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Karol Irzykowski – pisarz i krytyk – budzi fascynację 
wśród znawców jego twórczości, ale poza nimi nale-

ży już chyba do coraz większego grona twórców, których 
nazwiska znane są tylko specjalistom1.

O kim zatem myślimy, kiedy zadajemy takie pyta-
nie? Kogo szukamy? Nie chodzi przecież o kogokolwiek, 
o dowolnego pisarza. Nie pytamy wszak, dlaczego np. nie 
ma dziś Albina Dziekońskiego2 czy Stefanii Zahorskiej3. 
Istnieje zatem coś wyjątkowego, coś, co intuicyjnie łączy-
my z nazwiskiem Karola Irzykowskiego i co powoduje, że 

 1 Wypowiedź w dyskusji podczas konferencji „Karol Irzykowski: czło-
wiek sporu – postać sporna” (Paris Sorbonne – Uniwersytet War-
szawski – IBL), w książce zbiorowej, która ukaże się w Wydawnic-
twie IBL.

 2 Albin Dziekoński (1892-1940) – poeta, prawdopodobnie zginął w Ka-
tyniu. 

 3 Stefania Zahorska (1890-1971) – historyczka sztuki i pisarka, od 1939 r. 
na emigracji.
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pytanie to ma dla nas niekwestionowany sens, że wskazuje na jakiś poważny 
problem naszej współczesności.

O kogo i o co zatem pytamy, kiedy zadajemy pytanie: „Dlaczego nie ma 
Irzykowskiego?”.

Po pierwsze, nie ma wątpliwości, że pytamy o autora Pałuby, czyli autora 
powieści, która wśród polskich literaturoznawców jest zgodnie uważana za 
matkę wszystkich eksperymentów w literaturze polskiej XX wieku. Pałuba 
– utwór o formacie światowym, który swoją problematyką, rozwiązaniami 
narracyjnymi, kompozycyjnymi czy gatunkowymi wyprzedził o dziesięcio-
lecia współczesne dyskusje na temat zagadnień metafikcji, deziluzji, para-
tekstów, na temat relacji tekst–komentarz, autor–bohater, na temat granic 
tekstu w literaturze, kryzysu języka, etyki formy literackiej i wielu innych. 
Nowatorstwo Irzykowskiego było tak wielkie, że Michał Głowiński w funda-
mentalnej książce o krytyce młodopolskiej, zatytułowanej Ekspresja i empatia, 
napisał o koncepcji krytyki literackiej Irzykowskiego: „nie w pełni mieściła 
się w tym stylu uprawiania, jaki w okresie Młodej Polski obowiązywał”4.

Po drugie, pytamy więc o krytyka, który do dziś pozostaje wzorem krytyki 
merytorycznej, mistrzem analizy, jednym z nielicznych twórców własnego 
systemu teoretycznoliterackiego i który był przez trzy dekady jednym z naj-
ważniejszych punktów odniesienia dla wszystkich współczesnych pisarzy 
i badaczy literatury – także w następnych pokoleniach (Janusz Sławiński, 
Ryszard Zengel, Tomasz Burek, Ewa Szary-Matywiecka, Wojciech Głowala, 
Ryszard Nycz, Henryk Markiewicz, Włodzimierz Bolecki, Kinga Siatkowska-
-Callebat, Mateusz Chmurski).

Po trzecie, Irzykowski – jak wszyscy wybitni moderniści – był oryginal-
nym myślicielem, a w wielu kwestiach po prostu nowatorem. Jako myśli-
ciel Irzykowski okazał się bezwzględnym krytykiem wtórności, autorem 
niezwyk le przenikliwych tez psychospołecznych dotyczących mechanizmów 
krążenia idei w kulturze oraz ich doskonałym diagnostą. Opisał np. plagiato-
wość przełomów literackich w Polsce, zjawisko, które do dziś jest rozpozna-
walne w kulturze współczesnej. Był równocześnie nowatorskim psycholo-
giem i antropologiem – i w tym zakresie także wybiegał daleko w przyszłość.

Po czwarte, ten myśliciel z kilkudziesięcioletnim wyprzedzeniem wpro-
wadził do badań literatury kategorie etyczne i wypracował swoje własne 
kryterium etyki w literaturze, które nazwał kategorią szczerości.

 4 M. Głowiński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1997. 
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Po piąte, Irzykowski był pasjonatem z poczuciem misji – poświęcił litera-
turze całe swoje życie, czyli trzy dekady intensywnej aktywności pisarskiej. 
A przy tym nie tyle towarzyszył literaturze, co był jednym z najaktywniej-
szych krytyków, polemistów i komentatorów literackich idei przed 1939 ro-
kiem. Można by je wszystkie zmieścić w jego własnej, doskonałej formule 
– „studia z literackiej teorii poznania”.

Literatura jako instrument poznawania, a krytyk jako twórca „teorii po-
znania” – to koncepcje, które w języku literaturoznawców ustabilizowały się 
dopiero kilkadziesiąt lat później.

Po szóste, Irzykowski to fenomen erudycji, szerokich i głębokich zainte-
resowań intelektualnych. Poruszał się wśród najważniejszych idei swej epoki 
– fascynowały go nauki społeczne i humanistyczne, filozofia, nauka i techni-
ka, literatura, teatr, film – trudno o szerszy zakres poszukiwań poznawczych 
w humanistyce.

Ale można też powiedzieć, że Irzykowski był intelektualnym samotni-
kiem. Od wszystkich, którzy brali udział w dyskusjach artystycznych czy inte-
lektualnych, wymagał – podobnie jak Witkacy czy Gombrowicz – oryginalnej 
twórczości i nowatorstwa myśli. Bezwzględnie zwalczał wszelkie szablony 
– społeczne, artystyczne, językowe, grupowe i indywidualne. Walczył ze 
wszystkim, co uważał za intelektualną modę, bezrefleksyjne kopiowanie, 
zbiorowe fascynacje. Na każdym kroku walczył z tzw. myślą zbiorową, czyli 
indywidualną bezmyślnością, z podporządkowaniem hierarchii artystycz-
nych zmiennym, chimerycznym i nieistotnym kryteriom środowiskowym, 
a właściwie – ich brakowi.

Nie uznawał żadnego mainstreamu. Przez trzydzieści lat, do roku 1939, 
polemizował z najważniejszymi pisarzami swojej epoki: m.in. z Brzozowskim, 
Przybyszewskim, Wyspiańskim, Witkacym, Boyem. Nikt z pisarzy nigdy nie 
otrzymywał od niego kredytu zaufania z powodu nazwiska czy tematu, wobec 
nikogo nie stosował „taryfy ulgowej”, a jeśli zgadzał się z pisarzami, akcepto-
wał ich utwory, to nigdy nie uprawiał krytyki panegirycznej lub promocyjnej. 
I mimo że przez całe życie komentował wydarzenia literackie, mimo że brał 
udział niemal we wszystkich ważnych dyskusjach o literaturze przed 1939 
rokiem, to pisał nie po to, by utrwalać lub tworzyć wielkości, lecz by poka-
zywać artystyczne słabości utworów, ich wątpliwe rozwiązania artystyczne 
i intelektualne, niezrealizowane możliwości, niedomyślane pomysły, kalekie 
czy poronione wykonania. Demistyfikował, kwestionował, polemizował oraz 
– jakbyśmy dziś powiedzieli – dekonstruował; ustawiał się zawsze w opozycji 
do aktualnych mód i zbiorowych gustów.
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Przed rokiem 1939 znali go wszyscy pisarze i krytycy, a chociaż więk-
szość z nich propagowała zupełnie inne niż on koncepcje literatury, to jed-
nak wszyscy z nim się liczyli. Irzykowski – nawet gdy pisał rzeczy, z którymi 
się nie zgadzano – był powszechnie słuchany; czytano go uważnie i poważ-
nie. Był jednym z nielicznych w polskiej literaturze ponadpokoleniowym 
autorytetem.

Dlaczego więc go dziś nie ma?
Po pierwsze dlatego, że żyjemy w zupełnie innym (niż przed 1939 rokiem) 

świecie społecznym i politycznym, mamy do czynienia z zupełnie innym mo-
delem kultury, ponieważ inna jest funkcja sztuki i literatury, ale też zupełnie 
inna jest funkcja mediów. A przede wszystkim – inni są odbiorcy i uczestnicy 
kultury. Czy potrzebny jest im Irzykowski? Z tego, co oni sami mówią o sobie 
– ani trochę.

Programem Irzykowskiego był „merytoryzm” – termin nie tylko dziś nie-
znany, ale przede wszystkim – nierozumiany.

Nierozumiany w świecie, w którym życiem kulturalnym rządzi wszechpo-
tężny prasowy i medialny mainstream, w którym obowiązują etykiety, przyna-
leżność do grup, do koterii, do konkretnych mediów, środowisk, grup intere-
sów; w świecie, w którym nie liczy się indywidualny głos, postawa, sąd, lecz 
wyrażanie zbiorowych opinii, oczywiście jakoś stylistycznie zindywidualizo-
wanych, lecz aksjologicznie i poznawczo identycznych, a przede wszystkim 
– karnych wobec „przełożonych”, jak żołnierze w postawie zasadniczej. Jest 
to więc świat, w którym krytyka jest pozbawiona oparcia w sobie, w indywi-
dualnym głosie, osądzie, w jednostkowej pewności przeciw wszystkim – czyli 
w krytyce programowo niepoprawnej. To świat intelektualnych poprawności, 
świat masowego – ideologicznego i politycznego – rasizmu. To znaczy świat, 
w którym niepodważalną zasadą jest podział na swoich i obcych, na słusz-
nych i niesłusznych, świat, w którym obowiązuje powszechnie akceptowany 
feudalizm hierarchii, wasalizm myśli, klientelizm relacji, w którym liczą się 
nazwiska, a nie dzieła. W takim świecie merytoryzm Irzykowskiego – z jego 
podstawowym hasłem „solidarności z autorem” – jest ciałem obcym. Obcym 
ciałem jest też zasada krytyki Irzykowskiego, według której należy najpierw 
autora i utwór dogłębnie zrozumieć, co nie znaczy akceptować, a dopiero póź-
niej oceniać, by postępować wobec utworu lojalnie, dać mu kredyt rozumno-
ści i sensu, a dopiero potem podejmować krytykę czy polemikę.

Dla aksjologii Irzykowskiego, w której najważniejszymi kryteriami były 
oryginalność, nowatorstwo i intelektualna powaga (Witkacy nazywał ją 
„sprawami istotnymi”) nie ma miejsca w dzisiejszej, mainstremowej krytyce 
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literackiej. W estetyce współczesnej akceptuje się – a nawet celebruje i pro-
paguje – wtórność, permanentne kopiowanie, wykorzystywanie cudzych 
idei i pomysłów, a wszystko to w opakowaniu „ponowoczesności” i estetyki 
postmodernizmu. A ta z kolei ma dziś także konsekwencje dla Irzykowskie-
go niewyobrażalne – tzn. rozmywanie przedmiotu prawa autorskiego, czyli 
prawa do intelektualnej własności pomysłów, idei i ich sformułowań.

Dziś życiem kulturalnym – w którym nie ma miejsca dla Irzykowskiego – 
rządzą, jak pisał Zbigniew Herbert, „logika parciana, pojęcia jak cepy, żadnej 
dystynkcji w rozumowaniu, brak koniunktiwu”. Tytuł tego wiersza – Potęga 
smaku – doskonale pasuje do twórczości Irzykowskiego, bowiem smak, gust 
i intelekt są w niej największą potęgą5. Są „siłą bezsilnych”, by przywołać Ha-
vla6. Dla Irzykowskiego taką siłą był merytoryzm, racjonalizm, do których 
żaden „new age” czy napuszona paplanina nie miałyby wstępu.

Dzisiejszymi, oficjalnymi hierarchiami artystycznymi rządzi dokładnie 
ta sama zasada, z którą Irzykowski walczył od początku swej drogi twórczej 
– „świętości nie szargać”. Tak jak w czasach Irzykowskiego, tak i dziś literacki 
e s t a b l i s h m e n t  ma swoją zamkniętą listę nazwisk – przedmiot perma-
nentnej adoracji, bezkrytycznych zachwytów i seryjnych nagród za cokol-
wiek. Tak jak w czasach Irzykowskiego, nie można szargać kanonizowanych 
na Parnasie świętości, ponieważ dzieło autora należącego do establishmentu 
musi być przedmiotem uwielbienia (nawet bez czytania). Pamiętamy sar-
kazm Gombrowicza: „dlaczego ma zachwycać, kiedy nie zachwyca?”. Autor 
Ferdydurke był wiernym uczniem Irzykowskiego (choć, jak zwykle, nigdy się 
do tego nie przyznał). Kto dziś pamięta młodą, debiutującą autorkę, która 
napisała, że nie zachwyca jej ostatni tomik Wisławy Szymborskiej ani książka 
Michała Pawła Markowskiego? Oskarżenia, które na nią spadły, że „niszczy 
autorytety”, mogłyby konkurować z tsunami. 

Ten świat, w którym nie ma Irzykowskiego, to świat pozbawiony auten-
tycznej, niezależnej krytyki. To świat komisarzy estetycznych, którzy w opi-
niotwórczych miejscach życia literackiego pilnują, żeby nikt o „kanonizowa-
nych na Parnasie” świętościach nie powiedział złego słowa. Dla Irzykow-
skiego była to rzecz niewyobrażalna. Każdy mógł polemizować z każdym, 
podziały ideologiczne były całkowicie wtórne, a nawet nieistotne wobec tego, 
co konkretny autor ma do powiedzenia. Kontekst polityczny nie definiował 
talentu ani oryginalności artystycznej czy myślowej. Krytyka Irzykowskiego 

 5 Pierwodruk w 1983 w Paryżu w tomie Raport z oblężonego miasta i inne wiersze (przyp. red.). 

 6 Chodzi tu o tytuł eseju Moc bezmocných, opublikowanego w 1978 roku (przyp. red.).
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to świadectwo i manifest wielości, różnorodności, barwności, oryginalności, 
słowem – indywidualności.

A co było dla Irzykowskiego oraz najwybitniejszych twórców jego genera-
cji rzeczywistym, szanowanym „głównym nurtem”? Nauka. Tak, tak – nauka.

Nauka – rozumiana jako myśl współczesna, która rozwiązuje tajemnice 
świata i życia społecznego. Pisarz i krytyk musiał być partnerem dla uczo-
nego. Irzykowskiego fascynowała psychologia, filozofia, zwłaszcza epistemo-
logia (stąd jego „literacka teoria poznania”), antropologia, nauki społeczne. 
Przybyszewskiego fascynowała medycyna, którą studiował, podobnie jak 
później Jerzy Stempowski. Witkacy znał doskonale najnowsze prace z zakresu 
filozofii, antropologii, astronomii, matematyki, fizyki. Książeczka Gombrowi-
cza Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans czytana jest przez studentów jako mini 
podręcznik. Berent, Parnicki i Stempowski studiowali historiografię, Bruno 
Schulz śledził uważnie odkrycia naukowe; Berent był ponadto doktorem 
nauk przyrodniczych (debiutował artykułami naukowymi). Mackiewicz był 
przyrodnikiem. Każdy z nich był późnym wnukiem poprzedniego pokolenia 
– realistów, pozytywistów, naturalistów, tych wszystkich premodernistów, 
pasjonatów rzetelnej wiedzy i nowoczesnej nauki.

Czy w dzisiejszym e s t a b l i s h m e n c i e  literackim jest jakiś pisarz, który 
interesuje się nauką, filozofią, który w swojej twórczości podejmuje gorą-
ce tematy myśli współczesnej? Był jeden – Stanisław Lem. Jednak – mimo 
ogromnej popularności – to pisarz spoza mainstreamu. Zakwalifikowano 
go raz na zawsze jako science fiction writer, choć był filozofem współczesności. 
Podobnie jest z innymi pisarzami, którzy są pozycjonowani poza głównym 
nurtem dzisiejszego życia literackiego. np. Jacek Dukaj, Bronisław Wildstein, 
Antoni Libera, Elżbieta Cherezińska, Marta Kwaśnicka.

Dzisiejszy mainstream to intelektualne getto, w którym podstawową potra-
wą są wsobne problemy, tematy z drugiej ręki, krajowe wykonanie cudzych 
pomysłów – niczym licencjonowane programy telewizyjne. Kopie kopii, 
produkcje seryjne. A zamiast zainteresowania światem, rzeczywistością 
społeczną, kontemplacja zdeformowanego modernistycznego „ja”. Dla Irzy-
kowskiego to wszystko były rzeczy niewyobrażalne, ponieważ napędzała go 
pasja naukowego poznania: ciekawość świata i człowieka. Dziś – być może 
– byłby kognitywistą.

Zmienił się gruntownie komunikacyjny model krytyki literackiej. W kul-
turze współczesnej nie ma tygodników literackich, które zastępowane są 
przez wkładki i dodatki poświęcone literaturze. Na recenzje książek nikt 
już nie czeka, ponieważ jeśli są nawet istotne i ważne, to chyba jedynie dla 
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autorów, ich rodzin i ich znajomych. W czasach Irzykowskiego krytyka była 
indywidualną wypowiedzią o świecie, tworzyła wzorce jego rozumienia. 
I rozwijała się poza systemem poprawnościowych ograniczeń cenzuralnych.

Ta krytyka była powszechnie rozumiana jako działalność etyczna. Jeśli 
w literaturze jej miarą była szczerość, to w krytyce podkreślano jej godność. 
Wyznaczników takiej krytyki upatrywano w jej profesjonalizmie, na który 
składały się takie cechy jak pionierskość poszukiwań i rozwiązań artystycz-
nych, permanentne tworzenie własnej terminologii, języka opisu i interpre-
tacji, świadomość, że język jest narzędziem poznania, które bardzo łatwo 
zdeformować. Stąd u Irzykowskiego – i u jego duchowych spadkobierców – 
uważna analiza semantyki pojęć, słów, poetyki tekstu i pryncypialne dyskusje 
nad każdym sformułowaniem.

Czytanie dziś tekstów Irzykowskiego to odświeżająca lektura. Uświada-
mia, jak wiele formuł jego autorstwa odnalazło swoje drugie życie w polsz-
czyźnie. Na pozór znane z języka potocznego, wypełniły się nową treścią: czyn 
i słowo, walka o treść, słoń w składzie porcelany i wiele innych. Na przykład 
w a l k a  o  t r e ś ć  – czyli walka o rzeczy najistotniejsze i najpoważniejsze.

Irzykowski plewił i karczował krytykę z małostkowości, ze spraw prywat-
nych, nieistotnych. A dla rozpleniającej się wtórności ukuł nawet sformu-
łowanie „ludzie z drzwiami na plecach”7, czyli ci, którzy wyważają otwarte 
drzwi.

Irzykowski uczył krytycyzmu jako powinności intelektualnej. Jej instru-
mentami były dla niego kompetencja, jasność wypowiedzi, logika i bezinte-
resowność myśli. Odrzucał chodzenie w stadzie i kolektywizm opinii, trakto-
wanej jako główny argument. Odrzucał wszelkie formy totalizmu i mętniac-
twa. I potrafił przyznać rację nawet największemu przeciwnikowi.

Nie ma dziś Irzykowskiego, chociaż pozostawił po sobie niewielkie i bar-
dzo różnorodne grono kontynuatorów i pasjonatów: Sandauer, krakowska 
wielka krytyka (Błoński, Kijowski, Flaszen), a ze szkoły warszawskiej Burek 
i Sławiński. Ale może najbliżej dwoistej natury Irzykowskiego jako pisarza 
i krytyka byli Miłosz, Herling-Grudziński, Gombrowicz, Mackiewicz. Ana-
lizowali rzeczywistość za pomocą literatury i krytyki, a wszystko, co pisali, 
było kolejną realizacją „literackiej teorii poznania”.

 7 Cf. „W oblężeniu”, Słoń wśród porcelany, pierwodruk 1934: „Kto są ci ludzie z drzwiami na ple-
cach? To są pisarze polscy, którzy pasożytują na kwestiach już dawno załatwionych, rozbabrują 
je, eksploatują, udają bohaterski wysiłek. Nie tylko wywalili otwarte drzwi, ale nadto przemalo-
wują je i zaopatrzywszy w nowy napis, urządzają za nimi swój kramik” (przyp. red.). 
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Formacja Irzykowskiego już odeszła. Wychowana na pamięci o plurali-
stycznej, wielonarodowej, wielojęzycznej i wielokulturowej Rzeczypospo-
litej, a potem takiejż wielkiej emigracji wojennej. Formacja wychowana na 
twardych sporach ideowych, personalistycznych starciach indywidualności 
niechowających się za plecami redakcji, chlebodawców, wydawców, grup in-
teresów i anonimowych macherów życia publicznego.

Karol Irzykowski był człowiekiem sporu i pozostał w pamięci potomnych 
jako postać sporna. A kto w dzisiejszym e s t a b l i s h m e n c i e  literackim 
jest człowiekiem sporu lub postacią sporną – w tym najgłębszym sensie, jaki 
nadał mu Irzykowski? Rozglądam się wokół: nie widzę, nie słyszę, kto się 
wstrzymał? Cisza.

Nie ma Irzykowskiego – nie ma go wśród nas, gdyż dzisiaj nikt nie ma 
ochoty na samotność w literaturze i w sztuce. Dzisiaj mainstream zapewnia 
każdemu, kto się zgłosi, nagłośnienie i oświetlenie, przyprowadzi publicz-
ność, zorganizuje nawet oklaski i bisy. W zamian żąda tylko jednego – iden-
tyfikacji z kolektywem. Tej ceny Irzykowski nigdy by nie zapłacił.
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Abstract
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Why is Irzykowski Missing?

Karol Irzykowski (1873-1944) was one of Poland’s most important twentieth-century 
writers. His Pałuba (1903) is not only the earliest metafictional novel in Polish, but it can 
also be seen as the most radical prose experiment in European literature. As a literary, 
theatre and film critic, Irzykowski was respected for his originality, modern approach 
and principled stance. He set a benchmark for analytical thoroughness and fairness 
for decades to come. In recent years, however, interest in Irzykowski’s work seems 
to have experienced a rapid decline in both literature and criticism. Bolecki suggests 
that today’s literary culture and the mechanisms of the market have displaced the 
values on which the humanism of Irzykowski’s era had been founded – values such as 
independent judgement, the quest for truth, respect for science, disinterestedness and 
an uncompromising attitude. 
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