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Rozmowy 

Nekrologi filozofów* 
Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 
rozmawia Włodzimierz Bolecki 

W. B.: Wśród twoich utworów jest kilka bliźniaczo pododobnych opo-
wiadań, które nazywani — zapożyczając to określenie od ciebie — „ne-
krologami filozofów". Łączy je zarówno tematyka jak i podobieństwo 
konstrukcji. Są to takie utwory, jak: „Gasnący Antychryst" — rzecz 
o Nietzschem z 1978 roku, następnie „ Ugolone z Todi" z 1983 roku, 
„Kamień filozoficzny" z 1988 roku, „Labirynt Casanovy" z 1983 roku 
oraz „Głęboki cień" z roku 1994. Mamy więc pięć utworów, w których 
osią konstrukcyjną jest śmierć filozofa lub pisarza. W każdym jest po-
dobny pomysł narracyjny — z opisem śmierci łączysz wątek filozoficzny, 
jak w przypadku postaci Cagliostro czy Casanovy. Powtarza się w nich 
motyw umierania w chorobie, np. w stanie szaleństwa w opowiadaniu 
o Nietzschem, a w każdym razie w momencie, kiedy twojego bohatera 
zawodzą już wszystkie siły psychiczne i fizyczne. Powtarza się też jako 
element konstrukcyjny motyw ostatniego słowa wypowiadanego w ago-
nii, a niekiedy są to bardzo podobne sformułowania. W opowiadaniu 
o Nietzschem ostatnie słowa to: „biedny Chrystus". Z kolei w opowia-
daniu o Casanovie pojawia się podobna formuła „biedny Casanova, 
biedny diabeł". Dochodzi do tego jeszcze wątek, który sięga w materię 
głębszą, filozoficzną tych wszystkich utworów, ponieważ są to opowiada-

* Fragment książki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Włodzimierza Boleckiego pt. Rozmo-
wy iv Dragonei, która ukaże się w wydawnictwie SZPAK. 
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nia o wyzwaniu rzucanym chiześcijaństwu. W opowiadaniach „Gasną-
cy Antychryst" i „ Ugolone z Todi" odnaleźć można nawet zdania, które 
niczym pomost spinają oba te utwory. Można by powiedzieć, że są to 
dwa różne opowiadania o śmierci Nietzschego w dwóch wcieleniach. 
Czy pisząc te opowiadania miałeś świadomość, że tworzysz cykl utwo-
rów, całość skupioną wokół podobnego problemu? 

G. H-G.: Tak. Te opowiadania są wynikiem mojej nieufności do filo-
zofii. 

W. B.: W jednym z nich narrator wypowiada zdanie, które może być 
mottem dla pozostałych. Mówi mianowicie, że bardziej interesuje go ży-
cie filozofa niż jego filozofowanie. 

G. H-G.: Chciałem przedstawić moją nieufność wobec filozoficznych 
spekulacji, dla których przeciwwagą jest sam człowiek, sam filozof. 
Przykładem może być Ugolone z Todi. Jako filozof reprezentuje 
postawę niemal powszechną w powojennych Włoszech. Po roku 1945 
zaczął się korowód zmian poglądów, także filozoficznych, i wówczas 
zobaczyliśmy przedwojennych filozofów-faszystów, którzy nagle 
przechodzili do marksizmu, a potem od marksizmu uciekali do 
chrześcijaństwa. Jednym słowem, to, co mnie najbardziej zafrapowa-
ło w tej wymyślonej przeze mnie postaci filozofa Ugolone z Todi, jak-
kolwiek kilku czytelników było przekonanych, że to jest autentyczna 
postać, to szalone zadufanie filozofów, ich pewność siebie, że stwo-
rzyli systemy, które muszą odegrać zasadniczą rolę w życiu ludzkości, 
a przecież nie mieli do tego żadnych podstaw. Nie chcę się posuwać 
za daleko, bo nie mam żadnego wykształcenia filozoficznego, ale tra-
giczna historia turyńskiej „przygody" Nietzschego jest tutaj naj-
lepszym przykładem. Filozof, który odegrał ogromną rolę, który 
wpłynął na sposób myślenia kilku pokoleń, i jeszcze dzisiaj jest filo-
zofem niesłychanie żywo odczytywanym, okazuje się u schyłku życia 
człowiekiem, który po prostu budzi w nas litość i współczucie, 
przeniknięte uczuciem bliskości. Użyłem w zakończeniu tego 
opowiadania specjalnego zwrotu włoskiego un povero cristo, „biedny 
Chrystus". Żaden chyba, poza włoskim, język na świecie nie ma ta-
kiego wyrażenia dla oddania ludzkiej prostracji. „Chrystus" pisany 
jest w nim z małej litery. To wyrażenie w użyciu Włochów oznacza 
poczucie bliskości z tym, kto bardzo cierpiał. Nietzsche oszalał i robił 
straszne rzeczy i już z tego obłędu nigdy się nie wydobył. Ale moje 
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opowiadanie nie jest naigrywaniem się z ostatnich miesięcy życia fi-
lozofa, lecz opowieścią o filozofie, który tak wiele sobie obiecywał po 
swojej filozofii i takiej nabrał pewności i pychy, że nazwał siebie 
Antychrystem. Czyli po prostu rzucił wyzwanie Chrystusowi, wyzwał 
go na pojedynek, a sam skończył życie jako biedny Chrystus „ludo-
wy", który jest jedynie nieszczęsnym człowiekiem. Leży w łóżku, robi 
ze sobą rzeczy, o których nie chcę nawet myśleć — a to wszystko opi-
sałem na podstawie dokumentów. Impulsem do napisania tego opo-
wiadania była książka włoskiego germanisty Analecto Verrecchia pt. 
Katastrofa Nietzschego w Turynie. 

W. B.: A co byś odpowiedział na zarzut, że w konstrukcji tych opowia-
dań skupiasz symbolikę intelektualnego portretu bohaterów, zwłaszcza 
Nietzschego czy Ugolone z Todi, na takim momencie ich życia, gdy znaj-
dują się oni już poza granicą panowania nad własnym ciałem i umy-
słem. Nietzsche, którego cytujesz, jest już przecież człowiekiem na 
granicy obłędu. 

G. H-G.: Słusznie, ale ja nie zajmuję się Nietzschem, powiedzmy, 
z czasów jego pobytu w Sorrento. Wiadomo, że był wtedy w pełni sił 
umysłowych, rzeczywiście robił ogromne wrażenie na swoich słucha-
czach i na swoich towarzyszach. To był Nietzsche jeszcze w pełni 
władz intelektualnych i władz filozoficznych. Natomiast ja przedsta-
wiam tych filozofów w momencie, w którym zaczyna się głęboki kry-
zys w ich życiu. I wtedy pokazują mi się jako zwykli ludzie, a więc ze 
wszystkimi swoimi słabościami, które często przeczą ich systemom 
filozoficznym. Więc to jest moje memento: „Chcecie zmienić świat, 
macie taką ambicję, uzurpujecie sobie pewne szczególne przywileje, 
a przecież jesteście, tak jak wszyscy, tylko słabymi ludźmi". Stąd 
w zakończeniu sformułowanie: „biedny Chrystus" — słowa używane 
przez lud włoski na oznaczenie nieszczęśników. 

W. B.: Słowa współczucia. 

G. H-G.: Tak, troszeczkę to jest podobne do rosyjskiego określenia 
jurodiwyj. Zwariował, jest biedny, zachowuje się jakby był święty. 
W Rosji jurodiwi byli uważani za świętych, choć byli na pograniczu 
obłędu. 

W. B.: Rozumiem ten zabieg artystyczny następująco: kryzys biologiczny 
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filozofów (bo to jest rzeczywisty kryzys biologiczny), traktujesz symboli-
cznie jako moment odsłonięcia rzeczywistego kryzysu w ich intelekcie 
i w konstrukcjach intelektualnych. I równocześnie za każdym razem 
zderzasz dwie perspektywy: z jednej strony perspektywę nadludzkiej myś-
li, którą konstruują, a z drugiej — całkowitą ograniczoność ich ludzkiej, 
ziemskiej istoty. Ta ostatnia okazuje się całkowitym zaprzeczeniem 
wszechogarniających konstrukcji myślowych, nie liczących się z niczym, 
a przede wszystkim z faktem ograniczenia ich jako ludzi. 

G. H-G.: Dokładnie o to mi chodzi. Pamiętaj jednak o rzeczy, której 
nigdy nie ująłem w opowiadaniu, ale którą opisałem w Dzienniku pi-
sanym nocą na podstawie książki pewnego autora chilijskiego do-
tyczącej Heideggera. Nie podważam filozofii, bo nie mam 
przygotowania, żeby się nią zajmować. Ale mówię o faktach, które 
opisał ten autor, co stało się skandalem na całym świecie — chodziło 
o postawę Heideggera w latach hitleryzmu, kiedy został rektorem 
w Heidelbergu. I wiem też od Hannah Arendt o jego nieładnym za-
chowaniu wobec konkretnych ludzi. Na przykład zerwał z kobietami, 
które kochał, czy z którymi był związany, tylko ze względu na ich po-
chodzenie. To nieprawda, że był to, jak Anglicy mówią, lip service, 
czyli że on robi! te rzeczy dla wyższych celów. On po prostu prze-
szedł na tamtą stronę. Uważał, że to jest droga właściwa. To zrobił fi-
lozof, którego subtelność myślenia jest podawana za wzór w naszym 
stuleciu. W bilansie czysto ludzkim to wychodzi bardzo żałośnie. Nie 
mówię o tym dlatego, żeby go jeszcze dziś „prześladować", chociaż 
już nie żyje. Mówię o tym jako o przykładzie rozejścia się subtelności 
myśli filozofa i jego człowieczeństwa. Mówię to po to, żeby specjaliści 
od filozofii, zajmujący się subtelnością myśli Heideggera, pamiętali o 
jego zachowaniu. Heidegger próbował się bronić, kiedy przedstawio-
no mu zarzuty. Czytałem tę jego samoobronę —jest po prostu żałos-
na. Oczywiście, każdy chce się ratować w takich wypadkach. Tak 
samo Gentile pod koniec faszyzmu dawał do zrozumienia, że ratował 
kulturę włoską przystając do faszystów, ale to jest jedyny wybieg, jaki 
ma pokonany filozof — musi twierdzić, że sprzymierzając się ze 
Złem, chciał czegoś dobrego. Ale prawdziwy filozof — taki jak na 
przykład Popper — nie poddaje się tak łatwo, bo to musi być zwią-
zane z jego myślą. Jego życie musi być związane z jego myślą. Podam 
przykład pozytywny: Leszek Kołakowski, nie ukrywa swojej komuni-
stycznej przeszłości i nie kryje, że popełnił błąd. Przyznaje się do te-
go. Jako młody człowiek uwierzył w komunizm, rozwijał swoją myśl 
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w tym kierunku, aż zrozumiał, że to jest fałszywa droga. Nie unika te-
go tematu, nie ucieka przed nim tylko dlatego, że teraz ma inne po-
glądy. Czyli wiąże swoje życie ze swoją myślą. W tej chwili, jak mówią 
niektórzy, jest bliski chrześcijaństwu. Jeśli tak jest rzeczywiście, to 
jest to jego sprawa, nie wchodzę w to. W każdym razie jest w jego ży-
ciu jakaś konsekwencja. Natomiast w postawach postaci, które wzią-
łem na warsztat, nie ma związku pomiędzy życiem i myślą. Myśli się 
dla siebie, a życie to zupełnie co innego. Ten Ugolone z Todi, który 
przeszedł przez wszystkie możliwe mody filozoficzne we Włoszech 
po upadku faszyzmu, a był filozofem faszystowskim, i który stanął w 
obliczu pustki. I jedyna rzecz, jaką może jeszcze zrobić u schyłku ży-
cia, to wstąpić do klasztoru. Ten Casanova na zamku w Duchowie — 
szarlatan, który był brany na serio, póki był, że tak powiem, u szczytu 
swojej świetności. Dopiero tam, przed śmiercią, uderzył głową w 
mur. To mnie w ich życiu interesuje. Te epilogi życia, które okazują 
się momentami weryfikacji ich koncepcji filozoficznych. Wybieram 
postacie, które są zmuszone do takiej weryfikacji. 
Do opowiadań takich jak Ugolone z Todi i Ginący Antychryst możemy 
jeszcze dodać Kamień filozoficzny, czyli opowieść o sławnym „filozo-
fie" Cagliostro, który był po prostu zwyczajnym, bardzo zręcznym, 
szarlatanem. A ponieważ używał zwrotu „kamień filozoficzny", który 
wszedł do naszego języka, to wyciągnąłem to pojęcie na plan pier-
wszy. W moim opowiadaniu potraktowałem je dosłownie — Caglio-
stro znajduje w końcu „kamień filozoficzny", ale jest już wówczas 
zupełnie obłąkany i siedzi w więzieniu, gdzie najzwyklejszy płaski ka-
myczek staje się dla niego odnalezionym kamieniem filozoficznym. 
Cagliostro nie miał przygotowania filozoficznego. Był blagierem, był 
hochsztaplerem, był niesłychanie zręcznym oszustem. W cyklu opo-
wiadań, które wytypowałeś, jest to postać karykaturalna, i w pewnym 
sensie brzydka. Zapewne w opowieści o Cagliostro jest ukryte zapro-
szenie filozofów do większej skromności — choć, rzecz jasna, Caglio-
stro nie był filozofem. Skąd to wynika? Po prostu w pewnym 
momencie odczułem, żc wpływ filozofów na nasze życie społeczne 
jest za wielki i zbyt groźny. Jednym z powodów, dla którego podją-
łem ten temat, była obserwacja w jak ogromnym stopniu filozofia 
Marksa wpłynęła na życie społeczne, na życie polityczne, na historię 
XX w. Ten fakt jest dla mnie przerażający, jakkolwiek w ogóle nie 
piszę o Marksie. 

W. B.: Ale twój fikcyjny Ugolone z Todi był marksistą. 
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G. H-G.: Tak, Ugolone był między innymi marksistą. Moja nieufność 
wobec tego typu filozofów bierze się stąd, że nie zdają sobie sprawy 
z katastrofalnych skutków, jakie pociąga za sobą ich oczekiwanie, że-
by rzeczywistość dostosowała się do ich teorii filozoficznych. To opo-
wiadanie jest w pewnym sensie autentyczne. Rzeczywiście, był taki 
profesor włoski, który przeszedł bardzo dużo transformacji filozofi-
cznych, z komunizmem i chrześcijaństwem włącznie. To była klasycz-
na postać kameleona zmieniającego skórę filozoficzną. A wszystko 
razem było niesłychanie jaskrawe w kraju, w którym właśnie upadł 
ustrój faszystowski i gdzie to zmienianie skóry było widoczne. „Filo-
zofem faszyzmu", jak wiesz, był Giovanni Gentile, w pewnym mo-
mencie bliski Crocemu. Zerwanie nastąpiło, gdy Gentile stał się 
faszystą i na dobrą sprawę to on wymyślił słowo totalizm. On pier-
wszy użył słowa „totalizm" w sensie pozytywnym, tzn. że ludzkość 
zmierza ku ustrojowi „totalnemu". Potem nawet się ze sobą nie wita-
li, zerwali wszelkie stosunki. Wśród intelektualistów związanych z fa-
szyzmem Gentile był postacią główną, narzucał styl myślenia. 
Kwestie intelektualne nie interesowały Mussoliniego, który był klasy-
cznym politykiem. Zadałem sobie nawet kiedyś trud, a raczej podją-
łem próbę czytania Gentilego, ale — z całym szacunkiem dla wiedzy 
filozoficznej Crocego, który go cenił, do pewnej chwili przynajmniej 
— nie byłem w stanie zrozumieć ani jednej stronicy tych wywodów, 
które nazywano „idealizmem Gentilego". Co nie znaczy, skoro już 
mówię o tej osobie, że nie byłem oburzony tym, jak on umarł. Został 
zabity we Florencji, zastrzelony z ukrycia przez partyzantów, gdy 
wracał na rowerze do domu. I był tym też wstrząśnięty Croce, bo to 
pokazało, jak się kończą niektóre „rodziny" polityczne. 
Wracam do głównego wywodu. Uważam, że filozofia w pewnym mo-
mencie naszych dziejów zaczęła mieć za wielkie znaczenie, na które 
nie zasługiwała. Na szczęście, teraz to się trochę zmieniło. Więc 
w pewnym sensie ostrze w moich opowiadaniach trochę zostało stę-
pione, a w każdym razie jego kłucie osłabło. Dzisiaj już nie ma takich 
filozofów. Jakkolwiek, co pewien czas zjawia się jakieś nazwisko, 
które staje się raczej ośrodkiem mody niż filozofii, bo zwolennicy tej 
filozofii zapytani o jej idee, nie potrafią tego dobrze wytłumaczyć. 

W. B.: Można by zrobić paralelę pomiędzy takimi opowiadaniami jak 
np. „Książę Mediolanu" a cyklem „nekrologów filozoficznych". Ich 
podskórny temat jest wspólny. To temat władzy. Wpieiwszych — temat 
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władzy politycznej, w dmgich — władzy duchowej, intelektualnej. 
W obu wypadkach — żądza władzy nad innymi. 

G. H-G.: Mogłem to jeszcze zobaczyć na przykładach filozofów, któ-
rych zachłanność i pewność siebie była tak nieposkromina, że doma-
gali się, by całe społeczeństwo myślało tak jak oni. Mogę ci podać 
przykład polski. Czymś potwornym dla mnie była postać profesora 
Adama Schafa. Zanim rzeczywistość — że tak powiem — przywołała 
go do porządku, ten „filozof" narzucał ludziom sposoby myślenia, lu-
dzie mieli się od niego uczyć, czym jest rzeczywistość i tak dalej. 

W. B.: Postawa Schafa to jeden z wielu odprysków koncepcji tzw. świa-
topoglądu naukowego. Kiedy filozof uwierzył, że przez niego przemawia 
nauka, to świat i ludzie stawali się dla niego plasteliną. 

G. H-G.: Naturalnie. I dlatego moje „nekrologii filozoficzne" są wy-
mierzone przeciwko pysze i intelektualnej żądzy wszechwładzy filo-
zofów. 

W. B.: Ale w tej perspektywie, tzn. w perspektywie opisywanych przez 
ciebie konwersji filozoficznych służących uzurpacji nad intelektem jed-
nostek i nad życiem społeczeństw, filozof Ugolone i hochsztapler Ca-
gliostro okazują się odmianami tego samego zjawiska. Łączy ich 
traktowanie myślenia, intelektu i filozofowania jako działalności po 
prostu kuglarskiej. 

G. II-G.: Mnie się wydaje, że tutaj punktem zwrotnym jest to sławne 
powiedzenie Marksa, że filozofia nie jest od tego, żeby poznawać 
rzeczywistość, tylko żeby ją zmieniać. Wtedy narodziły się szalone 
ambicje filozofów, żeby kształtować rzeczywistość. No i skutki wi-
dzieliśmy: z filozofów stawali się „doradcami księcia", używając sta-
rego określenia renesansowego. Mnie to potwornie oburzało. Nikt 
nie zaprzeczy, że Nietzsche miał potężny umysł, dopóki filozofował, 
ale w momencie, w którym powziął zamiar zburzenia czy zniszczenia 
chrześcijaństwa i głosił to z niesamowitą nienawiścią, ujawnił to, co 
mnie w filozofach przeraża. Nietzsche, który marzy o panowaniu nad 
światem, który zazdrości wpływów Chrystusowi, który chce pokonać 
Chrystusa - straszne! 

W. B.: Podsumowując twoje zarzuty przeciw Nietzschemu: Chrystusa 
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chciał zastąpić swoją osobą, a swoją myślą chciał zastąpić chrześcijań-
stwo, czyli odrzucić dorobek dwudziestu wieków kultury? 

G. H-G.: I przygotowywał w tym cełu cały aparat propagandowy! 
W liście do słynnego krytyka literackiego Brandesa pisze przecież, 
jak to ma być zrobione i kogo należy pozyskać dla realizacji tego ce-
lu. Pisze więc na przykład, że należy pozyskać finansjerę żydowską, 
bo jest ważna, że należy pozyskać oficerów, bo armia w społeczeń-
stwie odgrywa główną rolę. Czyli rzeczywiście przygotowywał się do 
objęcia władzy nad światem. I potem nagle zmiana — masz Nie-
tzschego, niedoszłego władcę świata, który w Turynie z płaczem obej-
muje za szyję bitego konia... To wzruszające, ale wtedy zaczyna się 
jego straszliwy kryzys psychiczny. Kiedy odwozili go do domu, był 
przekonany, że jest jednym z władców świata. Oczekiwał, że na stacji, 
do której jedzie, będą na niego czekały tłumy. Wmówili mu to, by go 
skłonić do pojechania, ale mechanizm tego wmówienia jest bardzo 
charakterystyczny. Ci, którzy chcieli go za wszelką cenę wyprawić 
z Turynu, wiedzieli, na czym polega jego słabość — Nietzsche chciał 
rządzić światem, więc wmówili mu, że jest księciem, czy udzielnym 
władcą i założyli mu nawet błazeńską czapeczkę. Zawieźli go do ja-
kiejś niemieckiej miejscowości, gdzie został natychmiast zamknięty 
w sanatorium. 

W. B.: Epizod, któiy rekonstruujesz na podstawie pism i biografii Nie-
tzschego, i jego ambicje przejęcia władzy nad światem, przypomniały mi 
książkę Sołżenicyna „Lenin w Zurychu". Lenin również postanowił 
„podłożyć dynamit"pod istniejący porządek społeczny. 

G. H-G.: Bardzo słusznie, bo to jest właśnie ten sam typ człowieka. 
Lenin uważał się za filozofa i pisał prace filozoficzne, których ludzie 
musieli się uczyć na pamięć w tym nowym ustroju. Lenin był w swoim 
pojęciu kreatorem świata. I tylko to go obchodziło. Charakterystycz-
ną cechą takich typów jest to, że zupełnie ich nie obchodzi, co dzieje 
się wokół nich, czym żyją i co myślą ludzie. Obchodzi ich tylko ich 
własna myśl i ich własne pomysły. A to, że, powiedzmy, z ich powodu 
giną ludzie, to już ich zupełnie nie obchodzi. Trafnie podpowiedzia-
łeś mi przykład Lenina. To jest właśnie ta mentalność. Jego intereso-
wała abstrakcyjna myśl, a nie człowiek. 
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W B.: Czyli to jest inna wersja bohatera twojego opowiadania „Książę 
Mediolanu "? 

G. H-G.: Niewątpliwie tak. U schyłku życia ci filozofowie przekonują 
się, że stanęli wobec białej ściany — Lenin nie miał na to czasu, bo 
umarł wcześnie. To mnie najbardziej interesuje — ta biała ściana 
Nietzschego, kiedy zwariował. Więc w te sprawy uderzałem, z tym, że 
opowiadanie Ugolone z Todi ma też odcienie humorystyczne, drwią-
ce, ironiczne. 

W. B.: Gatunkowa nazwa tego opowiadania, „nekrolog filozofa", też 
jest chyba ironiczna ? 

G. H-G.: A tak! Zresztą pamiętaj, że opisuję ostatnie chwile Kanta 
przed śmiercią, gdy traci on poczucie rzeczywistości. I przypomniało 
mi się, że coś podobnego zrobił w swoim pięknie napisanym eseju 
Portret Kanta Bolesław Miciński. Więc cały ten dział moich utworów 
można nazwać moją małą, prywatną wojną przeciwko filozofom. 

W. B.: W nieufności do filozofów i do uzurpacji filozoficznych spekula-
cji bardzo ci bliski jest Gombrowicz, chociaż on pisał zupełnie inaczej 
niż ty. 

G. H-G.: Gombrowicz był świetnie oczytany, był bardzo wiernym, pil-
nym czytelnikiem filozofów i nawet wykładał filozofię. Miał swoją 
„szkółkę" w Argentynie i, jak twierdzą wtajemniczeni, był dobrze wy-
kształcony filozoficznie. Ja w każdym razie mógłbym pożyczyć tytuł 
jego szkicu Przeciw poetom jako ogólny tytuł tych moich opowiadań, 
o których teraz mówimy — Przeciw filozofom. 

W. B.: Wszystkim tym opowiadaniom wspólna jest myśl, która została 
sformułowana w opowiadaniu „ Ugolone z Todi" i którą wypowiada na-
rrator: „Bliżej od wiedzy o systemach filozofii stawiam wiedzę o życiu fi-
lozofów". To zdanie wpisuje się w postawę nieufności wobec uzurpacji 
intelektualistów do przewodzenia innym ludziom, której najbardziej 
znany wyraz dał Paul Johnson swojej książce „Intelektualiści". 

G. H-G.: Zasadniczym słowem, którego przed chwilą użyłeś jest 
uzurpacja. Johnson pisze o uzurpacji intelektualistów, za którą zapła-
ciliśmy niesłychanie dużo. Post factum intelektualiści zachowują się 
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jak niewiniątka, a przecież odpowiadają za bardzo ciężkie grzechy 
popełnione w okresie, gdy mieli wpływy i kiedy byli — powiedzmy 
eufemistycznie — doradcami książąt. To zresztą jest zjawisko, które 
zauważył, wyśmiał i ostro skrytykował znakomity filozof Karl Popper. 
Chodziło mu o ambicje wpływania intelektualistów na życie społecz-
ne, których on uważał — i słusznie moim zdaniem — po prostu za 
osłów, bo mieszali się do wielu konkretnych spraw, o których nie 
mieli zielonego pojęcia. 
Ale — mógłbyś zapytać — dlaczego bardziej mnie interesuje życie fi-
lozofów niż ich filozofowanie? Bo po prostu dobrze wiem, że każdy 
z nich jest w końcu tylko człowiekiem, który ma swoje ludzkie i czę-
sto bardzo dramatyczne problemy. Stąd mój wybór takiej osoby jak 
Nietzsche, a nawet wybór tego szarlatana Ćagliostra, którego życie 
się skończyło również dramatycznie. No i w pewnym sensie to jest też 
historia Casanovy. Casanova umarł na zamku w Duchowie w Cze-
chach jako nikt, stał się po prostu niczym w porównaniu z tym, kim 
był wcześniej. Został przygarnięty, żeby nie umarł z głodu. Ale to, 
czym kiedyś był, znikło całkowicie. Dzięki latom, które spędził na za-
mku duchowskim, z nudów czy z nadmiaru czasu, napisał swoje słyn-
ne pamiętniki. 

W. B.: Pozostańmy jeszcze przy „nekrologach filozofów". W twoich opo-
wiadaniach zarówno Nietzsche jak i Ugolone z Todi podejmują świętą 
wojnę filozoficzną przeciwko chrześcijaństwu. To jest stały temat w two-
ich utworach. Podobnie konstruujesz sylwetki Casanovy i Ćagliostra, 
którzy swymi postawami, a mniej intelektem — choć to dla pisaiza jest 
kwestia dokumentów — 2 pełna świadomością prowadzą wojnę pizeci-
wko chrześcijaństwu. 

G. H-G.: Słusznie, bo dla tych postaci Kościół i chrześcijaństwo są sy-
nonimami władzy. Więc oni, mając ambicje dominacji nad innymi, 
uzurpują sobie „rząd dusz" i aspirują do przewodzenia światu. Są 
wpatrzeni w chrześcijaństwo i w Kościół, który postrzegają jako ba-
stion władzy, siły i potęgi. Stąd u Nietzschego to jest powiedziane 
wprost. Mówi „jestem Antychrystem" i walczy z Chrystusem. U in-
nych filozofów ta postawa jest bardziej zamaskowana, ale przecież 
też istnieje. Weź na przykład tak zwanych filozofów faszystowskich 
albo marksistowskich. I u jednych, i u drugich pod spodem była za-
maskowana walka z Kościołem. Byli zafascynowani chrześcijań-
stwem, ale widzieli w nim jedynie władzę nad ludźmi, którą — jak im 
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się zdawało — można zdobyć czystą myślą. Ale zapomnieli, że histo-
ria chrześcijaństwa to nie tylko myśl i przykład Chrystusa, z którymi 
chcieli walczyć, ale też skomplikowana droga usiana stosami, inkwi-
zycją, prześladowaniami innowierców i heretyków. Oni oglądają je-
dynie końcowy wynik tej drogi, a w Kościele widzą tylko siłę i władzę, 
którą chcą przejąć czystą myślą. 

W. B.: Chrześcijaństwo dla twoich bohaterów jest synonimem Kościoła 
panującego. Ich po prostu fascynuje potęga Kościoła jako instytucji dy-
sponującej realną władzą. 

G. H-G.: Oczywiście, ale zapominają, że istnieją dwa chrześcijaństwa. 
Jedno to jest myśl chrześcijańska, to Chrystus, a drugie — to instytu-
cja ze wszystkimi wadami, a nawet przestępstwami i bredniami, do 
których dzisiaj Kościół się przyznaje półgębkiem. Najczęściej robi to 
papież Wojtyła, kiedy mówi o strasznej przeszłości Kościoła. 

W. B.: Chcę wydobyć jeszcze jeden wątek z tych opowiadań, który jest 
w nich utajony, prawie niewidoczny i dopiero z perspektywy twoich 
ostatnich utworów, czyli prawie po dwudziestu latach, rysuje się wy-
raźniej jako problem. W opowiadaniach przewija się motyw, po-
wiedzmy, klauzury filozoficznej, w której pogrążeni są bohaterowie 
opowiadań. Ten motyw pojawił się wyraźniej w twoich ostatnich utwo-
rach i domyślam się w nim utajonego, poważniejszego problemu, który 
od dawna istnieje w twojej twórczości. Jednym słowem, klauzura jako 
zamknięcie, oddalenie się od świata... 

G. H-G.: Tak, nawet napisałem ostatnio tekst, któremu dałem tytuł 
„Klauzura, czyli świat odepchnięty", a impulsem do napisania był 
charakterystyczny epizod, który się zdarzył w mieście Lucca. Moim 
zdaniem klauzura jest nieludzka w tym sensie, że to jest gest ode-
pchnięcia świata. A na wysokim poziomie intelektualnym ten gest 
odepchnięcia świata zdarza się u wielkich filozofów. To jest gest ode-
pchnięcia świata po to, żeby nad nim zapanować. 

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu nie tylko odpycha świat, ale 
chce go jeszcze wysadzić. 

G. H-G: Pisze o jakimś dynamicie, pyta się swego rozmówcy, jak się 
z tym dynamitem obchodzić. Marks też miał takie zamiary. Ten świat 
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powinien być wysadzony w powietrze. I podobnie rozumował też Le-
nin jako przywódca bolszewików — ten świat musi być zniszczony. To 
jest ta straszliwa uzurpacja filozofów, która nas mnóstwo kosztowała. 
Oni sobie roją, że potrafią świat pozbawić zła, a przecież świat jest 
taki, jaki jest. Ma swoje cechy dobre i cechy złe. Jest oparty na nie-
ustannym konflikcie między dobrem i złem. Człowiek może ze złem 
walczyć, ograniczać je, ale nie może go ze świata usunąć. Ja wierzę 
w istnienie zła w sposób manichejski, co zauważył słusznie Krzysztof 
Pomian w przedmowie do Dziennika pisanego nocą. Uważam, że zło 
istnieje, a nie jest jedynie produktem nieobecności dobra, jak twier-
dził święty Augustyn. Nie posuwam się tak daleko, żeby wierzyć w ist-
nienie diabła, ale — biorąc rzecz pojęciowo — to jest właściwie to 
samo. Zło jest immanentne. Po prostu istnieje w świecie. Może być 
banalne, jak to określiła Hannah Arendt opisując proces Eichmanna, 
albo niebanalne. Ale ono istnieje, a przede wszystkim jest realne. Ale 
realne jest też jego przeciwstawienie, czyli dobro, dzięki któremu ży-
jemy i możemy coś robić. 
Jestem zachwycony książeczką włoskiego dziennikarza, która się ce-
lowo nazywa Banalność dobra, bo on opisuje wydarzenie, które 
świadczy o dobroci ludzkiej — najzwyklejszej, naturalnej, jakby odru-
chowej — on po prostu ratował Żydów. Charakterystyczne, że boha-
ter tej relacji, Włoch, jest faszystą. I mówi: „Dziwię się, że mnie tak 
wszyscy chwalą, przecież każdy przyzwoity człowiek by to zrobił". 
Bardzo wątpię, czy tak by było rzeczywiście, ale to jego powiedzenie 
jest czymś niezwykłym. Dzięki temu w ogóle możemy w tym świecie 
żyć, że obok zła istnieje dobro, że jedno istnieje obok drugiego. Po-
wtarzam — zło istnieje i znajduje rozmaite inkarnacje, i dlatego 
w wielkich utworach literatury światowej jest stałym tematem. To jest 
diabeł, który kusi Iwàna Karamazowa, to jest diabeł z Doktora Fau-
stusa Tomasza Manna. Zło jest w naszym świecie tak intensywnie 
obecne i tak samodzielne, że atakuje wyobraźnię pisarzy chcących 
ten świat przedstawić bez zafałszowań. 

W. B.: Ten wątek jeszcze powróci w naszych rozmowach. Tymczasem 
chcę pozostać przy opowiadaniach będących „nekrologami filozofów". 
Myśl filozoficzna, którą opisujesz z ironią, dystansem, pokazując rów-
nocześnie jej różne uzurpacje, jest w twoich utworach z jednej strony 
myślą odczłowieczoną, ponieważ nie liczy się w ogóle z człowieczeń-
stwem, z jego konkretnością, z jednostkowością człowieka, natomiast z 
dmgiej strony jest myślą wykorzenioną ze świata. Czy zgodziłbyś się na 
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następującą interpretację: w twojej twórczości odpowiedź na problema-
tykę „nekrologów filozofów"powstała wcześniej, pized napisaniem tego 
cyklu. Tą odpowiedzią były opowiadania, które umownie mówiąc, za-
mykają się w formule zbioru pt. „Skrzydła Ołtarza". W dwóch opowia-
daniach tego tomu, w „Wieży" i w „Pieta deli'Isola", głównym 
problemem jest bowiem to wszystko, czego brakuje w konstrukcjach 
myślowych Nietzschego czy Ugolone z Todi — a mianowicie cierpienia 
człowieka. 

G. H-G.: Dokładnie to chciałem powiedzieć. Dlatego te dwa opowia-
dania wyszły po raz pierwszy razem, spięte jednym tytułem. Potem je 
wydawano różnie. Oba są opowiadaniami o chrześcijaństwie ubo-
gich, to jest ludzi, którzy po prostu szukają dobra i cierpią. Są samo-
tni — Wieża jest na przykład opowiadaniem o całkowitej samotności. 
Jeszcze dzisiaj, kiedy ją odczytuję, jestem tą historią bardzo przejęty. 
To jest zresztą rzecz autentyczna, oparta na opowiadaniu François-
Xavier de Maistre'a. De Maistre uchwycił w sposób niezwykły prob-
lem cierpienia w samotności i połączył je z chrześcijaństwem. 
Bohaterem tego opowiadania jest człowiek, który siedzi w wieży 
i szuka ratunku w chrześcijaństwie. Ale tak głęboką samotność, jaką 
opisuje de Maistre, trudno sobie w ogóle wyobrazić. To jest religia 
cierpienia. I to jest temat, który mnie głęboko przejmuje i w literatu-
rze, i w malarstwie. 

W. B.: Teologowie posługują się często przeciwstawieniem Boga osobo-
wego i Boga filozofów. To drugi jest Bogiem abstrakcyjnym i to z nim 
w twoich opowiadaniach chcą się zmierzyć Nietzsche czy Ugolone z To-
di. To przeciwstawienie pozwala zobaczyć rozpiętość problemów 
w dwóch typach twoich opowiadań. W „ nekrologach filozofów" opisu-
jesz szaleństwa i upadek umysłu filozoficznego, któiy sam sobie i z siebie 
wykreowuje Boga na podobieństwo konstrukcji myślowych. I w końcu 
sam pada pod ciężarem tych konstrukcji, które się rozpadają. Paradoks 
polega na tym, że samotność i cierpienie, z których w „Skrzydłach Ołta-
rza" tworzysz opowieść o poszukiwaniu Boga osobowego i doświadcza-
niu cierpienia, są też udziałem tych filozofów, o których opowiadasz 
w „nekrologach". 

G. H-G.: Ale ten wymiar istnienia oni odkrywają albo doświadczają 
go w ostatniej chwili, to znaczy w momencie wielkiego kryzysu. Tak 
jak gdyby dostrzegli Boga osobowego stojąc o krok od grobu. Naj-
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pierw żyją myślą o tym, żeby zastąpić Boga filozofią, a potem — 
w ostatniej chwili, tuż przed śmiercią — dochodzą do odkrycia Boga 
osobowego albo przynajmniej są temu bliscy. 

W. B.: Czyli dopiero w chwili własnej śmierci odbywają człowieka? 

G. H-G.: Dopiero wtedy odkrywają człowieka. To jest w tych utwo-
rach specjalnie połączone. 

W. B.: Specjalnie, czyli świadomie? Specjalnie łączysz te dwa zagadnie-
nia ? 

G. H-G.: Pamiętaj, że ja to piszę w momencie, w którym przeżywamy 
kryzys filozofii i kryzys roli tzw. intelektualistów. To, co ludzkości 
wyrządziła filozofia i to, co zrobili jej tzw. intelektualiści — nie chcę 
tu odbierać chleba Johnsonowi, który to opisał dokładnie, podobnie 
pisali też Popper i Orwell — przeżywamy dziś w formie głębokiego 
kryzysu zaufania do myślenia i intelektu. Filozofowie muszą wrócić 
do elementarnej skromności. Nikt nie odbiera im wiedzy i inteligen-
cji, ale muszą tą wiedzą posługiwać się z większą skromnością. Nie 
mogą ciągle mówić o przebudowie świata, bo świat jest taki, jaki jest. 
Może być po prostu trochę gorszy albo trochę lepszy, ale filozofowie 
nie wyeliminują z niego nieszczęść, cierpień i zła. A tymczasem filo-
zofowie i intelektualiści byli przekonani, że mogą odegrać decydują-
cą rolę w dziejach świata dzięki swojej myśli. Kiedyś ktoś, kto się 
zajmował pisarstwem, kto chciał zostać intelektualistą, musiał konie-
cznie znać najnowsze mody filozoficzne. To była rzecz obowiązkowa. 
Dzisiaj to się zawaliło. Jest coraz mniej pisarzy, którzy swą twórczość 
chcą oprzeć na filozofii, którzy za swój obowiązek uważają studiowa-
nie nowinek filozoficznych. Być może to też jest kryzys, ale to jest 
skutek tych uzurpacji, o których mówiliśmy. 

W B.: Czy zgodzisz się z interpretacją, którą wyprowadzam z twoich 
opowiadań, z tego, co mówisz i z tego, co piszesz w „Dzienniku ", że dla 
ciebie źródłem kiyzysu jest sakralizacja rozumu, ubóstwienie rozumu. 
Postawienie rozumu na miejscu człowieka, Boga osobowego i wartości 
transcendentnych ? 

G. H-G.: Absolutnie się z tym zgadzam. I przypominam podpis pod 
ryciną Goi „Kiedy rozum śpi, budzą się upiory". I rzeczywiście się 
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budzą, bo ten śpiący rozum to rozum puszczony samopas, wyabsolu-
tyzowany, nad którym nikt i nic już nie ma kontroli i nad którym nie 
ma żadnej władzy. To faktycznie stan ubóstwienia rozumu. Nie mam 
najmniejszego zamiaru deprecjonować ani rozumu, ani racjonali-
zmu, ale z rozumem trzeba się obchodzić ostrożnie. Pamiętaj, że każ-
dy totalitaryzm jest bardzo rozumny. Geniusz chrześcijaństwa to 
geniusz Chrystusa, to powiązanie myśli i rozmaitych elementów ludz-
kiego życia. Jest w nim i rozum, i cierpienie, i Bóg osobowy, i ludzkie 
męczeństwo. Jest wszystko, co — moim zdaniem — przyciąga do 
chrześcijaństwa zwykłych ludzi. Czują w tym coś bliskiego. 

W. B.: Opowiadania, które nazywam „nekrologami filozofów", zdają się 
wyrastać ze sprzeciwu wobec filozoficznych prób zawładnięcia Tajemni-
cą. Ci filozofowie, o których piszesz, uważają, że tajemnica jest rodza-
jem władzy, którą można opanować. 

G. H-G.: A przede wszystkim wyłącznie im się należy. I można ją 
osiągnąć właśnie na drodze rozumu. 

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu w gruncie rzeczy chce zdobyć ta-
jemnicę chrześcijaństwa. 

G. H-G.: Oczywiście. W końcu słynna polemika z Wielkim Inkwizyto-
rem w powieści Dostojewskiego na tym właśnie polega. Inkwizytor 
mówi do Chrystusa „w taki sposób, w jaki ty to robiłeś, nie można te-
go robić. Nie można zbudować Kościoła takimi metodami. Potrzeb-
na jest tajemnica, cud i autorytet". To jest droga budowania instytucji 
Kościoła, która została przebyta ze wszystkimi nadużyciami, co Koś-
ciół dzisiaj bardziej czy mniej chętnie przyznaje. Przykładem może 
być proces Giordana Bruna. Zresztą Bruno chyba będzie w końcu 
zrehabilitowany — jakkolwiek używam tego słowa z obrzydzeniem. 

W. B.: Czy końcowy fragment w opowiadaniu o Nietzschem, ten w któ-
rym opowiadasz jak rzucił się na leżącego konia, był dla ciebie impul-
sem do zestawienia go z lekturą Dostojewskiego? Czy to jest po prostu 
konstrukcja literacka? 

G. H-G.: To skojarzenie nasunęło mi się w trakcie pisania. Przypo-
mniałem sobie scenę z koniem, którą opisuje Dostojewski. Dziecko 
czy chłopiec obejmuje i ściska tego bitego straszliwie konia. Takie 
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okrucieństwo jest czymś potwornym, jest więcej niż nadużyciem, jest 
jakimś potwornym sadyzmem istniejącym w człowieku. Ten koń nie 
jest w stanie, choć chciałby, ruszyć się z miejsca. A woźnica bije go 
batem, jakby rzeczywiście mógł z niego coś wydusić. To był oczywiście 
impuls do skojarzenia. Nietzsche idzie ulicą Turynu i widzi tego ko-
nia. Być może to był właśnie koń bity przez woźnicę albo taki właśnie 
stojący ledwie na nogach. Tych szczegółów już nie znam. Ale dlacze-
go mnie to uderzyło? Dlatego, że okrucieństwo jest widoczne, gdy 
spotyka ludzi. Natomiast nie zawsze jest zauważalne, gdy dotyka 
zwierząt. 

W. B.: Nie przypadkiem o to zapytałem. Nietzsche — jeśli tak mogę po-
wiedzieć — odzyskuje duszę wtedy, kiedy dostrzega duszę w zwierzęciu, 
z której uznaniem Kościół rzymskokatolicki ma największe problemy... 

G. H-G.: Dokładnie tak. Pod koniec zeszłego stulecia lord Russell, 
który w Anglii był prezesem Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami 
prosił papieża, by ten wystosował apel do Włochów — nazwijmy to 
tak — o ludzkie traktowanie zwierząt. „No tak, drogi panie, odpo-
wiada na to papież, ale zwierzęta nie mają duszy". 
To jest idiotyzm, który po prostu nie mieści się w głowie! Bo to po-
wiedział papież w kraju, w którym żył i działał święty Franciszek 
z Asyżu, a więc człowiek, który tak kochał zwierzęta, że nazywał je 
braćmi i siostrami! 
Widziałem wielokrotnie w ciągu mojego pobytu we Włoszech, że 
Włosi, którzy są bardzo dla ludzi serdeczni, otwarci, z jakichś taje-
mniczych powodów są niesłychanie okrutni wobec zwierząt. Wypadki 
okrucieństwa wobec zwierząt są tutaj bardzo częste. Głoszenie miłoś-
ci do zwierząt, stosowanie się do tych prawd w życiu jak gdyby znikło. 
Ktokolwiek obserwował zwierzęta, ktokolwiek zna rozmaite przykła-
dy z życia zwierząt, po prostu musi się złapać za głowę, słuchając, że 
„zwierzęta nie mają duszy". 

W. B.: Tłumaczysz to włoskim katolicyzmem? 

G. H-G: Niektórzy tłumaczą to w ten sposób, ale sam nie wiem, czym 
to wytłumaczyć. 

W. B.: W zdaniu papieża, które przytoczyłeś, słychać triumf kartezjani-
zmu nad katolicyzmem. 
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G. H-G.: Istotnie, to też jest pycha rozumu. Znane są przykłady zwie-
rząt, które odnajdują zaginionych ludzi albo wracają do swoich właś-
cicieli. To nie jest tylko kwestia węchu, czy instynktu. To także 
kwestia przywiązania, czyli duszy. 

W. B.: Znasz aforyzm Leca „ Gdyby zwierzę zabiło z premedytacją, to 
byłby odruch ludzki "? 

G. H-G.: Prawda. 

W. B.: Wróćmy do Nietzschego. 

G. H-G.: Zdarzenie, o którym mówiłem, było bardzo dziwnie i wielka 
szkoda, że nikt tego nie opisał. Wiadomo tylko, że Nietzsche pod-
szedł do konia, chwycił go za szyję i zaczął płakać, ale nic więcej 
o tym nie wiemy. Myślę, że ten odruch był czymś podyktowany, 
musiał być poprzedzony bardzo silnym impulsem. Nietzsche musiał 
w tym momencie odczuć coś bardzo ważnego, coś sobie uświadomił. 

W. B.: W twoim opowiadaniu dopiero w tym momencie Nietzsche staje 
się pełnym człowiekiem. 

G. H-G.: Tak. A potem powraca obłęd i Nietzsche wraca do swojego 
dawnego nietzscheanizmu. 

W. B.: Czy zgodzisz się, że wspólnym motywem tych wszystkich opowia-
dań jest w gruncie rzeczy motyw faustowski? 

G. H-G.: Zgoda. To jeden z wariantów tego, co ja odczuwam w spo-
sób wyjątkowo ostry, czyli kryzys intelektualistów. Ostatecznie te 
wszystkie straszne doświadczenia z komunizmem i nazizmem zrodzi-
ły się z konstrukcji intelektualnych. Więc jeżeli intelektualiści w kra-
jach postkomunistycznych krzywią się na to, że ich się źle traktuje, to 
odsuwam ich żale na bok, bo naprawdę muszą pamiętać o tym, że 
swego czasu strasznie zawinili. I że ta niechęć do nich z nieba nie 
spadła. To jest po prostu odpłata za grzechy. Kiedy pomyślę o tym, co 
oni wyczyniali i co mówili w okresie rządów totalitarnych, to ogarnia 
mnie przerażenie i strach. I to się działo we wszystkich tych ustro-
jach: we Włoszech faszystowskich, w Niemczech hitlerowskich, w Ro-
sji tzw. marksistowskiej. Trudno nie pytać, jak to możliwe, żeby 
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jednostki o tak rozwiniętym życiu umysłowym, miały tak skarlałe i 
niedorozwinięte życie duchowe. To też była pycha rozumu, przewaga 
rozumu nad elementarnymi ludzkimi odruchami. Tacy byli. Dzisiaj 
się skarżą, że się ich odsuwa, że się ich nie słucha, że są na margine-
sie i tak dalej, i tak dalej. Znam te rozmaite lamenty i czytuję je 
w prasie. Ale przecież ta niechęć, na którą się skarżą, jest spowodo-
wana tym, że przeciętny człowiek odnosi się dziś z nieufnością do 
intelektualistów, bo utożsamia ich z rolą, jaką pełnili na komunisty-
cznych dworach. To była cena tego wszystkiego. I dlatego nie ma in-
nego wyjścia z tego ogólnego kryzysu jak trochę więcej skromności. 
Ja nie jestem tak szalony, żebym nie zdawał sobie sprawy z wielkiej 
roli filozofów i intelektualistów w kulturze, w historii, czy w życiu 
publicznym. Ale to, co mówię, jest gorzką prawdą: mają na swoim 
koncie także straszne grzechy i muszą dziś nauczyć się skromności. 

W. B.: Jest taki ironiczny komentarz do utopii Platona, że nieszczęścia 
ludzkości zaczęły się w momencie, kiedy filozofowie zapragnęli rządzić, 
a rządzący filozofować. 

G. H-G.: Bardzo trafny. To, o czym mówię, odegrało w moich opo-
wiadaniach wielką rolę, choć może niekiedy nie zdawałem sobie ze 
wszystkiego sprawy. Ja po prostu odczuwałem bardzo wyraźnie kry-
zys. I dlatego szukałem przykładów w przeszłości, grzebałem, szpe-
rałem. No i dogrzebałem się historii Casanovy i Cagliostra, i tej 
historii Nietzschego. Jedynym opowiadaniem, wymyślonym od pier-
wszej do ostatniej linijki, jest historia o Ugolone z Todi. 

W B.: Dla mnie to jest wersja współczesnego Nietzschego. W opowiada-
niu o Nietzschem i Casanovie Icończysz tonem współczucia, któiy poja-
wia się w słowie „biedny" — o czym mówiłeś. Natomiast opowieść 
0 śmierci Ugolone i o śmierci Kanta kończysz słowem „basta" — „do-
syć". Czy mógłbyś to skomentować? 

G. H-G.: To było ostatnie słowo Kanta „dosyć" — sufficit! — potężne 
1 symboliczne słowo. 

W. B.: Ipotem cytujesz De Quinceya, który też przypomina to słowo. Ale 
wcześniej sugerujesz, że klamra, jaką jest ostatnie słowo wypowiedziane 
pizez Kanta, jest też klamrą całej opowieści o Ugolone z Todi. To jest ra-
ma dotycząca wcześniejszego akapitu. „Szóstego maja przed świtem 
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nadszedł koniec. Odciągnąłem Orsolinę od konającego i posadziłem ją 
w fotelu w kącie sypialni. Ugolone cicho rzęził. Zbliżyłem twarz do jego 
twarzy. Wykrztusił ledwo słyszalne słowo i wyzionął nienasyconego du-
cha. Nienasyconego? Uprzytomniłem sobie, jakie to było słowo, później, 
wpatrzony w zadumie w przedświt nad dachami umbryjskiego miasta: 
Basta!" 

G. H-G.: Ugolone z Todi i Kanta łączyło „nienasycenie ducha", które 
się kończy w wypadku Kanta brakiem poczucia rzeczywistości. A w 
wypadku Ugolone z Todi wyczerpaniem wszystkich rezerw ducho-
wych. Ugolone przeszedł wszystkie możliwe filozofie w sposób grote-
skowy, więc ostatecznie osiąga to samo, jak zauważyłeś, do czego 
doszedł książę Mediolanu, Filippo Maria Visconti. Czyli staje przed 
białą ścianą i mówi: basta. Po prostu staje przed nicością. I tak samo 
jak ci, którzy marzą o zdobyciu władzy nad ludźmi, czy w sposób po-
lityczny, czy wojskowy, też stają w obliczu tej nicości. I muszą zadać 
sobie pytanie: do czego to wszystko służyło? 

W. B.: Czy zechciałbyś powiedzieć więcej o tych opowiadaniach, które 
są poświęcone jednak nie filozofom, lecz dwóm wielkim awanturnikom, 
hochsztaplerom, którzy odcisnęli swoje piętno na wieku XVIII. Czyli 
dlaczego Casanova i dlaczego Cagliostro? 

G. H-G: To byli awanturnicy, którzy nie mieli wykształcenia filozofi-
cznego, więc używali filozofii jako narzędzia. Cagliostro od dłuższego 
czasu przekonywał wszystkich, że znalazł czy znajdzie tak zwany ka-
mień filozoficzny. Chciał zaspokoić tę potrzebę ludzkości, znaleźć 
kamień, który rozwiązuje wszystkie sporne sprawy, wszystkie konfli-
kty — jak to szarlatan. Dochrapał się różnych stanowisk w roz-
maitych krajach. Naprawdę interesowało go bowiem gromadzenie 
bogactw, a oprócz tego interesowała go kobieta, która stała się jego 
żoną i w końcu go porzuciła. 

W. B.: I złożyła na niego donos. 

G. H-G.: Jeśli chodzi o Casanovę to ucieleśnia on mit wiecznej mło-
dości. Chciał być wiecznie młody i wiecznie kochać. W pewien spo-
sób to jest rozczulające. Tu nie chodzi tylko o tę anegdotyczną 
stronę, że miał wiele kochanek i że natychmiast zdobywał kobiety. To 
była postać-mit, wieczna młodość, wieczny Efeb. Dlatego uważam, że 
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najpiękniejszą rzecz o Casanovie napisał wiedeński pisarz Artur 
Schnitzler pt. Śmierć Casanovy. 

W B.: Ale jednocześnie uważasz, że jest to wersja spłaszczona. 

G. H-G.: Spłaszczona w tym sensie, że on się ograniczył wyłącznie tyl-
ko do tego motywu. Ale Casanova był też wielkim intrygantem poli-
tycznym. U Schnitzlera jest tak: Casanova spotyka bardzo piękną 
młodą dziewczynę, która nie zwraca na niego uwagi, więc koniecznie 
chce ją zdobyć. Dowiaduje się, że ona ma narzeczonego — oficera. 
Wciąga tego oficera w grę w karty. Ten oficer przegrywa ogromne su-
my, których nie może spłacić, i wtedy Casanova stawia mu warunek. 
Unieważniamy ten dług, jeżeli mnie wpuścisz do pokoju, w którym 
jest twoja narzeczona. 

W B.: A potem odjadę. 

G. H-G.: Tak, ale dzieje się coś niezwykłego, bo Casanova dokonuje 
cudu sprawności erotycznej z tą dziewczyną, lecz nie odjeżdża, a za-
sypia. Wbrew wcześniejszym zamiarom, bo chciał tylko pokosztować 
i odjechać. Przychodzi świt, ona się budzi, odkrywa, kto przy niej leży 
w łożnicy i wypowiada tylko jedno jedyne słowo, które moim zda-
niem jest mistrzowskim zakończeniem tego opowiadania: „Boże, jaki 
stary". I to jest ta potworna demistyfikacja mitu. Casanova wściekły 
wyskakuje, bije się z tym oficerem, chyba go nawet rani. 
Schnitzler uchwycił w postaci Casanovy mit młodości, który połączo-
ny był z mitem miłości wiecznej. To jest postać literacko bardzo inte-
resująca, choć mniej interesująca filozoficznie. Casanova zabawiał 
się w filozofa, był, podobnie jak Cagliostro, człowiekiem niesłychanie 
zręcznym, chytrym, zdobywał ogromne ilości pieniędzy i bardzo mu 
pomagała jego zdolność zdobywania pięknych kobiet — nawet wyso-
ko urodzonych. 

W. B.: To w płaszczyźnie anegdotycznej, natomiast w płaszczyźnie filozo-
ficznej czy artystycznej, związek między Cagliostrem i Casanovą a posta-
ciami filozofów jest moim zdaniem następujący: zarówno filozofowie, 
o któiych piszesz, jak i tych dwóch awanturników, zamierzyli — każdy 
w inny sposób, ale jednak zamierzyli — pokonać naturalny porządek 
świata, czyli zdobyć eliksir życia lub kamień filozoficzny. Ten „kamień" 
jest dla każdego z nich (Nietzschego, Ugolone z Todi, Cagliostra czy Ca-
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sanovy) po prostu inny — ale zawsze to jest „kamień filozoficzny". A z 
drugiej strony różnica i zarazem podobieństwo polega na tym, że zarów-
no władcy intelektu, tacy jak Ugolone z Todi, traktują swoich słuchaczy, 
czyli ludzkość jako zgraję głupków. Podobnie Cagliostro traktuje ludzi 
jako ghipków, ponieważ uważa, że można nimi swobodnie manipulo-
wać. Co prawda, nie za pomocą konstrukcji filozoficznych, lecz swoją 
grą-

G. H-G.: Tak jest. To jest cecha, która mnie bardzo raziła u wielu fi-
lozofów i która mnie skłoniła do pisania opowiadań, żeby podważyć 
pychę ich rozumu. Kryzys intelektualistów, o którym mówiłem moż-
na ująć w tych dwóch słowach: pycha rozumu. Nie jestem przeciw-
nikiem rozumu, ale jestem przeciwnikiem pychy rozumu, która 
prowadzi do wielkich nieszczęść. Tak samo jak jestem przeciwnikiem 
pychy siły, która się często zdarza u wojskowych czy nawet u polity-
ków. 

W. B.: Pierwszym dzieckiem pychy jest pogarda. 

G. H-G.: Naturalnie. Więc na przykład bardzo mi się spodobała, żeby 
wrócić do filozofów, książeczka Leszka Kołakowskiego Horror meta-
fizyczny, w której Kołakowski zbliża się do rzeczy wykluczających py-
chę, będących próbą zrozumienia esencji i tajemnicy życia. On jest 
w tej książeczce — moim zdaniem — bardziej poetą niż filozofem. 

W. B.: Chciałbym, żebyśmy poświęcili teraz kilka zdań utworowi bliskie-
mu opowiadaniom filozoficznym. Chodzi mi o „Głęboki cień", rzecz 
0 śmierci Giordana Bruna. To opowiadanie jest zawieszone w pół drogi 
pomiędzy „Piętnem" a „nekrologami filozofów". Podobne jest do nich 
w konstrukcji artystycznej. 

G. H-G.: Bruno stał się symbolem dla antyklerykałów. Ten pomnik, 
który stoi w Rzymie na Campo di Fiori, został zbudowany, kiedy bur-
mistrzem Rzymu był antyklerykał. Ib był demonstracyjny pomnik. 
W pojęciu antyklerykałów pomnik Bruna reprezentuje wolność my-
śli. I niewątpliwie Giordano Bruno był wolnomyślicielem, chociaż 
ksiądz Bocheński potraktował go jak zwyczajnego awanturnika 
1 zbrodniarza. Jest w biografii Bruna kwestia nie wyjaśnionego do 
dzisiaj zabójstwa jego kolegi zakonnika, o które był pomawiany. Ale 
ja potraktowałem Bruna jak człowieka, który tęsknił do czystej filo-
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zofii. Tytuł Głęboki cień odzwierciedla jego głębokie przekonanie 
o tym, że my żyjąc, rzucamy jak gdyby cień, a ten cień jest naszą 
esencją, naszą istotą. Porównałem go — a dzisiaj już wiem o tym na 
pewno, że to była trafna intuicja — z Caravaggiem. Wyobraziłem so-
bie, że Caravaggio siedział na Campo di Fiori i widział stos, na któ-
rym płonął Bruno. To. był tylko pomysł literacki, ale dzisiaj już 
wiadomo, że Caravaggio był wtedy na placu. 
Cravaggio wynalazł efekt cienia, który nic jest tylko efektem czysto 
malarskim. Jest też efektem jego wiedzy i jego spojrzenia na człowie-
ka. I to go łączyło z Giordanem Brunem. Mam nadzieję, że Kościół 
zdecyduje się — znowu używam tego obrzydliwego słowa — by go 
„zrehabilitować". Łatwiej było z Galileuszem — bo to już jest zupeł-
nie bezsporne. O Bruna natomiast nadal toczy się spór. Charaktery-
styczne, że ksiądz Bocheński, który tak bardzo nieładnie się o nim 
odzywa, przyznaje, że Bruno wspaniale zachowywał się podczas pro-
cesu. Z niesłychaną odwagą, śmiałością i wiernością swoim przeko-
naniom. 

W. B.: Tym między innymi Bruno różni się od tych bohaterów, o któiych 
mówiliśmy wcześniej. Tamci nieustannie zmieniali swoje poglądy, dosto-
sowując je do okoliczności. 

G. H-G.: Słusznie. Oskarża się Bruna o to, że zmienił wyznanie reli-
gijne. Jest prawdą, że przyjął protestantyzm, potem wrócił do kato-
licyzmu. To było ciągłe poszukiwanie lepszego człowieka i jego 
stosunku do Boga i religii. Zresztą Bruno był znakomitym pisarzem. 
Ale mniejsza o to. 
Najistotniejsze jest to, co powiedziałeś przed chwilą — tu chodzi o fi-
lozofa, który broni swoich poglądów, a nie zmienia je jak rękawiczki. 
On był człowiekiem, który miał oczywiście rozmaite ludzkie grzeszki. 
Miał też bardzo duże powodzenie u pań. Miał przygody w Anglii, w 
Niemczech, rozmaite kochanki i tak dalej. W to już nie wchodzę. 
Interesuje mnie natomiast, że miał przed oczami pewien obraz czło-
wieka. Był głęboko przekonany o słuszności tego obrazu, który na-
zwałem głębokim cieniem. 

W. B.: Nietzsche i Ugolone z Todi odrzucają, negują świat, natomiast 
Giordano Bruno ponosi ofiarę w imię swojej koncepcji animae mundi, 
czyli akceptacji świata. 
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G. H-G.: Tak, istnieje dusza świata i to jest jego wielka zasługa, że to 
głosi. Bo dusza człowieka, to jest stare pojęcie chrześcijańskie i Bru-
no tu nic nowego nie odkrył. Ale koncepcja animae mundi jest jego 
wielką zdobyczą. Do końca był jej wierny. I dlatego, czego ksiądz Bo-
cheński niestety nie rozumiał, Bruno tak śmiało stawał przed Inkwi-
zycją, mimo że to był bardzo ciężki proces. A jednak nie ugiął się. 
Człowiek, który nie ugina się, który do końca broni swoich przeko-
nań — no, to o czymś świadczy. 
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