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Roztrząsania i rozbiory 

Wojna w dzienniku 
A 

— „Spokój" i „Śmierć" 

Jeśli spojrzymy na spisy treści kolejnych tomów 
Dzienników Marii Dąbrowskiej, bez trudu zauważymy, że zapisy spo-
rządzone podczas drugiej wojny światowej nic zostały w nich w spo-
sób szczególny wyróżnione. Po roku 1938 następuje 1939, potem 
1940... po 1945, 1946. Trochę inaczej rzecz się ma z dziennikami Zo-
fii Nałkowskiej, w których już sam tytuł jednego z tomów informuje, 
że mamy do czynienia z „czasem wojny". Jest to jednak wynik świa-
domej decyzji redaktora, a nic konsekwencja woli autorki, czy 
zewnętrznego ukształtowania tekstu. W obu przypadkach zapisy oku-
pacyjne są fragmentami większych całości, z których dopiero mogą 
zostać wydzielone. Doświadczenie wojny ma tu zatem swoje „przed 
i po", w którego kontekście powinno być odczytywane. 

Takiego „przed i po" nic zawierają ani Szkice piórkiem Andrze-
ja Bobkowskiego, ani Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego. Wszystkie 
zapisy w obrębie tych dzienników zostały sporządzone podczas 
okupacji. Pierwsza data w Szkicach to 20. 05. 1940, ostatnia — 
25. 08. 1944. Pamiętnik zaczyna się 15 grudnia 1941 i kończy 23 paź-
dziernika 1943. Jeden dziennik był więc prowadzony przez cztery lata 
i trzy miesiące, drugi — dwa lata bez kilkudziesięciu dni. Jednakże te 
obliczenia są prawdziwe tylko w odniesieniu do obecnego kształtu 
obu tekstów. Wiadomo skądinąd, że tak Bobkowski, jak i Trzebiński 
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sporządzali swoje notatki już przed wojną. Znany także jest nam ich 
los. W Szkicach piórkiem pod datą 25. 11. 1940 czytamy: 

Jeszcze ciągle nie mogę przeboleć tych spalonych zeszytów, czasopism polskich. Bohaterowie! 
P. wiedzieli, że piszę. Po wejściu Niemców do Paryża kazali Basi wszystko spalić. Ze strachu. 
[...] Pilnowali, żeby Basia zrobiła to przy nich. Wydarła z tych zeszytów kilkanaście kartek. 
Zostało ich w sam raz tyle, ile we mnie z mojej przeszłości. Niczego nie odtworzę i nie chcę 
odtwarzać1 [5, I, s. 206], 

Płomienie strawiły również pierwsze trzy z pięciu zeszytów stanowią-
cych pierwotną wersję Pamiętnika Trzebińskiego: „spłonęły — jak 
informuje nas Zdzisław Jastrzębski — wraz z częścią innych mate-
riałów podczas Powstania Warszawskiego u krewnych poety, przy 
Alejach Niepodległości". Wojna wyznacza więc początek obu dzien-
nikom. Pamiętnikowi wyznaczy również jego kres: ostatni zapis ma 
datę 23. 10. 1943. W końcu października lub na początku listopada 
Trzebiński zostaje aresztowany i po krótkim pobycie na Pawiaku roz-
strzelany 12 listopada 1943 r. Wojna i forma — by posłużyć się tytu-
łem szkicu Marii Janion — spotykają się tutaj po raz pierwszy. Oba 
teksty są przez wojnę okaleczone, okrutna specyfika czasu zagłady 
wyznacza już sam ich zewnętrzny kształt. 

Czas sporządzania zapisów w obu dziennikach jest ten sam: lata dru-
giej wojny światowej, miejsce zaś inne: Pamiętnik Trzebińskiego 
powstaje w okupowanej Warszawie, Szkice Bobkowskiego we Francji 
(w dużej części w okupowanym Paryżu). Wiadomo powszechnie 
0 różnicach między tymi dwoma sytuacjami okupacyjnymi. Zwróćmy 
więc uwagę jedynie na rzeczy najważniejsze. 

Po napaści hitlerowców na Polskę obrona Warszawy trwa trzy tygod-
nie. W trakcie najazdu wojsk niemieckich na Francję Paryż bez 
oporu zostaje zajęty w trzy dni. Polska broni się ponad miesiąc, kapi-
tulując ostatecznie na początku października 1939 r. Francja po 
„dziwnej wojnie" (drôle de guerre) podpisuje 22 czerwca 1940 r. bez-
warunkową kapitulację, na mocy której bogate, uprzemysłowione 
okręgi północne kraju wraz z wybrzeżem okupowane są przez Niem-
ców (tworząc tzw. „zone occupée"). Na pozostałym terytorium 

1 A. Bobkowski Szkice piórkiem. (Francja 1940-1944)-. cz. I i II, Londyn 1985, s. 206. Dalej 
wszystkie cytaty za tym wydaniem. Jest to przedruk wydania Instytutu Literackiego, Paryż 1957. 
Cytaty lokalizuję w tekście używając zapisu: S, I, lub II. 
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powstaje nowe, zależne od Niemców „państwo" francuskie ze stolicą 
w Vichy, na którego czele staje marszałek Philippe Pćtain (tzw. „zo-
nę libre"). Okupowaną Polskę hitlerowcy również dzielą na dwie 
części, z których jedna zostaje bezpośrednio wcielona do Rzeszy, 
druga zaś otrzymuje nazwę Generalnej Guberni. W jej obrębie znaj-
dują się między innymi Warszawa i Kraków. Okupacja Francji ma 
przede wszystkim charakter eksploatacji gospodarczej i militarnej. 
Okupacja Polski to bezwzględna, systematyczna eksterminacja lud-
ności. W skali masowej służą jej powstające obozy koncentracyjne 
i akcje zbrojne, takie jak likwidacja warszawskiego getta; w skali 
mniejszej — codzienne rewizje, aresztowania, łapanki, a później tak-
że, liczne zwłaszcza jesienią 1943 r., egzekucje na ulicach miast. 
W Paryżu zasada zbiorowej odpowiedzialności jest również stosowa-
na, a w konsekwencji mają miejsce podobne egzekucje, jednak terror 
w stosunku do ludności jest bez porównania mniejszy niż w Warsza-
wie. Mimo istnienia godziny policyjnej, kłopotów aprowizacyjnych, 
przerw w dostawach gazu i energii elektrycznej, okupacja przynosi 
dużo mniejsze zmiany w życiu codziennym mieszkańców Paryża niż 
Warszawy. Inny jest również stopień zniszczeń, jeśli chodzi o życie 
kulturalne obu krajów. We Francji kontrolowane i wykorzystywane 
w celach propagandowych jest radio i prasa, natomiast kina, teatry 
czy szkoły zachowują względną swobodę. W Polsce okupant dąży do 
całkowitego unicestwienia życia kulturalnego, toteż wszystkie pla-
cówki kulturalne (w tym szkoły średnie i wyższe) zostają zamknięte 
bądź przechodzą pod zarząd niemiecki. Modelem kultury polskiej 
w tym czasie staje się kultura konspiracyjna. 

Warto teraz zapytać o to, w jakim stopniu i w jaki sposób wojenna 
rzeczywistość znajduje swoje odbicie w treści dziennikowych zapisów. 
W Szkicach piórkiem już na pierwszej stronic możemy przeczytać 
opis ewakuującego się przed Niemcami Paryża: 

Paryż opustosza! i pustoszeje z dnia na dzień. [...] Ludzie wyjeżdżają chyłkiem, zapewniając zna-
jomych do ostatniej chwili, że „my się nie ruszamy". I tylko coraz częścicj dostrzega się na uli-
cach samochody, prześlizgujące się z ciężkim bagażem umocowanym na dachu i mknące na 
południe. [...] Dopiero dziś rano ta próżnia w dołku, z którą każdy chodził, zniknęła. Wcygand 
mianowany wodzem naczelnym, Pćtain w rządzie. Wcygand od razu objął dowództwo i poje-
chał na front. [...] Wierzy się w Weyganda, wierzy się, że naprawi i załata. Tymczasem pierwszą 
fazę tej bitwy Francuzi przegrali na całej linii. Niemcy są już w Arras i w Amiens, starają się 
otoczyć Armię belgijską [.S'. I, s. 9]. 
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Nawet gdybyśmy nic wiedzieli, kiedy i gdzie Bobkowski pisał swój 
dziennik, a nad cytowanymi słowami nic widniałaby data 20. 05. 1940, 
to i tak informacje zawarte w samym zapisie nic pozostawiają wątpli-
wości, żc chodzi o Paryż przed klęską Francji w 1940 r. 
Jeśli teraz spróbujemy podobnej lektury Pamiętnika Trzebińskiego, 
przekonamy się, że potrzeba aż kilkudziesięciu stron, aby znaleźć 
taką notatkę, która opisuje sytuację charakterystyczną dla okupacyj-
nej codzienności: 

wieczór, godz. 11. nie mogę się powstrzymać, aby o tym nie napisać, wracałem od zagórskiego 
o 10.30 z numerami, najgorszy był posterunek wojskowy na przejeździe. 

o tym wszystkim myślałem jadąc jeszcze tramwajem, i wtedy obok myśli — że ostatecznie może 
być — koniec — druga, radosna, lekka myśl, że jednak...2 

„...nic mogę się powstrzymać, aby o tym nie napisać" — a więc do tej 
pory, przez przeszło pół roku, jakie dzieli ten zapis od pierwszej daty 
w zeszycie, Trzebiński „powstrzymywał się", nie zapisywał wszystkie-
go, co mógł, co chciałby zapisać. Nawet w tej notatce całe zdarzenie 
opisał kilkoma krótkimi zdaniami. Przyczyny tego są oczywiste: Trze-
biński pisze swój Pamiętnik w okupowanej Warszawie. Bardzo często 
nosi go przy sobie, tak że jego zapiski łatwo mogą wpaść w ręce poli-
cji podczas rewizji czy aresztowania, a na takie niebezpieczeństwa, 
jako członek organizacji konspiracyjnej i student podziemnego Uni-
wersytetu, jest w dużym stopniu narażony. Szkice piórkiem powstają 
natomiast we Francji, po części w okupowanym Paryżu, po części 
w wolnej od Niemców „zone libre". Mieszkając w Paryżu, Bobkowski 
również ma kontakty z podziemiem, jednakże możliwość „wpadki" 
grozi mu w o wiele mniejszym stopniu niż Trzebińskiemu. Ponadto 
pisze swój dziennik po polsku w kraju, w którym znajomość tego 
języka jest oczywiście znikoma. To wszystko sprawia, że autor Szki-
ców piórkiem znajdując się w innej sytuacji życiowej, znajduje się jed-
nocześnie w innej sytuacji mówienia, niż autor Pamiętnika. 
Z istnienia tej różnicy Bobkowski doskonale zdaje sobie sprawę. 
2 czerwca 1942, będąc pod wrażeniem listu od siostry z Krakowa, 
notuje: „wstyd mi, żc ja mogłem zapisać pięć zeszytów samymi 

2 A. Trzebiński Pamiętnik, w: A. Trzebiński Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, wstęp i oprać. 
Z. Jastrzębski, Warszawa 1972, s. 159. Dalej wszystkie cytaty za tym wydaniem. Cytaty lokali-
zuję w tekście używając skrótu: /'. W pierwszej części Pamiętnika Trzebiński prawie w ogóle nie 
używa wielkich liter. 
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bzdurami. Tu dwa lata sielanki, tam dwa lala czegoś, czego w ogóle 
nie można nazwać życiem" (S, II, s. 100). Podobne słowa na kilku-
set stronach Szkiców pojawiają się jednak tylko kilka razy. Istnienie 
dwu okupacyjnych światów, świata zagłady i świata względnej swo-
body, nic rozrasta się tu do problemu, który by uporczywie po-
wracał. Nic on wyznacza wewnętrzny rytm dziennika. Ulega to 
zmianie, kiedy do Paryża docierają informacje o Powstaniu War-
szawskim, w wyniku których dramatycznie nasila się świadomość 
odmienności obu doświadczeń. Dziennik przestaje być wtedy „pisa-
ny na luzie"3. Prawie w każdym zapisie pojawiają się wtrącenia 
„Myślę o Warszawie...", a same zapisy budowane są na zasadzie 
kontrastu1: „Przy Porte d'Orléans ludzie wysiadują całymi gru-
pami do 11-ej w nocy (godzina policyjna) wyczekując na Ameryka-
nów. Douce France. W Warszawie bez zmian. Umierają w słońcu" 
(5, II, s. 428). Zestawienie wyzwalającego się Paryża z powstaniem 
w Warszawie rodzi napięcie, nieobecne w tym stopniu na poprze-
dnich stronach. Ostatni zapis Szkiców sporządzony 25 sierpnia 
1944 r. kończy się słowami: „Ulicami jechały czołgi i samochody, 
a nad tym szczęśliwym miastem płynął jeden wielki krzyk radości" 
(5, II, s. 440). Już sama data umieszczona nad podobnym opisem 
wystarcza, aby takie napięcie wytworzyć. 

Trzebiński, wiedząc o tym, że jego dziennik łatwo mógłby stać się 
źródłem informacji dla Niemców, starannie selekcjonuje swoje 
zapisy. Przemilcza to, co może stanowić zagrożenie dla innych. 
Wojna niejako skazuje diarystę, którego podstawowym atrybutem 
była dotąd swoboda wyboru treści i formy wypowiedzi, na nową 
sytuację komunikacyjną, w której nadawca świadomie ogranicza 
swój przekaz ze względu na możliwego, a niepożądanego odbiorcę. 
Skutkom tego ograniczenia można zapobiec jedynie do pewnego 
stopnia, poprzez wprowadzenie nowego kodu, w jakim wypowiedź 
zostaje utrwalona. Tym nowym kodem staje się „«szyfr» konspira-

3 Określenie Romana Zimanda ze szkicu „Wojna i Spokój", w: „ Wojna i Spokój". Szkice trze-
cie, Londyn 1984, s. 13. 
4 O „efekcie kontrastu" w Szkicach pisat Roman Zimand, tamże, s. 14. Zimand cytuje 
Krzysztofa Dybciaka, który tę część Szkiców traktuje jako mającą „mało równych sobie w lite-
raturze polskiej poświęconej drugiej wojnie światowej". 
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cji"5. Zgodnie z jego zasadami, większość osób, o których pisze się 
w Pamiętniku, identyfikowana jest za pomocą pseudonimów (np. 
Tadeusz Gajcy — Topornicki, Włodzimierz Pietrzak — Balk, Kazi-
mierz Winkler — Augustowski), przezwisk (np. „doktor uderze-
nia") lub samych imion. Zastępowane skrótami, aluzjami, 
peryfrazami są także wszystkie nazwy organizacji konspiracyjnych 
oraz związanych z nimi struktur politycznych i kulturalnych, a tak-
że pism literackich i wydawnictw. 
Z pewnością również tymi samymi względami powoduje się diarysta, 
kiedy w części swoich notatek używa tylko małych liter, a inną część 
sam tytułuje Pamiętnikiem 1937. Wreszcie „«szyfr» konspiracji" jest 
jedną z przyczyn fragmentaryczności i eliptycznej struktury wielu 
zapisów, na przykład: „z bojarskim i sołtanem organizujemy pierwszy 
«wieczór» — ze 20 osób — 5 grudnia, ja, jak zawsze, fragmenty..." (P, 
s. 83). lub: „z gonerką kontakt, z wieśkiem. wieczór awangardy, przy-
boś na warsztacie" (P, s. 90). 
Od „nowej sytuacji komunikacyjnej" nic jest wolny żaden dziennik 
okupacyjny, każdy jest w niej niejako uwięziony. Więzienne rygory 
przybierają jednak różną postać. Szkice piórkiem są pisane z nie-
porównanie większą swobodą, niż Pamiętnik, ale i tu działają „pew-
ne względy bhp"6. Wiadomo, co za Chciukicm podkreślają Zimand 
i Zieliński7, że Bobkowski współpracował z francuskim Ruchem 
Oporu i uratował kilkunastu Żydów, jednak sam diarysta nie pisze 
o tym ani słowa. Jemu również nieobcy jest strach o los swoich zapis-
ków, co widać choćby w opisie przekraczania granicy pomiędzy „zone 
libre" i „zone occupée". 
Wróćmy jednak do postawionego wcześniej pytania, nieznacznie je 
modyfikując. Brzmi ono teraz: co z otaczającej obu diarystów wojen-
nej rzeczywistości przenika na karty dzienników? W Szkicach piór-

5 Por. J. Święch Poezja i konspiracja, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński 
i J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 70-71. Święch pisze: 
„Konspiracja (...) była czynnikiem poważnie ograniczającym reguły normalnej komunikacji 
społecznej, czynnikiem proskrybującym wszelkie sposoby mówienia wprost, zalecającym nato-
miast jak najdalszą ostrożność w formułowaniu własnych myśli. Rozwinęła się sztuka operowa-
nia elipsą, aluzją, niedopowiedzeniem, dwuznacznikiem, kalamburem, sztuka, która „była 
rezultatem wtajemniczenia w «szyfr» konspiracji". 
6 Por. R. Zimand „ Wojna i Spokój", s. 12. 
7 Por. R. Zimand „Wojna i Spokój", s. 12; J. Zieliński Wielki Spokój, „Teksty Drugie" 1991 
nr 1/2, s. 104. 
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kiem daje się wyróżnić trzy duże obszary tematyczne, w których obrę-
bie wojna jest stale obecna: opis okupacyjnej codzienności, informac-
je o sytuacji na froncie i analiza języka niemieckiej propagandy. 
W opisach codzienności okupacyjnego Paryża Bobkowski jest praw-
dziwym mistrzem. O roli opisów w Szkicach będzie jeszcze mowa, 
więc w tym miejscu zwróćmy tylko uwagę na jedną ich cechę. Można 
by ją nazwać „odheroizowaniem opisu". Tak na przykład wygląda 
w Szkicach opis bombardowania: 

Brzęczą samoloty. Po chwili zaczynają się rozrywać nad nami pociski. Huk. Idziemy do altanki 
obok, żeby nic dostać odłamkiem po głowic. Ludzie zbiegają z polanek i z lasu. Po chwili wszys-
tko ucichło i ludzie rozchodzą się. Już znowu dzieci bawią się piłką (a Titi uczy wsiadać na ro-
wer swojego hipopotama) [.9, II, s. 402]. 

Informacje o wojnie poza Paryżem autor Szkiców czerpie przede 
wszystkim z gazet. Jeśli raz nic udaje mu się kupić „Pariser Zeitung" 
z nowym przemówieniem Hitlera, ugania się za nim po całym mieś-
cie". Jego okupacyjnym hobby staje się bowiem wyszukiwanie fał-
szerstw dokonywanych na języku. W swoich analizach faszystowskiej 
propagandy Szkice przypominają czasem LTI — notatnik filologa 
Klcmpercra. 
W Pamiętniku Trzebińskiego doświadczenie wojny przybiera zupeł-
nie inną postać. Nie pojawia się tu żaden z trzech kręgów tema-
tycznych, wcześniej wyróżnionych przez nas w Szkicach. Pamiętnik 
nic może posłużyć jako źródło informacji o wyglądzie warszawskich 
ulic w roku 1942 czy 1943, zachowania się ludzi podczas łapanek 
i nalotów. Wyjątkowo tylko, jak pisał w przedostatniej notatce, 
pojawiają się krótkie, budowane z równoważników zdań opisy: 
„108. Niespokojny czas. Akcje i reakcje. 20-osobowe egzekucje na 
ulicach miasta. Brak Ławińskicj. Nic o niej nic wiadomo" (P, s. 
290). 
Charakterystyczne, żc w okupacyjnym dzienniku nic ma zapisów 
portretujących okupanta, nie występują tu nawet same słowa „Nie-
miec" czy „hitlerowiec". Tę znaczącą nieobecność w pewnym stopniu 
tłumaczy uwaga Zdzisława Jastrzębskiego, który we wstępie do anto-
logii Konspiracyjnej publicystyki literackiej pisze: 

Wydaje się, że za dominujący wyznacznik postępowania wobec kiilnirtragcrów można uważać 
pogardę i dążenie do ignorowania faktu okupacji [...]. Jednym z trwałych rezultatów takiej 
postawy był niezwykle bogaty, jeśli uwzględnić warunki, dorobek kultury, którym legitymuje się 
okres wojenny. Nie pogodzono się ze starożytną maksymą, że inter anna silent Mitsac\ zwycięży-
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ta, coraz silniej świadomie akcentowana [...] zasada przeciwna, zmierzająca do aktywności kul-
turalnej.8 

Trzebiński należał do pokolenia, które w praktyce realizowało tę 
zasadę z największą konsekwencją. W jego dzienniku sfera okupa-
cyjnych doświadczeń zostaje zredukowana do tego, co najważniej-
sze: konspiracyjnego tworzenia kultury. Pamiętnik, wraz ze swoim 
autorem, „schodzi do podziemia". 
Wiadomo dzisiaj, jak ważnym czynnikiem w modelu polskiej kons-
piracyjnej kultury literackiej9 były „wszelkiego rodzaju spotkania, 
wieczory autorskie, komplety szkolne, na których wymieniano myś-
li, oceniano bieżącą twórczość, formułowano i dyskutowano progra-
my".10 Trzebiński był ich częstym uczestnikiem. Pomiędzy 
notatkami pierwszej części Pamiętnika są takie, które dotyczą wie-
czorów autorskich (zarówno samego poety, jak i jego przyjaciół), 
zajęć na podziemnym Uniwersytecie, zebrań redakcyjnych twórców 
„Sztuki i Narodu". W tym ostatnim przypadku można, jak sądzę, 
mówić o historii konspiracyjnego pisma literackiego zapisanej 
w dzienniku. 28 marca 1942 r., po ukazaniu się pierwszego numeru 
„SiN-u", Trzebiński notuje: 

„naród i sztuka", wziąłem dwanaście, jeden już tu. poza tym: grupa zosi — grupa izy — halina 
— wicsiek — giovani — marta — hanka — tusia... przez Zosię trzeba posiać annie. sam nie 
wiem, ile [P, s. 113]. 

W późniejszych zapisach autor Pamiętnika odnotowuje ukazywanie 
się kolejnych numerów, kreśli plany następnych, pisze o kłopotach 
z kolportażem. Po śmierci Wacława Bojarskiego (czerwiec 1943), 
którego żegna przejmującym „listem do przyjaciela", Trzebiński 
sam zostaje redaktorem naczelnym. Zdąży jednak przygotować tyl-
ko dwa numery. Jeden z ostatnich sporządzonych przez niego zapi-
sów rozpoczyna akapit: 

93. Praca nad 11-12 nr SIN-u wypełniła mi męczące dwa ciężkie dni. Dwa zmarnowane, znisz-
czone dni. Wydzieranie autorom rękopisów, dyktowanie Annie piszącej na maszynie, obliczanie 
kolumn, kompozycja całości. Nożyce! [f , s. 278], 

Z. Jastrzębski Publicystyczne boje o kulturę w podziemiu, w: Konspiracyjna publicystyka lite-
racka 19-10-1944. Antologia, Kraków 1973, s. 7. 
9 Por. S. Żółkiewski Model polskiej konspiracyjnej kultury literackiej, w: Literatura wobec... 
10 Z. Jastrzębski Publicystyczne boje..., s. 25. 
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W trzynastym numerze „Sztuki i Narodu" ukazuje się już nekrolog 
Andrzeja Trzebińskiego. 
Szkice piórkiem i Pamiętnik są zatem dwoma zupełnie różnymi świa-
dectwami okupacji. Po części ta inność jest uwarunkowana odmien-
nością doświadczeń każdego z autorów (nazwaliśmy to wcześniej 
„odmienną sytuacją mówienia"), po części zaś — co dla nas w tej częś-
ci ważniejsze — wynika ona z odrębnego sposobu reagowania na woj-
nę. Jest to wyraźnie widoczne już w samej strukturze zapisów. Długim, 
nierzadko kilku lub kilkunastostronicowym opisom w Szkicach odpo-
wiadają krótkie, skondensowane do granic możliwości notatki Pamię-
tnika. Tworzą jc najczęścicj pojedyncze słowa lub fragmenty zdań, 
pooddzielane przecinkami, myślnikami, kropkami i wielokropkami. 
Duża część zapisów w Pamiętniku ma strukturę eliptyczną. Ich „po-
strzępiony" kształt jest kształtem myśli następujących po sobie szyb-
ciej, niż mogą być zapisane. Trzebiński tworzy nawet własną składnię, 
czego najlepszy dowód stanowią znaki interpunkcyjne, stosowane nic 
w zgodzie z konwencją, ale zupełnie arbitralnie — jako znak uczuć, 
a nie tylko związków międzywyrazowych. W języku Trzebińskiego 
dominująca jest jego funkcja ckspresywna (rozumiana jako ekspresja 
splecionych zc sobą uczuć i myśli, namiętności i ich racjonalizacji), 
podczas gdy w języku Bobkowskiego dominuje funkcja poznawcza, 
komunikatywna (przy czym komunikat może tu przybierać postać 
bądź opisu, bądź refleksji, a najczęścicj ich wzajemnego połączenia). 

W Paryżu s p o k ó j , życie płynie normalnie. Bombardują wokoło Paryża i na prowincji. Zanu-
dzam się czytaniem La crise de ta conscience européenne Paula 1 Iazarda [S, II, s. 371], 

Jeszcze jedna ś m i e r ć. To będzie stałe motto, refren, dominanta: Zycie nasze jest coraz bar-
dziej wyspą oblewaną przez wody śmierci. Przez srebrne, zielone waty wodne, prądy śmierci. 
Strasznie się te rzeczy uprościły. Ś m i e r ć jest to brzeg lądu, urwanie się jego [P, s. 187]. 

Nie przypadkiem w obu cytatach podkreślone zostało tylko jedno sło-
wo. Sądzę bowiem, że biorąc pod uwagę dużą częstotliwość pojawiania 
się, można uznać każde z nich za słowo mające szczególną wartość 
znaczeniową w obrębie obu omawianych tekstów.11 

Posługuję się tu metodą podobną do tej, która polega na odnajdywaniu w analizowanym 
tekście „slów-kluczy", a którą do polskiej historii literatury wprowadził K. Wyka. 
Por. K. Wyka Slowa-klucze, w: O potrzebie literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967, War-
szawa 1969, s. 198-235. Wcześniej Wyka wykorzystał ten typ analizy w swojej monografii 
o Baczyńskim. 
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Pierwotnie Bobkowski chciał nawet zatytułować swój dziennik Wojna 
i Spokój. W takim zestawieniu „spokój" jest z jednej strony ironicz-
nym nazwaniem postawy Francuzów podczas okupacji, z drugiej zaś 
w pewnym stopniu określa sposób, w jaki sam autor reaguje na woj-
nę. Cechą charakterystyczną tej reakcji jest umiejętność zachowania 
dystansu wobec zewnętrznego świata wojennych wypadków. Dlatego 
w Szkicach kilkakrotnie pojawią się zdania podkreślające „wartość 
zupełnie nieocenioną, zapomnianą i pogardzoną Spokoju i Ładu, 
może zacofanego, ale jakże wzbogacającego (...). Pijąc białe wino — 
pisze dalej Bobkowski — wskakuję cały do kieliszka. Jestem Spoko-
jem"12 (S, II, s. 282). 
„Bycie Spokojem" jest w Pamiętniku niemożliwe. „Śmierć jest ze 
mną i we mnie. Chodzę w niej jak w płaszczu" — mógłby za swoim 
kolegą ze „Sztuki i Narodu" powtórzyć Trzebiński. Śmierć, bliskość 
możliwego w każdej chwili końca, wyznacza rytm tego dziennika: 
„przecież już nie należę do żywych, to, że żyję — to nic nie znaczy, 
a żal mi, tak dziwnie żal: dwadzieścia lat siebie — za rok — dwa 
wszystko się poderwie do tworzenia... takie wielkie życie, oni pójdą 
beze mnie..." (P, s. 87). „Świadomość uwięzienia w śmierci"13 jest 
w Pamiętniku uwewnętrznionym doświadczeniem wojny. Wyklucza 
ono możliwość „bycia poza". Tocząca się walka z okupantem jest tu 
jednocześnie przekładana na wewnętrzną walkę z własną słabością, 
strachem, bezczynnością. Stąd tak silna ekspresja, chaotyczność, 
zmieniający się rytm zapisków, które moglibyśmy porównać chyba tyl-
ko z rytmem przypieszonego bicia serca. Tak jak w Szkicach doświad-
czenie wojny realizuje się przede wszystkim w obserwacji i analizie, 
tak w Pamiętniku realizuje się ono w przeżyciu. 
Opozycja znaczeniowa i stylistyczna dwu „słów-kluczy" pozwala 
odkryć jeszcze jedną istotną różnicę. W każdym z dzienników inne są 
sposoby „oswajania wojny"14. W Szkicach: antyheroizm, humor, iro-

12 Z krytyków piszących o Szkicach tylko A. Ścibor-Rylski miał to za złe Bobkowskiemu: „Ta 
[postawa], którą reprezentuje Bobkowski, nie należy raczej do tych najsympatyczniejszych. 
Można, ostatecznie, wzruszać ramionami na wszystko, co się w owych latach działo na świecie, 
lepiej wszakże nie robić z tego cnoty. Cynizm bowiem nie zawsze jest wynikiem zawodu; często 
wynika po prostu z chłodu serca. Spokój, z jakim Bobkowski przeszedł przez te lata, świadczy 
lepiej o jego nerwach, niż uczuciach; ceniąc jego talent, życzę mu jednak, by częściej bywał nie-
spokojny." Por. A. Ścibor-Rylski O za długiej książce, „Nowa Kultura" 1958 nr 11. 
13 Uwięziony w śmierci. Rzecz o poezji Tadeusza Gajcego — taki tytuł ma książka Stanisława 
Beresia. 
14 Por. M. Głowiński „ Tak jest dziwnie, tak jest inaczej", „Teksty" 1973 nr 4, s. 12. 
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nia; w Pamiętniku: patos i bohaterskość. W dzienniku Trzebińskiego 
duża część slow to słowa o wyraźnym zabarwieniu stylistycznym, takie 
jak: śmierć, rozpacz, samotność, Bóg, historia, bohaterstwo, duma, 
siła, zwycięstwo, twórczość, sztuka, kultura, mądrość, metafizyczny, 
bohaterski, historyczny, etyczny, wielki (w znaczeniu wielki człowiek, 
wielkie życic). Z tej listy tylko słowo 'kultura' często pojawia się 
w Szkicach piórkiem, tracąc jednak swą dostojność. Najważniejszym 
słowem w Pamiętniku jest słowo 'śmierć'. W Szkicach — 'spokój', 
pisany często z dużej litery bądź drukiem, i 'wolność', wyróżniana 
w tekście w ten sam sposób (notabene słowo 'wolność' w Pamiętniku 
pojawia się tylko raz). 
„Autorzy okupacyjnych dzienników i pamiętników — pisze Krzysztof 
Zaleski — szczególnie silnie doświadczają uwięzienia w czasie krót-
kim, czasie lokalnym, partykularnym. Porażeni rozbiciem rzeczywis-
tości na pojedyncze fakty, podejmują próby ich całościowej 
hierarchizacji"15. W Szkicach piórkiem globalizacja sensu wojny i jej 
oswojenie dokonuje się poprzez nazwanie przyczyn i próbę przewi-
dzenia skutków. W Pamiętniku pierwotność doświadczenia wojny 
względem wszystkich innych życiowych doświadczeń autora rodzi 
potrzebę nadania wartości temu, co w niej samej najsilniej obecne. 
„Spokój" Bobkowskiego pozwala mu wymyślać przyszłość (wielokrot-
nie snuje plany wyjazdu z Europy). W Pamiętniku projekcją życia 
może być tylko śmierć: 

I trzeba stanąć ponad wszystkim. Ponad młodością przede wszystkim. Tamtą burzliwą, wykole-
joną, bolesną, ale bogatą, żywą młodością. I poetą już nie być. Nie można. 
— Umrzeć. 
Trzecia jesień — śmierć. Tylko zrobić to mądrze, bardzo mądrze. Jeszcze teraz żyje wszystko 
może — ale wiem i to takie straszne, że wolność to szansa innym, dzień wolności nie może mię 
zastać żywym [P, s. 172]. 

Określenie formy śmierci stało się zadaniem i potrzebą tego pokole-
nia: śmierć „musi być piękna, musi się dobrze udać" — zapisuje 
w Pamiętniku Trzebiński (P, s. 168). Śmierć staje się dla niego kate-
gorią literacką i zostaje umieszczona w sferze artystycznej kreacji ja-
ko wartość możliwa do zrealizowania: 

Trochę boję się, że wbrew oswojeniu z tą myślą, mogę się nieco zblamować wtedy. Ze nie umrę 

K. Zaleski Fakt i sens całości, w: Litcrantra wobec..., s. 123. 
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tak pewnie, tak bezwzględnie, tak mocno, jak dzisiaj obiecuję to sobie [...]. Śmierć jest wieczo-
rem autorskim jedynym i trudnym [/', s. 200]. 

Tadeusz Borowski w opowiadaniu poświęconym Trzebińskiemu tak 
przedstawił śmierć swego kolegi: 

Na dziedzińcu Pawiaka dla oszczędności zdejmowano z nicli ubrania i nakładano na nagie ciała 
papierowe koszule. Dawano im zastrzyki, żeby nic szarpali się w więzach. Przy publicznej egze-
kucji nie wyglądało to estetycznie. I jego usta, usta poety, zalano gipsem, zamordowano go 
w biały dzień, na głównej arterii stolicy, na oczach zgromadzonych w bramach przechodniów. 

W Szkicach piórkiem Bobkowski z uznaniem pisze o postawie Pola-
ków we wrześniu 1939 r., jednak bardzo krytycznie odnosi się do 
romantycznego wzoru śmierci za ojczyznę. Przytaczając charakterys-
tyczną pod tym względem opowieść swego ojca z czasów wojny bol-
szewickiej, opatruje ją właściwym sobie ironicznym komentarzem: 

Opowiadał mi, że siedzieli za jakimś wzgórzem i wtedy to generał zaczął odprawę słowami: 
Panowie, musimy teraz umrzeć. Ojciec mój ośmielił się wtedy zauważyć, że „ j a k k o l w i e k 
wydostanie się z tej sytuacji, proponowane przez pana generała, jest najprostsze, to warto było-
by p r z e d t e m spróbować jakiegoś bardziej skomplikowanego środka ocalenia". Oczywiście 
w końcu wydostali się. Wyobrażam sobie, że generał ten wspominał do końca życia nie to, że się 
wydostali, lecz pełne patosu przemówienie, w którym „wszyscy byli gotowi umrzeć". Wcale nie 
wszyscy. Na przykład mnie byłoby potrzeba bardzo wiele, żebym tak był całkiem „gotów". 
I chyba każdemu. Ale u nas uchodzi to za rzecz nieprzyzwoitą mówić o tym po prostu, bez tego 
jakiegoś zupełnie specyficznego zakłamania. W sumie ma się wrażenie, że łatwiej nam jest 
umrzeć, niż odpisać na list lub oddać pożyczone „do jutra" pięć złotych [5, I, s. 81-82]. 

Podobny temu ironiczny ton pojawia się w Szkicach wielokrotnie, 
kiedy mowa jest o poświęcaniu się Polaków. Bobkowski krytycznie 
ocenia wybuch Powstania Warszawskiego, jednak poświęcone mu 
strony są pisane słowami pełnymi dramatycznego napięcia: 

Myślę o tych chłopcach i dziewczętach w Warszawie, o tych wspaniałych chłopcach, którzy 
chcą albo po prostu muszą umierać w słońcu. Dlaczego los skazuje nas zawsze na tyle bohater-
stwa? [...] Byle kto lub byle co żąda od nas ofiary życia i — otrzymuje ją, założyć nam rurociąg 
na krew i — dostarczamy jej strumieniami byle gdzie i byle dla kogo [5, II, s. 426], 

Mimo tak gorzkich słów, mimo różnicy lat i doświadczeń, Bobkowski 
poczuwa się także do solidarności z tymi „umierającymi w słońcu" 
z pokolenia Trzebińskiego, Gajcego, Baczyńskiego. Pisze przecież: 
„Miotam się pomiędzy patosem i cynizmem całego mojego pokole-
nia, życząc przyszłemu więcej cynizmu, a mniej patosu" (5, II, s. 427). 
W czasie rowerowych eskapad po Paryżu Bobkowski — jak sam często 
o sobie pisze — „jest cały wzrokiem". Nic dziwnego więc, że opisy są 
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podstawową formą podawczą jego dziennika. Naturalnym składnikiem 
tych opisów jest język konkretu charakterystyczny dla stylu dziennika 
Bobkowskiego, przy czym, mimo silnego uwrażliwienia na szczegół, 
nic można utożsamiać go z językiem obiektywnym, charakterystycz-
nym na przykład dla narracji w powieści realistycznej. Autor Szkiców 
na tym, co opisuje, odciska zawsze niepowtarzalne piętno własnego 
doświadczenia. Zimand nazywa taką postawę „aktywnym udziałem 
w pejzażu".16 

„Aktywny udział w pejzażu" możemy także nazwać aktywnym „udzia-
łem" w przestrzeni. W Szkicach rclacjc między diaryslą a światem zew-
nętrznym są prawic zawsze relacjami przestrzennymi, niezależnie od 
tego, czy właśnie portretuje on ulicę, dworzec, restaurację, teatr czy 
hotel. Zdania opisowe Szkiców generują zawsze przestrzeń zewnęt-
rzną, zorganizowaną wokół osoby samego autora. W drugim tomie 
będzie to przestrzeń miasta, Paryża. Natomiast w Pamiętniku, jak już 
wcześniej zauważyliśmy, Warszawa jest właściwie nieobecna. Podczas 
lektury nic sposób jej sobie wyobrazić. Opisy są dużo rzadsze, niż 
w Szkicach, a jeśli już się pojawiają, ich status jest odmienny. 
Są one transponowanc w wewnętrzną przestrzeń przeżyć i refleksji 
autora: 

[...] a później to moje ciemne, bez lamp, puste St. Miasto. Bramy pozamykane już. I wprawdzie 
nie czterdzieści wieków patrzących z dachów kamienic, ale po trzy, po cztery wieki. Tyle śmierci. 

Pragnę śmierci. Trzeba umrzeć, może już na jesieni, a w każdym razie w tym roku [Z', s. 171], 

Alain Girard w monografii Le journal intime, powołując się na Ge-
orge'a Gusdorfa, odróżnia „dziennik intymny" od „dziennika ze-
wnętrznego". W tym pierwszym autor przedmiotem obserwacji czyni 
przede wszystkim samego siebie, prywatny aspekt jego życia jest waż-
niejszy, niż aspekt zewnętrzny. Podmiotowość, poznawanie własnego 
wnętrza góruje tu nad opisem relacji ze światem zewnętrznym. 
Przedmiot, nawet jeśli się pojawia, to nic jako „byt samoistny", a tyl-
ko „okazjonalny" — stanowiący podnietę emocjonalną bądź reflek-
syjną. W „dzienniku zewnętrznym" natomiast świat przedstawiony 
jest przede wszystkim światem otaczających autora miejsc, postaci, 
sytuacji. Obserwacja jest tu znacznie częstsza, niż introspekcja. Nie 
znaczy to jednak, żc autor w takim dzienniku jest nieobecny. To 

16 Por. R. Zimand „ Wojna i Spokój", s. 18. 
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właśnie wydarzenia, których jest świadkiem i które opisuje, pozwalają 
mu na prezentację samego siebie: własnych poglądów, ocen, przewi-
dywań, wreszcie — co bardzo ważne — swej pisarskiej sprawności.17 

Sam Girard zastrzega (a podobnie czynią wszyscy badacze piszący 
o dziennikach), że tego typu gatunkowe odmiany nic występują nigdy 
w postaci czystej. Poczyniwszy tę uwagę, chcielibyśmy teraz uznać 
Szkice piórkiem za należące do obszaru dzienników zewnętrznych, 
Pamiętnik zaś potraktować jako przykład dziennika intymnego.18 

Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jedno rozróżnienie w obrębie 
diarystyki, przeprowadzone przez Romana Zimanda: 

[...] literatura dokumentu osobistego składa się z dwóch kosmosów: świata pisania o sobie 
wprost i świata naocznego świadectwa [...]. W przypadku świata pisania o sobie wprost będzie-
my cli do czynienia z dziennikiem osobistym, listem miłosnym, autobiografią — w świecie 
nain. nego świadectwa z dziennikiem-kroniką, listem z podróży, wspomnieniami o kimś.19 

Typologia ta pozwala na wychwycenie podobieństwa analizowanych 
przez nas dzienników, gdyż oba one przynależeć teraz będą do „świa-
ta pisania o sobie wprost". W odniesieniu do Pamiętnika, będącego 
dziennikiem osobistym, przynależność ta nic budzi zastrzeżeń; 
w przypadku Szkiców natomiast staje się problematyczna. Sam autor 
nazywa je czasami kroniką. Jednakże Szkice nic są klasyczną kroniką, 
taką jak na przykład Kronika lat wojny i okupacji Ludwika Landaua. 
Cechą charakterystyczną tego dziennika jest taka strategia diarystycz-
na, w której opis świata naocznego świadectwa umożliwia jednocześ-
nie, poprzez nadanie mu podmiotowego charakteru, kreowanie 
świata pisania o sobie. 
Wszystko, co robi i pisze Trzebiński dokonuje się w wielkim pośpie-
chu. Jednocześnie uczy się, pracuje, działa w konspiracji, jest reda-
ktorem pisma literackiego, teorzy ruch kulturowy... Sam informuje 
nas o tym, że w ciągu kilku miesięcy trzydzieści cztery razy musi zmie-

17 Por. A. Girard Le journal intime, Paris 1963, s. 3-13. 
18 Przyjęte przez nas wyznaczniki intymności nie są oczywiście jedynymi możliwymi. Roman 
Zimand w szkicu „Wojna i Spokój" rozróżnia „intymność" i „dyskrecję", tę pierwszą traktując 
jako opozycję w stosunku do tego, co w danej kulturze nie jest intymne. Mimo subtelności tego 
rozróżnienia, nie możemy się z nim zgodzić. To, o czym pisze Zimand, określilibyśmy jako brak 
obłudy, szczerość, bezkompromisowość — kategorię intymności za Gusdorfem i Girardem 
rezerwując dla „form świadomości siebie i swego życia wewnętrznego". Tak właśnie Regina Lu-
bas-Bartoszyńska przedstawia jedną z koncepcji intymności G. Gusdorfa, tożsamą z koncepcją 
Girarda. Por. R. Lubas-Bartoszyńska Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 69. 
19 R. Zimand Diaysta Stefan Ź , Wrocław i990, s. 17-18. 
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niać mieszkanie. Nic dziwnego, że w Pamiętniku wciąż narzeka na 
brak czasu, wyrzucając sobie nawet sam fakt jego pisania: „tak, pisa-
nie pamiętnika jest — zajęciem drańskim, w «takich czasach» — 
szkoda czasu!" (P, s. 166). W Szkicach nie natrafimy na podobne roz-
terki. Tu — paradoksalnie — wojna przynosi właśnie czas wolny, 
pozwala na pisanie. Stąd u Bobkowskiego najdłuższa notatka może 
mieć aż trzydzieści stron. 
Jeśli Trzebiński mówi w ogóle o rzeczywistości zewnętrznej, to tylko 
krótko relacjonując zdarzenia, jeśli czyni to Bobkowski, to rozbudo-
wane opisy — a jest przecież, jak powiedzieliśmy, mistrzem opisu — 
często nadają jego notatkom formę wypowiedzi narracyjnej. Najbar-
dziej charakterystyczne są tu, rozpoczynające drugi tom, opisy roz-
prawy sądowej w Scnlis (5, II, s. 11-34) i sprawy Anatola (S, II, s. 
31-37, 41-47), które same w sobie mogą być odbierane jako mikro-
opowiadania o narracji pierwszoosobowej. Zimand mówi o nich na-
wet, jako o przykładach „znakomitej prozy"20. 
Część zapisów w Szkicach piórkiem przypomina więc mikroopowia-
dania, inne mogą być traktowane jako wprawki do przyszłej powieś-
ci21, jeszcze inne przybierają postać artykułów publicystycznych czy 
esejów. W pisarstwie Trzebińskiego wszystkie te formy również się 
pojawiają (wraz z dramatem i poezją), jednak występują one przede 
wszystkim poza dziennikiem, a w jego obrębie tylko wyjątkowo. Częs-
te natomiast są tu uwagi dotyczące samego warsztatu pisarskiego. Pa-
miętnik może być czytany jako dzieło samoistne bądź jako komentarz 
do twórczości; w przypadku Szkiców piórkiem tylko ta pierwsza lektu-
ra jest możliwa.22 

Wątek autotematyczny dominuje w pierwszej części dziennika Trze-
bińskiego. Pisanie o pisaniu pojawia się tu w postaci zanotowanych 
pomysłów literackich, rozwiązań fabularnych, przemyśleń związanych 
z lekturami, refleksji ogólnych dotyczących twórczości, bądź w formie 
skierowanych do samego siebie napomnień, przypomnień, pouczeń. 

20 Por. R. Zimand „ Wojna i Spokój", s. 8. 
21 Bobkowski jeszcze przed wojną planował napisanie powieści. Por. J. Zieliński „Ode mnie 
przynajmniej listy coś są warte". O listach Andrzeja Bobkowskiego do rodziny, „Twórczość" 1984 
nr 8, s. 84. 
22 Ciekawa z tego względu wydaje się taka oto, dostrzegalna gołym okiem różnica: opracowa-
ny przez Zdzisława Jastrzębskiego tekst Pamiętnika zosta! opatrzony przypisami wskazującymi 
na konkretne teksty, o których wspomina Trzebiński. W przypadku Szkiców przypisy tego typu 
nie są potrzebne. 
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Dążenie do jak największej samodyscypliny powoduje, żc powstają 
nawet dwie tabelki, w których Trzebiński zapisuje kolejno „datą, 
ilość godzin, rodzaj pracy, wyniki". W części drugiej Pamiętnika dys-
cyplinie poddana zostaje sama forma zapisów (nie zawsze się to uda-
je). Mają one teraz postać dłuższych, ponumerowanych całości. 
W pierwszym z nich Trzebiński pisze: „Pamiętniki Brzozowskiego 
były zawsze najsilniejszą z pokus. Już nic tylko dać równe im — 
pamiętniki własne. Dać równe Brzozowskiemu — życic własne" (P, s. 
186). 
Pamiętnik jest równy Pamiętnikowi Brzozowskiego (już sam tytuł jest 
tu odwołaniem) wagą podejmowanych problemów i napięciem, z ja-
kim się je roztrząsa. Parafrazując słowa Miłosza o autorze Legendy..., 
możemy powiedzieć, żc Trzebiński również „traktował sprawy inte-
lektualne jakby to były sprawy życia i śmierci". Dlatego jeden z kryty-
ków nazwał go „Brzozowskim «pokolenia wojennego»". 
Bobkowskiego Czapski nazwał „wyznawcą Goncourtów". Sam autor 
dziennika kilkakrotnie o nich wspomina, a raz nawet cytuje. Jest nie 
tylko „wyznawcą Goncourtów", lccz także ich pojętnym uczniem. Je-
go zapisy mają tę samą lekkość, subtelność, ale jednocześnie ostrość 
i przenikliwość widzenia. Stąd właśnie tytuł: Szkice piórkiem. 

Paweł Rodak 

Wszyscy jesteśmy postkomunistami 
(o felietonach KTT) 

Jednym z głównych zadań stojących od 1989 r. przed 
przedstawicielami dawnego PRL-owskicgo establishmentu polityczno-
kulturalnego — tymi, którzy zdecydowali się kontynuować dotychcza-
sową działalność — jest doprowadzenie do uzyskania pozycji 
pełnoprawnych uczestników polskiego życia publicznego. Pełnopraw-
nych, czyli takich, których obecność i miejsce na scenie politycznej 
wynikają z logiki życia politycznego i nie są przez nikogo kwestionowa-
ne. Ta, w ogólny sposób sformułowana strategia wydaje się być również 
głównym wyznacznikiem felictonistyczncj aktywności Krzysztofa 
Teodora Toeplitza (KTT). Cały jego talent i sięgające początku lat 
pięćdziesiątych doświadczenie służą jednemu — zmuszeniu swoich czy-
telników do uznania faktu, iż SdRP i PSL nic są reliktami komunis-
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