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określenia tego, co wspólne w wyodrębnionych przeze mnie orientac-
jach ideowych i prądach literackich tego okresu. 
Wyobrażam sobie jednak zupełnie inny model podręcznika, dostoso-
wany do zainteresowań i możliwości dzisiejszych studentów, którzy 
mało co z literatury pozytywizmu sua sponte już przeczytali i mało co 
zechcą przeczytać, a ćwiczenia z tego okresu odbywają w ciągu jed-
nego semestru. Omówienia lektur byłyby tu znacznie dokładniejsze. 
Również teksty wybitne czy znamienne, ale przez studentów nie czy-
tane, powinny być zaprezentowane poprzez interpretujące streszcze-
nia i cytaty. Może opłaciłoby się uatrakcyjnić narrację poprzez 
szczegóły i anegdoty charakterystyczne, czy po prostu zabawne? 
Może nie zaszkodziłyby nawet ekskursy aktualizujące? Wykład 
powinien być w tonie cieplejszy i w sposób bardziej zdecydowany 
przekonywać do wartości, które znaleźć można w literaturze pozyty-
wistycznej. Należałoby też skorzystać z różnych środków typograficz-
nych ułatwiających odbiorcy hierarchizację i zapamiętanie faktów. 
Jak już wspomniałem na wstępie, pisałem podręcznik nie z potrzeby 
wewnętrznej, ale z poczucia obowiązku i z ulgą odłożyłem pióro, gdy 
go już skończyłem. Toteż nawet gdybym był młodszy, nie miałbym 
ochoty na opracowanie takiego nowego podręcznika. Prawdopodob-
nie zresztą nie potrafiłbym go napisać. Ale innych, młodszych do ta-
kiej próby zachęcam. Przychodzi zresztą na nią pora; każde 
pokolenie powinno mieć własną historię literatury. 

Ryszard Matuszewski 
Odpowiedź na ankietę 
redakcji „Tekstów Drugich" 
Odmienność mojej sytuacji jako autora podręczni-

ków po r. 1990 jest sprawą oczywistą. Zarówno moją Literaturę pol-
ską 1939-1991 (WSiP 1992), jak poprawioną wersję Literatury 
polskiej lat 1918-1939 (wyd. 24, WSiP 1993) opracowywałem - po 
raz pierwszy od początku mojej współpracy z wydawnictwami szkol-
nymi — bez jakiejkolwiek ingerencji cenzury i władz oświatowych. 
To był komfort, na który przyszło mi czekać 40 lat. Młodszym ode 
mnie — mam w tej chwili lat osiemdziesiąt — należy się odpowiedź 
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na pytanie, dlaczego podjąłem się pisania podręczników w czasach, 
kiedy nie można było uniknąć bolesnych kompromisów. Pisałem 
0 tym przy różnych okazjach, ale powtórzę: przede wszystkim — po 
raz pierwszy zwrócono się do mnie z propozycją napisania podręczni-
ka współczesnej literatury polskiej w roku 1954, w okresie przedpaź-
dziernikowej „odwilży" i po bardzo ostrej krytyce, jakiej Antoni 
Słonimski poddał wydany rok wcześniej podręcznik autorstwa Ewy 
Korzeniewskiej i Andrzeja Wasilewskiego. Był to okres, w którym 
wierzyłem jeszcze w możliwość zmian na lepsze w narzuconym nam 
ustroju „sprawiedliwości społecznej" i nie bardzo zdawałem sobie 
sprawę, jak dalece właśnie wtedy, w ciągu kilku lal poprzednich, 
wszczepiono zarówno mnie, jak i większości ludzi pióra mojej genera-
cji, truciznę, którą stanowił ogół głoszonych wówczas kłamstw i pół-
prawd. Skłoniły mnie do podjęcia pracy nad podręcznikiem dwie 
osoby: ówczesna wiceminister oświaty, Zofia Dembińska, i dyrektor 
departamentu w tymże ministerstwie, Franciszek Bielecki, który wye-
migrował po marcu 1968. Kpina Słonimskiego uświadomiła tym oso-
bom na pewno dobrej woli, że stosowana przez moich poprzedników 
1 odgórnie zalecana metoda traktowania wielkich pisarzy nie-komu-
nislów, np. Żeromskiego, jako ludzi, którzy z zasady byli głupsi od 
pisarzy-komunistów, bo nie zrozumieli sensu październikowej rewo-
lucji — jest nonsensem. Na początek otrzymałem radę od Zosi Dem-
bińskiej, wychowanki jakby nie było Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie: pisz tak jak Ignacy Chrzanowski — „za co kochamy na-
szych pisarzy", a nie o tym „czego nie zrozumieli". I taki był — przy 
wszystkich ówczesnych ograniczeniach — punkt wyjścia. Plus zachęta 
do śmiałego wykraczania poza ówczesny, dogmatyczny program. 
Muszę przyznać, że przy pisaniu pierwszego podręcznika większym 
hamulcem był dla mnie mój własny ówczesny stan zniewolonej świa-
domości (choć cieszyłem się z każdej bardziej „liberalnej" zmiany), 
niż ingerencje ministerstwa czy cenzury. 
Te zaczęły mi coraz dotkliwiej dokuczać już w czasach przykręcania 
śruby przez Gomułkę, i potem — w czasach Gierkowskich. Zawsze 
przy tym było tak, że podejmowałem się nowych opracowań 
w momencie jakiegoś rozbudzenia nadziei, a kiedy kończyłem pracę, 
zaczynały wiać osławione „zimne wiatry z kierowników wschodnich" 
(słynny lapsus w komunikacie meteorologicznym którejś z peerelow-
skich gazet), i np. w r. 1975 nawet uprzednia aprobata ministerstwa 
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oświaty nie uchroniła już posłanego do druku podręcznika od dodat-
kowych lektur speców z KC i żądania, by ze wstępu usunąć wszystkie 
takie terminy jak „odwilż" czy „przemiany październikowe". Stoso-
wałem wówczas regularnie metodę „wańki-wstańki". Kiedy było moż-
na — rozpychałem się i luzowałem. Przy naciskach nauczyłem się nie 
ustępować, jeśli tylko były jakiekolwiek szanse wytargowania czego-
kolwiek. Kiedy Konwicki wydał Kompleks polski w drugim obiegu i z 
ministerstwa przyszła sugestia, by przeznaczony mu rozdział skrócić 
do połowy, a na to miejsce dać Hołuja, krzyknąłem szczerze oburzo-
ny w rozmowie z moją redaktorką: czy oni nie rozumieją, żc ucznio-
wie będą porównywać nowe wydanie z poprzednim? Argument 
chwycił i ministerstwo ustąpiło. Za wykreślane systematycznie 
wzmianki o Miłoszu (zapis cenzury) mogłem wziąć odwet dopiero 
w r. 1980. Nowy, obszerny rozdział o tym moim ulubionym poecie 
dostarczyłem wydawnictwu natychmiast, bo już leżał gotowy i czekał 
na tę chwilę. Wszystko to były jednak drobne satysfakcje więźnia, 
któremu udało się pokazać język klawiszowi, w porównaniu z tym, co 
nastąpiło po r. 1990. Ktoś w lalach osiemdziesiątych, w czasie rozmo-
wy na temat moich ówczesnych, kontrolowanych przez cenzurę pod-
ręczników, zadał mi pytanie, czy naprawdę musiałem je pisać. 
Oczywiście — nic musiałem. Ale gdybym ich wtedy, pełen najlepszej 
woli, pisać nie zaczął, to nie potrafiłbym na pewno opracować dzisiaj 
ich nowej, zgodnej z moimi poglądami wersji. 
Moje doświadczenia metodologiczne: zacząłbym od tego, żc zawsze 
dręczył mnie kompleks dyletanta. Nie jestem z wykształcenia polonis-
tą. Nawet krótkiego okresu mojej pracy w IBL (lata 1954-1957) nie 
uwieńczył żaden stopień naukowy. Moje podręczniki zawsze pisałem 
„na wyczucie", korzystając co najwyżej z doświadczeń z czasów włas-
nej nauki w szkole średniej (przedwojenne gimnazjum im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie) i „amatorskiego" udziału w pracach Koła 
Polonistów UW, też przed wojną. Otóż jako uczeń rozczytywałem się 
•w Historii Literatury Polski Niepodległej Ignacego Chrzanowskiego. 
Bardzo lubiłem także podręczniki prof. Manfreda Kridla, z których 
poznawałem literaturę doby romantyzmu. Zwłaszcza ich rozdziały 
poświęcone literaturze światowej wydawały mi się pasjonujące. Moi 
późniejsi przyjaciele poloniści cenili Kridla przede wszystkim za jego 
ówczesne zainteresowanie badaniami szkoły tzw. „formalistów", 
poprzedników strukturalizmu. Ale w szkolnych podręcznikach Kridl 
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melody formalnej raczej nie stosował. Skończyłem szkołę z prześ-
wiadczeniem, że najciekawiej jest poznawać literaturę w jej historycz-
nym rozwoju. Od młodości brałem udział w dyskusjach w Kole 
Polonistów UW między zwolennikami tradycyjnej historii literatury, 
a zwolennikami „szkoły formalnej" i późniejszych badań strukturalis-
tycznych. Argumentem koronnym tych drugich było to, że historia 
literatury „nie jest nauką" i że zawiłości tzw. „procesu rozwoju" lite-
ratury nie da się wyłożyć uczniom szkoły średniej, a najważniejsza dla 
ucznia jest analiza czytanych przez niego tekstów. Na podstawowe 
znaczenie umiejętności czytania tekstów zawsze się oczywiście godzi-
łem, ale nigdy nie umiałem wyobrazić jej sobie bez historycznego tła 
i zaplecza. Zaznajomienie się, choćby pobieżne, z dziejami ojczystej 
literatury wydawało mi się zawsze conditio sine qua non właściwego 
poznania literatury, właściwego do niej stosunku. Tego, dla niektó-
rych może „konserwatywnego" punktu widzenia nie zmieniłem po 
dziś dzień, a więc już z pewnością nie zmienię. Pociesza mnie fakt, że 
nic jestem w moich poglądach odosobniony. 
Inny aspekt mego konserwatyzmu: nigdy nie byłem bez reszty zafas-
cynowany tak modnymi i wpływowymi w okresie mojej młodości kie-
runkami awangardowymi w literaturze. Owszem, doceniałem w pełni 
rolę awangardy krakowskiej, z Peiperem i Przybosiem, bawił mnie 
i zadziwiał autor Ferdydurke, a i szaleństwa Witkacego czy francus-
kich nadrealistów przyjmowałem z zaciekawieniem. Nie wyobrażałem 
sobie jednak sytuacji, w której autorzy ci wyrugowaliby nic tylko ze 
szkoły, ale i z szerszej świadomości czytelniczej literaturę wyrastającą 
z kanonów bardziej tradycyjnych. Dziś, kiedy okres ówczesnych 
awangard, określany coraz częściej mianem „modernizmu", mamy 
za sobą, poglądu tego nie zmieniłem, przeciwnie, wszystko mnie 
w nim utwierdza: i żywotność arcydzieł literatury minionych wieków 
i wyczerpywanie się inwencji nowatorów za wszelką cenę. Ktoś 
powiedział, że nic nie starzeje się tak szybko jak nowość. Świadczy 
0 tym także współczesny zwrot ku różnym formom eklektycznym 
1 mieszanym, chętnie dziś określanym jako „postmodernizm". Jestem 
najgłębiej przekonany, że w sztuce istnieje co prawda ciągły ruch 
i następstwo mód, stylów i prądów, ale nie ma w niej, jak w technice, 
niczego, co można by określić jako „postęp", bo gdyby coś takiego 
istniało, trzeba by uznać, że Picasso z zasady musi być „lepszy" niż 
Piero dc la Francesca, a to przecież nonsens. 
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To przeświadczenie rzutuje i na moje podręczniki: nic wierzę np., by 
były one żywsze i lepsze, jeżeli na miejsce Nocy i dni wejdzie Ferdydur-
ke, a na miejsce Iwaszkiewicza — Leopold Buczkowski. Myślę leż, że 
każde dzieło zaliczone do lektur szkolnych płaci za to pewną cenę. Sły-
szę dziś o inteligentnych uczniach, których Ferdydurke tak samo nudzi, 
jak nas nudzili np. Chłopi Reymonta. Toteż nie dziwię się autorom, 
którzy wolą w ogóle do lektur szkolnych nie trafiać. Pozostaje im wte-
dy szansa, jaką dla mego pokolenia mieli jeszcze nawet „Skamandry-
ci": ta, że młodzi zapaleńcy sami ich „odkryją" i będą trzymali ich 
tomiki pod ławką, ucząc się ich wierszy na pamięć bez szkolnego przy-
musu. 
Zdaję sobie sprawę, że sformułowane tu uwagi dają tylko częściową 
odpowiedź na pytanie czy nową sytuację autora podręczników odczu-
łem jako wyzwanie i czy mam świadomość, że postawiła ona przede 
mną nowe zagadnienia merytoryczne i metodologiczne. To jasne, że 
postawiła: pisząc moją Literaturę polską 1939-1991 stawałem co chwi-
la wobec problemów, jakie stwarzała konieczność selekcji materiału 
według kryteriów artystycznych przede wszystkim, ale także mających 
na uwadze moją intencję stanowczego zerwania z narzuconymi 
uprzednio ideologicznymi priorytetami. Jednakże przy tym dążeniu do 
przywrócenia właściwych hierarchii widziałem również i niebezpie-
czeństwo pójścia zbyt daleko. Przykłady niektórych nowych spojrzeń 
na literaturę PRL-u były dla mnie ostrzeżeniem, sygnałem, że groźny 
jest także każdy osąd ahistoryczny, nie uwzględniający warunków, 
w jakich literatura wtedy powstawała. Że nie można literatury PRL-u 
traktować jako „czarnej dziury" i wyrzucać całej twórczości paru gene-
racji pisarzy na śmietnik, a z takimi wypadkami zamaszystego czyszcze-
nia stajni Augiasza można się było spotkać i w nowych, po r. 1990 
powstałych opracowaniach dla szkoły i w wypowiedziach niektórych 
krytyków. Bardziej niż kiedykolwiek utwierdziłem się wtedy w prześ-
wiadczeniu, że literatura jest pewną ciągłością. 
Nowe problemy nastręczała też konieczność decyzji dotyczących kom-
pozycyjnego układu książki: jak podzielić półwiecze na podokresy, jak 
ugrupować pisarzy, jak ująć literaturę emigracyjną, oddzielnie, czy 
łącząc z krajową, jak nazwać nowe tendencje w prozie, poezji, drama-
cie. Starałem się jak umiałem korzystać z sugestii, jakie odnajdowałem 
w pracach kolegów krytyków, ale miałem cały czas świadomość płyn-
ności podziałów, chwiejności określeń. Sądzę, że wiedza teoretyczno-
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literacka jest przy takiej pracy bardzo przydatna, ale nic daje uniwer-
salnego klucza, który by otwierał wszystkie zamki. Podstawową rolę 
odgrywa osobista lektura dzieł i refleksja nad tymi, które się uzna za 
najważniejsze, oraz pewna krytyczna intuicja: o tym pisać trzeba, 
o tym warto, o tamtym — nie warto. Miałem przy tym pełne poczucie 
względności własnych decyzji, np. przy doborze autorów, którym 
poświęciłem w książce więcej uwagi, opracowując ich oddzielne syl-
wetki i nie poprzestając na informacji o ich twórczości w części ogól-
nej. Samą zasadą podziału książki na dwie części: ogólną, mówiącą 
o przebiegu życia literackiego oraz sygnalizującą ważniejszych auto-
rów i ważniejsze dzieła, oraz szczegółową, złożoną z kilkudziesięciu 
sylwetek pisarzy wybranych — można zakwestionować. Nic zrezygno-
wałem z niej, bo nie wymyśliłem lepszej, ale wiem, że ma ona swoje wa-
dy: jednych autorów uprzywilejowuje, czasem nadmiernie, innych 
niezamierzenie krzywdzi. Już podczas pisania zdałem sobie sprawę, że 
książka rozrosła się nad miarę, że na podręcznik jest za obszerna, 
pomijając fakt, że zabrakło w nieju miejsca na rzeczy w podręczniku 
nieodzowne: sugestie o charakterze dydaktycznym, nawet na opraco-
waną już przeze mnie tablicę chronologiczną literatury polskiej i świa-
towej minionego półwiecza, która musiała by zająć dodatkowych 
kilkadziesiąt stronic. 
Krótko mówiąc, jestem świadom niedociągnięć mego opracowania. 
Mimo to miałem dowody, stwierdzające pewną jego użyteczność: wię-
kszą — być może — dla nauczycieli i początkujących studentów polo-
nistyki, niż dla maturzystów. Sześćdziesięciotysięczny nakład książki 
po dwu latach jest na wyczerpaniu, choć na odwrocie okładki brak 
oficjalnego zalecenia jej przez MEN jako lektury pomocniczej, gdyż 
wydawnictwo uzyskało to zlecenie już po wydrukowaniu nakładu. 
W przyszłym roku ma ukazać się wydanie drugie, uzupełnione anek-
sem, omawiającym utwory z lat 1992-1994. Pojawiła się też przed mie-
siącem moja obszerna antologia, Poezja polska 1939-1991, (WSiP 
1994), stanowiąca w moim zamyśle lekturowy załącznik do mego zary-
su literatury tego okresu. Z antologii można — rzecz jasna — korzys-
tać niezależnie od tego, czy się ją traktuje jako dopełnienie książki 
poprzedniej. 
Gdy chodzi o mój podręcznik literatury okresu międzywojennego, 
udało mi się, dodając poprawki uwzględniające nową sytuację histo-
ryczną, nie rozszerzyć jego objętości. Zmiany w 24-tym wydaniu to 
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przede wszystkim: 1) szersze omówienie kilku autorów, którzy, jak 
Gombrowicz, Schulz i Witkacy, znaleźli się w programie nauczania, 
2) poszerzenie — kosztem analiz dzieł autorów dotychczas „uprzywi-
lejowanych" — szkiców o pisarzach, których do niedawna program 
pomijał a cenzura tłamsiła (Lechoń, Wierzyński, Miłosz, ale także 
i Słonimski), 3) nowe rozdziały o twórczości Jerzego Lieberta, litera-
turze z lat I wojny światowej (m. in. poezja żołniersko-legionowa) i o 
twórczości satyrycznej międzywojnia, wreszcie 4) w rozdziale o prze-
mianach w literaturze światowej — nowe spojrzenie na literaturę 
rosyjską w ZSRR i na emigracji. 
Pierwsze zmienione wydanie tego podręcznika rozeszło się, o ile 
wiem, błyskawicznie. Latem 1994 ukazało się następne. Jak się roz-
chodzi — jeszcze w tej chwili nie wiem. Nie jestem już „monopolistą". 
Są i inne opracowania. Każda szkoła i każdy nauczyciel może wybrać 
to, które woli. „No i bardzo dobrze" — jak mawia Tadeusz Konwicki. 
Współpraca z WSiP-em układała mi się zawsze doskonale. W tej chwi-
li nie wyobrażam sobie, by mogła być lepsza. 
Gdy chodzi o nowe zamierzenia: jeden z wydawców prywatnych zamó-
wił u mnie niewielką antologię wierszy polskich poetów na użytek ucz-
niów wyższych klas szkoły podstawowej. Jeszcze nie wiem, czy uda mi 
się ją dobrze zrobić. To jest dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. 
Sugestie programowe MEN wydają mi się niekiedy zaskakujące. Moje 
doświadczenie uczy jednak, że należy odnosić się do nich z dystansem, 
tym bardziej, że czasem ulegają zmianom szybszym niż praca nad pod-
ręcznikiem czy antologią. 

Wrzesień, 1994 

Anna Nasiłowska 
Odpowiedź na ankietę 
redakcji „Tekstów Drugich" 
Moja książka1 w planach wydawców i organizato-

rów serii nie ma być podręcznikiem, lecz popularną wizją historii lite-
ratury, odpowiadającą zmianom i przewartościowaniom, jakie zaszły 

1 Trzydziestolecie 1914-1944, w serii Mata historia literatury polskiej, oczekuje na wydanie 
w PWN. 
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