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przede wszystkim: 1) szersze omówienie kilku autorów, którzy, jak 
Gombrowicz, Schulz i Witkacy, znaleźli się w programie nauczania, 
2) poszerzenie — kosztem analiz dzieł autorów dotychczas „uprzywi-
lejowanych" — szkiców o pisarzach, których do niedawna program 
pomijał a cenzura tłamsiła (Lechoń, Wierzyński, Miłosz, ale także 
i Słonimski), 3) nowe rozdziały o twórczości Jerzego Lieberta, litera-
turze z lat I wojny światowej (m. in. poezja żołniersko-legionowa) i o 
twórczości satyrycznej międzywojnia, wreszcie 4) w rozdziale o prze-
mianach w literaturze światowej — nowe spojrzenie na literaturę 
rosyjską w ZSRR i na emigracji. 
Pierwsze zmienione wydanie tego podręcznika rozeszło się, o ile 
wiem, błyskawicznie. Latem 1994 ukazało się następne. Jak się roz-
chodzi — jeszcze w tej chwili nie wiem. Nie jestem już „monopolistą". 
Są i inne opracowania. Każda szkoła i każdy nauczyciel może wybrać 
to, które woli. „No i bardzo dobrze" — jak mawia Tadeusz Konwicki. 
Współpraca z WSiP-em układała mi się zawsze doskonale. W tej chwi-
li nie wyobrażam sobie, by mogła być lepsza. 
Gdy chodzi o nowe zamierzenia: jeden z wydawców prywatnych zamó-
wił u mnie niewielką antologię wierszy polskich poetów na użytek ucz-
niów wyższych klas szkoły podstawowej. Jeszcze nie wiem, czy uda mi 
się ją dobrze zrobić. To jest dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. 
Sugestie programowe MEN wydają mi się niekiedy zaskakujące. Moje 
doświadczenie uczy jednak, że należy odnosić się do nich z dystansem, 
tym bardziej, że czasem ulegają zmianom szybszym niż praca nad pod-
ręcznikiem czy antologią. 

Wrzesień, 1994 

Anna Nasiłowska 
Odpowiedź na ankietę 
redakcji „Tekstów Drugich" 
Moja książka1 w planach wydawców i organizato-

rów serii nie ma być podręcznikiem, lecz popularną wizją historii lite-
ratury, odpowiadającą zmianom i przewartościowaniom, jakie zaszły 

1 Trzydziestolecie 1914-1944, w serii Mata historia literatury polskiej, oczekuje na wydanie 
w PWN. 
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w ostatnich latach. Pisząc syntezę tego typu czułam się mało komfor-
towo z kilku powodów. Po pierwsze, taka książka zmusza do posługi-
wania się fikcją, jaką jest opowiadanie jako jednolitej historii tego, co 
wcale nie jest ciągłe. Po drugie, opowiadający musi pełnić w niej rolę 
narratora wszechwiedzącego, a jego margines swobody stylistycznej 
jest węższy niż przy pisaniu jakiejkolwiek innej pracy humanistycznej. 
Zawsze najbardziej lubiłam owe literackie marginesy, tu zaś zostałam 
poddana surowym rygorom dotyczącym proporcji stron poświęcanych 
poszczególnym dziełom, a moja inwencja miała dotyczyć wyłącznie 
jasności wywodu i „przezroczystości" narracji. Po trzecie — przewar-
tościowania ostatnich lat nie są aż tak wielkie i głębokie, jakby się 
wydawało. Od wielu lat w pracach szczegółowych pisano dość rzetel-
nie o wielu zjawiskach, tyle że nie zawsze dochodziło to do poziomu 
syntez, zwłaszcza tych przeznaczonych dla szerszej publiczności. 
Absurdem byłoby przecież twierdzić, że do 1989 roku w historii lite-
ratury obowiązywał kanon, dyktowany przez ideologię komunistycz-
ną. Tak nie było, choć oczywiście, gdy uwzględni się sumę nowych 
ujęć i zjawisk dopiero docenionych i dostrzeżonych, to okazuje się, 
że synteza jako całość zawiera bardzo istotne przesunięcia interpreta-
cyjne. 
Tu jednak pojawia się istotny kłopot — tego, co w książce nie jest 
oczywiste, a więc moich decyzji i wyborów, nie mogłam szczegółowo 
uzasadnić, wyglądają więc one na kroki całkowicie arbitralne, czy 
zgoła nieodpowiedzialne szaleństwa. Dlaczego na przykład nie 
wyrzucam Leona Kruczkowskiego z jego Kordianem i chamem, choć 
to powieść podrzędna, a właściwie — kuriozum? A dlatego, że jeśli 
się ją, i kilka innych tego typu faktów, wymaże z pamięci i obrazu 
dwudziestolecia międzywojennego, to wszystko, co działo się w litera-
turze polskiej po 1945 roku, wygląda na efekt zarazy przyniesionej ze 
Wschodu. Napisanej przeze mnie syntezie powinna towarzyszyć 
mniej więcej dwa razy grubsza książka wyjaśniająca, że wiem, co 
robię, i że nie przypadkiem ustaliłam sobie ramy czasowe trochę inne 
niż zwykle, bo 1914-1944. Wyszło więc „trzydziestolecie", z którym 
mam trochę kłopotu, wiem, tę właśnie decyzję krytykować będą 
recenzenci. Choć książka nie opuściła jeszcze wydawnictwa, spotka-
łam się już z zarzutem, że jeśli uważam 1939 rok za cezurę mniej waż-
ną niż 1944, to znaczy, że po prostu mam nieczyste intencje i jeśli 
sama świadomie nie szargam świętości narodowych, to wyraźnie pro-
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wokuję czytelnika. Dla innych natomiast nie do zaakceptowania 
będzie rok 1914, jeśli nie z takich samych powodów (przecież w 1918 
roku Polska odzyskała niepodległość!), to z innych. Ja jednak uwa-
żam, że ustalenie cezury w 1918 roku powoduje wyraźne niedocenie-
nie dwóch dość poważnych zjawisk: ścisłej kontynuacji między 
twórczością Staffa i Kasprowicza w latach I wojny a poezją Skamand-
ra oraz nie pozwala docenić rangi przemyśleń związanych ze zjawis-
kiem wojny, jakie już wtedy pojawiają się w literaturze polskiej. To 
nie było takie proste, że wybucha niepodległość, wszyscy są szczęśliwi 
i zaczynają nowe życie. Między 1914 a 1945 przez ziemie polskie 
przetoczyły się nie dwie, a trzy wojny, a ta polsko-sowiecka nie była 
niepoważnym konfliktem bez większego znaczenia. Wydaje mi się, że 
to ostatnie przeświadczenie zawdzięczam nie tyle historykom litera-
tury, co mojej ciotecznej Babce, która mawiała, że udało jej się prze-
żyć trzy wojny i chyba nic jej w życiu już nie zadziwi. Trzy wojny 
i jedna krucha niepodległość! To jest doświadczenie pewnego poko-
lenia, zawarte w datach 1914-1944 i w określeniu „trzydziestolecie". 
Wcale nie mam ochoty deprecjonować „dwudziestolecia", jest to 
pewna kategoria czytelna na płaszczyźnie historyczno-społeczno-oby-
czajowej i pozbywanie się jej z historii literatury byłoby po prostu 
nierozsądne. Tyle że nawet małe poszerzenie tych ram bardzo zmie-
nia obraz i mocno go dramatyzuje. Przyznaję się też od razu, że zna-
na mi literatura teoretyczna na temat na przykład zagadnienia 
przełomów literackich, które powinniśmy w tym miejscu zacząć dys-
kutować, wydaje mi się nieco zmurszała, pochodzi bowiem z czasów 
niewzruszonej wiary w słuszność historycystycznego myślenia. Dlate-
go w postmodernistycznych czasach wolę już powoływać się na auto-
rytet mojej ciotecznej Babki. I tak mam więcej szczęścia niż koledzy 
zajmujący się odleglejszymi epokami jak barok czy oświecenie, którzy 
nie mają szans by spotkać świadków epoki. 
Mam jednak więcej kłopotów innego rodzaju: wynikających właśnie 
z niezwykle gwałtownych przewartościowań języka dyskusji publicz-
nej, jakie zaszły w ostatnich latach i nie zostały pogłębione w toku 
poważnej refleksji. Często nieświadomie reagujemy alergicznie na 
pewne ujęcia i problemy, łącząc je z komunistyczną przeszłością. 
Trzeba zdawać sobie sprawę, że jednym z najpoważniejszych zagad-
nień, jakie stawia przed sobą proza realistyczno-obyczajowa w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, jest zbadanie konfliktów społecznych. 
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Brak równości budził wtedy protest — dziś protest budzi samo okreś-
lenie „równość". W toku prac redakcyjnych dopisano mi ołówkiem 
„...wobec prawa", gdyż jest to obecnie jedyny przypadek nic obciążo-
nego negatywnie użycia tego terminu. Tymczasem nie o prawo tu 
chodzi, ale na przykład o to, że jeśli ktoś urodził się jako nieślubna 
córka kucharki (jak Justyna Bogutówna), to jego los jest mocno zde-
terminowany pochodzeniem i niewiele pomogą osobiste zalety cha-
rakteru, uroda i intelekt. Samo nazywanie wprost klas społecznych 
budzi w tej chwili opór — na przykład środowisko drobnomieszcza-
ńskie trzeba określać jakoś inaczej, nie wprost, by omijać złe skoja-
rzenia związane z mocno nacechowanym określeniem. A co sądzą 
Państwo na przykład o takim cytaciku: „Niesprawiedliwy jest u nas 
podział mienia między obywateli. Jednym się przelewa, a innym na 
życie nie starcza". Skąd to (jak pisywał Kisiel — kotku...)? Kruczkow-
ski? Nie. Ponieważ sama nie cierpię, jak mi się zadaje podobne 
zagadki, odpowiem od razu — to z Obrony Ksantypy Ludwika Hiero-
nima Morstina. Morstin, znawca antyku, a przy tym dobry polski 
szlachcic, właściciel Pławowic napisał to w 1939 roku, zdanie wypo-
wiada w dramacie główna bohaterka, a chodzi o pewnego rodzaju 
krytykę demokracji ateńskiej, która nie obejmuje kobiet. Mężczyźni 
ucztują, baby pracują — myśl trochę nawet feministyczna, a trochę 
rzucona w zabawie, by dawny ideał zobaczyć inaczej. Przyznajmy jed-
nak, że w tej chwili zdanko brzmi „wrednie", nagle stało się „kompro-
mitujące" i stanowczo nie nadaje się do powtarzania. 
Cała sprawa jest na tyle poważna, że zasługiwałaby na szersze rozwi-
nięcie. Problem dotyczy nic tylko lewicy nie komunistycznej, ale spo-
sobu traktowania demokracji i tradycji. W tym miejscu mogę jedynie 
to zasygnalizować. Współczesny punkt widzenia nie jest obiektywny, 
wszelkie wybory są mocno uwikłane w założenia, których nie zawsze 
jesteśmy w pełni świadomi, a tempo zmian i zupełnie nowe określe-
nie opozycji rządzących myśleniem politycznym potęgują dezorien-
tację. Tego można dowieść posługując się konkretnymi przykładami 
z dwudziestolecia międzywojennego. Kilka lat spędzonych w towa-
rzystwie myśli i autorów z innej epoki mocno mnie uwrażliwiły na 
mielizny współczesnego myślenia. Mam wrażenie, że wtedy dyskuto-
wano poważniej, bardziej zasadniczo i na wyższym poziomie, gdy my 
pozostajemy pod wpływem urazów, dajemy się kierować nowym sche-
matom, jakie powstały z prostego odwrócenia pewnych wartości. 
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Rozpad komunizmu spowodował ogromne zamieszanie w sferze 
języka dyskursu publicznego, powstały wręcz nowe obszary „tabu", 
które trzeba omijać. Do tej pory nie ukształtowało się właściwie myś-
lenie kategoriami demokracji, pełno jest pojęć zmistyfikowanych, 
a inne — zostały pospiesznie wykluczone z użycia, skazane na prze-
bywanie w „czyśćcu". Powoduje to nie tylko niewygodę, gdy trzeba 
w dziwnych momentach drapać się prawą ręką za lewym uchem. 
W ten sposób powstają istotne przesunięcia merytoryczne. 
Oczywiście, można by tego częściowo uniknąć. Trochę więcej uwagi 
poświęcić awangardzie, nowościom formalnym, nie przejmować się 
tak Żeromskim, Nałkowską, a zwłaszcza Dąbrowską, bo się zestarza-
ła, a nawet stała się — podejrzana politycznie. Ale właśnie dlatego, 
czy ściślej: przeciw temu ja pisałam. I to jest mój arbitralny wybór. 

Jan Tomkowski 
Odpowiedź na ankietę 
redakcji „Tekstów Drugich" 
Kiedy ukazała się moja Literatura polska, pytano 

mnie najczęściej, skąd wziął się pomysł tej dziwnej książki. Moim zda-
niem, dziwne było raczej pytanie. 
Jeszcze dziwniejsze — obawy niektórych dziennikarzy i recenzentów 
co do spustoszeń, jakie miałem rzekomo poczynić, tworząc obraz 
naszego rodzimego piśmiennictwa. Ja sam czułem się dosyć dziwnie, 
słysząc głosy, że zamordowałem znakomitych twórców w rodzaju 
Leona Kruczkowskiego, Wandy Wasilewskiej i Jalu Kurka. Czułem 
się dziwnie, ale nie powiem, że czułem się źle. Zwłaszcza, że mogłem 
wreszcie ukazywać się na ekranie telewizyjnym w towarzystwie pięk-
nych kobiet i pudrowano mi nos. Za tę cenę gotów byłem popełnić 
wymienione wyżej przestępstwa. 
Publikowanie podręczników w PRL było bowiem dotychczas sprawą 
polityczną. Już nawet nie ministerstwo oświaty, ale władza znacznie 
wyższego szczebla ustalała odgórnie, czy uczniowie i studenci dowie-
dzą się czegoś na temat Gombrowicza albo Miłosza. Nie jestem pe-
wien, czy decydowało o tym Biuro Polityczne, czy Wydział Kultury 
KC. W każdym razie nie wyobrażam sobie, by autor syntezy histo-
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