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Pamięć nigdy nie powstaje w izolacji, a wybór tego, co 
i jak zostanie zapamiętane, zawsze wiąże się aktami 

odbudowy. Żadna pamięć nie oddaje wydarzeń z prze-
szłości w ich pierwotnej, zaistniałej wersji, lecz jest spoj-
rzeniem na nie z dzisiejszej perspektywy, aktualizacją, 
w dużej mierze pod wpływem kontekstu społecznego 
w danym momencie historycznym. Pamięć jest zatem 
rekonstrukcją przeszłości, która przez to, że niektóre tre-
ści włącza, upamiętnia i celebruje (a więc inne – wyłącza 
i zapomina), ustanawia ciągłość i jedność w doświadcze-
niach, które są niezbędne do integracji grupy, udzielając 
odpowiedzi na pytanie, kim jesteśmy „my” i kim są „Inni”. 
Zlokalizowanie, analiza i – co najważniejsze – zrozumie-
nie tych najbardziej aktualnych zjawisk polskiej kultury 
pamięci stanowi intelektualne wyzwanie i wymaga – jak 
sądzę – badawczej dojrzałości. Tego zadania podjęła się 

 1 Recenzja książki: M. Kobielska Polska kultura pamięci w XXI wieku: 
dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny, 
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kulturoznawczyni i literaturoznawczyni Maria Kobielska w swojej drugiej, 
wydanej w 2016 roku autorskiej monografii Polska kultura pamięci w XXI wieku: 
dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny. Badaczka, pra-
cująca na co dzień w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz współtworząca 
(wraz z kierowniczką dr hab. Romą Sendyką) Ośrodek Badań nad Kulturami 
Pamięci jest ponadto autorką innej, mieszczącej się również w obrębie stu-
diów pamięciologicznych publikacji, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświad-
czenia w poezji Jerzego Ficowskiego z 2010 roku.

W swojej najnowszej książce Kobielska w centrum zainteresowania stawia 
polską pamięć kulturową po 1989 roku (początek transformacji ustrojowej), 
którą rozmontowuje i rozlokowuje na mapie zależności, prezentując czytelni-
kowi zarówno mechanizmy decydujące o jej przekształceniach, sposoby od-
działywania na nią oraz główne podmioty zaangażowane w praktyki pamię-
ciowe. Autorka postawiła przed sobą zadanie trudne i społecznie drażliwe, 
pracowała bowiem na materii wciąż żywej i na wskroś aktualnej, wymagającej 
ogromnej wrażliwości i taktu. Żywotność tematu sprawia, że prezentowana 
pozycja staje się niezwykle atrakcyjna dla współczesnego odbiorcy, uczestni-
ka życia społecznego i kulturalnego, poddawanego z różnych stron manipula-
cjom i politycznym rozgrywkom. Już na wstępie, nim przejdę do omówienia 
książki, chciałabym podkreślić, że w mojej ocenie Kobielska wykazała się 
dużą determinacją, skrupulatnością i dyscypliną myślową w kompletowaniu 
bazy źródłowej, ale przede wszystkim intelektualną odwagą, by zmierzyć się 
z tym – co sama niejednokrotnie podkreśla – skomplikowanym i niełatwym 
w opracowaniu zagadnieniem. Ogromny podziw budzi zarówno znakomite 
opanowanie różnorodnego, wielodyscyplinarnego i wielomedialnego ma-
teriału, który autorka analizuje, jak i zniuansowana, daleka od uproszczeń 
kompleksowa interpretacja, wywiedziona przy użyciu instrumentarium 
należącego do antropologii, kulturoznawstwa, historii, socjologii i historii 
literatury oraz narzędzi filmoznawczych. W Polsce badania w obrębie stu-
diów pamięciologicznych nie stanowią odrębnej dyscypliny naukowej, choć 
niewątpliwie od dłuższego czasu w humanistyce obserwujemy intensywny 
przyrost (czasem przesyt, który bywa już tematem krytyki) prac mieszczących 
się w horyzoncie tego ogromnego pola badawczego (memory boom). Prezen-
towana książka wpisuje się w ten operatywny paradygmat, w którym na plan 
pierwszy wysuwa się autorski model pamięciologiczny i antropologiczny 
opisujący polską pamięć kulturową.
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Książka składa się z trzech obszernych części problemowych, z których 
każda mogłaby stanowić samoistne, autonomiczne studium przypadku. Ko-
lejno są to: Pamięć katyńska, Pamięć powstańcza i Pamięć o stanie wojennym. Ze-
brane razem mogą być odczytywane jako próba całościowego (choć oczywi-
ście, co zaznacza Kobielska, nie wyczerpującego) i wieloaspektowego ujęcia 
refleksji nad polską pamięcią kulturową i jej meandrami. Część analityczną 
poprzedza wprowadzenie, w którym przeważają rozważania o charakterze 
teoretycznym. Autorka wyznacza w nim horyzont metodologiczny swojej 
refleksji: wyjaśnia badawcze inspiracje, wypracowany przez nią sposób ro-
zumienia terminu pamięci kulturowej oraz precyzuje narzędzia opisu, wyko-
rzystywane w dalszych częściach. Choć dominującą część monografii zajmują 
interpretacje XXI-wiecznych zjawisk polskiej kultury pamięci, to zaznaczyć 
trzeba, że kontekst, w którym porusza się badaczka, określa wspomniana już 
cezura 1989 roku. To wówczas, jak podkreśla Kobielska, powstały m.in. nowe 
warunki funkcjonowania kultury, wolnej od cenzury, ściśle powiązanej z dys-
kursem medialnym oraz poddanej wymaganiom rynkowym i politykom pa-
mięci. Z tej nowej rzeczywistości społeczno-kulturowo-politycznej Kobielska 
wybiera trzy wydarzenia, które jej zdaniem zajmują centralne punkty polskiej 
pamięci kulturowej, stając się jej tytułowymi dominantami. Są to: zbrodnia 
katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny, których obecność zarówno 
jako temat w tekstach kultury, jak i jako przedmiot (następujących po sobie) 
polityk pamięci można uznać za przeważającą. W monografii jednak anali-
zowane są nie wydarzenia przeszłości, lecz historia drugiego stopnia, czyli 
wyobrażenia powstające na temat minionych zdarzeń, ich zmienność i udział 
w przemianach społecznych. Kobielska idzie tu tropem Aleidy Assmann, 
która modyfikuje rozumienie pamięci kulturowej, akcentuje jej dynamikę 
i zmienność oraz wyróżnia tę kategorię jako szczególnie predestynowaną 
do opisu współczesnych praktyk mnemonicznych. Pamięć kulturowa zatem 
to „splot procesualnych i dynamicznych praktyk pamiętania, znajdujących 
swój wyraz i narzędzie w bardzo różnych tekstach i działaniach w ramach 
kultury” (s. 21). „Teksty pamięci” (teksty kultury wysokiej i popularnej, ce-
remonialne formy upamiętniania) czy też „urządzenia do pamiętania” są 
czynnymi elementami tej sieci, wytwarzają i reorganizują ją, wchodząc mię-
dzy sobą w różne hierarchiczne konstelacje. Wychodząc od koncepcji Jeffreya 
K. Olicka dotyczącej pamięci zbiorowej, Kobielska podkreśla, że te rozmaite 
wypowiedzi i zjawiska kulturowe są płynnymi konstruktami współtworzą-
cymi (i uwikłanymi w) proces pamiętania, wpływają na siebie nawzajem 
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i wchodzą w relacje (czy też dialog, co u badaczki obrazuje pojęcie gatunków 
mowy Bachtina) oraz oddziałują na całą sytuację kulturalno-społeczno-po-
lityczną, w której się znajdują. W kolejnych rozdziałach różne aspekty tej 
zmiennej konstrukcji na przykładzie polskiej formacji kulturowej poddawane 
są przez badaczkę analizie i interpretacji, z uwzględnieniem procesów kon-
struowania pamięci, a więc wykorzystywania ich jako narzędzi w kształtowa-
niu (funkcjonujących w istocie od zawsze) polityk pamięci (pojęcia w Polsce, 
jak wskazuje Kobielska, używanego na większą skalę od około 2004 roku).

Każda z części analitycznych skonstruowana jest podobnie, składa się ze 
wstępu i trzech rozdziałów. Kobielska przybliża w nich historycznie samo 
wydarzenie, a następnie – biorąc pod uwagę specyfikę danego przypadku 
i pola, w którym ono funkcjonuje – poddaje oglądowi zasady jego działania 
i oddziaływania, relacyjność i wspólne motywy badanych tekstów kultury, 
odtwarza mechanizmy, wzorce i zmiany kształtujące pamięć. W części pierw-
szej badaczka dokonuje przeglądu i analizy zjawisk tworzących obraz zbrodni 
katyńskiej (1940) we współczesnej kulturze polskiej. Wyciszaną przez wiele 
lat pamięć katyńską charakteryzuje stosunkowo młoda historia, która dopie-
ro po 1989 roku zyskała warunki do pełnego rozwoju. Autorka krok po kroku, 
z niezwykłą starannością prowadzi czytelnika przez proces swojego wywodu, 
klarownie i interesująco wyjaśniając, na czym opiera się konstrukcja danego 
tekstu kultury i na ile/w jaki sposób wpływa on sensotwórczo na model pa-
mięciowy. Wśród omawianych przykładów znajdują się: organizacja miejsc 
pamięci, polityczne przemowy z 2010 roku, działalność Rodzin Katyńskich, 
filmy dokumentalne, elementy kampanii społeczno-edukacyjnej „Pamiętam. 
Katyń 1940”, niezwykle ważna fabularna produkcja Andrzeja Wajdy Katyń 
z 2007 roku, otwarte w 2015 roku w Warszawie Muzeum Katyńskie oraz 
poezja katyńska (omówiona wraz z poezją smoleńską). Ważnym punktem 
odniesienia dla analizy Kobielskiej jest książka Remembering Katyn z 2012 
roku autorstwa zachodnich badaczy z kręgu memory studies (m.in. Alexan-
dra Etkinda, Rory’ego Finna), którzy eksplorowali znaczenie Katynia (jako 
miejsca pamięci i jako elementu dyskursu) w kulturach pamięci Białorusi, 
Polski, Rosji, Ukrainy i państw bałtyckich. Jak przekonująco pokazuje polska 
badaczka, wchodząc w pewną polemikę z autorami Remembering Katyn, ka-
tyńska pamięć kulturowa, choć znacząco przyrastająca w teksty i zjawiska 
(również ze względu na tragiczne doświadczenie katastrofy smoleńskiej), 
de facto oscyluje (korzystając z podobnych motywów i klisz, np. obrazu ka-
tyńskiego lasu i pociągu wiozącego późniejsze ofiary) w obrębie zasadniczo 
jednoznacznego imaginarium, które w różnych konglomeratach jest dość 
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statycznie powtarzane w kolejnych odsłonach. Siła tak skodyfikowanej (spa-
raliżowanej) pamięci kulturowej powoduje, że po pierwsze, nie wychodzi ona 
poza porządek narracji martyrologicznego patriotyzmu, antykomunizmu, na-
rodowej unifikacji i religii, po drugie, właściwie wyklucza zaistnienie tekstów, 
które wprost by się jej sprzeciwiały lub które porywałyby się na prowokację, 
co uniemożliwia właściwą konfrontację z traumą przeszłości i jej głębsze 
przepracowanie.

W części drugiej przedmiotem zainteresowania Kobielskiej są sposoby 
konstruowania obrazu powstania warszawskiego (1944) we współczesnej 
polskiej kulturze, które nabrały szczególnej intensywności po 2004 roku. 
Sześćdziesiąta rocznica obchodów wybuchu powstania, zorganizowana przez 
warszawski ratusz, stała się przełomowa dla pamięci o tym wydarzeniu i po-
kazała, że dla Lecha Kaczyńskiego, ówczesnego prezydenta stolicy, stała się 
kluczowym elementem polityki historycznej. Omawiana część dobitnie po-
kazuje, że autorka monografii jest nie tylko znakomitą badaczką, lecz rów-
nież wyczuloną i wrażliwą obserwatorką rzeczywistości, skupioną – zgodnie 
z założeniami książki – na narracjach głównych, ale nieobojętną również na 
jej mikroodgałęzienia, które w istotny sposób wzbogacają pole semantyczne 
polskiej pamięci kulturowej. Wyjściowym i centralnym punktem analizy 
autorki staje się Muzeum Powstania Warszawskiego jako jądro i hegemon 
polityki pamięci o powstaniu, które w polskiej przestrzeni kulturowej staje 
się istotnym punktem odniesienia również dla innych, tematycznie odmien-
nych, tekstów i praktyk związanych z pamięcią. Kobielska, poprzez analogię 
do terminu memory boom, używa w tym miejscu nieco prowokacyjnie frazy 
Rising ’44 boom. Na dalszym etapie autorka analizuje przestrzeń Muzeum, 
wychodząc od jego obecności na pamięciowej mapie Warszawy, omawia ramy 
i poszczególne fragmenty ekspozycji, zwraca uwagę na brak problematyzacji 
newralgicznych kwestii na temat wątków żydowskich, na genderowe i reli-
gijne wykluczenie oraz polisensoryczne techniki oddziaływania przestrzeni 
muzealnej na zwiedzających. Obraz wyłaniający się z tej refleksji przedstawia 
powstanie jako „fundamentalne dla polskości i fundujące dla patriotyzmu, ale 
i jako wyjątkowo atrakcyjny fragment najnowszej historii” (s. 199). Autorka 
w ciekawy sposób omawia działalność instytucji, która ze względu na mocną 
społeczno-kulturalną pozycję z jednej strony umiejętnie angażuje się w sze-
reg działań promocyjnych i edukacyjnych (projekty muzyczne i wydawnicze, 
Konkurs Komiksowy organizowany od 2009 roku), z drugiej zaś dopuszcza 
współpracę z takimi podmiotami, które realizują odmienny model pamię-
ciowy, a nawet wchodzi z nimi w polemikę (np. Muzeum Historii Kobiet).
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Choć Muzeum Powstania Warszawskiego bez wątpienia odgrywa dominu-
jącą rolę w hierarchii znaczeniowego uniwersum pamięciowego o powstaniu, 
to – jak pokazuje Kobielska – można wyróżnić jeszcze kilka ważnych aktorów 
pamięci o tym wydarzeniu. Konsekwencją tego jest sytuacja, w której pamięć 
powstańcza staje się właściwie polem bitwy, „na którym rozmaite […] wersje 
sierpnia i września 1944 roku siłują się ze sobą, komentują wzajemnie, spla-
tają polemicznie” (s. 394). Egzemplifikacją takiego stanu rzeczy w wywodzie 
badaczki są dwa znaczące przypadki tekstów literackich jako projektów mne-
monicznych, które stają się reprezentacjami pewnych pamięciowych założeń. 
Pierwszy z nich to Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza z 2008 roku, 
drugi – realizujące gatunek historii alternatywnej Widma Łukasza Orbitow-
skiego z 2012 roku. Książka Rymkiewicza w prezentowanej monografii staje 
się kontrastowym dla Muzeum modelem pamięciowym, w którym atrakcyj-
ność wizerunkowa Muzeum zostaje zastąpiona przez mitotwórcze – współ-
istniejące z poczuciem dumy – grozę i powagę, którymi rządzi ujawniająca 
się w wielu warstwach (od poziomu leksykalnego po uczynienie powstania 
centralnym wydarzeniem w historii Polski) hiperbolizacja. Z kolei powieść 
Orbitowskiego jako eksperyment myślowy, w którym powstanie z przyczyn 
nadprzyrodzonych nie wybucha, staje się okazją do pokazania zakorzenienia 
i niezbędności powstania warszawskiego w polskiej pamięci kulturowej. 
Ostatni z omówionych przez Kobielską przykładów, to kontrnarracja (czy też 
kontrnarracje) wobec wcześniejszych, którą tutaj reprezentuje kobieca po-
wstańcza pamięć kulturowa, a więc pamięć nacechowana genderowo. Wśród 
omówionych praktyk z jednej strony pojawiają się śmiałe głosy podważające 
dotychczasową wizję pamięci, upominające się o perspektywę kobiecą i cy-
wilną (proza Sylwii Chutnik, projekt Powstanie w bluzce w kwiatki wirtualnego 
Muzeum Historii Kobiet), realizacje bardziej zachowawcze, wpisujące się 
narrację dominującą, w której bohaterki afirmują to tragiczne doświadczenie, 
a siebie sytuują na jego obrzeżach (tom Dziewczyny wojenne Łukasza Model-
skiego), jak i nieoczywiste opowieści dekonstruujące wcześniejsze obrazy 
powstania (projekt Darka Foksa i Zbigniewa Libery Co robi łączniczka).

Ostatnia, najkrótsza część monografii traktuje o pamięci o stanie wo-
jennym. Na pierwszym etapie analizy materiałem prezentującym sposo-
by utrwalenia i przetwarzania pamięci o tym wydarzeniu stały się cztery 
powstałe po 1989 roku powieści jako reprezentatywne przykłady różnych 
wariantów zależności między tekstem literackim a pamięcią. Są to: Szkice 
historyczne. Powieść Zbigniewa Kruszyńskiego z 1996 roku, Krfotok Edwarda 
Redlińskiego z 1998 roku, Opowieści z powielacza Doroty Zańko z 2008 roku, 
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Haszyszopenki Jarosława Maślanka z 2008 roku. Na ich podstawie Kobielska 
pokazuje spektrum różnorodnych możliwości wizji stanu wojennego, od 
prób tworzenia spójnego obrazu przeszłości w formie uporządkowanej fabuły 
(Zańko), poprzez kreacje konfrontacyjne, sprzeciwiające się funkcjonującym 
w sferze publicznej wyobrażeniom (Redliński) czy jako doświadczenie świata 
przenikające literacką formułę tekstu (Kruszyński), do form buntowniczych 
wobec idei pamięci jako utrwalonej konstrukcji (Maślanek). Szczególne miej-
sce w rozważaniach Kobielskiej na temat stanu wojennego zajmuje utrzyma-
na w konwencji fantasy i horroru wielopłaszczyznowa powieść Jacka Dukaja 
Wroniec z 2009 roku. Taka jej rola wynika z faktu, że jest to jedna z najcie-
kawszych w ostatnich latach artystycznych reprezentacji tego wydarzenia 
historycznego, która stała się swoistym modelem, bezpośrednią inspiracją, 
punktem wyjścia czy prowokacją tworzenia kolejnych tekstów pamięciowych 
i przez to zajmuje wyjątkowe miejsce w trajektoriach pamięci kulturowej. 
Badaczka w pierwszej kolejności omawia utwór jako literacki konstrukt, 
w którym śledzi proces budowania szczególnego rodzaju rzeczywistości 
i doświadczenia widzianego w perspektywie indywidualnej oczami dziecka. 
Drugi etap rozważań badaczki ukierunkowany jest na opis „mikrogatunków 
pamięci”, czyli takich praktyk zainspirowanych wizją Dukaja, które na zasa-
dzie dialogiczności i przetwarzania, posługując się różnymi mediami i sty-
listykami, wchodzą w relacje z powieścią (planszowa gra edukacyjna, akcja 
„Pamiętaj o 13 grudnia”, teatralne adaptacje tekstu). Uzupełnieniem dociekań 
jest rozdział końcowy zawierający analizę popularnych filmów fabularnych 
w różnym zakresie tematyzujących stan wojenny (Popiełuszko. Wolność jest 
w nas, Wszystko co kocham, Wałęsa. Człowiek z nadziei). Z obserwacji poczynio-
nych przez Kobielską wynika, że teksty kultury posługują się łatwo rozpo-
znawalnymi kliszami, których wymowa podyktowana jest przez polityczne 
podziały w społeczeństwie. Mimo że samo wydarzenie bywa przedmiotem 
innowacyjnych treściowych użyć, to jednak konkurencyjne obrazy nie łączą 
się ze sobą, lecz „zwarły się w niekomunikatywnym klinczu, zderzyły, dzieląc 
pamięciowe pole trudnymi do pokonania granicami” (s. 389).

Autorka książki problematykę polskiej pamięci kulturowej opracowała 
w sposób szczegółowy i pogłębiony, a w swojej analizie wykorzystała bogatą 
i najbardziej aktualną literaturę zarówno podmiotową, jak i przedmiotową. 
Nie ulega wątpliwości, że monografia Marii Kobielskiej stanowi ciekawą 
propozycję nie tylko dla polskiego czytelnika, dla którego książka staje się 
swoistym przewodnikiem po meandrach polskiej kultury, ale również – po-
przez tłumaczenie na globalne medium, jakim jest język angielski – mogłaby 
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stać się fascynującą lekturą i przyczynkiem do dyskusji na szerszym forum 
międzynarodowym na temat złożonej natury polskiej pamięci współczes-
nej. Jestem również przekonana, że książka będzie stanowiła cenną pozycję 
w dydaktyce uniwersyteckiej na wielu kierunkach – od historii, socjologii, 
po antropologię i kulturoznawstwo. Na koniec chciałabym zwrócić uwagę 
jeszcze na fakt, że walory merytoryczne monografii wzmacnia dodatkowa 
zaleta – elegancki, precyzyjny, wysmakowany i przyjazny język – który spra-
wia, że książkę po prostu bardzo dobrze się czyta.
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