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Świadectwo i bezosobowość
„Straszliwie się boję”, „boję się ciemności”, „obawiam się 
wyjść dalej niż do sklepu spożywczego”, „nie wychodzę 
z domu”, „nocuję u kolegi”, „nie mogę się skupić”, „drażnią 
mnie wszystkie dźwięki”, „boję się, że powołają mojego 
brata do wojska”, „kiedy odzywają się syreny, robi mi się 
niedobrze”, „schudłem 4 kg, załamałem się psychicznie”, 
„czuję się źle, idąc co noc do schronu”, „wzdrygam się na 
widok żołnierzy na ulicy”, „czuję, że wypadłem z szyn, 
moje życie zupełnie się zmieniło”, „obawiam się przyszło-
ści”, „nie przestaję brać tabletek nasennych”, „śpię w ubra-
niu”, „dzieci w schronie są bardzo wzburzone”, „tam, gdzie 
pracuję, mężczyźni zaczęli dużo pić”, „jestem zdenerwo-
wany”, „nie boję się śmierci, a gwałtownych dźwięków”, 
„cierpię, że nic mi nie wychodzi”, „mój stan emocjonalny 
zmienia się z godziny na godzinę”, „wyrzuciłem telewi-
zor, nie mogę więcej słuchać tego języka”, „sąsiedzi ciągle 
rozpowiadają apokaliptyczne plotki”, „jestem zdenerwo-
wany, chodzę ze schronu do mieszkania trzy razy w ciągu 
nocy”, „myślę, by na zawsze porzucić ten kraj, tak bardzo 
mnie mdli”, „nadchodzą nowe lęki”.
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Ostrzeżenie: proszę nie przekazywać tej informacji prasie, a kiedy poda-
wane są którekolwiek fakty, proszę nie łączyć ich z nazwiskiem informatora, 
gdyż może to zagrażać jego bezpieczeństwu1.

Do mojej skrzynki codziennie wpadały komunikaty z oblężonych miejsc: 
Kosowa, Iraku, Sri Lanki, Teksasu, Pensylwanii, Chicago. W istocie rzadko 
jestem ich adresatką, niektórych sama poszukiwałam, inne trafiły do mnie 
za sprawą internetowych społeczności, do których należę. Bez wskazania 
osoby są jednak napisane do mnie, tzn. obcej dla innych obcych, których 
przeżycie zależy od zaangażowania psychologicznego wsparcia (type through 
type). Poszukują takiej osoby, która odczuwa bliskość do innych w abs-
trakcyjny sposób, a jednocześnie uporczywie dodaje osobisty element 
w działaniu na mocy tej bliskości. Podważając w pełni spersonalizowane 
pojęcie intymności i obowiązku, list-świadectwo burzy zwyczajowe myś-
lenie o przestrzeni geopolitycznej. Walka polityczna tworzy nowe i nie-
zarządzane przestrzenie, ulegające nieustannym przemianom w czasie 
kryzysu, w szczelinach bombardowań, karmienia, policyjnych interwencji 
itp. Pozaprawna natura tych przestrzeni pozbawionych zasad jest z kolei od-
twarzana w akcie zawłaszczenia retoryki prawniczej przez autora. Rozliczne 
gatunki prawne: materiał dowodowy, argumentacja i wyrok, pojawiają się 
tutaj w wypaczonym porządku, aby stworzyć przeciw-publiczność dla re-
żimu sprawiedliwości, który jeszcze nie powstał. Przyjmując je za pewnik, 
świadectwo przekracza również zasady tych gatunków, przypisując sobie 
władzę oczywistości (self-evidence) przeciwstawionej autorytetowi nada-
wanemu przez instytucje oraz zgodną publiczność. W tym sensie, kierując 
się pragnieniem utworzenia popularnego archiwum podatnego na powtó-
rzenia oraz potencjalnego miernika społecznej wartości w odróżnieniu 
od instytucji i norm zwyczajowo postrzeganych jako wyznaczniki tego, co 
właściwe i sprawiedliwe, list od nieznajomego oznacza także wycofanie 
zgody autora na normatywność dominacji. Nikt jednak nie wie, wysyłając 
takie sondy, czy coś uzyska czy nie. Zależy to od tego, czy dana informacja 
doprowadzi do aktu komunikacyjnego o wystarczającej mocy, aby uznać ją 
za wiedzę pewną (knowledge of record).

 1 Ten cytat składa się z wielu listów przesłanych na przestrzeni lat, a dokładnie pięciu. Zdecydo-
wałam się nie wybierać konkretnego listu, aby zaprezentować mój sąd o traumie, świadectwie 
i niewymowności, uszanowałam również prośbę w końcowym ostrzeżeniu i pomieszałam 
kolejność zdań. Ryzykuję zniekształceniem archiwum, z którym styka się Czytelnik. Tak wiele 
przepadło w wielokrotnych przekładach, że nikt z nas, ośmielam się stwierdzić, nie mógłby 
opowiedzieć całej prawdy na podstawie materiału dowodowego.
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Oto esej o traumie i niewymowności, bezosobowości i intymności 
oraz o sile wiedzy świadectwa i ekspertyzie we współczesnych Stanach 
Zjednoczonych. Traktuje o zmianie w strukturze normatywnej masowej 
podmiotowości, przesunięciu w obecnym w sferze publicznej standardzie 
zwyczajnej osobowości z oświeceniowego modelu człowieka racjonalnego, 
uporządkowanego, dzięki przewadze umysłu nad ciałem, na rzecz obrazu 
podmiotu, który staje się historyczny za sprawą bliskości traumy2. Trauma 
jest nadzwyczaj trudna do zdefiniowania – przytłaczające zdarzenie, scena 
wypadku umykającego wymowności historii, dosłowny, niesymbolizowal-
ny znak czystej przemocy lub jej przeciwieństwo, przemocy zastygłej we 
wzmożonej reprezentacji3. Jakiekolwiek znaczenie nadawano by traumie, 
moim celem jest zrozumienie jej formalnych wyznaczników; jako kategoria 
uniwersalna z pewnością sprawia wrażenie niewymagającej omówienia, 
w celu ujawnienia jej przezroczystości lub pustki. Ten właśnie paradoks 
wyjaśnia, dlaczego podmiot rozpoznający się jako posttraumatyczny uwa-
żany jest za w największym i w najmniejszym stopniu znawcę jej znacze-
nia – w najmniejszym stopniu, jako że trauma z definicji rozwiewa zasady 
ciągłości, stabilizujące samowiedzę w czasie i w największym, ponieważ 
w końcu nikt nie może zostać świadkiem czyjejś historii. Gdy przyjmuje 
się ją, jak to się teraz często zdarza, za metaforę pojedynczego osobistego 
i kolektywnego doświadczenia społecznej negatywności, tautologiczne 
właściwości traumy chronią podmiot za sprawą potwierdzenia eksperty-
zy o podstawie roszczenia podmiotu. („Nie mogę już więcej utrzymywać 
ciąg łości siebie jako jednostki/wspólnoty sprawujących kontrolę nad moją 
historią, nikt nie może jednak odebrać mi mojej traumy). To dar (utraty), 
który nie przestaje dawać.

Brak precyzji „pojęcia-metafory” traumy nie jest moją winą czy też do-
wodem na jej deskryptywną pustkę, tak jak większość kategorii nazywanych 

 2 Rozszerzona wersja tej argumentacji znajduje się w L. Berlant The Subject of True Feeling: Pain, 
Privacy, and Politics, w: J. Dean Cultural Studies and Political Theory, Cornell University Press, 
Ithaca 2000, s. 42-62.

 3 Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995; 
C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1996; S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis 
and History, Routledge, New York 1991; D. LaCapra Representing the Holocaust: History, Theory, 
Trauma, Cornell University Press, Ithaca 1996; K. Farrell Post-traumatic Culture: Injury and Inter-
pretation in the Nineties, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998; When Pain Strikes, eds. 
B. Burns, C. Busby, K. Sawchuk, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999.
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pustymi, w istocie przepełniona jest znaczeniem4. Każde pojęcie uważane za 
powszechnik musi przyjąć formę takiej pustki, tejże nieokreślonej i namna-
żającej się abstrakcji, zachowując pozory formalnej ciągłości, przekraczają-
cej jakąkolwiek konkretną treść. To dlatego teoretycy traumy nie przestają 
zwracać się ku psychoanalizie i teorii poezji, do wyrażonego w nich wyczu-
lenia na rytm, wpływ i powtórzenie, w celu opisania tego, co traumatyczne. 
Bez względu na treść istnieje szczególna przyjemność w zespoleniu trybów: 
symptomatycznego i poetyckiego, które zajmują wystarczająco stałe miejsce, 
aby podmiot miał do czego ciągle powracać. Z drugiej strony koszmar powtó-
rzenia wyznaczanego przez rytm, unicestwiający wykonanie woli, koliduje ze 
zdolnością do wyobrażenia sobie przestrzeni poza sceną lub wydarzeniem, 
które zdominowały chwilę obecną. Rozstrzyganie relacji między tymi pro-
cesami opisywane jest zazwyczaj za pomocą wyrażenia „przepracowanie”. 
Ciężka to praca i trudna do uzyskania. 

Poddany negacji musi jednak wyrażać się tak jakby jej/jego mowa osiągnęły 
jasność, to znaczy już stały się performatywne. To jest, zdania świadectwa 
przemawiają do takiego czytelnika, który jeszcze nie istnieje, jak gdyby ist-
nienie historycznej osoby było jedynie częścią wspólnotowej umowy, z której 
autor listu może skutecznie się wycofać. Stąd, „ja” w tym świadectwie, by 
odwołać się do Hortense Spillers, pojawia się za sprawą funkcji kolektywnej: 
formuła listu od nieznajomego zaciera granicę między wspólnotową i indywi-
dualną podmiotowością, przemawiającego niejako do świata, lecz poddanego 
zapośredniczeniu przez niewyszczególnione jednostki5. Cielesny ból, którego 
zakomunikowanie daje podstawę wezwania do politycznej przemiany czy-
telnika, nic nie znaczy bez krytycznej woli utrzymania doświadczenia otwar-
tym, co oznacza doświadczanie traumy historii innego oraz przekazywanie 
jej w taki sposób, aby pozostała traumatyczną dla innych. To właśnie dlatego 
świadectwo zawsze przybiera formę epistolarną. Jednorazowość takiego ko-
lektywnego wyobrażonego przekształca prywatne w publiczne i na odwrót.

W skrócie retoryczny nastrój tego zapisu jest bezosobowy, obiektywny 
i intymny. Poza tym uważane za niewypowiadalne, niereprezentowalne 
prawdy traumatycznego podporządkowania i traumatycznej negacji należy 
przełożyć na tryby porażki retorycznej, wystarczająco jednak dramatycznej 

 4 G.C. Spivak Subaltern Studies: An Introduction, w: tejże In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, 
Routledge, New York 1987, s. 198. 

 5 H.J. Spillers Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book, „Diacritics” 1987 No. 2, 
s. 67.
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w obliczu trwającej przemocy, aby skutecznie zakomunikować traumę jako 
doświadczenie trzewne i kognitywne. Uruchamiając domniemaną uniwer-
salność bólu i cierpienia, świadectwa wzywają cię do przemiany za sprawą 
wiedzy, której nie możesz bezpośrednio poczuć; do zmiany odruchów trzew-
nych, pozwalając twoim impulsom cielesnym zapisać wydarzenia, o których 
jedynie czytałeś. Wyznaczają tobie zadanie odnalezienia właściwej relacji do 
sumienia, to jest przestrzeni wyższego prawa, gdzie stawiasz czoła rozbież-
nościom między literą a duchem i podsumowujesz wyniki tej matematycznej 
operacji. Takie wyzwanie jest niewiarygodnie intymne, powiązane z groźbą 
wystawienia się na nowo zapośredniczone „ja”, pozbawione odczuwania, 
a jednocześnie dobrze poinformowane. To w sumieniu dokonujesz obliczeń. 
Gdy wziąć pod uwagę prawdziwe liczby – tylu zabitych, tylu uwięzionych, 
tylu naznaczonych potencjalną przemocą – dialektyka świadectwa i bycia 
świadkiem ma materialne konsekwencje. Albo poświęcasz się nowym, istot-
nym prawom i praktykom, albo nie. Sam decydujesz się liczyć lub rezygnujesz. 
To ty docierasz do szerszej publiczności z uzyskaną wiedzą lub nie.

Desperacko domagając się przekazywania historii przez słuchaczy, „ja” 
w opresji ma związku z tym przeciwstawne cele. Powinno dostarczyć tekstu 
wypowiadanego z pełnym przekonaniem. Odbiorca musi odczuwać nakaz 
jego powtarzania, gdyż to jedyny warunek, aby nabrał autorytetu. Jednocześ-
nie musi przyznać, że słowa są niewystarczające, w tym samym stopniu co 
osoby, sumienia i wiedza jako takie są niewystarczające do wprowadzenia 
koniecznej przemiany. Nieodpowiedniość słów, które niemniej jednak ujmują 
scenę opresji, tworzy wewnętrzne obawy, wywołujące w jednostce odczucie, 
że zmiana świata, w którym mogą dziać się takie historie, stała się właśnie 
warunkiem jej przeżycia. Te historie muszą działać jak wirus, aby ludzie ob-
ciążeni wiedzą o traumie odczuwali nieustające i nieprzyjemne cielesne echo. 
Negatywność rozpowszechniona jako świadectwo tym samym wytwarza 
negatywności. Bezosobowość i anonimowość wskazują na niewymowność 
jako narzędzie zapisu niehumanitarności przemocy w akcie nadpersonali-
zacji „ty”, lecz wyłącznie w znaczeniu wezwania do działania. Nie liczy się, 
kim byłeś przed lekturą listu. Nagłaśnianie negatywności musi skutecznie 
dawać przykład relacji społecznej bez przekształcania jej w istniejącą już 
rzecz, jako że celem rozpowszechniania przeciw-prawniczego świadectwa 
o odpodmiotawiającej krzywdzie jest zgłoszenie postulatu przyszłości wy-
kraczającej poza ten list. 

Chciałabym zaproponować wyjaśnienie, dlaczego na poziomie retorycz-
nym te historie wypowiadają niewymowne za pomocą sensacyjnej narracji. 
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Jest to retoryczny, polityczny i etyczny paradoks, przed którym staje każdy, kto 
zauważa rosnącą liczbę świadectw przemocy różnego rodzaju. Sue Goulding 
nazywa opisywany przeze mnie tryb autorstwa świadectwa odegraniem nie-
-nie negatywności6. Przezwyciężenie negatywności za sprawą sprawczości 
listu nie znaczy, że negację autora poddano zaprzeczeniu, na wzór wypełnio-
nego otworu lub skutecznie ukojonego lęku, dodania dwóch wartości ujem-
nych, nawet jeśli list odniósł „sukces” według jakiegoś kryterium. Zamiast 
tego de-negacja to najlepsze, co możemy sobie wyobrazić w celu społecznej 
przemiany podporządkowanych egzystencji: resztki świadectwa to także do-
wód na to, co się wydarzyło. Symptomy, zagęszczające historię, przypominają 
skamieniałe metafory, które czytelnicy powinni przywrócić do życia.

Wracamy tym samym do problemu etyki krytycznej uwagi: „delikatności 
słuchania”7. Czym innym jest przebywanie w zmysłowo przytłaczających 
i otępiających przestrzeniach traumy, czym innym czytanie o takich rze-
czach, gdy brak ciał lub ich obrazów, które stały się nośnikami pamięci – 
nieudanymi symptomami lub świadectwami – traumy przesłoniętej lub 
ujawnionej przez język. Zauważyłam, że rzekomo dobrze wiemy, co zrobić 
z wiedzą o ranach, których nie zadano naszym ciałom. Gayatri Spivak często 
wypowiada się o odpowiedzialności uprzywilejowanych adresatów listu, aby 
przełożyć siebie samych na języki, których nie będzie dane nam się nauczyć, 
abyśmy stali się podatni na zranienie w języku podmiotu poddanego domi-
nacji, zakładając, oczywiście, że uda nam się ją/jego spotkać8. W słowie rana 
nie ma jednak niczego przezroczystego lub uniwersalnego, czy chodzi o zapis 
fotograficzny w ciele, czy w gatunku świadectwa. Świadek zawsze przybywa 
zbyt późno, to znaczy wiedza zawsze wiąże się ze stratą, a próby naprawy 
z daremnością. Wystudiowana pokora komentarza o niewymowności w ob-
liczu przygodnego obiektu (interpretacyjnego) pożądania nie jest wyłącznie 
jedyną postawą etyczną uprzywilejowanych, lecz także żądaniem zaznaczenia 
funkcji zajmowania miejsca jako cechy dystynktywnej wszelkiego posttrau-
matycznego oznaczania. 

 6 S. Goulding Curiosity, w: tejże The Eight Technologies of Otherness, Routledge, London 1997, s. 16- 
-18; J. Derrida How to Avoid Speaking: Denials, transl. K. Frieden, w: Languages of the  Unsayable: 
the Play of Negativity in Literature and Literary Theory, eds. S. Budick, W. Iser, Stanford University 
Press, Stanford 1987, s. 3-70.

 7 M. Renov ‘Video confessions’, w:  Resolutions: Contemporary Video Practices, eds. M. Renov, 
E. Suderberg, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, s. 94.

 8 G.C. Spivak Outside in the Teaching Machine, Routledge, New York 1993.
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Jeśli chodzi o autentyczność świadectwa i historyczny optymizm, 
twierdzenie o cielesnym realnym skrytym za przejrzystością reprezentacji 
traumatycznej stało się równie wymagającą normą. W tych warunkach 
ujawnia się nowe pole ekspertyzy, obejmujące ten szczególny problem, 
wytwarzające przypadki i objaśnienia, które, oddając sprawiedliwość te-
matowi, nadmiernie nie próbują go objaśnić. Co jednak się wydarza, gdy 
forma świadectwa normalizuje się z czasem, w procesie repetycji? Zamiast 
tworzyć przestrzenie przezroczystości, które z góry zaznaczają wartość 
sprawczości świadectwa, chciałabym przemyśleć gatunki i normy, skoja-
rzone z nimi, które organizują współczesne obiegi traumy w heterotopiach 
intymności słuchaczy. 

Co to znaczy wytropić formę? Forma nie jest tożsama z gatunkiem, który 
odnosi się do konwencjonalności prawa interpretacji. Aby gatunek zaistniał 
jako norma, wpierw musi krążyć jako forma, pozbawiona ontologii, wytwo-
rzona jednak przez powtórzenia, które czytelnicy nauczyli się odczytywać 
jako niechybnie zorganizowane. W najprostszym znaczeniu dociekam tutaj, 
co to znaczy, że nie-prawnicze świadectwo stało się tak popularną formą, 
której autorytet odgrywany jest w określonym gatunku. Chciałabym zanali-
zować następujące terminy i ich związki w formie świadectwa – jako prawo, 
gatunek, ucieleśnienie, wiedza. 

Pozwolę sobie teraz przeformułować dotychczasowy wywód w ramach 
przeciw-liberalnej teorii formy. Jak już dowodziłam w innych tekstach, abs-
trakcja uruchamiana przez prawo jest zarazem sceną formy i bezkształtu, 
nadmiarowego ucieleśnienia oraz wygnania i milczenia9. Prawo reprezentuje 
strukturę, która umożliwia wyobrażoną bezkształtność zuniwersalizowanej 
podmiotowości, a- lub antykształtność, w której podmiot poddany repre-
zentacji można uznać za wolny od porzucenia w zanegowanym ciele lub 
cielesnym przeznaczeniu. Stąd, reprezentacja to powszechnik, którego prze-
ciwieństwo zazwyczaj nazywamy „ucieleśnioną szczegółowością”. Jednakże 
w pewnych okolicznościach zanegowany podmiot nie jest przede wszystkim 
naznaczony przez odkrycie swojej nazbyt łatwo pojmowalnej cielesności, 
lecz własną anonimowość. Ta anonimowość odbija i odwraca bezkształt-
ność uniwersalnego podmiotu, uprzywilejowaną przez prawo oraz pojęcie 
abstrakcyjnej podmiotowości. Trudno mówić o anonimowości neutralnej lub 

 9 L. Berlant The Anatomy of National Fantasy, University of Chicago Press, Chicago 1991; L. Berlant 
National Brands/National Bodies: Imitation of Llife, w:  The Phantom Public Sphere, ed. B. Rob-
bins, Minnesota University Press, Minneapolis 1993, s. 173-208. 
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utopijnej, ma ona charakter agonistyczny10. Podważa to nasze wyobrażenie 
o pojmowalności i jasności tego, co szczegółowe, które zazwyczaj oznacza 
tak jakby zawsze kształtowały je okruchy przeżytego doświadczenia, które 
można sprawdzić. Jako że nieuniwersalny podmiot jest w równym stopniu 
negowany i kształtowany przez prawo, jego/jej bezpieczeństwo i fizyczne 
przeżycie wymaga jeszcze głębszej anonimowości. Ponadto natarczywość 
jego/jej pozycji powtarza się w naszej anonimowości wobec tej osoby, gdyż 
nawet podpisane listy prawie zawsze oznaczają odmienność, zaledwie pu-
sty dźwięk. Bezosobowy, intymny list do nieznajomego: to wyznacza prawo 
gatunku w formie świadectwa. 

Wiemy jednak, że niektóre palące potrzeby są bardziej palące od innych. 
Obecnie w Stanach Zjednoczonych, i przez 25 lat wcześniej, ta modalność 
performatywu stała się narzędziem ekspresji dowolnych dolegliwości, co grozi 
wygładzeniem wyboistej drogi traumy. Wyrobienie sobie pojęcia o tym trybie 
autoprzekładu i rozpowszechniania to dostrzeżenie, że czasami staje się też 
czymś innym, bez względu na treść: podkreślaniem, że „ja” to traumatyczna 
historia, nieustannie powtarzana, w tych powtórzeniach niczym opera my-
dlana, melodramat i aria11. Jej modalność jest rytmiczna, bardziej przypomina 
jednak wiersz wolny umieszczony w sonecie. Skoro te konwencje podmioto-
wości przekształciły się w znaki przepełnione pragnieniem obecności, przyjęły 
konwencje, dajmy na to, muzyki pop. Wzniosłość podkreślono wyraźnymi 
pulsacjami, wykonywaniem prostych dźwięków, plumkającym hałasem ba-
nalności. Skoro teksty nie są godne pamięci, chociaż w nią zapadają, forma 
staje się przekazem, co grozi neutralizacją bezwzględnego żądania w treści. 

Takie ryzyko zawsze towarzyszy uniwersalizacji. Nie chciałabym tutaj 
powtarzać argumentu Adorno, że np. niezmienna synkopa (w jazzie) otępia 
umysł, lecz że siła przekonywania gatunków świadectwa może teraz stać 
się naśladownictwem otępiających lub banalizujących cech powtórzenia. 
Różnica leży w niestabilnym temacie zakłóconych, podobnych do czkawki 
form, pojawiających się w historiach traumatycznych: przewidywalny temat 
prowadzący do nieuchronnych powtórzeń, które jednak przeszywają wolę, by 

 10 B. Anderson Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalisms, Verso, 
London 1983; L. Berlant The Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and Citi-
zenship, Duke University Press, Durham, NC 1997; L. Bersani Is the Rectum a Grave?, „October” 
1987 No. 43, s. 197-222; I.M. Young Throwing Like a Girl and Other Essays in Feminist Philosophy 
and Social Theory, Indiana University Press, Indianapolis 1990.

 11 O melodramacie i traumie niewymowności zob. S. Cavell Naughty Orators: Negation of Voice in 
“Gaslight”, w: S. Budick, W. Iser Languages of the Unsayable…, s. 340-377.
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przestać czuć się istotnym lub pozostawionym przy życiu, a co za tym idzie 
straumatyzowanym.

W tej wersji eseju moje różnorodne archiwum uległo kompresji ze względu 
na brak miejsca. Gdybym je tutaj zamieściła w całości, pochodziłoby głównie 
ze Stanów Zjednoczonych: jego obiekty można ze sobą porównywać, gdyż 
autobiograficzne świadectwo służy jako pierwszorzędny formalny materiał 
dowodowy, że chwila obecna to historyczna teraźniejszość, w której osoba 
lub wspólnota tyle już wycierpiały, że ich życie trwa dalej, nie zdołało jednak 
wykroczyć poza traumę definiującą to teraz. Z historycznego punktu widzenia 
interesuje mnie gwałtowne tworzenie „sieci kobiet” w Stanach Zjednoczo-
nych: wchodzą w to trendy w dziewiętnastowiecznym popularnym dzienni-
karstwie aż po współczesną, masową sferę publiczną. Ogólnie rzecz ujmując, 
to archiwum łączy formę świadectwa lub „skargi”, wydobywającą z milcze-
nia kobiecą wiedzę, z innymi trybami ekspresji takimi jak komentarz z offu 
i ścieżka dźwiękowa, w której ujawnia się „gdzie indziej” realistycznej narracji 
w literaturze modernistycznej (na planie estetycznym lub innym). Pomyślcie 
tylko o miejscu meliczności (muzyki) w „filmie dla kobiet”, jak wyraża niewy-
rażalne. Takie właśnie połączenia przyszywają kobiety do rozmaitych scen 
cierpienia, potwierdzając i znosząc różnicę, np. między listem od nieznanej 
kobiety na wojnie a listem od nieznanej zakochanej. Kiedy jednak kobieta 
publicznie składa świadectwo „jako kobieta”, pozostaje nieznaną: jej wiedza 
naznaczona jako coś, co nigdy nie stało się publiczną normą, nawet jeżeli jej 
rewelacje nie przynoszą niczego nowego12.

Rozpoznawalna dzięki zwrotowi ku „ja” forma świadectwa zmusza cię, abyś 
zwrócił na nią uwagę, nawet jeśli zawiera klisze. Jednakże świat monologów, 
odbijających się od siebie niczym cząsteczki materii, nie sprawia wrażenia 
przestrzeni emancypacji. Bardziej pasowałoby określenie „nadający siłę”: logi-
ka współczesnego, konwencjonalnego świadectwa przywołuje pragnienie, by 
pojawiły się potężniejsze, rebelianckie podmioty w świecie, którego parametry 
i hierarchie wartości przyjmujemy za pewnik. Może to rodzić wrażenie nor-
matywności i dyscyplinowania, sceny przyuczania do właściwego formalizmu 
podmiotu. Jeśli jednak nie ma nic zdrożnego w samej autobiografii, to pytanie 
„i co z tego”, nieuchronnie pojawiające się w jej posttraumatycznych wersjach, 
należy uzupełnić o pytanie, które moglibyśmy sformułować „dla czego”13. Opo-

 12 L. Berlant, M. Warner Sex in Public, „Critical Inquiry” 1998 No. 2, s. 547-566.

 13 Pierwsze pytanie „so what” odnosi się do znaczenia jakiejś obserwacji, drugie „for what” jej 
praktycznego zastosowania [przyp. tłum.].
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zycyjna wiedza kobiet (oraz innych podmiotów konwencjonalnie łączonych 
z cielesnością) zawsze niesie ze sobą brzemię rzekomej porażki w osiągnięciu 
wystarczającej bezosobowości. W jakim celu opowiadana jest historia? Zadanie 
tego pytania nie równa się stwierdzeniu, że retoryka traumy jest zła, chodzi 
raczej o najprostsze twierdzenie, że jest to retoryka.

O gatunku i historii: to jest, prawo kliszy
Może pojawić się wrażenie, że zbyt wielką wagę przykładam do banalizują-
cych skutków powtórzenia. Spieszę wyjaśnić, co stoi za tym podkreśleniem. 
Judith Butler dowodzi w The Psychic Life of Power, że z psychoanalitycznego 
punktu widzenia, nauczono nas kochać prawo i dostrzegać jego dobro w nas 
samych14. Historia świadectwa jako gatunku transgresywnego musi rozpocząć 
się od tej pierwotnej wymiany, odbicia formalnych aspektów świata w try-
bach przyrzeczonej pojmowalności, w której instytucje napotykają osoby 
i czynią je społecznymi. W tej domenie spotykają się genealogie marksistow-
skie i psychoanalityczne: dla Negta i Klugego, Laplanche’a i Žižka fantazja 
to w przybliżeniu inny świadectwa; ono także wytwarza poczucie pseudociąg - 
łości między osobą a tym, co społeczne15. Gdy działa fantazja, nie odczuwa 
się nieciągłości między sobą a światem. Kiedy do głosu dochodzi masowa 
fantazja, tak jak w identyfikacjach narodowych, poczucie takiej ciągłości od-
zywa się u przedstawicieli politycznej prawicy. W konwencjonalnym ujęciu, 
forma indywidualności w kulturze liberalnej poddaje cenzurze nieciągłość 
między, dajmy na to, jednostkowym samorozumieniem oraz znaczeniem 
aktów między reprezentacją i zdarzeniem, głosem i sprawczością, a nawet 
krwią i losem narodu. W istocie marzenie senne liberalnej sfery publicznej 
domaga się tej nieciągłości: aby państwo mogło kontrolować wypowiedzi, 
możliwość ich rozpowszechniania, zrzeszania się w grupach politycznych 
oraz tworzenia praktyk przeciwnormatywnych, wypowiedź należy oddzie-
lić od obywatelstwa, co czyni ją paradoksalną w domenie prawa. W sferze 

 14 J. Butler The Psychic Life of Power: Theories in Subjecton, Stanford University Press, Stanford 
1997.

 15 S. Žižek ‘The Spectre of Ideology’, w: tegoż Mapping Ideology, Verso, New York 1994, s. 28-9; S. Ži-
žek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2009; O. Negt, 
A. Kluge Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public 
Sphere, transl. P. Labanyi, J.O. Daniel, A. Oksiloff, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1993; J. Laplanche, J.-B. Pontalis Fantasy and the Origins of Sexuality, w: Formations of Fantasy, 
eds. V. Burgin, J. Donald, C. Kaplan, Methuen, London 1986, s. 5-44.
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publicznej wypowiedzi przysługuje więcej praw, gdyż można ją oddzielić od 
konkretnych ciał. Zdolność mówienia to dowód na ukształtowanie osoby jako 
podmiotu prawa i wynikającej z tego faktu skutecznej ochrony prawnej jako 
obywatela. Tym, co poddano cenzurze w tym kontekście, to jest wyrzeczono 
się, jest nieciągłość między następującymi pozycjami: mówcy/agensa, pod-
miotu prawnego, obywatela. 

W ten sposób wracam do tematu prawa. W nim świadectwo ma instru-
mentalny cel: to materiał dowodowy w argumentacji skonstruowanej przez 
kogoś innego, oskarżyciela w sprawie. W prawie materiał dowodowy przed-
stawiany jest zgodnie ze ścisłymi zasadami, które dotyczą kwestii ideolo-
gicznych takich jak znaczenie dla sprawy i jej materii – anonimowe dowody 
i pogłoski, o których już tu słyszeliśmy, są zakazane. Dowody prawne stają się 
częścią archiwum możliwego do wykorzystania jedynie wtedy, kiedy pasują 
do jego reguł syntaktycznych. Ten schemat znajdujemy w centrum przyjem-
ności prawa: jego maszyna przezroczystości chroni nas przed doświadcze-
niem własnej negacji. Każdy, kto doświadczył osobistej nieistotności wobec 
systemowej negatywności społecznej, zrozumie mój opis praw człowieka 
i liberalnego prawa jako kochanka na białym koniu, który doprawdy cza-
sem się pojawia, i to w taki sposób, że zmieniają się zasady działania świata, 
oczyszczając przestrzenie sporu i przygodności, aby przedstawić ciągłość, 
neutralizując tym samym jej niestabilne pozostałości. Nie znaczy to, że wy-
stępuję przeciw prawu, miłości i przywiązaniu, chciałabym odmierzyć formę, 
związek między gatunkiem świadectwa jako wyznacznikiem podmiotowo-
ści prawnej/wyznania z jednej strony a tymże gatunkiem jako formą au-
toekspresji, który zaznacza temporalną konieczność, żądanie wobec czasu 
oraz tryb autentyczności z drugiej. Ta druga forma czerpie z długiej historii 
tworzenia autobiografii, blisko związanej z prawem, religią i kulturą tera-
peutyczną, modalnościami oczyszczania podmiotów i świata społecznego, 
powiązanymi z nowoczesną wiarą w intencjonalny podmiot i jego widzialne 
skutki. Jednakże opozycyjna wiedza zarządzana przez nowoczesny gatu-
nek świadectwa nie skupia się wcale na intencjonalnym podmiocie, lecz na 
podmiocie powstałym bez żadnej intencji; nie uprawomocnionej osobie, 
lecz zanegowanym podmiocie, którego negacja czyni ją/jego kolektywnym 
i pomniejszym, jak stwierdzili Deleuze i Guattari16. Autobiografia to zawsze 

 16 G. Deleuze, F. Guattari What is a Minor Literature?, w: Out There: Marginalization and Contem-
porary Culture, eds. R. Ferguson, T.T. Min-Ha, M. Gever, C. West, The MIT Press, Cambridge, MA 
1992.
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tryb dodawania napisów (autocaptioning), chcę odkleić konieczność takiego 
performansu świadectwa od jego tradycyjnej formy, aby zrozumieć rosnący 
formalizm systemowo zanegowanego podmiotu, wyizolowanego przez tę 
negację i jednocześnie włączonego w świat wspólnotowy. 

To znaczy, śledzimy współczesną historię „naszego” pojmowania z po-
zycji oświeceniowych podmiotów, które czują, że podmiot istnieje, gdyż 
zinternalizował wszystkie gatunki dyscypliny, fantazji i wiary, wywodzące 
się z prawa i religijnego wyznania od czasów Augustyna. Foucault poczynił 
tu pewne rozstrzygnięcia pojęciowe, co sprawiło, że te gatunki zaczęto po-
strzegać jako opresyjne, lecz, jak zauważa Michael Renov, Foucault „przycią-
ga naszą uwagę do dynamicznego i proteuszowego charakteru wypowiedzi 
świadectwa”17. Dwa czynniki odróżniają podejście francuskiego myśliciela 
od modelu psychoanalitycznego: zainteresowanie bezosobowością sceny, na 
której prezentujemy nasze osobiste podmiotowości, oraz formalizmem może 
nie gatunku jako takiego, lecz racjonalizujących taksonomii, opisujących 
miejsce podmiotu przez kategorialne przypisanie. Argument psychoana-
lityczny zaczyna się z kolei od traum intersubiektywności. Doświadcze-
nie „przywiązania” pojawia się dopiero wtedy, gdy niemowlę rozpoznaje 
przygodność przywiązania; w międzyczasie pragnienie i miłość do prawa 
pochodzą z przyjemności innych wywołanej naszą piśmiennością, z naszej 
przyjemności czynienia ich pojmowalnymi dla nas. Stajemy się dostępni 
jako podmioty o tyle, o ile wchodzimy w tę transakcję pojmowalności. Kiedy 
podmiot negocjuje podporządkowanie się porządkowi, świat składa obiet-
nicę, że to podporządkowanie zostanie docenione i odbite w wymiarze spo-
łecznym, stąd przewodnie prawo, które wydaje się pochodzić od podmiotu, 
może pozostać ogólnym wyznacznikiem przejrzystości, gdy w istocie brak 
takiego wskaźnika.

Przygoda kultury liberalnej z prawem jako tym, co wydobywa najlepsze 
z ludzi, nie wymaga potwierdzającego go obrazu ciała wykonującego jakiś 
akt lub się od niego powstrzymującego, lecz wyjaśnienia obrazu związanego 
z tobą. To znaczy, liberalizm to kultura napisów, tego, co można wyczytać 
z ciała i rozpowszechnić między ludźmi lub instytucjami zdolnymi zwery-
fikować, czy jest prawdziwe. Stąd świadectwo jest także praformą liberalnej 
jednostkowości, o tyle, o ile wypowiada je konwencjonalny byt; historię jako 
świadectwo można odczytać z podmiotu i puścić je w obieg, tworzy archi-
wum losu podmiotu jako znaczenia, skupia jego/ją w tekście jako podmiot 

 17 M. Renov ‘Video confessions’, s. 81.
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poddany prawom pojmowalności. Derrida wykazuje w Ear of the Other, że 
podmiot oddaje siebie sobie, kiedy podsłucha swoją autobiografię i ulegnie 
pokusie, żeby się z nią utożsamić18. Dlatego też idea zgłoszenia „apelacji” ma 
tyle erotycznego i desperackiego uroku w kulturze abstrakcji, którą wyraża 
fantazja liberalnego prawa o dobrej osobie: jeśli jednostka przegrywa sprawę 
mimo swojego świadectwa, zgłasza apelację, gdyż jej historia była wcześniej 
niewystarczająco atrakcyjna19. Co gorsza, stała się odrzucająca. Nie dała 
zwycięstwa. Istnieją zasady i normy dotyczące prawa do złożenia apelacji, 
stawka porażki jest wystarczająco jasna: wymowność albo życie.

Badacze i badaczki retoryki z pozycji feministycznych i antyrasistow-
skich wielokrotnie dowiedli, jak trudno przychodzi zanegowanym pod-
miotom odnalezienie trybu dodawania napisów, który ma szanse uznania 
za wymowny lub podmiotowy w kulturze pojmowalności-jako-prawa. 
Dlatego też o zanegowanych słyszymy dziś ciągle, że skarżą się na me-
lancholię, handlują stratą, która nigdy nie jest zupełna, odczuwają formę 
traumy nieustannie tykającej i domagającej się wypowiedzenia. O co chodzi 
w przymusie powtarzania, który przywiązuje podmiot do negacji? Po raz 
wtóry, modele Foucaulta i psychoanalizy się różnią: ten pierwszy ogniskuje 
się na kapitale kulturowym zgromadzonym przez uczestnictwo podmiotu 
w gatunkach pojmowalności. Ronald Fairbairn, psychoanalityk z począt-
ku XX wieku, próbował zrozumieć problem przyjemności w następujący 
sposób: jeśli Freud miał rację, że podmiot poszukuje przyjemności, jak 
wyjaśnić rzekome uzależnienie podmiotu od sceny porażki, co grozi utratą 
optymizmu potrzebnego do przetrwania? Fairbairn pracował w Szkocji 
z adoptowanymi dziećmi i sierotami, straszliwie traktowanymi przez ro-
dziców: wielokrotnie najgorzej traktowane dzieci były tymi, które przy-
wiązywały się najmocniej. Doszedł do wniosku, że dla Freuda przyjemność 
nie jest przyjemnością, lecz czymś formalnym, jak przywiązanie, zwykłym 
powtórzeniem, a nie czymś, co skłonni bylibyśmy nazwać pragnieniem: je-
steś zmuszony powtarzać scenę porażki właśnie dlatego, że się nie udała, 
to niepowodzenie splątało się z optymizmem, że uda się w końcu uwieść 
prawo własnym apelem, mimo że jest zupełnie jasne, że definicja jednost-
ki jako pojmowalnej zależy od jej wcześniejszej negacji. Negację tę mogą 

 18 The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation: texts and discussions with Jacques 
Derrida, English edition ed. by Ch. McDonald; transl. P. Kamuf, Schocken Books, New York 1985. 

 19 Berlant odwołuje się tutaj do wieloznaczności słowa „appeal”: apelacja oraz urok/atrakcja 
[przyp. tłum.].
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przysłaniać inne znaki, lecz nigdy nie sposób jej całkowicie wymazać jako 
warunku pojmowalności/możliwości jednostki20.

Czy ta koncepcja świadectwa jako dodawania napisów do losu podmiotu 
to teoria masochizmu podporządkowanych, forma mylnego optymizmu na 
rzecz miłości do prawa? Spójrzmy na wyjaśnienie Freuda, skąd bierze się ko-
biecy masochizm. Ojciec psychoanalizy definiuje go po prostu jako skierowa-
nie do wewnątrz gniewu, na który brak usankcjonowanego miejsca w świecie 
społecznym. Z tego punktu widzenia, mimo jego poglądu, że kobiety mają 
słabsze poczucie sprawiedliwości z racji mniej stabilnych granic własnych 
napisów lub kontroli nad nimi, znaczyłoby to, że melancholia społecznie 
zanegowanych i przymus tworzenia scen świadectwa, które potwierdzałyby 
destabilizujące pragnienie pojmowalności prawa, jest jednocześnie odwró-
coną agresją, zarówno liberalnym apelem o uwodzicielskiej sile prawa, jak 
i impulsem wymierzenia policzka jego okrutnej twarzy. W związku z tym 
możliwe jest, że postrzeganie gatunku świadectwa jako rodzącej się estetyki 
klasowej, która postawiła sobie za cel przezwyciężenie wyraźnego stanu opa-
trzenia napisami podporządkowanego ciała, jest wyrazem traumy (złamanie 
prawa przez nie same w wyniku zanegowania jego podmiotu), wywołuje 
świadectwo (apel o jej powtórne pojawianie się) oraz odzyskuje pojedyn-
czy wers napisów czy typifikacji (wyrażającej pragnienie istnienia świata, 
w którym samowiedza jednostki lub estetyka „ja” zostałyby rozpoznane jako 
podmiotowość).

W tym modelu kultura nadawania napisów przemawia retoryką społecz-
nej mniejszości do społecznej większości: to piękna melodia, którą prawo 
mogłoby włączyć w banalny podkład muzyczny obietnicy własnej jasności. 
Jest to jednak, jednocześnie, wielotonalna ścieżka muzyczna Innego świata, 
półświatka, a nawet podziemia, któremu strukturę nadaje nieudane świadec-
two podporządkowanych. Być może świadectwo nie przekonało prawników 
albo gwałciciela, społeczności lub władz. W innym tekście nazwałam tę scenę 
pedagogią nieudanego nauczania: wiedzy wywodzącej się z optymizmu, lecz 
pokonanej przez rozczarowanie21. Przejmuje te dźwięki poddane tekstualiza-
cji i tworzy z nich rodzinę, której nigdy nie miałeś, w świecie, który nigdy do 
ciebie nie należał, ani nie był dla ciebie przeznaczony22. Dając świadectwo tej 

 20 W.R.D. Fairbairn Psychoanalytic Studies of the Personality, Routledge, New York 1994.

 21 L. Berlant The Queen of America…, 1997.

 22 M. Renov ‘Video confessions’, s. 94.
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porażce, wyrażasz pragnienie, aby zobaczyć się na zapisanej stronie, bardziej 
spójny, niż kiedykolwiek się czułaś/eś, nie jako bezkształtne rozproszone „ja”, 
które zwykle nosisz ze sobą. Teraz stałeś się historią, mimo że to historia 
porażki, z zakończeniem, którego nie zamyka ostatnia kropka, lecz czeka 
je kolejne życie we wspólnocie tekstowych świadków, poszukujących siebie 
nawzajem, aby stworzyć świat pamięci, gdzie nic nie zostanie zapomnia-
ne, wstyd ulegnie unicestwieniu, zniknie samotność, a słowa nabiorą wagi 
(tym razem) jako wiedza. W końcu łączy się to z czymś jak „ja”, a zdolność 
pisania czyni cię bohaterem historii, która zarówno należy do ciebie i poza 
ciebie wykracza. Ta odmiana świadectwa odwraca implikację, lecz nie formę 
traumatycznej historii, gatunku wydarzenia zbyt-późnego-lecz-nigdy-nie-
ukończonego. Dajesz świadectwo: publiczność jest sędzią i ławą przysięgłych. 
Oskarżasz: nieobecne korzenie przemocy, które naznaczyły twoją przygod-
ność, stanęły przed sądem. Wydajesz wyrok: na zewnątrz istnieje świat za-
niedbania i przemocy, nie ten, gdzie intymność i dystans mają właściwy rytm, 
obecność towarzyszy nieobecności, a bycie-z nie jest przytłaczające, ani nie 
wywołuje wstrętu. Straszliwe uczucie bycia i nieposiadania żadnej struktury 
utrzymującej przy życiu, poza własną wolą i pamięcią, zostaje więc dodane do 
sceny pierwotnej w celu nauczania jako warunku przeżycia. Jedynie nauczyciel 
rozumie skalę nieudanego wydarzenia i tylko on/ona ma sposobność i opty-
mizm, aby powtarzać je dla coraz to nowych słuchaczy. Nie wolno umniejszać 
heroicznego pragnienia obecnego w tym trybie świadectwa, homeryckich 
porównań ocalałego z wojny, którego opowieść głosi obietnicę przyjemności 
oraz instrukcję unikania powtórzeń. Innymi słowy, forma wytwarza świat 
afektu wokół powtórzenia porażki w formie zwykłej wiedzy, wiedzy tak przy-
godnej, że grozi popadnięciem w czysty akademizm.

Czysto akademickie świadectwo
Stwierdziłam, że gatunek świadectwa stapia w sobie skomplikowaną histo-
rię przywileju i zgłaszania roszczeń. Większość dobrze znamy, od świętych 
tekstów, deklarujących obecność Boga w czyjejś podmiotowości aż po teksty 
polityczne, przyznające, że przemoc oddziela kogoś od normalnego świata, 
istniejącego lub nie. Co więcej, zauważyłam, że świadectwo nieuchronnie 
denotuje seksualność, nie tylko dlatego, że jądra (testes) etymologicznie 
wystają ze świadectwa (testimony). Seksualność bowiem włącza instytucje, 
które czynią pojmowalnymi szczególne cielesności w czasie teraźniejszym 
ich sprawstwa oraz w dłuższych okresach mierzonych w pokoleniach (lecz 
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nie zdegenerowanych), narracyjność świadectwa, bez względu na to, czy 
w treści dochodzi do transgresji, zagraża oczywistości styku tego, co intymne 
z tym, co publiczne. Ponadto, co znajdujemy u Derridy w The Law of Genre, na 
dobrą sprawę kazirodcza relacja między obłąkanym powtórzeniem i właści-
wą pojmowalnością w nieunikniony sposób naznacza wiedzę pragnieniem. 
W szczególności widać to w brzemieniu noszonym przez strukturalnie pod-
porządkowanych, polegającym na przymusie posiadania zbyt dużej wiedzy. Forma 
świadectwa uwalnia w świat ten nacisk na umysł wynikający z nadmiaru wie-
dzy przy braku władzy, czymkolwiek jest posiadanie władzy. Ta negatywność 
to cień banału wiedza to władza, definicji wiedzy nakierowanej na uznaną eks-
pertyzę, godne zaufania odniesienie, własność intelektualną. Przez szklany 
klosz wskazuje to na Priviledge of Unknowing Eve Sedgwick: brzemię wiedzy23. 
O ile homeopatia tekstu świadectwa ma na celu uzdrowienie zranionego 
ciała zanegowanej osoby, wiedza świadectwa polega na zrzuceniu z siebie 
wiedzy, która może utrudniać swoje powtórzenie, stając się nieokiełznana, 
przekładana przez innych. 

Przypadkowa zbieżność teorii z moim pragnieniem skłania mnie do przy-
wołania pomysłu Gerarda Genette’a, że historię bohatera, z której przemawia 
głos lektora (voice-over), możemy nazwać homodiegetyczną24. Komentarz z offu 
to kinowy sposób nadawania napisów, który wyrywa postać z widzianej przez 
nas cielesnej bezpośredniości do niewidocznej czasowości, tak jakby to ob-
raz był duchem, zaś głos, materializujący się jako wiedza i komentarz, może 
powrócić do życia nieobciążony nieszczęśliwym ciałem, do którego nadal 
jest przywiązany. Samowiedza i narracja rywalizują z bolesnymi przyjemno-
ściami kinowego ciała i mogą je przezwyciężyć. Homodiegeza, rozszczepienie 
głosu na bycie i jego przedłużenie, list wysłany przez publiczność do siebie 
w sposób wprowadzający zamieszanie w postrzeganie czasowości, jest czymś 
zupełnie innym niż podniecająca i przygnębiająca, wyłaniająca się modalność 
ścieżki dźwiękowej filmu muzycznego.

Od początku XX wieku związek między hollywoodzkimi studiami a prze-
mysłem muzycznym miał tendencję do pionowej integracji: ścieżka dźwięko-
wa i bliskie jej obrazy długo były „takie właśnie”, przekazując sobie nawzajem 

 23 E. Sedgwick Privilege of Unknowing: Diderot’s ‘The Nun’, w: tejże Tendencies, Duke University 
Press, Durham, NC 1993, s. 23-51.

 24 G. Genette Paratexts: Thresholds of Interpretation, transl. J.E. Lewin, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997; G. Genette Mimologics, transl. T.E. Morgan, University of Nebraska 
Press, Lincoln 1995.
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tryby upodmiotowienia, o których nie słyszano przed pojawieniem się kultury 
masowej25. Niedawno stało się jasne, że niektóre filmy są zaledwie dodatkiem 
do ścieżki dźwiękowej, zaś muzyka filmowa promowana jest zarówno jako 
reklama filmu, z którym czasami ma niewiele wspólnego, jak i prawda filmu, 
którą należy ustalić: jaki jest związek między segmentem rynku a społeczną 
tożsamością? Genette nazywa tę formę zewnętrzności aktywnością „hete-
rodiegetyczną”. Heterodiegetyczna podmiotowość rodzi się, gdy uprzednio 
nagrana piosenka niezwiązana jednak z aktorem lub gwiazdą wyraża wnętrze 
postaci. W telewizji tę konwencję ustanowiło Miami Vice26. Don Johnson po 
ciężkim dniu przechodzi przez ciemny, opuszczony parking przy dźwiękach 
piosenki, dajmy na to, The Eagles. Nie ma wątpliwości, że znaczenie piosen-
ki miało wyrażać prawdziwy charakter postaci granej przez Johnsona, jego 
seksualność i niewyrażalne wnętrze. W tym lokowaniu produktu piosenka 
denotuje system gwiazdorski, który można w filmie utożsamić z kapitałem 
kulturowym i sprzedać temu, kto ma wystarczające środki, w podobny spo-
sób moda funkcjonowała od czasu związania się z przemysłem filmowym 
w latach 30.27 Te antologie muzyczne rzadko komponowane są jako „spójna 
partytura”, wymagają zaś złożonych operacji finansowych i wizerunkowych 
między poszczególnymi artystami i studiami nagraniowymi. Nie chcę po-
wiedzieć, że piosenki nie są w stanie wyrazić denotowanej relacji afektywnej: 
wprost przeciwnie sztuczność piosenki to właśnie podmiotowość nowoczes-
nego konsumenta, przynajmniej w pewnym zakresie.

Czyniąc podmiotowość bytem kolektywnym za sprawą będących owo-
cem współpracy głosów odcieleśnionych innych, heterodiegetyczna ścieżka 
dźwiękowa prawdopodobnie podważa fanatazmatyczne ciągłości dodawania 
napisów przez podmiot, które opisałam wcześniej jako wyznacznik struk-
tury liberalnej indywidualności28. Niemniej jednak odtwarzane z playbacku 
wnętrze w muzyce pop przywołuje realizm szczytowego postmodernizmu, 
poczucie, że swojej autentyczności można doświadczyć jedynie jako nieauten-
tyczność. Nie ma niczego cynicznego w tej piosence, wyrażającej prawdziwe 

 25 J. Mundy Popular Music on Screen: from Hollywood Musical to Music Video, Manchester Universi-
ty Press, Manchester 1999; R. Prendergast Film Music: a Neglected Art, W.W. Norton, New York 
1992.

 26 R. Prendergast Film Music, s. 286

 27 J. Gaines, C. Herzog Fabrications: Costume and the Female Body, Routledge, New York 1990.

 28 C. Flynn Strains of Utopia: Gender and Nostalgia, and Hollywood Film Music, Princeton University 
Press, Princeton 1992.
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uczucia w przewidywalnym języku, klisza i inne konwencjonalne tryby wiążą 
się z pragnieniem uproszczenia wszystkiego, co wydaje się przytłaczające 
i nienegocjowalne w świecie „na zewnątrz”. Staje się więc światem „wewnętrz-
nym” wtedy, gdy jej powtarzanie służy pocieszeniu, daje władzę nad pamięcią, 
jest przezroczysta i ekscytująca, ale nie przywołuje powtórnej traumy. 

Czym różni się ten właściwy nastolatkom tryb prawdziwego uczucia, 
w którym skomercjonalizowana muzyka staje się podkładem muzycznym 
naszych osobistych/grupowych niejasności, od skądinąd dobrego podkładu 
muzycznego, to jest homodiegetycznego toposu, który ukazuje życie jako 
najprawdziwiej przeżywane w obszarach zróżnicowanej praktyki i powikłanej 
pamięci? Autobiograficzna trylogia Terence’a Daviesa, rozpoczynająca się od 
Dalekich głosów, spokojnego życia (Distant voices, still lives, 1988), korzysta w ten 
sposób z wiele ujawniającej ścieżki dźwiękowej. W pamięci ludzie zawsze 
walczą o przetrwanie, w pamięci zawsze znajdzie się piosenka towarzysząca 
nastrojowi życia, powstrzymująca się przed jego wyrażeniem. Muzyka po-
zbawia prywatności podmiot, któremu udało się przeżyć, w większym nawet 
stopniu niż kościół, pub lub klub piłkarski: pozbawia ludzi cielesności, aby 
zanotować coś wspaniałego, co jest niewyrażalne w codzienności. Davies 
zapamiętuje muzykę, ponieważ przypomina sobie znajomych śpiewających 
określone piosenki w szczególnych miejscach, odgrywających melancho-
lię upragnionej obfitości i osobistej straty, które przywykliśmy utożsamiać 
z klasami pracującymi i rodziną nuklearną. To anonimowe ballady, a nie su-
biektywne świadectwa o czyichś prywatnych uczuciach. Ich obecność w tych 
przestrzeniach sprawia, że nadają się do życia, jednocześnie określając, dla-
czego nie można tam żyć. Te ścieżki dźwiękowe nie są utopijne, w znaczeniu 
wyznaczenia horyzontu aspiracji. Davies umieszcza życie w pamięci i men-
talności; jego filmy zachowują homodiegetyczny związek z piosenką, prze-
konanie, że ich przekład przez osobę, której historię właśnie słyszymy, jest 
czymś podobnym do powrotu do sceny, której jeszcze nie przeżył/a i może 
nigdy nie przeżyć. Denotuje ona melodramatyczną identyfikację odniesio-
ną do mających nastąpić powtórzeń, jak też tych, z których udało się mu/
jej fizycznie wyjść. To jakby sfera mentalna była jednocześnie najbardziej 
ograniczoną i przestrzenią wyjścia, przynajmniej o ile autobiografia łączy się 
z niewyrażalnym przywiązaniem do traumy.

Obecnie dla wielu ścieżka dźwiękowa jako towar stała się takim wspo-
mnieniem – walkman i boombox uczyniły wspólną muzykę bezosobową 
i przenośną, częścią społecznej aktywności, niewymagającej szczególne-
go doświadczania innych osób, która jednakowoż tworzy przynależność. 
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Prywatyzacja jest obecnie bardziej publiczna, a jednocześnie sama wytwarza 
sferę publiczną, opowiadałam tu przecież historię, jak liberalna podmioto-
wość i roszczenia podporządkowanych do „prawa do narracji” doprowadziły 
do konwencjonalizacji nieopisywalnego, przekształcając je w news, a nie, 
w bardziej wzniosłą, komunikację. Jednakże błędem byłoby stwierdzenie, że 
pole, w którym ścieżka dźwiękowa staje się swoim akompaniamentem, jest 
w pełni nasycone wiarą w istnienie języka.

Nieustającą zdolność ścieżki dźwiękowej poruszania się w konwencjach nar-
racji traumatycznej nie w stronę wspólnej przyjemności, lecz zatoru, wspaniale 
przedstawiono w filmie Magnolia (1999) Paula Thomasa Andersona. Magnolia 
nie jest musicalem. Komentarz z offu poucza nas jednak, że nic nie dzieje się 
przypadkiem i nic nie jest nieplanowane. Film pokazuje zbiegi okoliczności: 
dramatyczne, przestrzenne i historyczne – zbieg okoliczności jako społeczna 
zależność i ideologiczna wymowa. Oczywiście sceną tych zdarzeń jest rodzi-
na, ten film, jak obecnie wiele innych, przedstawia męski protest przeciwko 
zwyczajnym kosztom intymności, który, pozbawiony wymiaru politycznego, 
nie ma publicznej ani sprawczej okazji do zdziałania czegokolwiek innego niż 
zniszczenie, negacja, krzywda i morderstwo. Optymizm filmu – w końcu Tom 
Cruise, zbrukany przyrodni syn, opiekuje się Julianne Moore, macochą i nie-
doszłą samobójczynią, nie wydaje się wcale antyedypalny. Jednak w samym 
środku numer rewiowy powstrzymuje popęd narracyjny: wszystkie postaci 
stają się „przypadkowe”, w różnych wątkach, czasach i przestrzeniach, i śpiewają: 
„It’s not going to stop, it’s not going to stop, it’s not going to stop, ’till you wise 
up... so just give up”29. W teledysku do tej piosenki piosenkarz Aimee Mann 
to duch, unoszący się nad śpiewającymi bohaterami, których w filmie odosob-
niono w popowych podmiotowościach. Przytłacza to, że film odzyskuje znaki 
szczególne jednostek, kiedy nie udaje się wywołać irytacji publiczności (recenzje 
są w tym względzie podzielone). Wydaje się nieludzkie przedstawiać osoby jako 
w zasadzie takie same po tym, jak wpadły do celi odosobnienia doświadczenia 
traumatycznego. To jakby szczegóły były nieznaczące, pozbawione materii, jak 
duchy. Na podobieństwo autorów piosenek pop i ich niepokojących linijek tekstu 
lub „ja” wraz z intencjami, szczegóły to co najwyżej przypis lub epitafium fantazji 
woli w sprywatyzowanym świecie. 

Gorąco pragnąc kontroli nad znaczeniem swojej prostoty, podmioty praw-
dziwego uczucia zwracają się do wewnątrz: widzimy jednak, że śpiewają tę 
samą piosenkę. Ugrzęźli w społecznym powtarzaniu, wytwarzają piękno 

 29 „To się nie skończy x 3, zanim nie zmądrzejesz, lepiej więc przestań”. 
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zamiast rozumienia, lub tworzą piękno, aby pokazać, że zostali pokonani 
przez pragnienia, zdradzeni przez intymność, wyszydzeni przez instytucjo-
nalną wiarę i upokorzeni przez optymizm. We współczesnym świecie zwykłej 
traumatycznej podmiotowości ta relacja do konwencjonalnego charakteru 
niejednoznacznego stosunku do pasji wzbudzanych przez traumę rzadko 
przedstawiana jest z tak zaskakującą niezgodą na zaprzeczenie, a jednocześ-
nie z takim oddaleniem, formalizmu. Magnolia przypomina nam, że to właśnie 
wydarzenie przemiany czegoś skomplikowanego w coś prostego przy użyciu 
przemocy jest doświadczeniem traumatycznym i, o ironio, bardzo często 
fantazją o jego pożądanym zakończeniu.

Przełożył Tomasz Łysak
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A short history of the soundtrack as a site that marks the centrality of ineloquence to 
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