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W latach 90. Feliks Tych przeanalizował wybrane 
losowo dzienniki, pamiętniki i wspomnienia po-

święcone w całości lub w części okupacji niemieckiej1. 
Łączyło je to, że wyszły spod pióra Polaków, nie tylko 
przedstawicieli elit intelektualnych, lecz również innych 
grup społecznych. Autor Długiego cienia Zagłady szukał 
w nich zapisów reakcji na Holokaust. Okazało się, że zde-
cydowana większość pozbawiona była nawet wzmianki 
o Zagładzie lub zawierała bardzo skąpe wtrącenia na ten 
temat. Jednocześnie w badanym materiale pod względem 
liczbowym wyróżniały się doniesienia o prześladowaniu 
Żydów na terenach wiejskich i w małych miasteczkach. 
„W tym […] przypadku stosunek do Żydów jest różny, 
nie ma jednak milczenia o Zagładzie”2 – pisał Tych. 
Podkreślał zarazem, że nie do rozstrzygnięcia wydaje się 

 1 F. Tych Świadkowie Shoah. Zagłada Żydów w polskich pamiętnikach 
i wspomnieniach, w: tegoż Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Ży-
dowski Instytut Historyczny IN-B, Warszawa 1999. 

 2 Tamże, s. 24.
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kwestia przyczyn nieobecności tematu żydowskiego w większości relacji 
i wspomnień. Nie sposób dociec, czy chodzi o obojętność, czy o zagłuszenie 
traumatycznego doświadczenia, czy też o chęć ukrycia jakichś przewin. 

Z kolei Jan Grabowski, przygotowując do publikacji fragmenty dzienni-
ków, które ukazują warszawskie getto z perspektywy Polaków, zwrócił uwagę 
na znaczącą dysproporcję między liczbą takich świadectw a dziennikami 
żydowskimi3. Wiązał to przede wszystkim z sytuacją, w jakiej znaleźli się 
Żydzi. Dla nich prowadzenie dzienników było rodzajem misji, spełnieniem 
nakazu zaświadczenia o tragedii narodu skazanego na unicestwienie. Tym-
czasem „imperatyw rejestrowania okupacyjnej codzienności nie był wśród 
Polaków tak silny jak wśród Żydów”4. Zapewne równie ważnym powodem 
dysproporcji między dostępnymi dziś świadectwami Żydów i Polaków był 
sposób traktowania tych materiałów w okresie powojennym. Odpowiedzią 
na skalę Zagłady było utworzenie zaraz po wojnie instytucji gromadzących 
dokumenty, które ukazywały jej przebieg i doświadczenia ofiar. 

Jan Grabowski przedstawił fragmenty siedmiu dzienników pozostających 
poza obiegiem czytelniczym5. Ich autorzy, od momentu gdy warszawskie 
getto zostaje otoczone murem, bazują na plotkach i pogłoskach. Sytuacja 
Żydów nie jest im znana z obserwacji, lecz przez rozmaite, mniej lub bardziej 
wiarygodne doniesienia. Dopiero podczas powstania w getcie docierają do 
nich różne oznaki tego, co dzieje się w dzielnicy zamkniętej: widok płomie-
ni czy zapach spalenizny. W przywołanych dziennikach wyraźnie zaznacza 
się wizualna separacja strony „żydowskiej” i „aryjskiej”, czego tekstowymi 
wykładnikami są powtarzające się zwroty: „podobno”, „jak mówią”, „według 
innej wersji”. Zwracam uwagę na ten proksemiczny wymiar doświadczenia, 
bowiem w centrum moich analiz sytuuje się dziennik prowadzony na polskiej 
prowincji, gdzie kontakt z rzeczywistością Zagłady był zupełnie inny. 

W dużych miastach, jak Warszawa czy Kraków, mury oddzielające getto 
od „aryjskiej” strony w znacznej mierze spełniły zamierzoną przez Niemców 

 3 J. Grabowski Biedni Polacy patrzą na warszawskich Żydów i na getto warszawskie, „Zagłada Ży-
dów. Studia i Materiały” 2014 nr 10, t. 2.

 4 Tamże, s. 527.

 5 Wybrane i opublikowane przez Jana Grabowskiego fragmenty pochodzą z dzienników nastę-
pujących osób: pisarki Aurelii Wyleżyńskiej, lekarza Wincentego Sobolewskiego, profesora 
geografii, przedwojennego dyplomaty i działacza społecznego Stanisława Srokowskiego, pi-
sarki i działaczki społecznej Anieli z Miłkowskich Samotyhowej, adwokata i sędziego Stanisła-
wa Wilczyńskiego i etnografa Adama Chętnika, a także Franciszka Wyszyńskiego. Szczegółowe 
informacje bibliograficzne – Zob. tamże, s. 528-529.   
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funkcję separacyjną. Jak pisał Emanuel Ringelblum, przecięły kontakty zawo-
dowe i towarzyskie oraz współpracę polityczną i gospodarczą6. Izolacja oka-
zała się nieskuteczna tylko w jednym aspekcie, a mianowicie – w dziedzinie 
handlu. Wedle szacunków Adama Czerniakowa 80% żywności dostarczanej 
do warszawskiego getta pochodziło z przemytu7. Ta wymiana handlowa mia-
ła wymiar zarówno detaliczny, jak i hurtowy8. Należy jednak pamiętać, że 
spośród około 400 gett utworzonych na dawnych terenach Polski większość, 
zwłaszcza na prowincji, nie była odseparowana za pomocą wysokich murów, 
lecz płotów, parkanów lub drucianych siatek9. W wielu przypadkach, jak np. 
w Łukowie pod Lublinem czy w Szczebrzeszynie na Zamojszczyźnie, teren 
getta ogrodzony był krótko albo nie był odgrodzony wcale, a wcześniej Żydów 
obowiązywał zakaz opuszczania wydzielonej im przestrzeni10. 

Właśnie z Łukowa, położonego w dystrykcie lubelskim Generalnego Gu-
bernatorstwa, pochodzą zapiski przedwojennego nauczyciela szkoły ludowej 
Stanisława Żemińskiego11. Impulsem do prowadzenia notatek były dla niego 

 6 E. Ringelblum Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, Czytelnik, Warszawa 
1988, s. 66. 

 7 A. Czerniaków Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939-23 VII 1942, oprac. 
M. Fuks, PWN, Warszawa 1983, s. 231.

 8 Zob. P. Opoczyński Reportaże z warszawskiego getta, przeł. i oprac. M. Polit, Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów – ŻIH, Warszawa 2009; H. Grynberg, J. Kostański Szmuglerzy, Wydawnic-
two „Twój Styl”, Warszawa 2001; L. Hering Meta, w: tegoż Ślady, Czarna Owca, Warszawa 2011. 

 9 Hasło „getta w okresie Holokaustu”, w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Lu-
dzie, t. 1, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2003. 

 10 Zob. J. Kowalska-Leder Mur, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. P. Dobro-
sielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2017.

 11 Stosuję zapis nazwiska w formie „Żemiński”, a więc w takiej, jaka figuruje w maszynopisie jego 
dziennika w zbiorach Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. Zob. AŻIH, 302/30, 
Dziennik Stanisława Żemińskiego. Alina Skibińska, autorka pierwszego nieocenzurowanego 
wydania dziennika Żemińskiego, stawia hipotezę, że diarysta był przesiedleńcem z zachodnich 
ziem Polski wcielonych do Rzeszy w 1939 roku, nie pochodził więc z Łukowa, a jego nazwisko 
powinno być zapisywane w formie „Rzemiński”. Zob. A. Skibińska „Ludzie opowiadali rzeczy po-
tworne o tym, co tam się działo”. Dwa świadectwa Zagłady – Adama Ulricha z Zakrzówka i Stani-
sława Ż(Rz)emińskiego z Łukowa, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2018 nr 13, s. 601. Wszyst-
kie cytaty pochodzić będą z tego wydania. W 1958 roku ukazała się ocenzurowana i mocno 
zniekształcona wersja dziennika Żemińskiego. Zob. S. Żemiński Kartki dziennika nauczyciela 
w Łukowie z okresu okupacji hitlerowskiej, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1858 
nr 3.
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– co wyjątkowe – przeżycia świadka Zagłady, która jest jedynym tematem 
dziennika. Umożliwia on wgląd w jeden z wariantów doświadczenia, które 
zwykle określane jest jako dominująca w polskim społeczeństwie postawa 
obojętności wobec Holokaustu. Gdyby bowiem Żemiński stał się bohaterem 
świadectwa któregoś z mieszkańców łukowskiego getta, z pewnością zostałby 
opisany jako milczący i obojętny obserwator cierpienia Żydów. 

Mimo niewielkiej objętości dziennik Stanisława Żemińskiego jest bar-
dzo cennym świadectwem w Zespole „Pamiętniki” Archiwum Żydowskie-
go Instytutu Historycznego12. Autor podczas wojny pracował jako urzędnik 
Spółdzielni Spożywców „Społem” i w związku z tym odwiedzał okoliczne 
sklepy i magazyny. Odnotował więc nie tylko położenie Żydów łukowskich, 
lecz również to, co działo się w sąsiednich miejscowościach. Prowadził swoje 
zapiski od 27 października do 16 listopada 1942 roku. 

Notatki Żemińskiego, w znacznej mierze poświęcone udziałowi polskiej 
ludności w mordach na Żydach oraz grabieży ich dobytku, w ostatnich latach 
zwróciły uwagę badaczy. Do jego świadectwa odwoływali się zarówno Jan 
Tomasz Gross i Irena Grudzińska-Gross w książce Złote żniwa. Rzecz o tym, co 
się działo na obrzeżach Zagłady Żydów13, jak i Barbara Engelking w pracy Jest taki 
piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942-194514 
oraz Jan Grabowski, autor Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium  
dziejów pewnego powiatu15. Sięgając po zapiski Żemińskiego, badacze zreali-
zowali cel wyznaczony przez samego diarystę, który pisał: „Daleki jestem od 
literackości, chcę notować, notować materiał dla przyszłych literatów, dla 
naukowców”16.

Autorzy przywołanych prac przytaczają fragment dziennika, w którym 
Żemiński opisał scenę, jaka rozegrała się w spółdzielczym sklepie w okoli-
cach Łukowa: „W dniu 5 listopada [1942] przejeżdżam przez wieś Siedliska. 
Wstępuję do Spółdzielni. Chłopi kupują kosy. Sklepowa mówi: «przydadzą się 
wam na dzisiejszą obławę». Pytam, na jaką obławę, «a na Żydów», zapytałem: 

 12 AŻIH, 302/30, Dziennik Stanisława Żemińskiego. 

 13 J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross Złote żniwa. Rzecz o tym, co działo się na obrzeżach Zagłady Żydów, 
Znak, Kraków 2011. 

 14 B. Engelking Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942-1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.

 15 J. Grabowski Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.

 16 S. (Ż)(Rz)emiński Pamiętniki. Łuków i okolice – getto…, s. 626. 
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«a ile płacą za schwytanego Żyda» – kłopotliwe milczenie – mówię więc 
dalej, że «za Chrystusa zapłacono 30 srebrników, domagajcie się, żeby i wam 
tyle płacono». Nikt mi nic nie odpowiedział. Odpowiedź usłyszałem przejeż-
dżając przez las, w salwach karabinów maszynowych dokonywanej obławy”17.

Przed wojną Żydzi stanowili około połowy mieszkańców Łukowa, któ-
rych ogólną liczbę szacuje się na 12 000 osób18. W połowie 1942 roku w mie-
ście przebywało już 12 000 Żydów (wśród nich deportowani m.in. z Serocka 
i Mławy, a nawet ze Słowacji). Jeśli przyjmiemy, że liczba nieżydowskich 
mieszkańców przypominała stan przedwojenny, będzie to oznaczać, że było 
ich wówczas dwa razy mniej niż Żydów. Wyznaczenie w miasteczku dzielnicy 
żydowskiej nastąpiło w maju 1941 roku. Zajmowała ona obszar zamieszkany 
przed wojną przez ludność żydowską i do 4 listopada 1941 roku można było 
ją opuszczać. Jak pisze Krzysztof Czubaszek w monografii poświęconej Ży-
dom z Łukowa i okolic, dopiero w połowie września 1942 roku, a więc dwa 
tygodnie przed tzw. akcją likwidacyjną, getto zostało otoczone murem, który 
miał uniemożliwiać ucieczkę19.

Żemiński szczegółowo odnotowuje wydarzenia, jakie rozegrały się pod-
czas pierwszej „akcji” w Łukowie 5 października 1942 roku. Pisze o spędzaniu 
Żydów na teren targowiska, wywlekaniu ich z domów i kryjówek, o zabija-
niu na miejscu, nie tylko za pomocą broni palnej. Konkluzja tego fragmentu 
jest następująca: „Dla mnie tragizm powiększało to, że w zbrodni tej pławili 
się nie tylko sami niemcy i sprowadzeni siepacze ukraińscy czy łotewscy, 
że brała w tym udział nasza kochana policja, bo wiadomo, że to zwierzęta, 
ale b r a l i  w  t y m  u d z i a ł  P o l a c y  –  c y w i l e  –  n a  o c h o t n i k a , 
a  w i ę c  « ł a p a c z e »  z  a r b e i t s a m t u  i  p r z y g o d n i  a m a t o r z y 
[wyróż. – J.K.-L.]”20.

Żemiński odnotowuje również to, co usłyszał o wydarzeniach rozgry-
wających się w okolicy. Wspomina m.in. o dworskim gajowym, który za-
denuncjował sześcioro Żydów ukrywających się w lasach nieopodal Burca. 
„W Kąkolewnicy dowiedziałem się, że za dostarczonego Żyda żywcem lub 
trupem żandarmeria daje trzy litry wódki. […] Trudno uwierzyć mi, że aż tak 
nisko upadliśmy moralnie i przyjmowali [sic!] tak podłe i tak uwłaczające 

 17 Tamże, s. 633.

 18 Zob. K. Czubaszek Żydzi Łukowa i okolic, Danmar, Warszawa 2008. 

 19 Tamże, s. 159. 

 20 S. (Ż)(Rz)emiński Pamiętniki. Łuków i okolice – getto…, s. 630.
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nam nagrody. Czy naprawdę jesteśmy aż takimi bydlakami?”21. Nie tylko 
ten fragment, ale całościowy wydźwięk świadectwa nauczyciela z Łukowa 
koresponduje ze spostrzeżeniami Zygmunta Klukowskiego, dyrektora szpi-
tala w Szczebrzeszynie, działacza społecznego, którego dziennik wpisał się 
w ostatnich latach do kanonu świadectw ukazujących Holokaust z polskiej 
perspektywy. Obaj diaryści precyzyjnie odróżniają to, co zasłyszeli, od tego, 
co zobaczyli na własne oczy, mocno podkreślając wizualny aspekt opisywa-
nych wydarzeń. Klukowski pisał 22 października 1942 roku: „W ogóle ludność 
polska nie zachowywała się poprawnie. Niektórzy brali czynny udział w tro-
pieniu i wynajdywaniu Żydów. Wskazywali, gdzie są ukryci Żydzi, chłopcy 
uganiali się nawet za małymi dziećmi żydowskimi, które policjanci z a b i j a l i 
n a  o c z a c h  w s z y s t k i c h  [wyróż. – J.K.-L.]”22. Klukowski szacuje, że dzień 
wcześniej wywieziono ze Szczebrzeszyna niemal 1000 Żydów, a na miejscu 
– w domach, na ulicach, na kirkucie – zabito ich ponad dwukrotnie więcej. 

W latach 80. Jan Tomasz Gross, odwołując się właśnie do dziennika Zyg-
munta Klukowskiego, pisał: „tzw. stosunki polsko-żydowskie podczas oku-
pacji to nie jest temat do dyskusji w odniesieniu jedynie do marginesów 
polskiego społeczeństwa – szmalcowników i bohaterów; […] dokładnie 
na odwrót, los żydowskich współobywateli tkwi w centrum doświadczenia 
okupacyjnego polskich mieszkańców każdej miejscowości”23. Dodajmy, że 
w takim natężeniu, jakie ukazują Klukowski i Żemiński, dotyczyło to przede 
wszystkim mniejszych miasteczek, szczególnie na wschodzie i w centrum 
Generalnego Gubernatorstwa. 

Społeczne uświadomienie sobie owej „naoczności” Holokaustu oraz róż-
nych form udziału Polaków w Zagładzie do dziś spotyka się z silną blokadą. 
Mechanizm ten poddali analizie autorzy tekstu Przechwycenie dokumentu: „Po-
-lin” Jolanty Dylewskiej (2008)24. Film przywołuje przedwojenny obraz kilku 
miasteczek, m.in. znajdującego się aktualnie na Białorusi Skidla (w II RP 
zamieszkanego w 80% przez Żydów), Kałuszyna, położonego nieopodal Miń-

 21 Tamże, s. 636.

 22 Z. Klukowski Zamojszczyzna 1918-1943, Ośrodek Karta, Warszawa 2008, s. 304.

 23 J.T. Gross „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, w: tegoż Upiorna dekada. Trzy eseje o ste-
reotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów 1939-1948, Universitas, Kraków 2001, 
s. 59. Pierwodruk: J.T. Gross „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, „Aneks” 1986 nr 41-42. 

 24 E. Janicka, T. Żukowski Przechwycenie dokumentu: „Po-lin” Jolanty Dylewskiej (2008), w: tychże 
Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2016. 
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ska Mazowieckiego (w II RP 70% Żydów) czy Kolbuszowej na Podkarpaciu 
(60% Żydów). Jak zauważają Elżbieta Janicka i Tomasz Żukowski, film ukazuje 
przedwojenną idyllę polsko-żydowską, natomiast czas wojny i Zagłady jako 
moment gwałtownej dematerializacji Żydów, którzy nie wiadomo jak i kiedy 
zniknęli z pejzażu prowincjonalnej Polski. Zapiski Żemińskiego pokazują, jak 
ta dematerializacja wyglądała w rzeczywistości. Warto przy tym podkreślić, 
że im bliżej końca dziennika, tym więcej miejsca zajmuje w nim opis emocji 
świadka. 16 listopada 1942 roku w następujący sposób relacjonuje on wy-
darzenia, które rozegrały się kilka dni wcześniej25: „Dzień odprowadzenia 
ostatniego transportu Żydów w Łukowie był dla nas (dla mnie i dla mojej 
żony) najtragiczniejszym dniem naszego życia. Gdy pędzono moją ulicą (11 
listopada)26 wielotysięczny tłum Żydów, pracowałem w ogrodzie. Gdy czoło 
kolumny znalazło się przy naszym domu, jakaś tajemnicza siła wyrwała mi 
rydel z rąk, przyprowadziła tuż do płotu, zdjąłem czapkę, patrzyłem, chcąc 
wziąć w siebie cały ból, całą rozpacz tego całego tłumu, tych tysięcy ludzi, 
tych dzieci i matek, tych starców i tej młodzieży. Pytałem, czy jest jakaś wyż-
sza sprawiedliwość, czy jest jakiś Bóg, i mówiłem, że gdy jest Bóg, to musi 
być draniem nie mniejszym od niemców, to jest zbrodniarzem, gdy zezwala 
na istnienie takich zbrodni. Gdy pochód przeszedł, nie miałem siły ruszyć 
się z miejsca. W domu żona moja dostała ataku szału, drąc włosy z rozpaczy. 
Musiałem sprężyć całą wolę, aby móc [ją] jakoś uspokoić. Przez długie, długie 
dni nie mogliśmy się uspokoić, człowiek nie jadł, nie spał, a każda praca wy-
padała z rąk. Myśli otępiały. Ogarnął nas paniczny strach. Uciekłem z Łukowa 
i przez parę dni leżałem chory – rozstrój nerwowy. Co zresztą pisać o tym, 
gdy człowiek nie znajduje słów mogących wyrazić miotające nami uczucia”27.

Dziennik Żemińskiego ukazuje jedną z postaw tzw. świadków Zagłady, 
którą poznajemy tylko dlatego, że prowincjonalny nauczyciel i urzędnik, do-
brze zaznajomiony z praktykami piśmiennymi, poczuł wewnętrzny przymus 
prowadzenia zapisków. Na poziomie behawioralnym, dającym się zaobser-
wować przez otoczenie, małżeństwo Żemińskich, prezentuje postawę obojęt-
ną. Zapiski ujawniają jednak stan przeżyć będący zaprzeczeniem obojętności. 
Mamy tu do czynienia z silnym zaangażowaniem emocjonalnym, a także 

 25 Pierwsza deportacja Żydów z Łukowa trwała od 5 do 8 października, druga przypadła na 28 
października 1942 roku. 

 26 Diarysta najwyraźniej pomylił datę. Chodzi o wydarzenia z 7 listopada 1942 roku. Zob. K. Czuba-
szek Żydzi Łukowa i okolic…, s. 167.

 27 S. Ż(Rz)emiński Pamiętniki. Łuków i okolice – getto…, s. 638.
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z pewną formą działania, bowiem właśnie wtedy, pod wpływem widoku 
scen skrajnej przemocy Żemiński zaczyna prowadzić dziennik. Tym samym 
zmienia swój status – przekształca się z obserwatora w świadka. 

Postać Stanisława Żemińskiego, obserwującego Żydów brutalnie zapę-
dzanych do transportu, wywołuje skojarzenie z figurą „biednego Polaka pa-
trzącego na getto”. Do polskiego imaginarium wprowadził ją – jak wiadomo 
– w 1987 roku Jan Błoński28. Pisał on o winie wynikającej z samego faktu bycia 
świadkiem przestępstwa: „Można być współ-winnym, nie biorąc udziału 
w zbrodni. Najpierw poprzez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedostatecz-
ne”29. W eseju jest również mowa o przedwojennym antysemityzmie, który na 
szczęście podczas wojny miał nie przełożyć się na czyny („Bóg tę rękę zatrzy-
mał”30). Jednak to właśnie na jego podglebiu – zdaniem Błońskiego – wyrosła 
obojętność wobec Żydów, będąca konsekwencją tego, że długo przed wojną 
zostali wyłączeni ze wspólnoty międzyludzkich i obywatelskich zobowiązań. 
To z tego miejsca wypływa źródło „współ-winy” Polaków. 

Nie jest moją intencją ponowne wskrzeszenie w debacie o relacjach pol-
sko-żydowskich figury „biednego Polaka patrzącego na getto”. Po ukazaniu się 
Sąsiadów31 Grossa i wielu późniejszych publikacji taki rodzaj reanimacji byłby 
i nieuczciwy, i niemożliwy, już choćby w kontekście dziennika Żemińskiego, 
który tyle uwagi poświęca czynnemu zaangażowaniu Polaków w Zagładę. 
W ten sposób uniemożliwia również ekstrapolację własnego, niewątpliwie 
traumatycznego doświadczenia, na polskie społeczeństwo. Jak sam pisze: 
„Polaków jest dużo i reakcji jest wiele. O draństwach dosyć dużo piszę. Jest 
dużo ludzi, którzy potępiają zbrodnie niemieckie i brzydzą się nimi. Są ludzie, 
którzy na widok wyczynów niemieckich dostają szału rozpaczy. Najpow-
szechniejsze jednak zdanie Polaków jest takie: «przykre i okrutne to, lecz 
tu niemcy oddają nam dużą przysługę: rozwiązują problem żydowski». Nasza 
endecja ze wszystkimi swoimi przybudówkami może być dumna ze swego 
posiewu. Kościół rzymskokatolicki nareszcie święci swój tryumf. Winszuję 
2-ch tysiącleci!”32.

 28 J. Błoński Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987 nr 2. 

 29 J. Błoński Biedni Polacy patrzą na getto, w: tegoż Biedni Polacy patrzą na getto, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2008, s. 30-31.

 30 Tamże, s. 33.

 31 J.T. Gross Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000.

 32 S. Ż(Rz)emiński Pamiętniki. Łuków i okolice – getto…, s. 637-638.
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Artykuł Elżbiety Janickiej Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświad-
czenia zagłady Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka33 sta-
nowi gruntowną krytykę wizji Holokaustu jako doświadczenia granicznego 
Polaków. Fundamentem przeprowadzonego tam rozumowania jest założenie, 
że w odniesieniu do kultury polskiej, rozpatrując wpisane w nią wyobrażenia, 
wartości i praktyki, mówić należy o kulturze antysemickiej: „antysemityzm 
nie stanowi jedynie jednego z nurtów czy kodów owej kultury, lecz jest ge-
neratorem tożsamości wspólnoty – najpierw religijnej, następnie narodo-
wej, ustanawianej według kryteriów etniczno-religijnych – będącej również 
wspólnotą aksjonormatywną”34. W stosunku do Żydów w polskim społeczeń-
stwie nie nastąpiła istotna zmiana po doświadczeniu Zagłady. Tak więc – jak 
twierdzi Janicka – nie było ono dla Polaków zbiorową traumą. Zgadzając się 
z zasadniczą konstatacją autorki, dotyczącą funkcji, jakie w kulturze polskiej 
pełni antysemityzm, nie możemy jednak przeoczyć tego, że Zagłada była dla 
wielu Polaków doświadczeniem uświadomienia sobie prawdziwości tej właś-
nie konstatacji. Tacy świadkowie, jak Żemiński czy Klukowski, uzyskali głę-
boki, a jednocześnie bolesny wgląd w istotę zbiorowego fantazmatu. Jednak 
ze względu na ekstremalnie przemocowy charakter opisywanych przez nich 
wydarzeń cała nasza uwaga skupia się na tym, co relacjonowane. Odnotowa-
ne zdarzenia przesłaniają to, co znaczyły dla relacjonujących, powodując, że 
stają się oni niemal niewidoczni. Z taką sytuacją mamy do czynienia również 
w przypadku późnego świadectwa złożonego przez Tadeusza Markiela, który 
jako dwunastoletni chłopiec był świadkiem tortur, jakim we wsi Gniewczyna 
pod Przeworskiem w 1942 roku polscy mieszkańcy poddali dwie żydowskie 
rodziny, Adlerów i Trynczerów, a następnie oddali je w ręce żandarmów35. 

Pisząc o Polakach biorących udział w Holokauście, Barbara Engelking 
nazywa ich wolontariuszami Zagłady, którzy „poza nielicznymi wyjątkami 
– na pewno nie byli przymuszani do aktywnego czynienia zła; nie musieli 

 33 E. Janicka Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy 
zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 2015 nr 3/4, https://
ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2015.009 (12.02.2018). 

 34 Tamże, s. 166.

 35 T. Markiel Zagłada domu Trinczerów, „Znak” 2008 nr 4. Uzupełniona przez autora relacja wraz 
z rozbudowanym komentarzem historycznym została opublikowana trzy lata później. Zob. 
T. Markiel, A. Skibińska „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. Zagłada domu Tryncze-
rów, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.
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wydawać ani mordować Żydów”36. Badając motywację dobrowolnych uczest-
ników nagonek i mordów, autorka wskazuje na chciwość, zazdrość, niena-
wiść, a nawet nudę. Wyodrębnia też kategorię polskich ochotników, których 
motywacji nie sposób dociec. Wydają się oni wolontariuszami najwyższej 
miary pośród pozostałych ochotników. Można powiedzieć, że działają auto-
matycznie – afektywnie zaprogramowani przez wzór kultury antysemickiej. 
Podobnie jak anonimowa przeciętna Polka, opisana przez Jarosława Marka 
Rymkiewicza w Umschlagplatz37, która na widok dziecka przekradającego się 
z warszawskiego getta na aryjską stronę zaczyna przeraźliwie krzyczeć „Jude!”. 
Zachowanie kobiety przypomina odruch, będący skutkiem długotrwałego 
warunkowania. To bezrefleksyjna, spontaniczna, psychofizyczna reakcja na 
bodziec. Można ją zaobserwować we wszystkich środowiskach i kręgach 
zawodowych, również wśród wybitnych polskich intelektualistów, którym 
daleko do poglądów endeckich. 

Maria Dąbrowska, autorytet liberalnej i lewicowej inteligencji, w swoim 
dzienniku w maju 1944 roku pisała: „Jezus Maria. Jak ja drżę, że zwycięstwo 
bolszewicko-angielskie mogłoby oddać znowu Polskę w ręce Żydów. Na myśl, 
że nasze miasteczka mogłyby znów zamrowić się tym posępnym czarnym tłu-
mem – wszystko nam z rąk wydzierającym – zimny dreszcz mnie przechodzi 
i żyć się nie chce”38. Cytowany fragment ukazał się dopiero czterdzieści lat po 
śmierci pisarki, w pierwszym pełnym wydaniu jej dziennika. Przypomnijmy, 
że mowa o autorce słynnego artykułu Doroczny wstyd z 1936 roku, w którym 
oskarżyła całe polskie społeczeństwo o winę za antysemicką przemoc na 
uniwersytetach. 

Z podobną sytuacją spotykamy się w przypadku pisanego we Francji pod-
czas wojny dziennika Andrzeja Bobkowskiego. Jego opublikowane w 1957 

 36 B. Engelking Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942-1945…, s. 155. 

 37 J.M. Rymkiewicz Umschlagplatz, Instytut Literacki, Paryż 1988. 

 38 Cyt. za: T. Drewnowski Węzły nierozsupłane. Maria Dąbrowska i Żydzi, „Fakt” 2006 nr 13 (do-
datek kulturalny „Europa”). Fragment został pominięty w wydaniu dzienników z 1988 roku. 
Por. M. Dąbrowska Dzienniki, t. 2, oprac. T. Drewnowski, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 434-
435. Cytowane słowa zostały opublikowane w pierwszym całościowym wydaniu Dzienników 
Dąbrowskiej, które ukazało się zgodnie z wolą autorki dopiero czterdzieści lat po jej śmierci. 
Trzynastotomowa edycja dostępna jest jedynie wąskiemu gronu badaczy – nakład wyniósł bo-
wiem 300 egzemplarzy i stanowi transkrypcję notatek, pozbawioną aparatu krytycznego. Zob. 
M. Dąbrowska Dzienniki 1914-1965, wyd. pod kier. T. Drewnowskiego, Polska Akademia Nauk, 
Warszawa 2009. 
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roku w Paryżu Szkice piórkiem to manifest nonkonformizmu i krytycznego dy-
stansu wobec polskiego narcyzmu oraz narodowego patosu. Jest to apoteoza 
wolności jednostki i ostra krytyka patriotycznych automatyzmów. „Polska 
usiadła nam na mózgach i paraliżuje myślenie. Zamiast być «homo sapiens», 
należymy do rasy «homo polacus», do rasy ogłupionej ojczyzną, do kretynów 
chorobliwego patriotyzmu i nacjonalizmu”39 – pisał Bobkowski w lipcu 1943 
roku. Odkryty w 2008 roku rękopis jego dziennika przyniósł szereg zasko-
czeń, wśród których niewątpliwe największe wynikło z odkrycia żywego, by 
nie powiedzieć – żywiołowego antysemityzmu, niepasującego do wizerunku 
„kosmopolaka” – jak lubił się sam określać. Tymczasem okazało się, że Bob-
kowski, przygotowując swoje zapiski do publikacji w wydawnictwie Jerzego 
Giedroycia, nie tylko skrupulatnie usunął wrogie Żydom fragmenty (wraz 
z cytatami z Protokołów Mędrców Syjonu), lecz także wstawił w kilku miejscach 
wyrazy empatii dla ofiar Zagłady i słowa podziwu dla roli, jaką Żydzi odegrali 
w kształtowaniu się kultury europejskiej40.   

Lektura ocenzurowanych przez Bobkowskiego i Dąbrowską fragmen-
tów ich dzienników to dla wielu czytelników rodzaj wstrząsu, gwałtownego 
rozpoznania, będącego jakby namiastką doświadczenia takich świadków 
Zagłady jak Żemiński, Klukowski czy Markiel. Polski antysemityzm, zarów-
no przed wojną, jak i dziś, postrzegany zazwyczaj jako zjawisko marginalne 
– odsłania się jako podglebie kultury polskiej. Jest rodzajem przesądu, nie 
zawsze artykułowanego, ale jednak głęboko uwewnętrznionego przez jej 
uczestników i współtwórców. Dlatego nawet jeśli Zagłada dla wielu (nie 
wiadomo, jak wielu) polskich świadków była traumą, to ich doświadczenie 
nie mogło zburzyć wspornika tożsamości zbiorowej Polaków. Przedsądy – co 
prawda zwykle będące fikcją – konstytuują rzeczywistość społeczną. Gdyby 
je usunąć, nie miałaby się, na czym oprzeć.

 39 A. Bobkowski Szkice piórkiem, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2011, s. 417.

 40 Zob. Ł. Mikołajewski Pamięć fabularyzowana. Powojenne poprawki w „Szkicach piórkiem” An-
drzeja Bobkowskiego, „Res Publica Nowa” 2011 nr 15.
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Abstract
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Invisible Witnesses of the Holocaust 

Holocaust witnesses recognized the scale of Polish society’s hostility towards Jews. It was 
especially evident in the countryside, where violent acts were committed not behind 
ghetto walls but in the streets and at Jewish cemeteries. Kowalska-Leder examines 
testimonies by Stanisław Żemiński, Zygmunt Klukowski and Tadeusz Markiel, which 
thematize the Poles’ participation in the Holocaust – an image that continues to have 
traumatic potential. Anti-Semitic tendencies are deeply rooted in Polish culture. This 
is apparent not only in popular attitudes in the countryside but also in statements by 
outstanding intellectuals such as Maria Dąbrowska or Andrzej Bobkowski. Recently 
published passages from their diaries testify to their hostility towards Jews and their 
lack of empathy towards the victims of the Holocaust.
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