
[ ]{ {Książka, o której mowa, a powiem od razu, 

że książka to znakomita, jako zbiór bardzo 

wyspecjalizowanych, kształcących, pomysłowych 

i arcyciekawych studiów, realizuje dążenie 

do syntezy poprzez wgląd w praktyki wytwarzania 

i recepcji literatury w kulturze, w której 

ani sztuka słowa ani w ogóle sztuka, nie są 

już centralnymi kategoriami organizującymi. 

Bo tym, co tę kulturę organizuje i nakręca, 

jest proces społecznego komunikowania się, 

rozkrzewiony na media, określający inaczej niż 

dotąd kategorie nadawców i odbiorców, zupełnie 

odmiennie hierarchizujący repertuar wartości 

artystycznych. Zmiany z tym związane da się 

opowiedzieć, wskazać, zanalizować.

Ta świetnie prezentowana wizja jest 

najcenniejszym prezentem, jaki autorzy tomu 

mogą ofiarować czytelnikom. Bo najpierw 

zmienia fokus myślenia o najnowszej literaturze 

(jakby obraca go o dziewięćdziesiąt stopni) 

tak, że to, co wydawało się oddzielne, teraz 

nakłada się i przenika, jak np. autor i odbiorca, 

a to, co jawiło się jako tożsame, teraz odsłania 

odmienne profile, jak np. fikcja i immersja. 

A dalej – ukazuje, jak bardzo inspirujące jest 

to odwrócenie i do jakich dalszych badań 

najnowszej literatury na styku wirtualności, 

interlokucji i medialności zachęca.
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Żyjemy w epoce rekonfiguracji 

sceny komunikacyjnej. Wszechobecność 

nowych mediów przekształcających 

tradycyjne role nadawcy i odbiorcy 

sprawia, że nie możemy poprzestać 

na rozpatrywaniu literatury tylko 

wewnątrz zbyt wąskich już granic 

wyznaczanych przez kryterium słowa 

drukowanego. W pierwszej książce 

z cyklu W stronę nowej syntezy literatury 
polskiej początku XXI wieku skupiamy 

się na  miejscach, gdzie literatura 

przekracza te granice zmieniając 

jednocześnie rozumienie samej 

siebie. Pytamy o jej relacje z grami 

fabularnymi, praktykami wirtualnymi, 

interlokucjami, fotografią, blogiem 

i Facebookiem, komiksem, serialem, 

audialnością, filmem dokumentalnym, 

a także o nowe formy istnienia pisarza 

i o zjawiska na skrzyżowaniu wielu 

mediów. Pytania te kierujemy 

ku tekstom różnorodnym, ważnym 

i zyskującym znaczną popularność, 

bo tylko one mogą zaświadczyć, 

że nowe otoczenie komunikacyjne 

literatury  przeobraża ją w całości 

a nie we fragmentach.
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MARYLA HOPFINGER

Instytut Badań Literackich PAN

Między sztuką a codziennością. 
Literackość bez fikcji?

W horyzoncie sztuki

Perspektywa „długiego trwania”, której wagę uświadomił Fer-
nand Braudel, francuski teoretyk historii i europejski dziejopisarz1, 
uzasadnia odwołanie się do doświadczeń z przeszłości. Ich korze-
nie sięgają lat sześćdziesiątych, kiedy nauka o literaturze wraz ze 
swoim przedmiotem zajmowała dominujące miejsce w humanisty-
ce i w kulturze. Korzystając z uprzywilejowanej pozycji literatury 
jako sztuki słowa, refleksja o literaturze sama została dziedziną 
wyjątkową, uznaną, wręcz oczywistą. Jej kategorie, kryteria war-
tościowania, sposoby postrzegania i myślenia stały się wzorcowe 
i obowiązujące. Anektowała także zjawiska pokrewne literaturze. 
Rozmaite powinowactwa i pogranicza z założenia były sytuowane 
w promieniu sztuki literackiej. Liczył się artysta i jego twórczość, 
dzieła wybitne i oryginalne. One były fundamentem autorskiego 
modelu komunikowania. Autor tworzył dzieło i biorąc za nie od-
powiedzialność, proponował odbiorcy lekturę na swoich zasadach. 
O sposobie odbioru miały decydować wewnętrzne reguły struktury. 

1 F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, wybór i przedmowa B. Geremek 
i W. Kula, Czytelnik, Warszawa 1971; zob. zwłaszcza studium Historia i nauki 
społeczne: długie trwanie, przedruk z „Annales E.S.C.” 1958, nr 4. 
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8 MaryLa HoPFinGer

Odbiorca zobligowany do kompetentnej lektury miał rozpoznać 
intencje autora i odczytać jego przesłanie. O ile figura odbiorcy 
wpisanego w strukturę utworu dawała się zrekonstruować, o tyle 
rzeczywisty odbiorca pozostawał poza tym modelem jako element 
niepewny i niezbyt ważny.

Głównym źródłem tego stanu świadomości był, związany z po-
ziomem cywilizacyjnym, panujący nadal werbalny typ kultury, zsyn-
chronizowana z nim organizacja oświaty i edukacji na wszystkich 
poziomach, przewaga przekazów pisanych i drukowanych. A także 
preferowany repertuar wartości artystycznych i estetycznych. Sztuka 
znajdowała się w centrum kultury.

W taki kontekst wpisywały się fascynacje filmem, który był jawnie 
innym sposobem wypowiedzi2. Te fascynacje z trudem przekładały 
się na systematyczną refleksję. Nie ułatwiały jej umykające w czasie 
projekcji obrazy, które można było zobaczyć jedynie w sali kino-
wej, zgodnie z repertuarem kin i kalendarzem wyświetleń. Odbiór 
utworów filmowych, możliwy wyłącznie w przestrzeni publicznej, 
z innymi widzami, był traktowany jako atrakcyjny sposób spędzania 
wolnego czasu, jako tak zwana rozrywka. Utrzymywał się pogląd 
odnotowany przez Karola Irzykowskiego jeszcze w epoce kina 
niemego o Europejczykach, którzy chodzą do kina, ale się tego 
wstydzą3. Czy ekranowe obrazy zasługiwały na uwagę badaczy 
twórczości artystycznej? Czy nadawały się do analiz w kategoriach 
sprawdzonych w odniesieniu do dzieł literackich?

Jak pokazał Thomas S. Khun4, obowiązujący paradygmat tworzy 
horyzont, w którym starają się zmieścić badacze zjawisk nieuzna-
wanych dotąd za godne zainteresowania. Stąd niezależnie od prób 

2 Zob. np. J. Budzik, Dotyk światła. O zmysłowym doznawaniu kina, Wydawnictwo 
FA-art, Katowice 2012; M. Hopfinger, Kino z moich wspomnień, w: Pamięć kina, 
A. Gwóźdź, B. Kita (red.), Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2013.

3 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina (1924), Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1960 (wyd. III).

4 T.S. Khun, Struktura rewolucji naukowych (1962), przeł. H. Ostromęcka, PWN, 
Warszawa 1968; tenże, Dwa bieguny. Tradycja i nowatorstwo w badaniach na-
ukowych (1977), przekł. i posłowie S. Amsterdamski, PIW, Warszawa 1985.
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Między sztuKą a codziennością. LiteracKość Bez FiKcji? 9

przekraczania wyznaczonych granic w pracach na temat ekranowych 
utworów była używana kategoria „dzieła filmowego”, a artykuły 
o filmie publikowano w „Studiach Estetycznych”5.

Jedyną możliwą drogą nobilitacji było wprowadzenie kinowych 
przedstawień w przestrzeń sztuki oraz próby ich opisu w katego-
riach artystycznych. W tej perspektywie charakterystyczne wydają 
się książki poświęcone muzyce w filmie, niezależnie od tego, jak 
zasadniczo różniło je ujęcie samej problematyki6.

Literatura i film są niewątpliwymi sąsiadami, choć w perspektywie 
długiego trwania owo sąsiedztwo aktualne było wówczas zaledwie 
od siedmiu dekad. Film od swoich początków korzystał z wielu 
opowieści literackich, a doświadczenia kultury literackiej stanowiły 
oczywisty układ odniesienia w myśleniu o twórczości filmowej. 
Przeważał wówczas pogląd, że film jest sztuką przyliteracką, zależną 
zarówno od bogatej tradycji literackiej, jak od konkretnych dzieł 
pisarzy. Jak ujął to Bolesław W. Lewicki, profesor pierwszej w Pol-
sce placówki filmoznawczej na Uniwersytecie Łódzkim, scenariusz 
filmowy jest literackim programem struktury filmowej, a rzutowane 
na ekran obrazy są formą podawczą literatury7.

Inną drogę nobilitacji filmu proponował Aleksander Jackiewicz. 
Traktował film jako niekwestionowanego dłużnika literatury8. 
Jednocześnie uważał, że kino nie jest sztuką przyliteracką, lecz 
zjawiskiem autonomicznym, osobną dziedziną kultury. Pogląd ten, 
sformułowany w artykule w „Kwartalniku Filmowym”, przedstawił 

5 Np. A. Jackiewicz, Uwagi o metodologii badania działa filmowego, „Kwartalnik 
Filmowy” 1963, nr 3; A. Helman, O dziele filmowym. Materiał – technika – struk-
tura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970; M. Hopfinger, Intersemiotyczne 
podstawy adaptacji filmowej, „Studia Estetyczne” 1969, t. 6.

6 Z. Lissa, Estetyka muzyki filmowej, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 
1964; A. Helman, Rola muzyki w filmie, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1964.

7 B.W. Lewicki, Wprowadzenie do wiedzy o filmie, Ossolineum, Wrocław 1964; 
tenże, Scenariusz – literacki program struktury filmowej, Łódzkie Towarzystwo 
Naukowe, Łódź 1970.

8 Powieść na ekranie, A. Jackiewicz (red.), Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1952; Dramat na ekranie, A. Jackiewicz (red.), Filmowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1953.
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10 MaryLa HoPFinGer

na konferencji naukowej w Instytucie Badań Literackich PAN w 1965 
roku. W dyskusji stanowisko Jackiewicza poparł Kazimierz Wyka9.

Refleksja filmowa zyskała nowy impuls. Znajdowała jednocześnie 
znaczące uzasadnienie w praktyce filmowej. W kraju powstawały 
kolejne filmy Andrzeja Munka, Andrzeja Wajdy, Jerzego Kawale-
rowicza, Jerzego W. Hasa, Kazimierza Kutza. Polski film cieszył 
się znakomitymi opiniami krytyki rodzimej i obcej, zdobył wielkie 
zainteresowanie szerokiej publiczności. Głośne filmy realizowali 
w tym czasie Czesi i Węgrzy, Antonioni, Fellini, Visconti, ekrany 
nie tylko francuskie zdobywała tak zwana nowa fala. Lata sześć-
dziesiąte okazały się dekadą europejskiego filmu artystycznego10.

Sama analizowałam szczególne sąsiedztwo literatury i filmu: ad-
aptacje filmowe utworów literackich, zjawisko nagminne w polskim 
kinie. Unikałam kategorii „dzieła filmowego”, co ułatwiły mi dobro-
dziejstwa semiotyki. Semiotyka proponowała nową aparaturę, poza 
kryteriami estetycznymi. Przede wszystkim pojęcia znaku (signifiant 
i signifié), kodu, tekstu11. Pozwalały one uwyraźnić swoiste cechy 
materii filmowej, zauważyć zupełnie inny niż w utworach literackich 
wizualny oraz dźwiękowy charakter znaków ekranowych. Docenić 
obecność w filmie połączonych elementów słownych oraz zachowań 
niewerbalnych, znaków opartych na relacji podobieństwa, analogii, 
a nie – jak w literaturze – arbitralnych znaków językowych. Uła-
twiło to dostrzeżenie fundamentalnej roli techniki w powstawaniu 
i rozwoju znaków filmowych. A jednocześnie pomogło oddalić 
przekonanie o ich niezdolności do wyrażania znaczeń, przypisać im 
walor znaczeniowy. W budowie przekazów literackich i filmowych 

9 A. Jackiewicz, Uwagi o metodologii badania dzieła filmowego, „Kwartalnik filmowy” 
1963, nr 3, przedruk: Wstęp do badania dzieła filmowego, A. Helman, A. Kumor, 
D. Palczewska (red.), Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1966; 
tenże, Proces literacki a film, w: Proces historyczny w literaturze i sztuce. Mate-
riały konferencji naukowej, M. Janion, A. Piorunowa (red.), PIW, Warszawa 1967. 

10 Zob. A. Werner, Dekada filmu, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997.
11 M. Hopfinger, Intersemiotyczne podstawy adaptacji filmowej, dz. cyt.; taż, Film 

i literatura: uwarunkowania techniczne przekładu intersemiotycznego, w: Sztu-
ka, technika, film, A. Kumor, D. Palczewska (red.), Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1970; taż, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy 
teorii i interpretacji, Ossolineum, Wrocław 1974.
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Między sztuKą a codziennością. LiteracKość Bez FiKcji? 11

można było dzięki semiotyce łatwiej wyodrębnić poziomy i kody 
i określić to, co odrębne, oraz to, co wspólne.

Posługujące się znakami słownymi, pisanymi i drukowanymi, 
utwory literackie oraz oparte na znakach fonofotograficznych utwo-
ry filmowe mogły zostać dwiema odrębnymi dziedzinami kultury. 
Ale nadal myślimy o nich w kategoriach artystycznych. Widzimy 
technikę jako czynnik różnicujący, stąd mówimy o filmie „sztuka 
techniczna”. To określenie odnoszące się do struktury i języka filmu 
odróżnia sztukę literacką od sztuki filmowej. Czy wystarczająco?

Praktyka filmowa, pomimo spektakularnego rozwoju języka 
ekranowych wypowiedzi, dostarcza wielu realizacji, które trudno 
rozważać w kategoriach artystycznych. Film wprawdzie bywa sztu-
ką, ale znaczna część filmowego przemysłu zdobywa popularność 
niezależnie od walorów artystycznych i cieszy się zainteresowaniem 
widzów z innych powodów. W każdym razie określenie filmu jako 
sztuki technicznej zaczyna nie zadowalać, kiedy padają pytania 
o odbiór filmu, o kinową publiczność, o funkcjonowanie kina 
w społecznej przestrzeni. Tymczasem telewizyjna infrastruktura 
zapewnia rozszerzanie się społecznego zasięgu filmu. Teraz utwory 
filmowe pokazywane są nie tylko w kinach, bowiem transmisje 
filmów kinowych zajmują wiele miejsca w programie początku-
jącej telewizji. Przy tym byt dzieła literackiego wydaje się jakoś 
niezależny od swoich czytelników, podczas gdy film jest bardziej 
bezpośrednio uzależniony od swojej publiczności. Ze względu na 
skalę i rodzaj odbioru filmowi bliżej jest do radia czy telewizji niż 
do literatury. Stąd określenie „sztuka masowa”12.

Przekroczenie horyzontu sztuki umożliwi dopiero antropologia13. 
Klasyczną antropologię interesowały plemiona przedpiśmienne. 

12 Szkice o sztukach masowych w Polsce, A. Helman, M. Hopfinger, M. Raczewa (red.), 
Ossolineum, Wrocław 1974; Z zagadnień semiotyki sztuk masowych, A. Helman, 
M. Hopfinger, H. Książek-Konicka (red.), Ossolineum, Wrocław 1977.

13 Koncepcje Franza Boasa, Edwarda Sapira, Benjamina Lee Whorfa, Ruth Bene-
dict, Margaret Mead. W odniesieniu do filmu zob. A. Jackiewicz, Antropologia 
filmu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975; A. Helman, Filmoznawstwo wobec 
antropologii, w: Film: tekst i kontekst, A. Helman, W. Godzic (red.), Uniwersytet 
Śląski, Katowice 1982. 
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12 MaryLa HoPFinGer

Antropologowie musieli się koncentrować na zachowaniach face 
to face i praktykach, które daleko wykraczały poza granice wyzna-
czane przez tradycyjną refleksję o kulturze europejskiej. Otwierało 
to drogę do badań innych niż dziedziny wąsko pojmowanej kultury. 
Utrwalony zapis filmowy mógł się znaleźć w uznanym polu na-
ukowych poszukiwań. Ponadto w filmie, tak jak w doświadczeniu 
antropologów, obcujemy z sytuacjami antropologicznymi o charak-
terze audiowizualnym, i to one, nie zapis słowny, stają się źródłem 
naszej wiedzy i samowiedzy, odsłaniają złożone, różnorodne spo-
soby życia i porządkowania świata. Zatem klasyczna antropologia 
podwójnie uzasadniała badania filmu w perspektywie kultury14.

Połączone inspiracje antropologiczne oraz semiotyczne znalazły 
wyraz w kategorii „tekstu kultury”. W ujęciu Stefana Żółkiewskiego 
tekst kultury, który charakteryzuje się łączeniem funkcji rzeczowych 
oraz znaczeniowych, może odnosić się do rozmaitych zjawisk 
i dziedzin kultury, w tym do utworów literackich oraz do utworów 
filmowych. Odpowiednikami – w skali makro – wymiaru rzeczowego 
i znaczeniowego w tekście kultury są kategorie typu kultury oraz 
stylu kultury. Styl kultury związany z hierarchią wartości zmienia się 
wraz z grą sił i interesów. Typ kultury jest sprzęgnięty z warunkami 
cywilizacyjnymi, technicznymi, z kierunkiem przemian. Ma moc 
przymusu kulturowego i wywiera trwały wpływ na uczestników 
kultury. A jeśli przyjąć, że podstawowym sposobem udziału w kul-
turze są operacje kodowania, to uczestnictwo w niej zakłada obliga-
toryjne bycie w sytuacji wyboru, zatem konieczną aktywność (bez 
względu na to, czy będzie oceniana pozytywnie, czy negatywnie).

Antropologiczne, szerokie rozumienie kultury oraz kategoria 
„tekstu kultury” i kodowania jako podstawowego mechanizmu 
uczestniczenia w kulturze stworzyły szanse nowych analiz i inter-
pretacji15.

14 M. Hopfinger, Film i antropologia, w: Sztuka na wysokości oczu. Pamięci Profe-
sora Jackiewicza, Z. Benedyktowicz, D. Palczewska, T. Rutkowska (red.), Instytut 
Sztuki PAN, Warszawa 1991.

15 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej. Główne pojęcia, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1980; Teksty kultury. Studia, PWN, Warszawa 1988; Społeczne konteksty 
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Przekształcanie się werbalnego typu kultury w typ z przewagą 
tekstów audiowizualnych, opartych na technicznej reprodukcji 
obrazu i dźwięku, przekonywało do przyjęcia proponowanej przez 
Stefana Żółkiewskiego perspektywy komunikacyjnej. Umożliwia 
ona inny niż w paradygmacie sztuki sposób ujmowania zjawisk. 
Inaczej interpretuje rolę autora. Zakłada taki model komunikowa-
nia, w którym autor, tworząc tekst, inicjuje proces komunikacyjny 
dopuszczający udział odbiorcy w kreowaniu znaczeń. Ilu rozmai-
tych odbiorców, tyle może być odmiennych lektur. Przy tym reguły 
wewnątrztekstowe pozostają w odbiorze tekstu ważnym aspektem. 
Nie są jednak decydujące. Odbiorca nie musi rozszyfrowywać 
tekstu w zgodzie z intencją autora. Może kierować się innymi, 
zewnętrznymi okolicznościami lektury. Tekst bowiem nie znajduje 
się w izolowanym polu, wpisuje się w kontekst kulturowy, znaczy 
na jego tle. A także jego odbiór przez uczestników kultury nie 
przebiega w oderwaniu od rozmaitych innych aktywności, jest ich 
częścią. Ten sposób lektury dotyczy również utworów literackich, 
o których odczytaniu mogą współdecydować czynniki zewnętrzne 
wobec struktury tekstu, inne niż reguły wewnątrztekstowe. Czynniki, 
które dominowały w modelu autorskim. Ich waga opierała się na 
przeświadczeniu, że w przypadku utworów literackich zbudowa-
nych z tworzywa językowego mają decydującą rolę w lekturze. 
Przekonanie to uzasadniały właściwości języka naturalnego – jako 
systemu – wskazane przez Ferdinanda de Saussure’a: zasada opozycji, 
decydujące o znaczeniu miejsce w systemie, podwójna artykula-
cja. Tymczasem język jest wyjątkowym systemem w kulturze i nie 
może być modelem dla innych dziedzin. W odniesieniu do filmu 
czy literatury – korzystającej z języka jako tworzywa – okazuje się 
metaforą. Natomiast jako system wyjątkowy pełni niezastąpioną 
funkcję metakulturową.

kultury literackiej na ziemiach polskich (1890–1939), przygotowali do druku 
A. Brodzka, O.S. Czarnik, M. Hopfinger; zob. też M. Hopfinger, Stefan Żółkiew-
ski – teoretyk kultury, w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, 
A. Brodzka-Wald, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003.
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Poszukiwanie nowego horyzontu

Uwzględnienie perspektywy „długiego trwania” pozwala nawiązać 
do trafnych rozpoznań kierunku przemian współczesnej kultury 
i prekursorskich propozycji badawczych. Pozwala potraktować 
je niczym kapitał wyjściowy w poszukiwaniu diagnoz dzisiejszej 
sytuacji.

Paradygmat sztuki, który nadal leży u podstaw wielu interpretacji, 
traktujemy nie jako obowiązujący horyzont, zamykający się na nowe 
zjawiska w kulturze. Jest dla nas układem odniesienia i ułatwia nam 
zauważenie oraz docenienie przemian. Nie pozbywamy się pojęcia 
twórczości, rozumiemy jego szczególne znaczenie dla rozwoju i ja-
kości kultury. Nie rezygnujemy z pojęcia sztuki, widzimy tylko, że 
nie znajduje się w centrum kultury. Natomiast widzimy, jak ważne 
miejsce zajęła komunikacja i jaką rolę odgrywa we współczesności.

Preferujemy podejście interdyscyplinarne, by zobaczyć, jak 
zmienia się samo rozumienie literatury, przeobrażanie się gatun-
ków literackich. Pytamy, jakie konsekwencje dla sytuacji i kształtu 
literatury mają obecne w tej samej przestrzeni inne dziedziny: 
fotografia i komiks, a obok filmu także radio, telewizja, Internet. 
Jakie napięcia, podobieństwa czy różnice wywołuje to sąsiedztwo?

W aspekcie teoretycznym węzłową sprawą było przyjęcie jako 
punktu wyjścia szerokiego, antropologicznego rozumienia kultury. 
Dogłębne przepracowanie i ugruntowanie tego pojęcia. Pokazanie, 
że staje się ono warunkiem rozpoznania dokonanych i dokonujących 
się zmian, i jakie otwiera możliwości interpretacyjne. A zwłaszcza, 
że pozwala skierować refleksję na sferę dotąd tak nieokreśloną jak 
c o d z i e n n o ś ć.

Antropologiczne rozumienie kultury sprzyja równie ważnej 
w naszym podejściu perspektywie komunikacyjnej. Nie tylko kie-
ruje uwagę na wspólną dla literatury i innych dziedzin przestrzeń 
społecznej komunikacji, ale także na nową, kreatywną rolę odbior-
cy – uczestnika kultury – tak wyrazistą i ważną, że od niej bierze 
nazwę obecna faza kultury: kultura uczestnictwa.

W wymiarze empirycznym antropologiczne rozumienie kultury 
skutkowało uwzględnieniem przemian rzeczywistości kulturowej, 
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docenieniem przeobrażeń typu kultury – przede wszystkim prze-
kształcenia werbalnego typu kultury z dominantą tekstów słownych 
w typ audiowizualny z rosnącą przewagą tekstów słowno-obrazo-
wych, a następnie sukcesywnego występowania obok audiowizu-
alności analogowej audiowizualności cyfrowej, zaś obok realności 
fizycznej – rzeczywistości wirtualnej.

Podstawą tych procesów były techniki zapisu słowa, obrazu 
i dźwięku, najpierw analogowe, a następnie cyfrowe. Stwarzały 
napięcie między zdobywaniem dystansu a doświadczaniem immersji 
przez uczestników kultury. Na naszych oczach dokonuje się współ-
cześnie rekonfiguracja komunikacji społecznej i całej kultury16. Ale 
nie byłaby ona możliwa bez postępującej demokratyzacji kultury 
i bez rosnącej aktywności komunikacyjnej uczestników kultury. 
Chcemy rozpoznać usytuowanie literatury w takim zmienionym 
kontekście. I zapytać o rozkład relacji między fikcją a niefikcją.

Literatura bez fikcji

Pojmowanie literatury pięknej łączyło się z fikcją, ona odróżniała 
utwór uważany za literacki od innych form piśmiennictwa. Zmie-
niające się rozumienie literatury odpowiadało na swoiste potrzeby 
kolejnych epok. Zawsze jednak granice literatury były ruchome17. 
Obok charakterystycznych gatunków literackich oraz tak zwanych 
gatunków mieszanych występowały gatunki pograniczne, wnoszące 
do literatury pięknej nowe cechy i formy wypowiedzi. W XX wieku 
„literatura faktu”, w której chodziło o wiarygodną relację na temat 
autentycznych wydarzeń, została włączona do literatury, poszerzyła 
jej pojmowanie18. Podobnie literatura świadectwa czy dokumen-
tu osobistego. W obecnym projekcie wychodzimy od spornych 

16 M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010.

17 Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 
2000; Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, S. Wysłouch, B. Przy-
muszała (red.), Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.

18 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie 
współczesnej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1999.
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 gatunków polskiej literatury współczesnej19. W polu naszych ob-
serwacji i rozważań znajduje się przede wszystkim „literatura bez 
fikcji”. Pytamy o jej kryteria, o relacje między fikcją a niefikcją, 
o pełnione funkcje społeczne.

Zmyślonym światom przedstawionym utworów literackich wy-
rastał adwersarz w postaci wynalazku fotografii (1839). Praktyka 
fotograficzna, w zgodzie z powolnym rytmem dziewiętnastowiecz-
nych przemian, długo zakorzeniała się w kulturze i budowała 
własną tradycję. Początkowo wzorowała się na malarstwie, zdawała 
się jednak nazbyt odmienna od akceptowanej, cenionej sztuki. 
Dzięki reprodukcji technicznej oparta na relacji podobieństwa – 
rejestrowała fakty, poświadczała autentyzm zatrzymanego obra-
zu, przywoływała realność sprzed obiektywu. Została uznana za 
gwaranta prawdy. Do dzisiaj zdjęcie poświadcza naszą tożsamość 
w ważnych dokumentach.

Podobnie ruchoma fotografia w kinie zdawała się przywoływać 
rzeczywistość, a nawet dla pierwszych widzów sama stawała się 
rzeczywistością, budząc grozę obrazem na przykład pociągu wjeż-
dżającego na stację. Wkrótce publiczność zrozumiała, że ów obraz 
nie jest zagrożeniem, tylko złudzeniem. A z czasem powstające 
obrazy ekranowe były dzielone, jak wcześniej uznana literatura, na 
fikcyjne, zwane fabularnymi, i dokumentalne. Te fabularne zresztą 
podzielono później, za Rolandem Barthes’em, na bardziej fikcyjne: 
wierzące w obraz, posługujące się montażem w konstruowaniu 
znaczeń, oraz na wierzące w wymowę rzeczywistości rejestrowanej 
w długich ujęciach o rozbudowanych planach.

Po pewnym czasie zauważono, że fotografia wprawdzie może 
odtwarzać realność, ale także może rzeczywistość kwestionować, 
uchylać przypisaną jej dosłowność, że zatem może pełnić funkcję 
symboliczną. To wprawdzie podważało jej autorytet poświadczania 

19 Zob. Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, A. Brodzka, L. Burska (red.), 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998; Co dalej, literaturo? Jak zmienia się 
współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner 
(red.), Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2008; Obraz literatury w komunikacji 
społecznej po roku ’89, A. Werner, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2013.
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realności, ale jednocześnie nobilitowało ją dzięki zdolności do 
konstruowania znaczeń.

Także film dokumentalny jako gatunek utrwalający fakty utracił 
niepodważalną, zdawałoby się, wiarygodność. Okazało się, że klasyk 
tego gatunku Robert J. Flaherty, twórca Nanuka z Północy (1922), 
„poprawiał” zarejestrowaną rzeczywistość, inscenizując epizody przed 
kamerą, nagrywając tak zwane duble, wielokrotnie przemontowu-
jąc utrwalony materiał. Fotografia i film, które dzięki technicznej 
reprodukcji miały uwolnić się od arbitralności i fikcyjności słowa 
pisanego, aby dobrze oddawać idee dokumentalności, nie spełniły 
tych nadziei. I to jeszcze w epoce technik analogowych. Współ-
cześnie status fotografii oscyluje między dokumentem a symbolem. 
Status filmu zarówno fabularnego, jak dokumentalnego polega 
na grze napięć między siłą iluzji w przywoływaniu i uobecnianiu 
świata realnego a świadomością konwencjonalności jego skonstru-
owania przez realizatorów. Inaczej mówiąc, w utworze filmowym, 
w którym z materii semiotycznej opartej na relacji podobieństwa 
buduje się narracje, współwystępują elementy fikcyjne oraz niefik-
cjonalne i różne bywają między nimi proporcje. Dzisiejszą refleksję 
oraz praktykę analizuje Anna Sobolewska w artykule Paradoksy 
dokumentu kreacyjnego. Fikcja i niefikcja we współczesnym filmie 
dokumentalnym.

Co daje się powiedzieć dzisiaj na temat fikcji i niefikcji? Jean-
-Claude Carrière, francuski pisarz i doświadczony scenarzysta wielu 
głośnych filmów mówi: „Tak w ogóle to nie ma różnicy między 
fikcją a dokumentem. W dokumentach jest dużo fikcji, a w fikcji 
wiele prawdy”20.

W tym roku – 2015 – po raz pierwszy w dziedzinie literatury 
przyznano Nagrodę Nobla reportażowi. Zygmunt Ziątek w artyku-
le Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności analizuje 
przede wszystkim dwie zmienne: reportaż jako gatunek literacki 
oraz fotografię jako tekst kultury, i przedstawia przemiany relacji 

20 Z Jeanem-Claude’em Carrière’em rozmawia Katarzyna Bielas, „Duży Format” 
16.07.2015.
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reportażu z fotografią. Na tle rozwoju gatunku uwypukla odrzucenie 
przez dzisiejszych autorów modelu reportażu uprawianego przez 
Ryszarda Kapuścińskiego. Podkreśla ich inne obecnie rozumienie 
niefikcjonalności. Z drugiej strony dostrzega zmianę nastawienia 
autorów wobec fotografii jako składowej reportażowych tekstów. 
Wcześniej reportaż unikał fotografii, obawiał się jej dosłowności, 
która rozrywała wypowiedź słowną. Ale wraz ze zmianą technik 
przekazu i całego kontekstu komunikacyjnego coraz ważniejsza 
stawała się potrzeba wierności faktom i cenne okazało się włącze-
nie fotografii do przekazu reportażowego. Wiara w dokumentalną 
wartość fotografii, radykalna niepowtarzalność zdjęcia sprzyjały 
nowemu pojmowaniu niefikcjonalności. Pogodzenie się reportażu 
z fotografią prowadziło do jej równoprawnego partnerstwa z lite-
raturą dokumentalną, zwłaszcza że obok prawdziwości konkretu 
nierzadko zawierała prawdę przesłania. Różne są warianty usamo-
dzielniania się fotografii w dzisiejszym reportażu, ale w każdym 
z nich „formuła czytania (a nie oglądania) co najmniej zrównuje 
fotografię z tekstem” (s. 31). W najtrafniejszych realizacjach dochodzi 
do integracji wartości dokumentalnych i artystycznych. Wszystko 
to rzutuje na relacje między fikcją a niefikcją, w tym zwłaszcza na 
poziomie budulca oraz struktury utworu.

Godzenie się reportażu z fotografią jest zarazem przykładem 
zasadniczych przemian roli słowa i obrazu oraz ich wzajemnych 
relacji w kulturze współczesnej.

Uczestnicy kultury

W horyzoncie sztuki odbiorca istnieje jako figura wpisana w tekst, 
przysługuje mu jedynie byt fikcyjny. Realny odbiorca nie mieści 
się w takim modelu komunikacji, ale przyjmuje się, że powinien 
spełniać założenia autora i szanować autorski projekt lektury. Za 
właściwy sposób czytania uznawana jest lektura kompetentnych 
znawców. Jednak okazuje się, że ludzie na ogół czytają inaczej, 
głównie przez pryzmat własnych doświadczeń, wyobrażeń, zapatry-
wań, i to nie tylko i nie przede wszystkim literackich. Czytanie jest 
bowiem jedną z wielu aktywności. Wiemy najogólniej, że lektury 
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są włączane w kontekst życia. I ciągle aktualne pozostaje pytanie 
Stefana Żółkiewskiego: co ludzie robią z literaturą?

W klasycznych teoriach kultury masowej również pomijany 
jest realny odbiorca. Nieobecność tej kategorii uzasadnia pogląd 
o biernym charakterze audytoriów mediów masowych, w tym 
zwłaszcza telewizji. Badania nad komunikacją masową przynajmniej 
do lat pięćdziesiątych koncentrowały uwagę na celach ośrodków 
nadawczych i treściach zawartych w przekazach, traktując komu-
nikację jako proces jednokierunkowy, dający zaplanowane przez 
dysponentów/nadawców efekty po stronie odbiorców.

Ta asymetryczna wersja komunikacji przypomina autorski model 
z paradygmatu sztuki – w obu wypadkach chodzi o taki sposób 
odbioru, który jest lustrzanym odbiciem założeń nadawcy, w obu 
chodzi o odbiór zgodny z intencją nadawców-autorów. I w obu 
wypadkach, choć z różnych powodów, odbiorca uważany jest za 
biernego. Przy wszystkich oczywistych różnicach akcent pada na 
odbiór zaprojektowany poza samym odbiorcą, sterowany z zewnątrz. 
Tymczasem zarówno w domenie sztuki, jak w dziedzinie środków 
masowej komunikacji udział biorą aktywni odbiorcy, którzy są 
różni, mają zróżnicowane potrzeby i oczekiwania i wnoszą swoją 
różnorodną aktywność do procesów komunikacyjnych.

Ale przede wszystkim są aktywni jako uczestnicy kultury. Bo-
wiem powszechnym i zarazem elementarnym sposobem uczest-
niczenia w kulturze jest kodowanie, polegające na posługiwaniu 
się wyuczonymi kodami do porządkowania informacji i orientacji 
w świecie. O tych podstawowych operacjach kodowych, opartych 
na mechanizmach wyboru i hierarchizacji, decyduje jednostka, jej 
potrzeby i cele, choć ma w nich istotny udział splot złożonych 
okoliczności zewnętrznych21. Zatem każdy uczestnik kultury jest 
z założenia aktywny. Nie ma miejsca na bierność. A osobną kwestią 
pozostaje ocena takich czy innych wyborów.

21 Zob. M. Hopfinger, Problem artykulacji kultury: kodowanie, w: taż, Doświadczenia 
audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2003, pierwodruk: Kultura współczesna – audiowizualność, PIW, Warszawa 1985.
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Podstawowy sposób lektury – jakiejkolwiek – polega na czytaniu 
tekstu przez pryzmat własnych doświadczeń i przeżyć, posiadanych 
umiejętności i wiedzy. Oczywiście w określonym kontekście oraz 
sytuacji komunikacyjnej. I powtórzę: ile lektur, tyle odczytań, czyli 
możliwych interpretacji. Samo czytanie wydrukowanego utworu 
literackiego jest właśnie aktywnością lekturową, oswajaniem tekstu 
w akcie odbioru. Nie ma tu miejsca na bierność. Ta bazowa ak-
tywność interpretacyjna jest warunkiem każdej innej aktywności, 
której punktem wyjścia jest lektura. Takiej mianowicie aktywności, 
która polega na ekspresji powiązanej z działaniem. Tak na ogół 
zachowują się realni odbiorcy w obecnych warunkach komunika-
cyjnych. Dzisiaj akcentuje się podmiotowość każdego uczestnika 
kultury. Docenia i aktywizuje głęboką potrzebę ekspresji, pierwotną 
wobec technicznych możliwości jej wyrażania. Dokonująca się 
cyfrowa rekonfiguracja komunikacji, demokratyzacja przestrzeni 
komunikacyjnej odsłania tę potrzebę i umożliwia jej realizację. 
Autorka książki Nowy odbiorca? krytycznie relacjonuje historię 
odkrywania odbiorcy w koncepcjach współczesnej kultury i na 
podstawie analizy praktycznych konsekwencji jego odnajdywania 
przez teorie proponuje pozytywny projekt badań aktywnego odbior-
cy w kulturze 2.022. O kategorii podwójnie aktywnego czytelnika, 
która może być kluczem do badań nad literaturą i komunikacją 
literacką, traktuje zamieszczony w tym tomie artykuł Anny Kowal-
skiej Uczestnik kultury – nowy czytelnik. Szczególnym przykładem 
aktywnego odbioru jest publiczność fanowska, dla której czytanie 
staje się działaniem w konkretnym kontekście, wpisanym w do-
świadczenia codzienności.

Początkowo Internet – eksponujący interaktywność wynikającą 
z jego technicznych możliwości oraz społecznych warunków udzia-
łu w kulturze – był swoistym laboratorium komunikacyjnym. Zaś 
dzięki intensywnemu rozwojowi stał się ważną codzienną praktyką 
wielu uczestników kultury. W sieci relacji społecznych użytkownicy 

22 A. Kowalska, Nowy odbiorca? Przemiany obrazu odbiorcy w wybranych koncep-
cjach współczesnej kultury, Oficyna Naukowa, Warszawa 2014.
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Internetu wymieniają się wiadomościami, dzielą opiniami i doświad-
czeniem, zarządzają swoim wizerunkiem, opowiadają o własnych 
przeżyciach i działaniach. Łączą się w grupy w imię wspólnych 
zainteresowań, aktów wsparcia czy dla wyrażenia sprzeciwu.

O regułach i zasadach funkcjonowania jednego z najbardziej 
popularnych serwisów społecznościowych pisze Katarzyna Nadana-
-Sokołowska w artykule Facebook – projekt komunikacji totalnej? 
Użytkownicy facebooka są zarazem piszącymi, czytającymi, prze-
glądającymi, komentującymi, klikającymi, zanurzonymi w swojej 
codzienności i mającymi potrzebę współudziału w internetowej 
wymianie komunikacyjnej. Czy wśród użytkowników przeważają 
amatorzy? Raczej tak. Na tym przede wszystkim polega nowa sytuacja 
odbiorcy, że może zaistnieć w roli autora jako nieprofesjonalista. 
I nie musi zabiegać o akceptację analogowych pośredników. Wolny 
jest od instytucjonalnych ograniczeń. Wystarczy, by przestrzegał 
regulaminu serwisu, z którego korzysta.

Obcowanie z Internetem oparte na aktywnych relacjach ma moc 
wzorotwórczą dla autorów profesjonalnych. Katarzyna Buszkow-
ska w artykule W sieci Ignacego Karpowicza interpretuje powieści 
tego pisarza – Balladyny i romanse i Ości – w kontekście kultury 
uczestnictwa. Odczytuje koncepcję literatury według Karpowicza 
jako naśladowanie układów relacji i wzajemnych powiązań osób 
i postaci realnych i wirtualnych, między fikcją a niefikcją, zaczerp-
niętych z codzienności i repertuaru symboli kultury, przesłoniętych 
ambiwalencją języka, pozostawiających czytelnikowi szerokie pole 
do indywidualnych interpretacji. W artykule przywołana jest rów-
nież proza Kai Malanowskiej, w której pisarka wykorzystuje swoje 
doświadczenia z blogowania.

Rola autora w paradygmacie sztuki polegała na tworzeniu dzieła, 
które inicjowało proces komunikacyjny z czytelnikiem, było jego 
wystarczającą podstawą. Teraz także sam pisarz bierze czynny udział 
w tym procesie. Dominik Antonik w artykule Dorota Masłowska: 
transmedialny projekt osobowościowy problematyzuje współczesne, 
pełne napięcia stosunki między autorem/autorką utworów literackich 
a ich odbiorcami. W sytuacji, kiedy w przestrzeni komunikacyjnej 
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za zgodą pisarza są dostępne jego zachowania, działania, poglądy 
nie tylko stricte literackie i kiedy odbiorcy interesują się jego osobą, 
życiem prywatnym, a nie tylko lekturami. Na wizerunek pisarza 
składają się wszelkie formy jego obecności w przestrzeni komu-
nikacyjnej. A na odbiór twórczości przez czytelników składają się 
w równym stopniu opinie lekturowe, jak i pozalekturowe23.

Literatura na wspólnej scenie komunikacyjnej

Uznanie podmiotowości wszystkich uczestników kultury oraz 
nowa sytuacja zarówno autorów, jak odbiorców współtworzą 
poszukiwany przez nas nowy horyzont funkcjonowania literatury. 
Obok nietradycyjnych warunków i zjawisk występują takie, które 
są znane i obecne od dawna, teraz nierzadko w nowej roli. Scena 
komunikacyjna zmienia się, przeobraża, ale jest kumulatywna. 
Spotykają się na niej stare i nowe media, stare i nowe sposoby wy-
powiedzi. Te stare najczęściej zmieniają zajmowane dotąd miejsce. 
W dobie digitalnej ekspansji pismo i druk pozostają trwałą techniką 
zapisu i publikacji.

Przykłady współczesnej literatury interlokucyjnej analizuje Prze-
mysław Kaniecki w artykule Punktowy obraz rozmowy. Uwagi o tym, 
co w publikowanym wywiadzie pozostaje ze zdarzenia spotkania24. 
Autor wydobywa i uwypukla napięcie między językiem mówionym 
spotkania a językiem pisanym tekstu, między dynamiką interakcji 
rozmówców a strukturą zapisu, między obrazem spotkania osób/
osobowości w kontakcie bezpośrednim a treścią zredagowanego 
wywiadu. Zwraca przy tym uwagę fakt, że realizacje tego gatunku 
coraz częściej zawierają szczegóły potocznych okoliczności rozmowy, 
podają informacje o sytuacji zewnętrznej wobec tematu przeprowa-
dzanego wywiadu. I choć elementy opisu zdarzeniowości zaburzają 
wywód merytoryczny, to stały się dla czytelnika atrakcyjną cechą 

23 Zob. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społe-
czeństwa informacyjnego, Universitas, Kraków 2014.

24 Zob. P. Kaniecki, T. Konwicki, W pośpiechu, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2011.
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gatunku. Odbiorca zainteresowany jest dzisiaj nie tylko poglądami 
osoby udzielającej wywiadu, ale również jej prywatnością, stylem 
zachowań, sposobem reagowania na problemy i pytania formuło-
wane przez dziennikarza.

Anna Jakubas w artykule Reportaż przyszłości? Eksperymenty 
Marka Millera przedstawia metodę pisania reportaży, jaką w epoce 
audiowizualności analogowej stworzył bohater tekstu. Zaproponował 
zbieranie materiałów przez nieformalną grupę dziennikarzy oraz 
ludzi reprezentujących różne dziedziny kultury. Z zebranych wy-
powiedzi świadków wydarzeń, dokumentów archiwalnych, innych 
publikacji Marek Miller tworzy kompozycje dokumentalne, nadając 
im, poprzez montaż, interpretację. Z realnych faktów powstaje 
fabularna narracja bez obecności figury narratora. Dzięki szcze-
gólnemu połączeniu dokumentu, fotografii, teatru, filmu, komiksu, 
radia zostaje skonstruowana „polifoniczna powieść reportażowa”, 
stara się przekroczyć możliwości i ograniczenia słowa pisanego. 
Jest na swój sposób multimedialna. Zainteresowana codziennością 
swoich bohaterów odwołuje się do aktywnego czytelnika, który 
w poszukiwania i eksperymenty Marka Millera z metodą i formą 
reportażu wpisze własne rozumienie przekazu.

O ile książkom z wywiadami przypisać można wyraźne aspiracje 
literackie, o tyle „polifoniczna powieść reportażowa” wprawdzie 
odwołuje się do literackich form, ale najwyraźniej dąży do prze-
kroczenia literackiego zapisu w stronę multimedialności.

Słowo stopniowo przestawało być głównym nośnikiem znaczeń. 
Awans obrazu wymuszał zmianę wzajemnych relacji.

Jaki stosunek do literatury ma współczesny komiks polski, który 
powstawał i kształtował się w werbalnym typie kultury? Czy i jakie 
są punkty styczne z literaturą? I czy może obecnie literatura próbu-
je korzystać z doświadczeń komiksu, dziedziny niecieszącej się 
w Polsce dobrą opinią? Te kwestie uruchamiają ponownie – jak 
przy reportażu i fotografii – pytania o wzajemne relacje między 
słowem i obrazem w ostatnich dekadach. Jerzy Szyłak w artykule 
Komiks polski „w horyzoncie literatury” charakteryzuje zasadę 
komiksu polegającą na opowiedzeniu historii za pomocą środków 
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wizualnych25. Opowiadanie historii tradycyjnie przypisuje się lite-
raturze. A komiks w poszukiwaniu własnej odrębności eksploruje 
napięcie między przedstawieniem wizualnym a narracją słowną 
i z ich kolizji wydobywa nowe znaczenia, tworzy poziom metateks-
towy. Relacje między słowem a obrazem układają się rozmaicie po 
zerwaniu ciągłości rozwoju komiksu profesjonalnego w Polsce. Po 
przełomie 1989 roku obok licznych komiksów zachodnich pojawiają 
się wydawnictwa amatorskie, fanziny i artziny w małych nakładach 
rozprowadzane w ograniczonym środowiskowym obiegu. W tym 
nowym nurcie dochodzi do głosu krytyka społeczeństwa, obnażane 
są schematycznie ujęte problemy, tematy, sposoby wypowiedzi. 
Opowieści złożone często z epizodów portretują życie własnego 
środowiska autorów, podejmują wątki autobiograficzne. Komiks wy-
zbywa się ograniczeń i kompleksów – dodałabym: wobec literatury.

Osobne miejsce w polskim komiksie zajmuje Maciej Sieńczyk. 
Publikuje komiksy w miesięczniku „Lampa”, w albumach oficyny 
Lampa i Iskra Boża, a także w programach Opery Narodowej. Nie 
nawiązuje do komiksowych tradycji. Konstrukcja jego opowieści 
rysunkowych bliższa jest temu, co dzieje się we współczesnej prozie, 
a przez miejsce publikacji związany jest blisko ze środowiskiem 
literackim. Prowadzi rozległą działalność artystyczną, między innymi 
jako ilustrator głośnych utworów literackich Doroty Masłowskiej oraz 
innych pisarzy. Przemysław Kaniecki w artykule Problematyczna 
„literackość” komiksów Macieja Sieńczyka analizuje literackie ele-
menty jego twórczości komiksowej. Zastanawia się nad znaczeniem 
nominacji Przygód na bezludnej wyspie, słowno-obrazowej książki 
tego autora, do literackiej nagrody Nike za 2012 rok. Kwestionuje 
protekcjonalną nobilitację komiksu przez włączenie go do świata 
literatury oraz broni niezależności komiksu jako dziedziny odręb-
nej, w której mieszczą się zróżnicowane utwory. Pozostaje jednak 
pytanie, do jakiej dziedziny wypowiedzi zaliczyć można Przygody 

25 Zob. m.in. J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej XX w., Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 1998; tenże, Komiks: świat przerysowany, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
1998, 2009; tenże, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa, Słowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2000.
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na bezludnej wyspie ? Reportaż po tym, jak pogodził się z fotografią, 
nadal jest zaliczany do literatury. A utwór Sieńczyka?

Stare i nowe role słowa oraz obrazu, napięcia, konflikty i po-
jednania w relacjach między słowem a obrazem nie wyczerpują 
współczesnego repertuaru znaków. Blisko sto lat temu radio odkryło 
świat dźwięków i to, że one, i tylko one, mogą budować samodziel-
ne wypowiedzi. Technika rejestracji, przetwarzania oraz przekazu 
dźwięku umacnia znaczeniowy wymiar audiosfery. Radio powołało 
i upowszechniło literaturę kreowaną dźwiękiem, literaturę audialną. 
W ostatnich dekadach innowacje techniczne komplikują ukształtowa-
ne przez tradycję rodzaje audycji. Artykuł Joanny Bachury-Wojtasik 
Literatura audialna między fikcją a niefikcją. „Upowieściowienie” 
dokumentu a narracje fikcyjne mówi o aktualnych przemianach 
głównych form gatunkowych: reportażu i słuchowiska. Przemiany 
reportażu poszerzają formułę gatunku przez kształtowanie audycji 
na wzór i podobieństwo utworu literackiego, z jednoczesnym za-
chowaniem podstawowych jakości dokumentalnych – autentycznych 
zdarzeń czy prawdziwych bohaterów. W konsekwencji zaciera się 
granica między dokumentem a fabułą. Z kolei tradycyjnie oparte na 
fikcji słuchowiska niejednokrotnie posługują się faktami i próbują 
nadać formom fikcyjnym charakter dokumentalny. W tych mecha-
nizmach przesuwania granic niebagatelną rolę odgrywa aktywny 
odbiorca oraz CD, mp3, Internet i audiobooki. Nowe technologie 
dźwiękowe sprzyjają też nowatorskim projektom multimedialnym.

Audiowizualność typu kultury, i ta analogowa, i ta coraz bardziej 
cyfrowa, stała się oczywistym kontekstem dla wszystkich uczest-
ników praktyki literackiej. O paralelach audiowizualnych i ich 
roli w interpretacji literatury mówią artykuły poświęcone filmowi, 
telewizji, Internetowi.

Bardzo ważnym układem odniesienia w pytaniach o aktualny 
status literatury bez fikcji jest praktyka filmu dokumentalnego i re-
fleksja nad nim. Pokazuje to wspomniany już artykuł Anny Sobo-
lewskiej Paradoksy dokumentu kreacyjnego. Fikcja i niefikcja we 
współczesnym filmie dokumentalnym. Przekonanie o oczywistej 
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wiarygodności gatunku okazało się płonne. Posługiwanie się repro-
dukcją techniczną prowadzi do rozmaitych rezultatów. Współcześni 
twórcy filmowi i krytycy w poszukiwaniu kryteriów dokumentalizmu 
kwestionują bezpośrednie odniesienia do rzeczywistości, funkcję 
mimetyczną na rzecz odnajdywania w realności struktur drama-
turgicznych, odsłaniania ukrytej prawdy jako filmowego korelatu 
rzeczywistości, zespolonego ze zobowiązaniem etycznym. W ar-
tykule jest mowa o trzech modelach polskiej szkoły dokumentu: 
obserwacyjnym, retoryczno-perswazyjnym i autorskim. W bogatej 
twórczości polskich dokumentalistów obecne są rozmaite strategie. 
Z jednej strony cierpliwa obserwacja zwykłych bohaterów i po-
wierzchni zjawisk, tak zwana obiektywna narracja na temat zareje-
strowanych faktów i wydarzeń, z drugiej – odkrywanie głębszych 
warstw realności, docieranie do prawdy subiektywnej, korzystanie 
ze środków stylistycznych przypisywanych gatunkom fabularnym. 
Opozycja dokumentu i fabuły/fikcji niejednokrotnie zamienia się 
w skrajne przekonania o „fikcji obecnej w każdym dokumencie” 
oraz o tym, że „każdy film jest dokumentem”. Nowe technologie 
sprzyjają równoczesnemu wykorzystywaniu zarówno elementów 
dokumentalnych, jak i fikcyjnych. Współczesna praktyka filmowa 
potwierdza tezę o zmieniających się kryteriach prawdziwości i o za-
cieraniu się granic między gatunkami filmowymi.

Pytamy o rolę najpopularniejszych mediów audiowizualnych – 
telewizji, Internetu – w przemianach praktyki literackiej. Próbę od-
powiedzi na to pytanie przynosi artykuł Grzegorza Grochowskiego 
„Ciągi dalsze” Jerzego Pilcha. Literatura, serial, okolice. Autor szuka 
zbieżności między specyfiką pisarstwa Jerzego Pilcha a przemianami 
o znacznie szerszym zasięgu niż praktyka literacka. Są one powią-
zane ze zmianą schematów percepcyjnych i zachowań komunika-
cyjnych odbiorców, a także ze zmianą ich oczekiwań. W cechach 
twórczości literackiej i działalności medialnej Jerzego Pilcha autor 
artykułu odnajduje tendencje oraz zjawiska charakterystyczne dla 
kierunku przeobrażeń komunikacji społecznej. Kluczowe znacze-
nie dla reinterpretacji zastanych konwencji i rozwiązań pisarskich 
ma mechanizm powtórzenia jako strategia komunikacyjna, która 
imperatywowi innowacyjności sztuki oraz oryginalności dzieła 
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przeciwstawia zasadę repetycji i seryjności przekazów. Właściwości 
narracyjne i stylistyczne prozy Jerzego Pilcha oraz jego nastawienie 
na kontakt z czytelnikiem, wyczulenie na reakcje publiczności ma 
opisywać serialowa konwencja gatunkowa. Serial jest tu umowną 
figurą interpretacyjną, rodzajem poznawczej metafory, a zarazem 
ogólną matrycą dla telewizji, określającą sposoby kadrowania rze-
czywistości w telewizyjnych programach, i bazowym schematem, 
metagatunkiem. Analogie między literackim projektem powtórze-
nia w twórczości Jerzego Pilcha a konwencją serialową nie są ani 
bezpośrednie, ani tak dosłowne. Ale wspiera je komplementarna 
wobec samej literatury działalność autokreacyjna i autopromocyjna 
pisarza w mediach. Szczególnym tego przykładem są inicjatywy 
zachęcające czytelników do przyjęcia roli pisarzy: „Napisz powieść 
z Pilchem” w „Polityce” z 2001 roku, Pisz do Pilcha! Opowiadań 
współczesnych trzydzieści i trzy, antologia z 2005 roku, czy akcja 
zbiorowego pisania zainicjowana w „Wysokich Obcasach” w 2007 
roku.

Listę analogii między prozą pisarza a tendencjami obecnymi 
w mediach uzupełniają: powoływanie się na środowiskową plotkę, 
przywoływanie plotkarskich anegdot, nawiązania do optymistyczne-
go modelu opowieści rodzinnej z jednoczesnym eksploatowaniem 
uzależnień – obok przymusu pisania (por. prowadzenie stron przez 
internautów, udział w portalach internetowych), erotomania plus 
alkoholizm. A wszystko to wpisane w perspektywę fikcjonalizacji 
podmiotu i jego subwersywny potencjał w kontrze do klasycznej 
autobiografii. Otwarta formuła autofikcji współbrzmieć ma z mo-
delem płynnej tożsamości, jakiemu mają hołdować wirtualne wi-
zerunki, oraz z coraz szerszą demokratyzacją życia społeczeństwa 
informacyjnego. 

O paralelach między literaturą fantastyczną a grami fabularnymi, 
mającymi istotny wpływ na kulturę współczesną, mówi artykuł 
Jerzego Szei Gry i współczesność”26. Grami zainteresowanych jest 

26 Zob. też J.Z. Szeja, Gry fabularne – nowe zjawisko kultury współczesnej, Rabid, 
Kraków 2004.
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wielu odbiorców. Większość dzisiejszych aktywnych uczestników 
kultury gra od dzieciństwa i spędza przy komputerze czy konso-
lach dużo czasu. Tą drogą gry przenikają się z życiem codziennym 
graczy. A jednocześnie uwodzą siłą baśniowej kreacji, zarazem 
przygotowując do przyjęcia zakładanej przyszłości. Literatura fanta-
styczna, będąca w tym samym segmencie kultury co gry, może od 
nich głębiej i skuteczniej interpretować aktualny świat oraz trafnie 
przewidywać przyszłość. Taką funkcję wobec gier i rzeczywistości 
pełni pisarstwo Jacka Dukaja. W jego utworach literackich, esejach, 
felietonach, recenzjach filmów i prozy, a zwłaszcza w utworach Linia 
oporu oraz Science fiction, zanika granica między rzeczywistością 
fizyczną a światem kreowanym. Wielka popularność gier fabular-
nych przyczynia się do przekraczania granicy między realnością 
a rzeczywistością wirtualną. To unieważnia różnice między fikcją 
a niefikcją. Autor artykułu zamiast tej kwestionowanej opozycji 
proponuje kategorię prawdopodobieństwa, która z jednej strony 
odsyła do aparatu matematycznego, ale z drugiej oddaje odbiorcy 
większe pole do oceny realności ujmowanej na skali prawdopo-
dobieństwa i konfrontowanej z doświadczeniem codziennym jako 
jej weryfikatorem.

Jerzy Szeja w innym zamieszczonym w tym tomie artykule – 
Tworzenie rzeczywistości wirtualnej – przypomina, że wejście 
w świat wirtualny wyzwala szczególny rodzaj doznania, ufundo-
wany na immersji oraz interaktywności w czasie rzeczywistym. 
Zjawisko immersji polega na wywoływaniu efektu zanurzenia 
w kreowanym świecie u jego uczestników. Zaś interaktywność 
rozumiana jako konstytutywna cecha takiej alternatywnej kreacji 
daje każdemu z użytkowników możliwość wprowadzania zmian 
w czasie rzeczywistym. Dzisiaj dominuje przekonanie o związku 
rzeczywistości wirtualnej z grami komputerowymi i z interak-
tywną grafiką. Ale nie tylko maszyny generują wirtualne światy, 
i to nie tylko dla zabawy i rozrywki. Otóż takie wirtualne światy 
powoływać można słowem pisanym czy mówionym, i to w celach 
najzupełniej nieludycznych. Także przekazy propagandowe mogą 
tworzyć specyficzną, alternatywną wizję świata kreowaną przez 
wspólnoty interpretacyjne. Mogą dostarczać swoim zwolennikom 
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poczucia trafności przekonań i satysfakcji ze współuczestnictwa 
w słusznej sprawie. Tak wykreowany świat wirtualny znakomicie 
przenika się z realnością świata potocznego i zarazem może nie 
mieć umocowania w faktach.

* * *

Autorzy wszystkich artykułów zamieszczonych w niniejszym 
tomie mają świadomość dokonującej się zmiany warunków i cha-
rakteru komunikacji społecznej. Istotnym korelatem tej zmiany 
jest aktywność uczestników współczesnej kultury. Ona rzutuje 
na nowe postrzeganie fikcji i niefikcji. Ona sprzyja przesuwaniu 
granic między nimi – na poziomie struktury tekstów kultury, na 
poziomie ich rodzajów i gatunków, pojmowania świata realnego 
i świata wirtualnego. Przestrzeń komunikacyjna przesycona jest 
doświadczeniem codzienności, doświadczeniem powszechnym – 
każdego i wszystkich. I chodzi tu nie tylko o rosnące zaintereso-
wanie tym, co powtarzalne i przewidywalne, ale także o włączanie 
do codziennych zachowań takich, które wcześniej były uważane 
za wyjątkowe, nadzwyczajne, nieprzeciętne.

Kiedy te rysy codzienności odnieść do wielokrotnie zróżnico-
wanych uczestników kultury oraz najrozmaitszych stylów życia 
i sposobów udziału w komunikacji społecznej w świecie realnym, 
medialnym, wirtualnym, to codzienna egzystencja odpowie nie-
zwykłą wielokrotnością wizerunków. Codzienność każdego z nas, 
przy wszystkich wspólnych cechach, okazuje się odmienna, swoista, 
niepowtarzalna. To nie same codzienne doznania, przeżycia, zda-
rzenia są banalne. To my sami je banalizujemy, podzielając nadal 
czy jeszcze „arystokratyczną” hierarchię wartości.

Zebrane w tym tomie rozpoznania na temat współczesnego kon-
tekstu kulturowego praktyk literackich pomogą nam w stawianiu 
pytań o udział literatury w dyskursach publicznych i w doświad-
czaniu codzienności przez dzisiejszych autorów/odbiorców.
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Summary

I am presenting the conceptual guidelines for the articles inclu-
ded in the volume. Based on my own experience, I am giving an 
account of how the paradigm of art has been expanding as exem-
plified by the evolution of film perception. I am also showing the 
role of anthropological and semiotic inspirations in the process. 
Our works relied on suggested by Stefan Zółkiewski pioneering 
research topics on the changes in modern culture. Being aware of 
how the character and ways of social communication and literary 
culture have changed we acknowledge the subjectivity of those 
who participate in culture and their activity as readers as the key 
to studies on literature and literary communication. At present, 
literature is on the same communication level as the growing 
importance of visual forms, new relationship between word and 
picture, comic books, radio, film, television, the Internet. This 
context affects the transformation of the literary practice, as well 
as the new perception of fiction and non-fiction - at the level of 
cultural texts structure, their genres and types, the comprehension 
of the real world and the virtual one. The area of communication 
is dominated by everyday life.
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ANNA KOWALSKA

Instytut Badań Literackich PAN

Uczestnik kultury – nowy czytelnik

Wprowadzenie

Gwałtowne przemiany współczesnej sceny komunikacyjnej pro-
wokują do ważnych pytań o zmianę miejsca literatury w kulturze1. 
Sytuacja literatury ulega ciągłej i nieuchronnej transformacji – lite-
ratura „zyskuje nowe nośniki, wkracza na nowe obszary, znajduje 
nowych odbiorców”2. Najciekawszym elementem tych przemian są 
przeobrażenia publiczności literackiej związane przede wszystkim 
ze zjawiskiem demokratyzacji kultury. Kim są „nowi odbiorcy” 
literatury? Jak i dlaczego czytają? Czy też – by użyć sformułowania 
Stefana Żółkiewskiego – „co robią z literaturą”3? I wreszcie pytanie 
najważniejsze: jak przemiany odbiorców/czytelników oraz ich po-
trzeby kulturowe wpływają na funkcjonowanie literatury?

Jak zauważył Stefan Żółkiewski, badania literackie od początku 
XX wieku cechował „mniej lub bardziej konsekwentny egocentryzm, 
skupienie na samym dziele literackim”4. On sam w opozycji do owej  
 

1 Najważniejsze i najbardziej aktualne z nich sformułowała Maryla Hopfinger 
w książce Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.

2 Tamże, s. 21.
3 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej. Główne pojęcia, Wiedza Powszechna, 

Warszawa 1980.
4 Tamże, s. 5.
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„orientacji egocentrycznej” postulował, by przedmiotem badań czynić 
nie izolowane dzieło literackie, lecz faktyczne procesy komunikacji 
literackiej. Zaproponowana przez Stefana Żółkiewskiego ponad 30 lat 
temu perspektywa komunikacyjna jest tu podstawowym punktem 
odniesienia. Odwołując się do badań interdyscyplinarnych, obejmuje 
całość kultury literackiej i tym samym pozwala uwzględnić central-
ny dla mnie problem odbioru. Ta propozycja teoretyczna zdaje się 
świetnie odpowiadać na stojące przed badaczami literatury nowe 
wyzwania związane ze zmianami przestrzeni komunikacyjnych 
przełomu XX i XXI wieku.

Współcześnie ważnym dla literatury układem odniesienia staje 
się komunikacja społeczna. Coraz donośniejszy, również wśród 
polskich badaczy literatury, jest dziś głos tych, którzy podkreśla-
ją, że interesuje ich nie wyizolowane czytelnictwo, lecz sposoby 
uczestnictwa w komunikacji5. Ten teoretyczny zwrot jest naturalną 
konsekwencją przemian współczesnej sceny komunikacyjnej. Istotne 
wydaje mi się w tym kontekście ujęcie problematyki uczestnika 
kultury w szerszej perspektywie. Jak to się stało, że dziś, coraz częś-
ciej myśląc i mówiąc o odbiorcach, odsyłamy do lamusa kategorię 
masowej publiczności i posługujemy się raczej pojęciami takimi, 
jak użytkownik czy właśnie uczestnik kultury? Jakie ma to konse-
kwencje dla naszego spojrzenia na kulturę i literaturę?

Dlaczego odbiorca?

Na wstępie chciałabym wyjaśnić, skąd wzięło się moje zainte-
resowanie odbiorcą w kulturze współczesnej. Nie ukrywam, że 
jest ono w ogromnej części wynikiem moich „ideowych” sympatii: 

5 Zob. np. M. Hopfinger, Literatura i media; P. Czapliński, Powrót centrali: literatura 
w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007; tenże, Polska do 
wymiany: późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, W.A.B., Warszawa 2009; 
M. Maryl, Antropologia odbioru literatury – zagadnienia metodologiczne, „Teksty 
Drugie” 2009, nr 1/2; tenże, Kulturowa piśmienność: projekt badań totalnych kul-
tury literackiej, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, R. Chymkowski, W stronę antropologii 
praktyk lekturowych, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 2/3, S. Siekierski, Czytania 
Polaków w XX wieku, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2000.
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wątkiem spajającym prezentowane przeze mnie dociekania na te-
mat publiczności jest nieustanne upominanie się o podmiotowość 
odbiorcy6.

Interesuje mnie próba umieszczenia procesu zmiany technicznej 
w kontekście społecznym, w którym ów proces zachodzi i przez 
który jest kształtowany. Opowiadam się za, jak to określa Paul 
Levinson, teorią „miękkiego determinizmu”7. Tu kluczem jest „wza-
jemne oddziaływanie technologii informacji, która coś umożliwia, 
oraz ludzi, którzy tę możliwość urzeczywistniają”8. Czynnikiem 
pierwszoplanowym pozostaje wybór dokonywany przez człowieka 
(podmiot).

Dlaczego tak ważne wydaje mi się zaproponowanie spojrzenia 
na kulturę, które „powołuje” do życia aktywnego odbiorcę? Przy-
jęcie koncepcji aktywnego odbiorcy i aktywnej publiczności staje 
się w dzisiejszej sytuacji kultury absolutną koniecznością. Kultury 
interaktywnej (uczestnictwa) nie da się przecież badać bez figury 
aktywnego odbiorcy.

Problem nieobecnego odbiorcy.  
Selektywne ujęcia kultury

Punktem wyjścia moich rozważań jest sprzeciw wobec sposobu, 
w jaki figura odbiorcy została określona przez pierwsze krytyki 
kultury masowej. Jej teoretycy pisali o odbiorcach, czyli o mnie 
także, w trzeciej osobie – „oni”. Publiczność masowa była zwykle 
ujmowana w ich tekstach jako „zbiór osobników zaprzeczający 
wszelkiej doskonałości indywidualnej”9. Kim są krytycy? Jak udało 
się im uniknąć niszczącego wpływu nowoczesnej kultury? Jak to się 

6 Zob. A. Kowalska, Nowy odbiorca, Oficyna Naukowa, Warszawa 2014.
7 P. Levinson, Miękkie ostrze, przeł. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2006. 
8 Tamże, s. 24. 
9 S. Żółkiewski, Ukryte założenia i jawne interpretacje kultury masowej, w: Nowe 

media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, M. Hopfinger (red.), 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 608. Szkic ten został napisany w 1980 roku 
i zatytułowany Typologia interpretacji tzw. kultury masowej. Ukazał się w tomie 
prac Cetno i licho, Książka i Wiedza, Warszawa 1983. 
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stało, że to właśnie oni są „jedynymi, którzy zrozumieli i którzy się 
uchronili, jedynymi, którzy nie stanowią masy”10? Te pytania zawsze 
wydawały mi się bardzo niepokojące i ten niepokój stał się pierw-
szym impulsem do zainteresowania się problematyką odbiorcy.

Co zatem sprawia, że tradycyjne koncepcje kultury masowej 
lekceważą odbiorcę, dlaczego jest on w nich zupełnie nieobecny. 
Aby świadomie odpowiedzieć na te pytania, należy na początku 
zastanowić się, jakie rozumienie koncepcji kultury przyjmowali 
autorzy pozostający w obrębie tego bogatego nurtu. Do interesu-
jących wniosków może doprowadzić analiza „ukrytych założeń 
i jawnych interpretacji”11 klasycznych koncepcji kultury masowej 
oraz ich konsekwencji dla miejsca odbiorcy w tych teoriach.

Można by zapytać, dlaczego tak wiele uwagi poświęcam teoriom 
kultury masowej. Współcześnie trudno przecież znaleźć badaczy, 
którzy by otwarcie i konsekwentnie pod nimi się podpisali. One 
same były wielokrotnie krytykowane i podważane12. Mimo to po-
zostają niezmiennie popularne, choćby wśród grup, które pod 
ich hasłami postanowiły bronić własnego pojmowania wielkiej 
literatury i sztuki. Niektóre z argumentów prezentowanych przez 
teorie kultury masowej wciąż są szeroko rozpowszechnione, język, 
którym się posługiwały, nadal jest obecny w dyskusjach o kulturze, 
a część ich założeń (przyjmowanych bardziej lub mniej świadomie) 
do dziś określa sposób myślenia, pisania i mówienia o kulturze 
współczesnej. Wydaje się, że siła tej tradycji jest przemożna. Część 
zbudowanych przez nią opozycji – choćby tej podstawowej, prze-
ciwstawiającej kulturze wysokiej kulturę niską – mimo rozmaitych 
teoretycznych prób jej przełamania i terminologicznych wysiłków 
zmierzających do jej unieważnienia13 w wielkim stopniu wpływa na 
nasz sposób rozumienia kultury po dzień dzisiejszy14. To wszystko  

10 U. Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury ma-
sowej, przeł. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010 (1964), s. 30. 

11 S. Żółkiewski, Ukryte założenia...
12 Spójny wykład o historii krytyki kultury masowej znajdziemy w książce Antoniny 

Kłoskowskiej Kultura masowa: krytyka i obrona, PWN, Warszawa 1980. 
13 Zob. próby z zastąpieniem jej terminem kultura popularna.
14 Zob. M. Hopfinger, Kultura współczesna – audiowizualność, PIW, Warszawa 1985. 
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sprawia, że aby zrozumieć losy koncepcji odbiorców w tradycji ba-
dań nad kulturą, konieczne jest szczegółowe przepracowanie nurtu 
tradycyjnych ujęć kultury masowej. Bez tego moim zdaniem nie da 
się zrozumieć współczesnych dyskusji o kulturze i jej uczestniku.

Wiek XX jest niezwykle bogaty w refleksję teoretyczną o kul-
turze. Możemy w niej wyodrębnić dwa podstawowe sposoby 
ujmowania kultury: pojmuje się ją bardzo szeroko (w duchu 
antropologii) bądź też używa węższego rozumienia. Jak zauważa 
Maryla Hopfinger:

tradycja selektywnych ujęć kultury zorientowana filozoficznie i socjologicznie 
jest długa, bogata i wpływowa. W porównaniu z orientacją antropologiczną 
okazuje się znacznie bardziej ważna w swych następstwach dla myślenia 
dwudziestowiecznego.15

Jest ona także kluczowa dla stylu myślenia określającego nurt 
koncepcji kultury masowej. Maryla Hopfinger, charakteryzując nurt 
selektywnych ujęć w tradycji kulturologicznej, wymienia następujące 
współkonstytuujące go składowe: założenia dualistyczne, ekspresyj-
ny pogląd na świat, nastawienie oceniające i element postulatywny. 
Szczególne znaczenie w kontekście rozważań nad uczestnikiem 
kultury należałoby przypisać założeniom dualistycznym. Są one nie-
uchronnie wpisane w nasze myślenie – można tu przywołać choćby 
ostre oddzielenie materii i ducha, ciała i duszy, biologii i psychiki, 
natury i kultury. Tradycja selektywnych ujęć kultury przywołuje 
oraz utrwala rozdział kultury duchowej i kultury materialnej, a także 
odzywa się – dla przykładu – w rozróżnieniach pojęcia cywilizacji 
i kultury. Opozycje kultura wysoka–kultura niska, kultura elitarna–
kultura masowa, a także odbiorca elitarny–odbiorca masowy należy 
rozpatrywać moim zdaniem jako powtórzenie owych ujęć. Niestety, 
choć te rozróżnienia są anachroniczne czy wręcz – jak to określił 
Stefan Żółkiewski – „staroświeckie”, za ich sprawą „pod starym zna-
kiem dualizmu duszy i ciała” eliminuje się z kultury zjawiska i cechy 
cywilizacyjne, wyklucza się z niej cały obszar ludzkiej codzienności16. 

15 Tamże, s. 7.
16 S. Żółkiewski, Ukryte założenia..., s. 601.
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Dziś zdaje się oczywiste, że „założenia towarzyszące wyborowi kry-
teriów, za pomocą których wyodrębnia się «kulturę wysoką» oraz 
sferę kultury masowej, zdają się nie przystawać do obecnych realiów 
kulturowych”17. Jednak często zgoda co do tego jest, jak sądzę, tyl-
ko pozorna. Owe założenia, choć nie zawsze artykułowane, wciąż 
tworzą współczesny kontekst badawczy. Przekonanie o istnieniu 
we współczesności dwóch kultur przekłada się również na to, jak 
analizujemy sposoby funkcjonowania dzisiejszej literatury – wyrazem 
tego są wszechobecne w dyskursie literaturoznawczym pary pojęć 
literatura elitarna–literatura masowa, literatura wysoka–literatura niska, 
literatura znawców–literatura popularna18.

Bez wątpienia selektywne ujęcia kultury są wartościujące – łączą 
się z przyjęciem idealistycznych, metafizycznych założeń. Do kultury 
są zaliczane obszary ludzkiej aktywności, które uznaje się za istotne 
i twórcze, prawdziwe i godne, wyznaczające sens człowieczeństwa 
i sacrum ludzkiej doskonałości. Należy podkreślić arystokratyczny 
charakter takiej diagnozy. Brak tu miejsca, by szerzej analizować ten 
problem, warto jednak zaznaczyć, że właśnie w lęku przed nową 
publicznością można szukać ważnego źródła żarliwości krytyki 
kultury masowej19.

Pozytywny projekt badań kultury współczesnej 
i odbiorcy jako jej uczestnika

Krytyka powyżych ograniczeń klasycznych koncepcji kultury 
masowej i jednoczesne wskazanie, że nadal mają wpływ na sposób, 
w jaki myślimy, mówimy i piszemy o kulturze współczesnej i jej 
odbiorcach, nie są jednak podstawowym celem moich rozważań. 
Chciałabym tylko pokazać, że dopiero mając świadomość owych 

17 M. Hopfinger, Kultura współczesna..., s. 16.
18 Zwracana to uwagę m.in. Maryla Hopfinger w Literatura i media.
19 Szerzej o tym problemie zob. np. S. Żółkiewski, Ukryte założenia...; M. Hopfinger, 

Kultura współczesna...; U. Eco, dz. cyt.; M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2008.
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założeń i ich konsekwencji, można przedstawić pozytywny projekt 
badań kultury współczesnej i odbiorcy jako jej uczestnika.

Odwołuję się tu do postulatu szerokiego, całościowego spojrzenia 
na kulturę, który podsuwa tradycja antropologiczna20. W opozycji do 
selektywnych ujęć kultury w szerokim jej ujęciu do kultury należy 
wszystko to, co ma znaczenie dla danej społeczności w określonym 
czasie i miejscu. W swojej najnowszej książce Maryla Hopfinger 
podkreśla, że dla niej kategoria kultury była i jest

przede wszystkim pojęciem scalającym, konstytuuje całościowy kompleks 
obszarów, zjawisk, praktyk i zachowań, aspektów i wymiarów, wzorów 
i symboli. Spaja wszystko to, co nazywamy kulturą materialną oraz kulturą 
duchową, jednostkową i zbiorową, masową i elitarną, wysoką i niską, huma-
nistyczną i techniczną, kulturą symboliczną czy popularną, kulturą tradycyjną, 
nowoczesną czy ponowoczesną.21

Sama opowiadam się za owym „niehierarchicznym czy wręcz 
antyhierarchicznym” pojmowaniem kultury zaproponowanym przez 
autorkę do badania współczesności. Takie ujęcie dopełnia „interpreta-
cyjny model artykulacji kultury”, który zakłada „aktywny, selektywno-
-znaczący stosunek jednostek do otaczającego świata”22. W takim 
modelu komunikacyjnym odbiorca na mocy założenia jest aktywny.

Gdy podejmujemy wyzwanie badania współczesnej kultury 
jako całości, pozostaje nam bardzo użyteczne rozróżnienie typu 
i stylu kultury zaproponowane jeszcze przez Stefana Żółkiewskiego 
i rozwinięte przez Marylę Hopfinger23. W tej koncepcji kategorię 
typu kultury współtworzą praktyki społeczne i przedmioty kultury 
związane z funkcjami rzeczowymi, kategorię jej stylu – systemy 
semiotyczne i przedmioty kultury w wymiarze znaczeniowym, 
uporządkowane w pewien sposób systemy wartości24. Typ  kultury 

20 Zob. M. Hopfinger, Kultura współczesna...
21 M. Hopfinger, Literatura i media.
22 M. Hopfinger, Kultura współczesna..., s. 54.
23 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej; tenże, Teksty kultury. Studia, PWN, 

Warszawa 1988; M. Hopfinger, Kultura współczesna...; taż, Literatura i media.
24 W ujęciu Stefana Żółkiewskiego zjawiska kultury są wyróżnialne na tej zasadzie, 

iż spełniają jednocześnie funkcje rzeczowe i funkcje semiotyczne. Zjawiska 
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stwarza jej funkcjonowaniu infrastrukturę rzeczową, styl mówi 
o obowiązującej w niej hierarchii wartości. Pierwsza wymieniona 
kategoria scala kulturę dopiero w dłuższym okresie, druga wiąże 
się ze zróżnicowaniem, ze zmieniającymi się wyborami wartości 
i ich hierarchią.

Przykład udanej próby zaadaptowania perspektywy klasycznej 
antropologii do badań współczesnych społeczeństw Zachodu 
stanowi moim zdaniem projekt brytyjskich studiów kulturowych. 
Wprowadziły one do socjologii i badań nad kulturą szerokie, 
antropologiczne jej rozumienie – ta propozycja wyznacza fun-
damentalny zwrot w badaniach nad kulturą, a w konsekwencji 
nad komunikowaniem masowym, zwrot, który miał podstawowe 
znaczenie dla dalszych losów analiz poświęconych widowniom 
mediów masowych. To w tym nurcie badawczym dostrzeżono, 
że faktyczne doświadczenie odbiorców jest w istocie osobiste, 
zintegrowane z życiem społecznym i dniem codziennym. Stało się 
tak przede wszystkim dzięki przeformułowaniu kategorii kultury 
poprzez zaliczenie do jej obszarów „zwyczajności” i codzienności. 
Konsekwencją takiego ruchu było bardziej humanistyczne spojrze-
nie na jej uczestników – „zwykłych ludzi”. Rozważania teoretyczne 
i badania podejmowane przez autorów z tego kręgu uważam za 
kluczowe dla zbudowania najbliższej współczesności teorii odbiorcy 
aktywnego. To dzięki brytyjskim studiom kulturowym dokonało 
się „odkrycie odbiorcy”. Prace Stuarta Halla ukazały wyraźnie, że 
tekst ostatecznie „staje się” dzięki odczytaniom przez odbiorcę25, 
a powstające w tym nurcie etnografie publiczności dały obraz 
komplikacji świata zbiorowości odbiorczych26. Badania  etnograficzne 

te Żółkiewski proponuje nazwać przedmiotami semiotycznymi – każdy z owych 
przedmiotów posiada aspekt przedmiotowy i tekstowy. Badacz podkreśla, że 
o ile funkcje znaczeniowe danego przedmiotu semiotycznego poddają się analizie 
systemowej, o tyle funkcje rzeczowe, ich występowanie i przemiany, są dostępne 
dopiero analizie historycznej.

25 Zob. przed wszystkim S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, przeł. W. Lipnik, 
I. Siwiński, „Przekazy i Opinie” 1987, nr 1–2; tenże, Representation: Cultural 
Representations and Signifying Practice, SAGE/Open University, London 1997.

26 Zob. m.in. D. Morley, The Nationwide Audience: Structure and Decoding, British 
Film Institute, London 1980; tenże, Family Television: Cultural Power and Domestic 
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zaproponowane przez studia kulturowe analizowałabym jako 
próbę „kolejnych przybliżeń i uszczegółowień wcześniejszych (...) 
nazbyt ogólnikowych” ujęć kategorii odbiorcy, przybliżeń, które 
postulowała w swoim teoretycznym programie badań nad kulturą 
Maryla Hopfinger. Tu szuka się „mniej abstrakcyjnych, bardziej 
adekwatnych odniesień, kontekstów ujmowania uczestnictwa 
jednostek w kulturze”27. Trudno na ich podstawie uogólniać, ale 
jako przybliżenia właśnie stanowią materiał niezwykle wartościo-
wy – budują mozaikę, dzięki której coraz więcej dowiadujemy się 
o zróżnicowaniach, bogactwie społecznych odczytań i sposobów 
obcowania z kulturą.

Tak więc dysponujemy dość spójną propozycją badań nad kul-
turą współczesną, na którą składają się: antropologiczne rozumienie 
kultury, odróżnienie typu i stylu kultury, interpretacyjny model 
uczestnictwa w kulturze odbiorcy aktywnego oraz przybliżenia 
i uszczegółowienia ogólnej kategorii odbioru i odbiorcy oferowane 
przez badania etnograficzne.

Do analizy współczesnej komunikacji literackiej w kontekście 
badań nad uczestnikiem-czytelnikiem niezwykle użyteczna wydaje 
się koncepcja obiegów literatury zaproponowana przez Stefana 
Żółkiewskiego. Z mojej perspektywy jedną z podstawowych zalet 
pojęcia obiegu jest fakt, że jak pisał Stefan Żółkiewski, „uniezależ-
nia się [ono] od kryteriów estetycznych”28. Pytając o właściwości 
danego obiegu, pytamy o to,

jakimi regułami w stosunku do danego tekstu kierują się nadawcy w szerokim 
sensie, w jakiej roli społecznej występuje nadawca w węższym sensie, w jakich 
sytuacjach komunikacyjnych z reguły funkcjonuje dany literacki przedmiot 
semiotyczny i jakie w związku z tym pełni funkcje rzeczowe i semiotyczne 

Leisure, Comedia, London 1986; D. Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, 
Routledge, London–New York 1991; T. Modleski, Loving With a Vengeance. Mass-
-produced Fantasies for Women, Routledge, New York 2007; J. Radway, Reading 
the Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1991; I. Ang, Watching „Dallas”. Soap Opera and the 
Melodramatic Imagination, trans. D. Couling, Methuen, London–New York 1985.

27 M. Hopfinger, Kultura współczesna..., s. 258.
28 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej, s. 187.
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oraz – wreszcie – z jakim typem socjologicznym publiczności literackiej mamy 
przy jego odbiorze do czynienia w statystycznej większości wypadków.29

Kulturę literacką tworzy wiele obiegów, które nie są zamkniętymi 
sferami. Teksty literackie

mogą wędrować po różnych obiegach, podlegając awansom bądź degradacji. 
A ten sam pisarz i ten sam czytelnik mogą zmieniać obieg czy też uczestniczyć 
w kilku obiegach jednocześnie. Wreszcie w dynamicznej współczesności 
przekształcać się i zmieniać mogą same obiegi.30

Sprawia to, że perspektywa obiegów literackich pozwala uchwycić 
specyfikę dzisiejszych praktyk literackich oraz analizować napięcia 
i przepływy wewnątrz kultury literackiej.

Propozycja Stefana Żółkiewskiego staje się naturalną konse-
kwencją przyjętego przeze mnie założenia, że istnieje jedna wspól-
na kultura. Narzuca się też w obliczu przemian cywilizacyjnych, 
społecznych i politycznych, wreszcie przemian samej literatury 
niepomiernie rozszerzających ramy kultury literackiej i demokra-
tyzujących publiczność literacką.

Zrekonstruowane przeze mnie spojrzenie na kulturę i komunika-
cję wydaje mi się jak najbardziej użyteczne do rozważań o odbiorcy 
i widowni w erze nowych technologii komunikacyjnych.

Interaktywność i uczestnictwo

Współcześnie w centrum rozważań o kulturze stają problemy 
interaktywności i uczestnictwa.

Wielu badaczy zwraca uwagę, że interaktywność nie jest wyłącz-
nie pojęciem związanym z narzędziami i sposobami nawiązywania 
interakcji31. Dostrzegają, że

29 Tamże, s. 187–188.
30 M. Hopfinger, Literatura i media, s. 42–43.
31 Zob. np. R. Cover, Audience Inter/active: Interactive Media, Narrative Control and 

Reconceiving Audience History, „New Media & Society”, Vol. 8, No. 1, luty 2006; 
L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Wydawnictwa Akademi-
ckie i Profesjonalne, Warszawa 2006; H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie 
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jest ona procesem wielowymiarowym składającym się z kilku wzajemnie 
uzupełniających się elementów. W istocie narzędzia i techniczna możliwość 
są tylko jednymi z elementów pełnej interaktywności.32

Uważam, że warto spróbować spojrzeć na problem interaktyw-
ności w taki sposób, by przenieść ciężar analizy z problematyki 
związanej z nowymi technologiami cyfrowymi na sam proces ko-
munikacyjny, uznając jego relacyjny charakter i przyznając należne 
miejsce odbiorcy.

Zgadzam się z autorami, którzy rozumieją interaktywność raczej 
jako kategorię socjologiczną niż stricte technologiczną33. W takim 
ujęciu interaktywność to nie tylko ważna, związana z rewolucją 
technologiczną cecha nowych mediów cyfrowych. Rozumiem ją 
z jednej strony jako pewien potencjał mediów i tekstów medial-
nych. Wiąże się on z ich otwartością na udział odbiorców w ich 
interpretacji, modyfikacji, przetwarzaniu czy wreszcie tworzeniu. 
Potencjał ów jest obecny (oczywiście na różnym poziomie i w róż-
nych wymiarach) we wszystkich mediach – poczynając od obrazu 
i słowa, na najnowszych mediach skończywszy. Z drugiej zaś strony 
istota interaktywności to dopełniająca ów potencjał głęboko zako-
rzeniona społeczna potrzeba uczestniczenia w kulturze, potrzeba 
odwieczna, której realizacja dziś – wraz z gwałtownym rozwojem 
technologicznym – staje się dostępna dla mas. Jestem przekonana, że 
potrzeba aktywnego uczestnictwa jest pierwotna wobec pojawienia 
się interaktywnych technologii cyfrowych – one jedynie umożliwiły 
jej ekspresję na wielką skalę. Co kluczowe, zyskująca przestrzeń 
do realizacji potrzeba uczestnictwa zmienia fundamentalnie całą 

starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007; D. Kazanowski, Nowy marketing, 
VFP Communications, Warszawa 2008.

32 D. Kazanowski, dz. cyt., s. 40.
33 Zob. M. Składanek, Perspektywa społeczno-kulturowa w badaniach interakcji 

człowieka z komputerem, w: Perspektywy badań nad kulturą, R.W. Kluszczyński, 
A. Zeidler-Janiszewska (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008; 
R.W. Kluszczyński, Interaktywność – właściwość odbioru czy nowa jakość sztuki/
kultury, w: Estetyczne przestrzenie współczesności, A. Zeidler-Janiszewska (red.), 
Instytut Kultury, Warszawa 1996.
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kulturę. Wpływa oczywiście również na funkcjonowanie literatu-
ry. Sprzyja demokratyzacji przestrzeni komunikacyjnej, pociąga 
za sobą zmianę w rozumieniu zarówno autorstwa, jak i statusu 
publiczności literackiej.

Co składa się na ową potrzebę uczestnictwa, która jest tak ważna 
dla moich rozważań? W praktyce pod tym hasłem mieści się wiele 
różnych potrzeb – uczestnictwo staje się współcześnie często sło-
wem kluczem (wytrychem). Realizujemy potrzebę kształtowania 
własnego udziału w kulturze, wywierania wpływu na jej charakter, 
potrzebę dzielenia doświadczeń, dzielenia się swoimi poglądami, 
opiniami, wrażeniami, ale też prywatnością (uczestnictwo w me-
diach społecznościowych – potrzeba bycia widzianym34), potrzebę 
współuczestnictwa i współprzeżywania, potrzebę ekspresji, potrzebę 
przynależności do grupy, wsparcia ze strony innych ludzi, a także 
związanego z tym uznania dla własnych osiągnięć itd. Lista ta nie 
jest oczywiście kompletna.

Aby lepiej zrozumieć, czym jest potrzeba uczestnictwa, warto 
najpierw zapytać, czym jest lub jak się wyraża kultura uczestnictwa. 
Jest ona niewątpliwie możliwa dzięki technicznej infrastrukturze 
zapewnionej przez Web 2.0 (nie wolno nam oczywiście zapominać 
o wielkich przeobrażeniach cywilizacyjnych i społecznych równole-
głych do rozwoju technologicznego). Jednak najnowsze technologie 
komunikowania się w prezentowanym przeze mnie ujęciu stanowią 
jedynie techniczną architekturę uczestnictwa. Kultura „rzeczywistej 
wirtualności” w ogromnej części opiera się (obok technologii) na 
społecznych sposobach jej wykorzystania – społecznych i kultu-
rowych protokołach, które Henry Jenkins nazywa właśnie kulturą 
uczestnictwa. Fakt, że „odbiorca zamienia się w użytkownika”, nie 
wynika li tylko z technologicznych możliwości mediów cyfrowych. 
To zmieniająca się sytuacja społeczna i kulturowa pozwala na coraz 
pełniejsze wyrażanie się potrzeby uczestnictwa w kulturze.

34 L. Manovich, The Practice of Everyday (Media) Life, w: Video Vortex Reader: Re-
sponses to YouTube, G. Lovink, S. Niederer (ed.), Institute of Network Cultures, 
Amsterdam 2008.

2016 - Między sztuką.indd   42 2016-07-26   21:44:53

http://rcin.org.pl



uczestniK KuLtury – nowy czyteLniK 43

Stwierdzenie, że prasa drukarska zrodziła świat nowożytny, radio – au-
dytorium totalitarne, a komputer – nową hybrydę autora i czytelnika, nie 
oznacza, że media stworzyły i narzuciły nam te style życia, ale że zapewniły 
podstawowe warunki, w których mogły się wyłonić i wyłoniły się nowe 
światy, wytyczyły ścieżki, na których mogły się ujawnić długo pozostające 
w uśpieniu ludzkie skłonności.35

Nowe technologie komunikacyjne tworzą jedynie warunki 
kooperacji dla zwykłych użytkowników, dzięki którym powstają

samoorganizujące się Sieci, wspólnoty computingu gridowego, platformy 
zasobów i dzielenie się nimi w systemie peer-to-peer, grupy sieciotwórcze 
integrujące infrastrukturę komunikacyjną z relacjami społecznymi, społeczny 
software, społeczności zaufania, społeczności kreujące wiedzę (Wikipedia), 
blogosfera i inne.36

Sama zaliczyłabym się do zwolenników poglądu, zgodnie 
z którym współtworzenie i współdecydowanie o treści jest ważną 
tendencją w rozwoju Internetu i mediów w ogóle. Zgodnie z tą 
koncepcją tradycyjne media masowe ewoluowały najpierw w media 
spersonalizowane, pozwalające odbiorcom wybierać to, co chcieli 
otrzymywać, a następnie przerodziły się w Web 2.0, która daje od-
biorcom możliwość nie tylko decydowania o selekcji przekazów, 
lecz także samodzielnego ich tworzenia.

Internet Web 2.0

Przywołane pojęcie Web 2.0 jest współcześnie jednym z najpo-
pularniejszych haseł w refleksji nad kierunkiem rozwoju mediów. 
Coraz częściej pisze się o kulturze 2.0, i to nie tylko w znaczeniu 
kultury Internetu, kultury cyberprzestrzeni czy innych form życia 
kulturalnego specyficznych dla mediów najnowszych, ale także 
w odniesieniu do ogółu

35 P. Levinson, dz. cyt., s. 6.
36 K. Krzysztofek, Wprowadzenie, w: A. Keen, Kult amatora: jak Internet niszczy 

kulturę, przeł. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 14.
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fenomenów rozgrywających się w przestrzeni kulturowej współczesnego 
społeczeństwa, które określa się takimi pojęciami, jak: społeczeństwo infor-
macyjne, społeczeństwo sieciowe, społeczeństwo wiedzy.37

Czym jest Web 2.0? Termin ten został spopularyzowany dzięki 
firmie O’Reilly Media, która w 2004 roku zorganizowała liczne 
konferencje poświęcone temu nowemu trendowi internetowemu. 
Trudno podać precyzyjną i spójną definicję tego fenomenu, nie 
zaoferował jej nawet twórca pojęcia Tim O’Reilly. W jego ujęciu 
Web 2.0 to z jednej strony trochę bezładny toolkit, zestaw narzędzi 
i stron WWW, które zachęcają do kooperacji i wymiany między 
użytkownikami, z drugiej – rewolucja biznesowa w świecie kom-
puterowym spowodowana ruchem w stronę Internetu jako plat-
formy38. W najbardziej rozpowszechnionym rozumieniu pojęcie 
to jest utożsamiane z kolejną chronologicznie fazą lub modelem 
internetowym. Obecnie największa zgoda panuje niewątpliwie 
w ocenie przeszłości, czyli pierwszych lat rozwoju Internetu. 
W pierwszej fazie, czyli – jak mówią i piszą niektórzy – w epoce 
Web 1.0, koncentrowano się głównie na tworzeniu serwisów, które 
w mniejszym lub większym stopniu były odzwierciedleniem trady-
cyjnego świata. Jak pisze Dominik Kazanowski, pierwsze witryny 
firmowe były w istocie elektronicznymi wersjami broszur reklamo-
wych i podobnie jak serwisy informacyjne starały się naśladować 
strukturę gazety39. Internauta mógł decydować tylko o tym, którą 
stronę internetową wybierze (mówiąc kolokwialnie – co kliknie) 
i jak długo na niej pozostanie. Ta faza często jest nazywana fazą 
odbioru treści. W tym czasie jedynym elementem wzajemnego od-
działywania była interakcja, którą można określić jako techniczną. 
Odbiorca-użytkownik

37 E. Bendyk, Kultura 2.0 – Wyzwania cyfrowej przyszłości, w: Kultura 2.0 – Wy-
zwania cyfrowej przyszłości, tenże (red.) Polskie Wydawnictwa Audiowizualne, 
Warszawa 2007, [dostęp: 30.07.2010], www.nina.gov.pl/files/Raport_Kultura_2.0.pdf.

38 T. O’Reilly, What Is Web 2.0. Design Patterns and Business Models for the Next 
Generation of Software [dostęp: 20.12.2009], http://oreilly.com/pub/a/web2/
archive/what-is-web-20.html?page=1

39 D. Kazanowski, dz. cyt.
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był skoncentrowany na odnajdywaniu (w początkowej fazie nawet nie na 
szukaniu, bo nie było wyszukiwarek, tylko katalogi) i konsumowaniu treści. 
Wymiana zachodziła tylko pomiędzy konsumentem a stroną internetową 
(jej mechanizmami tzw. interaktywnymi, np. linkami, menu, formularzami, 
ikonami itp.).40

Nadal był to model nastawiony na narrację i jednokierunkowy 
przepływ informacji.

W przeciwieństwie do tego modelu w działaniu serwisów inter-
netowych powstałych po 2001 roku, potocznie określanych mianem 
Web 2.0, podstawową rolę ma odgrywać treść generowana przez 
użytkowników danego serwisu. Sieć WWW w wydaniu Web 2.0 ma 
dawać użytkownikom jak największą możliwość interakcji i integra-
cji. Autorzy przygotowują serwis, ale jądrem jego funkcjonowania 
są użytkownicy, którzy dostarczają zawartość (np. zdjęcia, pliki 
wideo, linki do ciekawych stron internetowych itp.) oraz tworzą 
społeczność użytkowników zaczynających ze sobą współpraco-
wać. Jedną z najważniejszych cech serwisów Web 2.0 jest otwarty 
charakter, zakładający możliwość stałego ich modyfikowania lub 
dodawania nowych treści, co – jak zauważa Kazanowski – może 
nie tylko rozszerzać zawartość serwisu, lecz także zmieniać kontekst 
czy charakter wcześniej zamieszczonych informacji41.

Hasło Web 2.0 jest o tyle interesujące, że podkreśla kluczowe 
moim zdaniem procesy, które obecnie dominują w sposobach 
korzystania z Internetu. Wraz z rozwojem sieci radykalnej zmianie 
ulega paradygmat interakcji między właścicielami serwisu a jego 
użytkownikami. I to według mnie jest zmiana kluczowa. Niewątpliwie 
Web 2.0 jest kontynuacją modelu Web 1.0, jednak to, co je różni, 
to liczba i sposób powstawania informacji. Bezdyskusyjnie Web 2.0 
to przede wszystkim materiały tworzone przez nieprofesjonalnych 
twórców. Stąd bezpośrednio wynika także znacznie większa liczba 
powstających stron, twórców amatorów jest po prostu więcej niż 
zawodowych.

40 Tamże, s. 49. 
41 Tamże, s. 50.
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Określenie Web 2.0 jest najczęściej kojarzone z zaangażowa-
niem użytkowników w tworzenie treści serwisów internetowych. 
Oczywiście ma ono szersze znaczenie i obejmuje przede wszyst-
kim sposób wykorzystania technologii, specyficzne podejście do 
projektowania stron oraz metody rozwiązywania interakcji między 
internautami. Narzędzia używane przez twórców serwisów Web 2.0 
były znane na długo przed zdefiniowaniem tego terminu. Dzisiaj 
mamy jednak do czynienia z nowym podejściem do budowania 
rozwiązań sieciowych, opierającym się na wykorzystaniu Internetu 
jako platformy współpracy grupowej. W istocie projektanci nowych 
rozwiązań starają się stworzyć, a następnie rozwijać możliwości dla 
wszelkiego rodzaju aktywności użytkowników. Bez względu na 
to, jakie emocje wzbudza sam termin Web 2.0, dzisiaj coraz więcej 
nowo powstających stron jest projektowanych tak, aby konsumenci 
w większym niż wcześniej stopniu mieli możliwość działania.

Media społeczne

Ważnym terminem, analizowanym zwykle w kontekście hasła 
Web 2.0 (a dziś coraz częściej także je zastępującym), są media spo-
łeczne (social media). Media społeczne tworzą szkielet, na którym 
opiera się idea Web 2.0. Są to kanały komunikacyjne umożliwia-
jące interakcję między internautami za pomocą technologii takich 
jak: portale społecznościowe, blogi, fora, grupy dyskusyjne, wiki, 
podcasty, e-maile, komunikatory, VoIP, programy pozwalające na 
dzielenie się muzyką, wideo oraz zdjęciami. Ich rozkwit wskazuje 
na kolejną ważną przemianę, jaka w ostatniej dekadzie dokonała 
się w sieci. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku sieć była me-
dium, które głównie publikowało; od 2000 roku w coraz większym 
stopniu staje się medium, dzięki któremu się komunikujemy. Część 
badaczy mówi o zmianie paradygmatu, którą jako pierwsi dostrzegli 
projektanci narzędzi on-line42. Miałaby ona polegać na przesunięciu 
od indywidualnego użytkownika do społeczności (social practises). 
Należy podkreślić, że jednym z głównych sygnałów tej zmiany jest 

42 L. Manovich, The Practice of Everyday...
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fakt, że użytkownicy nie tylko generują zawartość serwisu, oni są 
„kontentem”. Media społeczne reprezentują istniejące interakcje 
społeczne i wspólnoty (są niezwykle mocno zanurzone w życiu 
codziennym, osobistym i biografii ich użytkowników), ale także 
je kreują. Funkcjonowanie w mediach społecznych jest często trak-
towane jako swego rodzaju przedłużenie „ja”. Stają się one kolejną 
przestrzenią Goffmanowskiej sceny. Używając bardzo podobnych 
środków do opisanych przez Ervinga Goffmana w odniesieniu 
do interakcji twarzą w twarz, użytkownicy mediów społecznych 
„opowiadają siebie”, zarządzając własnym wizerunkiem43. Chodzi 
tu w ogromnym stopniu o zjawisko, które Lev Manovich nazywa 
społeczną obecnością (social presence) – chcę widzieć, ale także 
być widzianym44.

Użytkownicy mediów cyfrowych fetyszyzują ekran, gdyż on ich urealnia. (...) 
Zapewne jest to efekt nieustającego obcowania z mediami – ich odbiorcy 
nie tylko są voyerami, ale sami także chcą być widziani. (...) Dziś lustro 
zastępuje ekran.45

Media społeczne w oczywisty sposób realizują potrzebę przy-
należności do grupy i wsparcia ze strony innych ludzi, a także 
związanego z tym uznania dla osiągnięć jednostki.

Kultura uczestnictwa czy kult amatora?

Kultura 2.0 wydaje się spełnieniem snu o możliwości masowego 
udziału w kulturze. Taka droga rozwoju sieci staje się katalizatorem 
rozwoju kultury uczestnictwa. Możliwość publikacji własnych teks-
tów (bardzo różnego rodzaju) stoi dziś otworem przed wszystkimi 
użytkownikami Internetu. Wielu z niej korzysta. Myślę, że mylą się 
ci, którzy wieszczą zatarcie granicy między autorem a użytkowni-
kiem. Podstawowa zmiana, jaka moim zdaniem dziś się dokonuje, 

43 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, 
P. Śpiewak, PIW, Warszawa 1977.

44 L. Manovich, The Practice of Everyday...
45 M. Filiciak, Wirtualny plac zabaw. Gry sieciowe i przemiany kultury współczesnej, 

Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 193.
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to nie zrównanie jednego z drugim, lecz jedynie umożliwienie 
wejścia w rolę twórcy amatora wszystkim tym, którzy odczuwają 
potrzebę uczestnictwa w tworzeniu kultury. Możliwość wejścia 
w rolę nadawcy nie oznacza przecież automatycznie stania się au-
torem profesjonalistą. Rosnąca liczba usług internetowych jedynie 
ułatwia amatorom zaistnienie w sieci. Kwitną blogi i wideoblogi, 
rozwijają się czaty i fora dyskusyjne, coraz więcej wpisów pojawia 
się na portalach społecznościowych. Jednocześnie wraz z rozwojem 
Web 2.0 coraz czytelniejsze stają się związki między konwergencją 
mediów, kulturą uczestnictwa i zbiorową inteligencją, podkreśla 
się „zdolności wirtualnych społeczności do podnoszenia poziomu 
wiedzy i kompetencji eksperckich ich członków poprzez współ-
pracę i debaty prowadzone na dużą skalę”46. Jak zauważa Maryla 
Hopfinger:

nowa sytuacja mediów niewątpliwie sprzyja postawom kreatywnym, twór-
czym. (...) Rewolucja informatyczna, a zwłaszcza Internet drugiej generacji 
Web 2.0, ułatwia realizację postulatu współodpowiedzialności internautów 
za zawartość Sieci oraz dzielenie się wiedzą i wspólne tworzenie nowych 
wartości.47

Sprawą osobną i wartą namysłu jest to, w jakim stopniu, jak, 
do jakich celów i dlaczego z możliwości kształtowanych przez 
technologie użytkownicy Internetu korzystają, a także ocena „twór-
czości” eksplodującej w sieci. Te właśnie pytania powoli stają się 
najważniejsze dla nowej generacji badaczy Internetu.

Krytyka wydaje się najłatwiejsza. Świetnie widać to na przy-
kładzie książki Andrew Keena, który z przerażeniem opisuje, jak 
współczesny Internet „niszczy kulturę”48. Pomijam analizę przy-
jętego przez Keena rozumienia kultury – na wstępie należałoby 
wskazać, że autor posługuje się selektywnym, najwęższym jej 
rozumieniem w wydaniu: kultura to wszystko, co piękne, dobre 
i co dąży ku doskonałości. Nie będę także zajmować się próbami 

46 Tamże, s. 265.
47 M. Hopfinger, Literatura i media, s. 24.
48 A. Keen, dz. cyt.
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wskazania złotego wieku kultury, od którego zdaniem Andrew 
Keena nieubłaganie się oddalamy. To, co w jego książce z mo-
jej perspektywy wydaje się kluczowe, to przyjęta teza, zgodnie 
z którą kultura zbyt demokratyczna jest kulturą zdegenerowaną. 
Z tą tezą absolutnie nie mogę się zgodzić – jej zaprzeczeniem jest 
przecież rozwój współczesnej kultury. Liczne przykłady wymie-
niane przez Andrew Keena mają świadczyć, że wraz z ekspansją 
Internetu generacji Web 2.0 mamy do czynienia z rozszerzającym 
się i niezwykle niebezpiecznym kultem amatorszczyzny. Właściwie 
można by powiedzieć, że książka Andrew Keena zbiera większość 
argumentów, jakie przeciw kulturze uczestnictwa wytaczają jej 
adwersarze. Tak więc w jego ujęciu Internet XXI wieku sprzyja 
powstawaniu nowych form kultury rażących pustką i banalnością. 
Wbrew „ideologom Web 2.0” nie mamy do czynienia z większą 
różnorodnością, otwartością i przyrostem wiedzy – tak naprawdę 
zalewa nas fala bezużytecznych informacji i niesprawdzonych 
wiadomości. Wspomniany kult amatorszczyzny podkopuje fun-
damenty kultury opartej na profesjonalizmie. Ponieważ zostają 
podważone dawne autorytety, nie wiadomo, komu wierzyć i jak 
odnaleźć wartościowe treści. W tych kilku zdaniach można streś-
cić najważniejsze problemy, jakie zdaniem Andrew Keena stawia 
przed nami świat współczesnej komunikacji.

Z dużą częścią jego argumentów nie sposób choćby częścio-
wo się nie zgodzić. Jednak autor, koncentrując się na tu i teraz 
(wada wielu współczesnych analiz Internetu, którą Barry Well-
man i Bernie Hogan nazywają „prezentyzmem”49), nie próbuje 
nawet spojrzeć na analizowane przemiany z szerszej perspekty-
wy. A przecież funkcjonowania w mediach cyfrowych zarówno 
odbiorcy, jak i nadawcy dopiero się uczą. Internet jest medium 
niesłychanie młodym. Nietrudno więc krytykować jego dopiero 
kształtujący się język czy doszukiwać się błędów i nieudanych 
prób w rozmaitych projektach podejmowanych przez jego użyt-
kowników. Nie możemy liczyć, że kształtująca się kultura będzie 

49 B. Wellman, B. Hogan, Internet w życiu codziennym, przeł. M. Filiciak, „Kultura 
Popularna” 2005, nr 2.
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od razu produkować arcydzieła. Należy dostrzec drzemiący w niej 
potencjał. Jak wielokrotnie podkreślałam, staram się unikać kry-
tykowania tego, co mieści się w kategorii stylu kultury (a właś-
nie obszary zaliczane do tej kategorii są przedmiotem rozważań 
Andrew Keena), interesują mnie raczej konsekwencje przemiany 
jej typu. Takie spojrzenie pozwala oszczędzić czas i energię, 
którą mogłabym poświęcić na zastanawianie się, czy więcej jest 
w Sieci krytykowanej przez Andrew Keena amatorszczyzny, czy 
wartościowych projektów.

Moją intencją nie jest gloryfikowanie tego, co obecnie dzieje się 
w sieci, lecz jedynie pokazanie przestrzeni do jej dalszego rozwoju, 
ze szczególnym naciskiem na to, jakie nowe możliwości stwarza 
ona odbiorcy.

Prawdziwa rola nowego wynalazku zostaje ujawniona, gdy rozpoznane zo-
stają sposoby zaadoptowania technologii przez masowego odbiorcę. Samo 
pojawienie się nowego medium nie zmienia świata.50

Przed nami jeszcze długa droga oswajania nowego medium, 
jakim jest Internet. „Digitalna rekonfiguracja” dopiero jest w toku.

Komunikacyjne laboratorium

Jesteśmy obecnie świadkami procesu rekonfiguracji kultury, 
czyli „fundamentalnej transformacji komunikacji społecznej, która 
uruchamia i sygnalizuje przekształcenie całej kultury”51. Proces 
ten jest długi i mozolny, zaś w jego trakcie będą się kształtowały 
na nowo relacje między nadawcami a odbiorcami, nowe nawyki 
odbiorcze i nawyki „używania” oraz wszystko, co składa się na 
społeczne protokoły i praktyki interakcji z nowymi technologiami 
komunikacyjnymi. Już od początku krótkiej przecież historii Inter-
netu obserwujemy powstające struktury porządku, normy i insty-
tucje, kształtującą się netykietę. Dziś wydaje się, że właśnie analiza 
kształtowania się tych protokołów i praktyk interakcji z nowymi 

50 M. Filiciak, dz. cyt., s. 194.
51 M. Hopfinger, Literatura i media, s. 65.
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mediami to podstawowe zadanie stojące przed badaczami mediów 
cyfrowych i badaczami kultury w ogóle52.

Moim zdaniem warto potraktować współczesne przemiany jak 
swego rodzaju laboratorium, „fazę testową” nowej ery w komunikacji 
społecznej. Podobną propozycję wysuwa Przemysław Czapliński, 
który chce, aby rosnącą aktywność komunikacyjną traktować jako 
„przygotowalnie i stymulatornie”53. Czapliński podkreśla również, 
że mamy obecnie do czynienia ze zjawiskami, które można by 
określić mianem „pospolitego ruszenia komunikacyjnego”54. To, co 
wydaje się bezcenne, to rozbudzenie aktywności kulturowej. Co 
wydarzy się dalej, jakie będą dalekosiężne skutki owych przemian? 
Na razie możemy jedynie z uwagą je obserwować.

Pozostaje pytanie, jak analizować owe przemiany, by nie nad-
używać futurologii. Manuel Castells pokazuje, że pomimo niecią-
głości technologicznej istnieje na szczęście w historii duży obszar 
ciągłości społecznej, dopuszczający analizy tendencji na podstawie 
trendów, które przygotowały ukształtowanie się nowego sytemu55. 
Uważam, że analiza pozostających jeszcze niedawno na marginesie 
publiczności subkulturowych i fanów, traktująca ich jako „awan-
gardę” dzisiejszych przemian, pozwala na lepsze zrozumienie tego, 
co dzieje się dziś w głównym nurcie kultury mediów z ich szeroką 
publicznością. Jak pisze Henry Jenkins,

fanowskie kino cyfrowe stało się dla kina tym, czym dla muzyki była 
punkowa kultura „zrób to sam”. Tam amatorskie eksperymenty wykre-
owały nowe brzmienia, nowych artystów, nowe techniki i nowe relacje 

52 Próbą analiz owych protokołów jest realizowany w Wyższej Szkole Psychologii 
Społecznej projekt Młodzi i Media. Raport z badań jest etnograficznym opisem 
codzienności młodych ludzi wyrastających w świecie cyfrowych technologii. Zob. 
Młodzi i Media. nowe media a uczestnictwo w kulturze, Raport Centrum Badań 
nad Kulturą Popularną SWPS, Warszawa 2010 [dostęp: 03.03.2010], http://www.
mim.swps.pl/

53 P. Czapliński, Piracka akademia pisania, rozmowę przeprowadził G. Giedrys, 
„Gazeta Wyborcza” 18.01.2013, s. 24.

54 Tamże, s. 24.
55 M. Castells, Społeczeństwo Sieci, przeł. K. Pawluś, M. Marody, J. Stawiński, 

S. Szymański, PWN, Warszawa 2008, s. 335.
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z konsumentami – stopniowo wsysane przez praktyki głównego nurtu. Tutaj 
filmowcy-fani zaczynają przecierać sobie szlak do produkcji mainstreamowych 
i pomysły – takie jak wykorzystanie „silników” gier jako narzędzi animacyjnych, 
które pojawiły się u amatorów i wkraczają do mediów komercyjnych – stają 
się coraz bardziej zauważalne.56

Analizy subkulturowych relacji z mediami, włączając w to analizę 
subkultury fanów Henry’ego Jenkinsa w książce Textual Poachers: 
Television Fans & Participator Culture z 1992 roku, z oczywistych 
względów kończą się „na elektronicznej rubieży” i nie opisują ak-
tywności w sieci, bo te na dobre rozwinęły się później57. Hacking, 
cracking, ideologia Linuxa, programy open source, freeware, p2p 
to różne formy reakcji na próby zdominowania cyberkultury przez 
wartość przeliczalną na pieniądze. Ale źródło i idee stojące za tymi 
sposobami konsumowania i „prosumowania” mediów przez fanów 
przed erą cyfrową oraz współczesnych sieciowych aktywistów mają, 
jak się wydaje, bardzo wiele wspólnego – stoi za nimi podobny etos.

Wiedza o alternatywnych interakcjach z mediami – jeszcze 
przed „cyfrową rewolucją”, w świecie mediów „tradycyjnych”: 
kina, radia, telewizji, magnetofonu, wideo – staje się moim zda-
niem wartościową bazą do analiz dzisiejszych przemian relacji 
media–publiczność. Już pod koniec lat osiemdziesiątych i na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych XX wieku kulturoznawcy i badacze 
mediów opisywali fandom jako ważny poligon dla idei aktywnej 
konsumpcji i oddolnej kreatywności. Jak pisze Henry Jenkins, 
„przywiązaliśmy się do idei «kultury fanowskiej», działającej w cie-
niu kultury komercyjnej, w odpowiedzi na nią, ale także jako jej 
alternatywa”58. Jednak w ciągu ostatniej dekady ci aktywni kon-
sumenci zostali przez sieć wyciągnięci z marginesu. Twórczość 
fanów stanowiących elitę rozwijającej się w środowisku mediów 
cyfrowych kultury za sprawą potężnych i darmowych kanałów 
dystrybucji coraz częściej konkuruje z produkcjami komercyjnymi 

56 H. Jenkins, Kultura konwergencji, s. 131.
57 H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, Routledge, 

New York 1992.
58 H. Jenkins, Kultura konwergencji, s. 238.
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i stopniowo wchodzi do centrum. Studiowanie kultury fanowskiej 
może pomóc nam w zrozumieniu innowacji pojawiających się na 
obrzeżu przemysłu medialnego i stopniowo stających się naszym 
naturalnym środowiskiem przyszłości – światem, w którym ludzie 
biorą media we własne ręce, prowadzą dialog z mediami maso-
wymi, tworzą społeczności sieciowe, uczą się myśleć, pracować 
i przetwarzać kulturę na nowe sposoby. W tym ujęciu fani to ak-
tywni konsumenci, którzy łączą swoją wiedzę. Można ich nazwać 
prekursorami „społeczności wiedzy tworzących się wokół wspól-
nych zainteresowań intelektualnych, których członkowie pracują, 
by razem tworzyć wiedzę”59 – społeczności charakterystycznych, 
zdaniem Henry’ego Jenkinsa, dla nowego typu kultury.

Dlatego też warto przyglądać się z uwagą awangardzie współ-
czesnych rewolucji komunikacyjnych. Przykład fanów potwierdza 
znany z ewolucji kultury mechanizm przemieszczania się tekstów 
i praktyk z peryferii do centrum kultury. W podobny sposób można 
spojrzeć na obieg tak zwanej literatury popularnej. Jest ona cieka-
wa dla badacza komunikacji, ponieważ to tu czytelnicy i autorzy 
nieskrępowani regułami „kultury elitarnej” bez oporów wprowa-
dzają i testują formy, które z czasem pojawiają się w dojrzalszym, 
doskonalszym i bardziej interesującym kształcie.

Uważna obserwacja przemian dokonujących się we wspomnia-
nym obiegu nieuchronnie prowadzi nas do konstatacji, że trans-
formacja roli i miejsca odbiorcy opisywana przez badaczy kultury 
uczestnictwa staje się wyzwaniem również dla literatury. Dla badacza 
literatury popularnej coraz bardziej oczywisty okazuje się fakt, że 
paradygmat autorski ustępuje dziś miejsca paradygmatowi odbioru, 
w którym teksty kultury (narracje) są używane przez uczestników 
kultury do różnych celów. Teoria i badania zwracają się w stronę 
samego aktu czytania i coraz częściej dostrzegają, że w akcie lektury 
kluczowe jest czynienie tekstu elementem własnej codzienności, 
oswajanie go. Czytanie to przecież, jak pisał Michael de Certeau, 
czynienie czegoś swoim:

59 Tamże, s. 24. 
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Bez względu na to czy chodzi o gazetę, czy o Prousta, tekst zyskuje znaczenie 
dzięki swym czytelnikom; zmienia się wraz z nimi, jest porządkowany przez 
kody odbioru, które się mu wymykają. Staje się tekstem wyłącznie przez 
swój związek z zewnętrznością czytelnika, przez uwikłania i podstępy roz-
grywające się pomiędzy dwoma połączonymi rodzajami „oczekiwań”: tego, 
który organizuje przestrzeń nadającą się do czytania (jakąś literackość), oraz 
tego, który organizuje sposób postępowania niezbędny do zrealizowania 
dzieła (jakąś lekturę).60

Mamy tu do czynienia ze swoistą rewolucją: źródłem tworzenia 
znaczeń nie jest wyłącznie sam tekst, lecz także doświadczenia 
i pragnienia ludzi, którzy go interpretują.

Postawienie odbiorcy w centrum badań nad literaturą niesie wiele 
metodologicznych problemów. Jak uchwycić akt lektury? Jak badać 
procesy oswajania tekstu? Wobec tych trudności ciekawą propozycją 
ujmowania współczesnych przemian miejsca odbiorcy-uczestnika 
w procesie komunikacji literackiej zdaje się, paradoksalnie, powrót 
do tekstu61. Jest to jednak tekst rozumiany na nowo poprzez włą-
czenie go w przestrzeń komunikacji społecznej. W jego strukturze 
z powodzeniem można szukać prób uwzględniania nowych potrzeb 
odbiorczych, reakcji na nową sytuację komunikacyjną związaną 
z rozwojem kultury uczestnictwa.

Obiecujące wydaje się również przeanalizowanie różnorodnych 
strategii podejmowanych przez autora już poza tekstem. Współcześni 
autorzy – szczególnie jaskrawo widać to w przypadku autorów zali-
czanych do obiegu literatury popularnej – podejmują coraz częściej 
udane próby wchodzenia w społeczne sieci uczestników kultury.

Wreszcie postulowałabym, by nie zapominać o samym odbior-
cy, choć niewątpliwie badania współczesnego czytelnika i aktów 
lektury stanowią największe metodologiczne wyzwanie. Intere-
sującym punktem wyjścia mogą stać się etnografie publiczności 

60 M. de Certeau, dz. cyt., s. 169. 
61 Sformułowane w tekście spostrzeżenia dotyczące badań nad problemem uczest-

nictwa w kontekście literatury współczesnej są owocem licznych dyskusji na 
seminarium prowadzonym w ramach grantu NPRH „Między sztuką a codzien-
nością – w stronę nowej syntezy. Sporne gatunki literatury przełomu XX i XXI 
wieku w Polsce” [NPRH 11H 12 0070 81 I]. 
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zaproponowane przez studia kulturowe. W dalszej części tekstu 
wracam do etnografii fanów stanowiących przykład wspólnot in-
terpretacyjnych, których analiza może wejść w niezwykle płodny 
dialog z teoriami kultury uczestnictwa.

Zaprezentowana przeze mnie propozycja spojrzenia na kulturę 
uczestnictwa wydaje się ważnym elementem próby odpowiedzi 
na sygnalizowane we wprowadzeniu do tekstu pytania dotyczące 
zmiany miejsca i sytuacji literatury we współczesnej kulturze.

Nowy czytelnik? 
Kultura uczestnictwa a badania literaturoznawcze

W pierwszej części tego tekstu przekonywałam, że współczes-
nej kultury nie da się badać bez figury aktywnego odbiorcy. Bez 
wątpienia podobnie jest ze współczesną literaturą – poprzestając 
jedynie na analizie dzieła (a tak pracę literaturoznawcy postrzega 
po dziś dzień wielu badaczy62), tracimy z oczu kluczowe dla całej 
współczesnej kultury (a więc i literatury) przemiany. Aby w pełni 
je zrozumieć, konieczne jest dostrzeżenie czytelnika i aktu lektu-
ry przez teorię i badania. Myślę tu o pragmatycznym wymiarze 
zachowań czytelniczych mieszczących się na zewnątrz dzieła 
i zawierających w pytaniu, co ludzie robią z literaturą. Problemem 
centralnym jest obecnie, jak sądzę, zauważanie, że w akcie lektury 
kluczowe jest czynienie tekstu elementem codzienności odbiorcy, 
„oswajanie” go.

Świetnie ujął istotę tej perspektywy Michel de Certeau w modelu 
aktywnej konsumpcji tekstów, którą określa jako „zagarnianie” 
poprzez „czynienie czegoś swoim”63. Utwór literacki jest niczym 
„wynajęty apartament” zamieszkiwany przez czytelnika, który „do 

62 Np. Maciej Maryl pisze, że „zawód literaturoznawcy zakłada analizę dzieł, a nie 
ich użyć”, choć w cytowanym tekście (a także licznych innych pracach) dostrzega, 
że analiza roli tekstów w kulturze wydaje się niepełna bez uwzględnienia roli, 
jaką odgrywają one w życiu czytelników, i postuluje wprowadzenie zagadnień 
związanych z owym „używaniem” literatury w horyzoncie rozważań literaturo-
znawczych. Zob. tenże, Antropologia odbioru literatury, s. 230.

63 M. de Certeau, dz. cyt., s. 165.
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tekstu innego przemyca podstępy przyjemności i zawłaszczenia: 
kłusuje w nim”64. Owe kłusownicze taktyki polegają na wykorzy-
stywaniu literatury przez odbiorców do własnych celów. Ważne 
więc stają się wszystkie uwarunkowania lektury wynikające z sy-
tuacji czytającego i lektury. Bo przecież czytanie, jak zauważa 
Janusz Lalewicz, „to jakieś zajęcie – usytuowane wśród innych 
zajęć – człowieka, który nie jest tylko czytelnikiem i żyje nie tylko 
w świecie tekstów”65.

Proponuję, aby uwzględnienie odbiorcy w badaniach literatu-
roznawczych nie oznaczało jedynie pojawienia się nowego tematu 
badań podejmowanych z perspektywy tradycyjnej, lecz by polegało 
na przeobrażeniu samej perspektywy.

Uważam, że już dziś dysponujemy zarówno aparatem teoretycz-
nym, jak i konkretnymi narzędziami badawczymi, które pozwalają 
myśleć, mówić i pisać o „nowych” czytelnikach-użytkownikach.

W sukurs takim próbom przychodzi wiedza o fanach, których 
często dziś nazywa się modelowymi odbiorcami przyszłości. Po-
święcone im analizy i badania (które pokrótce przedstawiam w tym 
tekście) są dla mnie materiałem, na podstawie którego chciałabym 
pokazać, jak możemy spróbować uchwyć to, co wciąż wydaje nam 
się nieuchwytne, czyli właśnie owego aktywnego odbiorcę (czy-
telnika) zanurzonego w codziennym życiu, kłusownika z tekstów 
Michela de Certeau.

Problem rozumienia kultury, 
problem rozumienia literatury

Dlaczego czytelnik wciąż pozostaje na marginesie zainteresowań 
badaczy literatury66? Dlaczego problemy odbioru w swoim prag-
matycznym wymiarze przez długi czas nie uchodziły w badaniach 

64 Tamże, s. XLIV.
65 J. Lalewicz, Socjologia komunikacji literackiej: problemy rozpowszechniania 

i odbioru literatury, Ossolineum, Wrocław 1985, s. 64.
66 Świadomie pomijam tu wątki ściśle teoretycznoliterackie, które koncentrują się 

na odbiorcy wirtualnym, wpisanym w tekst. 
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literackich za istotne? Dlaczego samo czytanie pozostaje wciąż – jak 
się wyraził Michel de Certeau – „nieznaną czynnością”67?

We wprowadzeniu do tego tekstu wiele pisałam o przyczynach 
nieobecności odbiorcy w badaniach nad tak zwaną komunikacją 
masową, wiążąc ją ze sposobami rozumienia kultury. W kontekście 
badań literaturoznawczych można by zastrzeżenia te w całości 
powtórzyć. Najistotniejsze konsekwencje obstawania przy wąskim 
rozumieniu kultury dla badań nad czytelnikiem wiążą się z przyję-
ciem dwóch problematycznych założeń.

Po pierwsze, mam na myśli założenia dualistyczne, konstytuu-
jące tradycje selektywnych ujęć kultury, a także przywołujące oraz 
utrwalające rozdział kultury duchowej i materialnej. Naturalnie 
ten sposób myślenia przekłada się również na to, jak analizujemy 
sposoby funkcjonowania współczesnej literatury. W tym układzie 
literatura masowa, niska, popularna pozostaje poza obszarem za-
interesowania badaczy jako „gorsza”, niegodna, usytuowana poza 
prawdziwą Kulturą, która „zawsze i wszędzie zmierza do wiecz-
nych wartości, do wzniosłości, piękna i dobra”68; to samo dotyczy 
oczywiście również jej czytelników. Kulturze rozumianej wąsko 
przypisuje się bezinteresowność sprzęgniętą z potrzebami wyższy-
mi, a literaturze wysokiej, będącej jedną z jej głównych emanacji, 
przystoi jedynie autoteliczny akt lektury. W selektywnych ujęciach 
kultury wyklucza się z niej cały obszar ludzkiej codzienności, także 
codzienności „czytania”.

Po drugie, warto podkreślić, że wąskie pojmowanie kultury 
znajduje swą interpretację we wpływowej po dziś dzień ekspresyj-
nej perspektywie badania literatury i sztuki. Ekspresyjne podejście 
do literatury wykluczało „zasadniczo pojawienie się problematyki 
odbioru jako istotnej teoretycznie problematyki badań literackich”69.

Co musi się wydarzyć, aby badania nad literaturą uznały tę prob-
lematykę za istotną? Janusz Lalewicz już w 1985 roku wskazał na 
kluczowy problem – wymaga to fundamentalnej „zmiany sposobu 

67 M. de Certau, dz. cyt., s. 167.
68 A. Kłoskowska, Kultura masowa: krytyka i obrona, PWN, Warszawa 1980, s. 64.
69 J. Lalewicz, Socjologia komunikacji literackiej, s. 54.
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rozumienia literackości oraz zmiany założeń teoretycznych nauki 
o literaturze”70.

Należy podkreślić, że już lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte 
XX wieku stanowią okres wzmożonego zainteresowania proble-
mem odbiorcy. Pojawiają się wówczas ważne programy teoretyczne 
uzasadniające potrzebę rozpatrywania literatury z punktu widzenia 
odbiorcy – projekt estetyki i oddziaływania (mający zastąpić dotych-
czas dominującą w badawczych podejściach do literatury estetykę 
wytwarzania i przedstawiania) Hansa Roberta Jaussa71 czy propozycja 
Roberta Escarpita, który odrzuca tradycyjną perspektywę i twierdzi, 
że „w rzeczywistości nie ma dzieł literackich – są tylko fakty lite-
rackie, to znaczy dialogi między pisarzem a publicznością”72, oraz 
uznaje „twórczą zdradę” dokonującą się w lekturze za „klucz do 
literatury”73. W 1977 roku ukazuje się tom zatytułowany Problemy 
odbioru i odbiorcy, we wstępie do którego Janusz Sławiński pisze, 
że zainteresowanie problematyką czytelnika i literatury w ogólności 
z perspektywy czytelnika jest być może jednym z „najistotniejszych 
przesunięć, jakie się w tej dyscyplinie w ostatnich latach dokonały”74. 
Janusz Lalewicz z dużą dozą sceptycyzmu zastanawia się jednak, 
na czym miałaby polegać istotność tego przesunięcia i jakie są jego 
implikacje. I nie znajduje na te pytania łatwych, zadowalających 
go odpowiedzi. Dlaczego?

To, co niepokoi Lalewicza, to fakt, że

reorientacja badań literackich, jaką wywołało zainteresowanie problematyką 
odbioru, wydaje się być prostym – i nie do końca przemyślanym – odwróce-
niem ukierunkowania „tradycyjnego”: dotychczasowej orientacji, uogólnionej 

70 Tamże, s. 54.
71 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł. 

R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 63/4.
72 R. Escarpit, Rewolucja książki, przeł. J. Pański, PWN, Warszawa 1969, s. 48. 
73 R. Escarpit, Literatura i społeczeństwo, przeł. J. Lalewicz, w: Współczesna teoria 

literacka za granicą, H. Markiewicz (red), t. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1973, s. 124. Zob. J. Lalewicz, Mechanizmy komunikacyjne „twórczej zdrady”, 
„Teksty” 1974 (6).

74 J. Sławiński, Od redaktorów, w: Problemy odbioru i odbiorcy, T. Bujnicki, J. Sła-
wiński (red.), Ossolineum, Wrocław 1977, s. 7.
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pobieżnie jako „nastawienie na nadawcę”, przeciwstawiamy ogólnikowe „na-
stawienie na odbiorcę”. Prowadzi to do wyeksponowania lektury i czytelnika 
jako tematów dociekań, nie stwarza natomiast żadnej spójnej perspektywy 
teoretycznej, która pozwalałaby wyodrębnić określony przedmiot badań 
i określony kontekst problemowy.75

To ograniczenie często wydaje się aktualne także dziś. W tych 
przypadkach „nastawienie na odbiorcę pojmowane jest praktycznie 
jako ukierunkowanie tematyczne, a nie przeobrażenie sposobu 
widzenia literatury”76. A przeobrażenie to okazuje się absolutnie 
konieczne, nie tylko aby uporządkować założenia teoretyczne, 
ale także trafnie sformułować ważne pytania o czytelnika i proces 
lektury77.

Zatem o jaką zmianę chodzi Januszowi Lalewiczowi? Duża 
część teoretycznych i historycznych prac o literaturze posługuje 
się wciąż przebrzmiałym jej modelem/rozumieniem. Otóż owo 
pojęcie literatury,

75 J. Lalewicz, Socjologia komunikacji literackiej, s. 56.
76 Tamże, s. 59.
77 Ciekawy komentarz stanowi przypadek badań o rodowodzie strukturalno-semio-

tycznym, w których odbiór niewątpliwie wyznacza perspektywę rozpatrywania 
literatury, a nie tylko temat dociekań. Lalewicz pisze o dwóch zasadniczych 
kierunkach w tym podejściu. Jeden, reprezentowany np. przez Michała Głowiń-
skiego, proponuje typologię „stylów odbioru”. Przykładem drugiego – zmierza-
jącego do opisania różnych typów odbiorców – mogą być pewne koncepcje 
Janusza Sławińskiego. Jak zauważa Lalewicz, w obu koncepcjach styl lub typ 
odbioru jest pojęty jako skonwencjonalizowany sposób interpretowania utworów 
literackich, opisywalny w postaci norm czy reguł czytania (inaczej kodu lub 
zespołu kodów aktualizowanych w czytaniu). W konsekwencji, mimo że jest 
to perspektywa pozwalająca spojrzeć na literaturę od strony czytelnika, niestety 
lektura będzie w niej pojmowana zawsze jako zetknięcie pewnego tekstu z pew-
nym systemem interpretacji (systemem reguł odbioru), a czytelnik „opisywany 
jako automat dekodujący zgodnie z pewnym stałym systemem reguł” (tamże, 
s. 64). Dla badań odbioru oznacza to, że z pola widzenia jest eliminowane 
z założenia wszystko, czego nie determinuje automatyczne stosowanie stałego 
paradygmatu zachowań czytelniczych, pominięte są wszelkie determinanty 
lektury wynikające z sytuacji czytającego i sytuacji czytania. Krótko mówiąc, 
ten paradygmat zupełnie uniemożliwia nam badanie czytelnika zanurzonego 
w codzienności.
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zasady wyodrębniania tego, co nazywamy literaturą, i sposób rozumienia 
mechanizmów jej funkcjonowania ukształtowała epoka romantyzmu. Kiedy 
próbuje się zrozumieć przemiany, jakim ulega literatura współcześnie, nie 
można zapominać o różnicy między tym dziewiętnastowiecznym jej mo-
delem – który dla nas jest wzorcem literackości po prostu – a postaciami 
i funkcjonowaniem tego, co w szerszym sensie nazywamy literaturą, w róż-
nych innych kulturach.78

Przyjmowanie tego modelu do analiz literatury współczesnej jest 
zabiegiem ograniczającym naszą perspektywę badawczą.

Dziś, w XXI wieku, w nowej sytuacji literatury, pojawia się wiele 
nowych pytań i problemów, z którymi trudno się zmierzyć, gdy punk-
tem wyjścia pozostaje model literatury romantycznej.

Na podobny problem zwraca uwagę Maryla Hopfinger, pisząc 
o wizerunku literatury ukształtowanym i obowiązującym w epoce 
kultury werbalnej. W tamtym typie kultury literatura była najważniejszą 
dziedziną sztuki, a podstawą jej ówczesnego rozumienia „były wy-
łącznie dzieła i arcydzieła, literatura wysoka i wysoki obieg”79. Według 
autorki taki wizerunek literatury funkcjonował do lat sześćdziesiątych, 
a w jakimś stopniu nawet do lat osiemdziesiątych XX wieku. Myślę, że 
wciąż odgrywa ważną rolę. W dyskursie literaturoznawczym w mocy 
pozostają przede wszystkim te jego elementy, które dotyczą z jednej 
strony wyjątkowej pozycji i wzorcotwórczej roli literatury, z drugiej 
zaś – co szczególnie mnie interesuje – relacji miedzy autorem a czy-
telnikiem (ewidentne pokłosie ekspresyjnej perspektywy badań)80.

Maryla Hopfinger zauważa, że w 1989 roku możemy mówić o de-
kompozycji tego wizerunku literatury jako najważniejszej ze sztuk.

Nowe technologie i przemiany społeczne sprzyjają demokratyzacji udziału 
w kulturze, rozszerzają dostępność dóbr kultury, odsłaniają powszechną  
 

78 J. Lalewicz, Literatura w epoce masowej komunikacji, w: Kultura – komunika-
cja – literatura. Studia nad XX wiekiem, S. Żółkiewski, M. Hopfinger (red.), 
Ossolineum, Wrocław 1976, s. 97. 

79 M. Hopfinger, Literatura między sztuką a komunikacją, w: Obraz literatury w ko-
munikacji społecznej po roku ‘89, A. Werner, T. Żukowski (red), Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2013, s. 9.

80 Tamże, s. 8.
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potrzebę ekspresji, wyzwalają postawy kreatywne. Jednocześnie zmieniają 
wyobrażenia o sztuce i życiu, o roli pracy i zabawy, o powadze i ludyczno-
ści, o wartościach sytuowanych wyżej i niżej. Zmieniają sytuację literatury.81

Powiedziałabym, że wizerunek ten jest dziś wręcz kompletnie 
oderwany od rzeczywistości. Wymaga zasadniczego przepracowania, 
w przeciwnym razie nie będziemy w stanie trafnie zdiagnozować 
nowej sytuacji literatury.

Jak słusznie konstatuje autorka, komunikacyjne rewolucje pierw-
szej dekady XXI wieku sprawiają

że dominujący w kulturze typu werbalnego wizerunek literatury teraz jawi się 
niczym fascynujący wierzchołek góry lodowej. Przesłanki nowego wizerunku – 
a może nowych wizerunków – są teraz wpisane w komunikację społeczną.82

Komunikację społeczną, która w przeciwieństwie do sztuki 
ma charakter egalitarny, nieporównanie szerszą bazę społeczną 
i w znacznym stopniu jest częścią codziennego życia83.

Maryla Hopfinger przedstawia teoretyczną propozycję ujęcia lite-
ratury jako całości, pozwalającą ogarnąć spojrzeniem wszystko, co 
dzieje się na scenie literackiej współcześnie. Różnorodność literatury 
możemy tu problematyzować za pomocą kategorii literatury jako 
sztuki („wierzchołek góry lodowej”) i literatury jako komunikacji 
literackiej84 – kategorii, które jednak są usytuowane obok siebie, 
a nie w układzie hierarchicznym czy biegunowym85. Chodzi tutaj nie 

81 Tamże, s. 25.
82 Tamże, s. 26.
83 Zob. M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnały zmian całej kultury, w: Nowe 

media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, M. Hopfinger (red.), 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2002.

84 Zgodnie z propozycją Maryli Hopfinger utwory zaliczane do komunikacji litera-
ckiej cechowałoby to, że „łatwiej niż dzieła autoteliczne włączają się w dyskurs 
publiczny. Ich autorzy przywiązują mniejszą wagę do niepowtarzalności, opierają 
się na znanych wzorcach, strategią ich jest świadome powtórzenie. (…) O od-
biorze decyduje z jednej strony aktualność podnoszonej problematyki, dylematy 
tożsamości zbiorowej, z drugiej – znajomość gatunkowych konwencji, szukanie 
ciekawych doznań czy wzorów zachowań, doświadczeń lekturowych i życiowych”, 
taż, Literatura między sztuką a komunikacją, s. 27.

85 M. Hopfinger, Literatura i media, s. 43.
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tylko o to, by (unikając wikłania się w kolejne opozycje) podkreślić, 
że literatura rozumiana jako komunikacja nie jest chwilowo gorszą 
czy niższą sztuką, lecz odmiennym rodzajem literatury. Myślę, że 
istotne znaczenie ma także podkreślenie przez autorkę faktu, że na 
współczesnej scenie literackiej utwory zaliczane do obu kategorii 
współistnieją nie tylko obok siebie, ale także ze sobą – przenikają 
się i bywają źródłem wzajemnych inspiracji: „Literatura jako dzie-
dzina kultury mimo wszelkich różnic tworzy pewną współzależną 
całość, dla której kontekstem stał się audiowizualny typ kultury”86. 
Nie można tego rozdzielać, nie wolno pod sztandarami obrońców 
„prawdziwej” literatury ignorować całego pola tekstów należących 
do komunikacji literackiej, gdyż nie pojmiemy wówczas dynamiki 
nowej sytuacji literatury we współczesności.

Jeśli uda nam się spojrzeć na literaturę w tym antropologicznym 
duchu, mogą się z tym wiązać niezwykle doniosłe konsekwencje. 
Po pierwsze, świadome odrzucenie podziału na literaturę niską 
i wysoką, po drugie, zrozumienie, że literatura to nie tylko Kultura, 
ale też część ludzkiej codzienności. W tej perspektywie objawia się 
nam całe bogactwo sposobów obcowania z literaturą, które pozwa-
la na dostrzeżenie odbiorcy i jego aktywności. Przekonujemy się, 
że lektura autoteliczna jest tylko jednym z możliwych sposobów 
czytania, i to raczej rzadziej podejmowanym, charakterystycznym 
przede wszystkim dla lektury znawców87. W polu widzenia pojawia-
ją się też „nowi” czytelnicy – nie tylko ci nieliczni interesujący się 
literaturą dla niej samej, odpowiednio wykształceni i przygotowani, 
ale także wszyscy czytający, podejmujący tę aktywność z bardzo 
różnych powodów, by wymienić tylko rozrywkowe, poznawcze, 
ideologiczne czy polityczne.

86 Tamże, s. 44.
87 W tekście nie odnoszę się do koncepcji Stanleya Fisha; zob. tenże, Interpretacja, 

retoryka, polityka. Eseje wybrane, przeł. K. Abriszewski i in., Universitas, Kraków 
2002; tenże, Profesjonalna poprawność. Badania literackie a polityczna zmiana, 
przeł. S. Wójtowicz, PTPN, Poznań 2012. W praktyce autora popularnej teorii 
rezonansu czytelniczego interesowało przede wszystkim czytanie znawców 
właśnie, wspólnota interpretacyjna profesjonalistów uniwersyteckich, a nie zwykli 
czytelnicy i ich codzienne praktyki lekturowe.
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Taki nowy sposób rozumienia literackości mieści się w ramach 
postulowanego przez Janusza Lalewicza przeobrażenia rozumienia 
literatury koniecznego do stworzenia spójnej perspektywy teore-
tycznej w badaniach nad odbiorcą.

Aby jednak oddać odbiorcy należne miejsce w rozważaniach 
nad literaturą, musiał się dokonać jeszcze jeden przełom w sposobie 
rozumienia przedmiotu nauk o literaturze – utwór literacki zaczęto 
postrzegać „jako element procesu komunikowania – komunikat”88. 
Komunikacyjne rozumienie literatury – teoretyczna propozycja Stefa-
na Żółkiewskiego89, rozwijana później między innymi przez Janusza 
Lalewicza – to perspektywa pozwalająca przełamać ograniczenia 
zarówno teorii ekspresyjnej (według której zadaniem odbiorcy jest 
wierne i bierne odtwarzanie autorskiego przesłania), jak i tych pro-
pozycji analizy odbioru, które wykorzystują aparat pojęciowy struktu-
ralnej teorii literatury (czytelnik jest w niej opisywany w kategoriach 
automatu dekodującego zgodnie z pewnym stałym systemem reguł). 
Literatura ujmowana jako „zjawisko komunikacyjne” jest „częścią 
szerszej kultury komunikacji społecznej, rozumianej wraz z prakty-
kami, które uczestniczą w generowaniu jej właściwych przedmiotów, 
a przedtem konkretnych wyjściowych, empirycznych zjawisk”90.

W takim ujęciu na znaczeniu zyskuje pojmowany bardzo ogól-
nie kontekst czytania – świat, w którym się czyta. Czytany tekst 
ma przecież sens nie tylko przez odniesienie do języka i innych 
kodów, lecz również przez odniesienie do owego świata. Wydaje 
się oczywiste, że

człowiek przystępuje do lektury jako członek pewnej grupy społecznej, zaj-
mujący w niej pewną pozycję i pełniący pewne role społeczne, podlegający 
oddziaływaniom środowiska itd. – co określa jego punkt widzenia na świat, 
sposób myślenia, poglądy i przyzwyczajenia, a pośrednio – także postawę 
wobec literatury i czytania.91

88 J. Lalewicz, Literatura w epoce masowej komunikacji, s. 60.
89 Zob. np. S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej. Takie rozumienie literatury 

zostało zastosowane do badań nad odbiorcą i odbiorem. S. Żółkiewski, M. Hop-
finger (red.), Publiczność literacka, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1982. 

90 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej, s. 80.
91 J. Lalewicz, Literatura w epoce masowej komunikacji, s. 64.
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Okoliczności te sprawiają, że czytanie ma

dla niego sens sytuacyjny i funkcjonalny, jest ucieczką od czegoś albo sposo-
bem uczestniczenia w jakiejś wspólnocie i w jakiejś działalności, środkiem do 
czegoś albo sposobem spędzenia czasu, zajęciem prywatnym albo zachowa-
niem wobec innych, grą intelektualną albo przeżyciem światopoglądowym.92

Nieprzebrane jest więc bogactwo owych determinant i trudno 
nawet zakładać, że wszystkie da się opisać w postaci systemu reguł 
czytania. Część z nich działa jednorazowo i chwilowo, co nie znaczy 
jednak, że można je zignorować – jak zauważa Lalewicz, również 
one mogą wpływać na mody literackie, sukcesy lub niepowodzenia 
pewnych utworów, zmieniać hierarchie i kryteria oceny.

Perspektywa komunikacyjna niewątpliwie otwiera nas na prob-
lem tego szeroko rozumianego kontekstu czytającego i kontekstu 
czytania i na złożoność kwestii różnorakich uwarunkowań lektury. 
Pozostaje pytanie, jak badać te zagadnienia.

Empiryczne badania komunikacji literackiej

Badania komunikacji literackiej mają oczywiście swój wymiar 
empiryczny. Najdłużej bada czytelnictwo w Polsce Instytut Książki 
i Czytelnictwa powołany w 1954 roku przy Bibliotece Narodowej. 
Celem prowadzonych studiów jest przede wszystkim orientacja 
w społecznym zasięgu książki93 oraz charakterystyka obiegu książ-
ki w danej zbiorowości (np. czytelnictwo młodzieży94). Badanie 
społecznego zasięgu książki w Polsce jest prowadzone od lat 
siedemdziesiątych (od 1992 roku systematycznie co dwa lata) na 
reprezentatywnej próbie Polaków. Pytania dotyczą czytania i kupo-
wania książek w roku objętym badaniami, natężenia czytelnictwa 
i zakupów (mierzonego liczbą przeczytanych i nabytych w tym 

92 Tamże, s. 64.
93 Cykliczne badania „Społeczny zasięg książki w Polsce”, ostatni komunikat z badań 

obejmuje rok 2014.
94 Z bardziej aktualnych np. Z. Zasacka, Gimnazjalni czytelnicy książek i ich wybory 

lekturowe, Biuletyn EBIB 2011, nr 4 (122).
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czasie książek) oraz preferencji lekturowych i nabywczych, okre-
ślonych przez tytuły, autorów lub typy tych publikacji.

Jak zauważa Maciej Maryl, w centrum tych zainteresowań znajduje 
się książka stanowiąca w myśl założeń źródło informacji o świecie, 
a także będąca narzędziem rozwoju i uczestnictwa w kulturze. Bada-
nia IKiCz „nie są wolne od sądów aksjologicznych”95. Autorzy badań 
nie ukrywają przyjmowanego przez siebie rozumienia „prawdziwej” 
literatury – identyfikują ją przede wszystkim z wysokoartystycznym 
obiegiem literackim. W raporcie z badań analizujących czytelnictwo 
warszawskich licealistów (program badawczy Biblioteki Narodowej 
„W poszukiwaniu elit”96) Grażyna Straus pisze: „zwracałam uwagę 
na lekturę, która wykracza poza konsumpcję, sprowadzającą się 
do prostej rozrywki lub praktycznej użyteczności, stając się – jak 
to określała Kłoskowska – czynnością autoteliczną”97.

Widać wyraźnie, że autorom tych socjologicznych badań towa-
rzyszą pewne problematyczne założenia, o których pisałam w części 
poświęconej sposobom rozumienia literatury i jej odbiorców. Trudno, 
by obejmowały zanurzonego w codzienności odbiorcę – uczestnika 
kultury – jeśli badacze wprost twierdzą, że w swych analizach sku-
piają się na autotelicznym typie lektury. To jedno z podstawowych 
ograniczeń tych skądindąd bardzo cennych badań.

Druga kwestia jest natury ogólniejszej. Badania czytelnictwa 
przeprowadzane na dużych, reprezentatywnych próbach są obcią-
żone tymi samymi wadami, z którymi musi borykać się socjologia 
ilościowa, opierająca się na badaniach ankietowych. Część zarzutów 
dotyczy „generalnych różnic metodologicznych między badaniami 
ilościowymi i jakościowymi”98. Duże próby badawcze pozwalają 
na dokonywanie złożonych operacji statystycznych i formułowanie 
ogólniejszych wniosków i generalizacji, szczególnie dotyczących  
 

95 M. Maryl, Antropologia odbioru literatury, s. 239.
96 Zresztą jak zauważa Maciej Maryl, już sama nazwa tego projektu sugeruje pewne 

wartościowanie zarówno doboru lektur, jak i samego sposobu czytania.
97 G. Straus, Modelowi sukcesorzy, indywidualiści, eklektycy, Biblioteka Narodowa, 

Warszawa 2005, s. 23.
98 Szczegółowo analizuje je Maciej Maryl, Antropologia odbioru literatury, s. 241.
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społecznych uwarunkowań obiegu książki. Jednocześnie nie po-
zwalają na badanie mechanizmów lektury, trudno im uchwycić jej 
indywidualne uwarunkowania, wreszcie nie potrafią zmierzyć się 
ze wspólnotowymi aspektami lektury (badają przecież jednostki – 
atomy – a nie relacje między nimi).

Empiryczne badania czytelnictwa w Polsce prowadzone przez 
IKiCz mają więc pewne ograniczenia, które powodują, że w analizach 
i raportach trudno im uchwycić „nowych czytelników” – uczestni-
ków coraz bardziej interaktywnej współczesnej kultury literackiej99.

Antropologia odbioru?

Maciej Maryl uważa, że „białe plamy w siatce zainteresowań 
teoretycznych” empirycznych analiz czytelnictwa mogą zostać 
wypełnione dzięki metodom badawczym zaproponowanym 
przez antropologię odbioru, która znajduje się „gdzieś pomiędzy 
indywidualizującym podejściem psychologicznym a uwikłaniem 
w zbiorowość znanym z socjologii odbioru”100. Jego najnowszy 
artykuł kreśli założenia nowych badań totalnych, które określa 
jako antropologię czytania – badania „kulturowej piśmienności”101. 
Zwrócenie się w stronę antropologii istotnie wydaje się bardzo 
interesującą propozycją. Chciałabym pójść krok dalej i nieco ją 
skonkretyzować.

Gdzie szukać korzeni antropologicznego zainteresowania odbio-
rem literatury? Myślę, że ciekawym i ważnym tropem są dokonania 
szkoły Birmingham – badała ona przede wszystkim publiczność tak 
zwanych mediów masowych, jednak jej metody znalazły również 
zastosowanie w analizach odbioru literatury102.

99 Warto podkreślić, że badania prowadzone przez Bibliotekę Narodową również 
ulegają nowym trendom. Roman Chymkowski, który od 2010 r. jest kierownikiem 
Pracowni Badań Czytelnictwa IKiCz, interesuje się antropologią lektury.

100 Tamże, s. 244.
101 M. Maryl, Kulturowa piśmienność.
102 Zob. przede wszystkim pionierska praca J. Radway, Reading the Romance. Women, 

Patriarchy and Popular Literature, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill 1991.
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Paradygmat aktywnego odbiorcy wypracowany w studiach kul-
turowych obejmował analizę czytania mediów jako działania, które 
jest nacechowane społecznie i kulturowo, a odbywa się w pewnym 
konkretnym kontekście (rodziny, klasy, płci kulturowej, otoczenia, 
rutynowych działań codziennych itd.). Wynikało to z przyjętego 
przez tę szkołę sposobu rozumienia kultury – ujmowano ją jako 
„całą drogę życiową, materialną, intelektualną i duchową”103. Taka 
problematyzacja odbioru mediów (spełniająca wszystkie właściwie 
warunki koherentnego teoretycznie spojrzenia na odbiór literatu-
ry, o których w swoim ujęciu pisał Janusz Lalewicz) w naturalny 
sposób wymusiła zmianę narzędzi, jakimi posługiwali się badacze. 
Krytycy dominującego dotychczas paradygmatu – przedstawiającego 
publiczność jako zbór pasywnych odbiorców bezbronnych wobec 
manipulatorskich mediów – wskazywali na jego ograniczenia, pod-
kreślając, że dane statystyczne nie ujawniają zależności przyczyno-
wych, a analizowanie odbiorcy w kategoriach czysto ilościowych 
ogranicza pole widzenia. 

Autorzy kształtujący tradycję badawczą nazywaną dziś kulturową 
analizą odbioru chcieli wypełnić lukę w badaniach nad odbiorem 
pozostawioną przez badania ilościowe. Zwrócili się więc w stronę 
badań jakościowych, które miały pozwolić zobaczyć odbiorców 
jako członków grup społecznych, a oglądanie, słuchanie czy czy-
tanie uznać za jedną z czynności zakorzenionych w codzienności 
odbiorców104. Dominującym podejściem teoretycznym staje się 

103 R. Williams, Keywords, Fontana Communications Series, London 1976, s. 16. 
104 Warto zauważyć, że mimo różnic filozoficznych i teoretycznych, które dzielą 

zwolenników badań strukturalnych nad publicznością i etnografii wspólnot inter-
pretacyjnych, stopniowo możemy obserwować zbliżanie się tych dwóch tradycji 
w socjologii. Coraz częściej dostrzega się możliwość wartościowego uzupełniania 
się tych dwóch perspektyw i zapomina o wzajemnej wrogości. Taka perspektywa 
jest mi bliska. Por np. K.C. Schroder, Convergence of Antagonistic Traditions? 
The Case of Audience Research, „European Journal of Communication” 1987, 
t. 2 (1); tenże, The Best of Both Worlds? Media Audience Research between Rival 
Paradigms, w: Rethinking the Media Audience. The New Agenda, P. Alasuutari 
(ed.), Sage, London–Thousand Oaks, CA 1999. W swoim projekcie badań nad 
kulturową piśmienniścią pisze o tym również Maciej Maryl, w: Kulturowa piś-
mienność, s. 25.
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w tej perspektywie etnografia, a jednym z podstawowych narzędzi 
badawczych etnografie publiczności105. Badania wspólnot inter-
pretacyjnych (tzn. grup, które podzielają te same doświadczenia, 
formy dyskursu oraz ramy pojęciowe do wydobywania sensu 
z przekazów i mediów) to główny obszar zainteresowania autorów 
pozostających pod wpływem paradygmatu aktywnego odbiorcy. 
Dzięki tego rodzaju badaniom – zdaniem reprezentujących ten nurt 
autorów – możliwe jest uchwycenie kulturowego i społecznego 
kontekstu działania, jakim jest obcowanie z tekstami medialnymi – 
mamy tu do czynienia z badaniem wartości i znaczeń w kontekście 
„całości sposobu życia”. Co ważne, etnografie publiczności oddają 
także głos samemu odbiorcy – to on ma opowiedzieć o doświad-
czeniu, jakim jest dla niego czytanie tekstu, to jego perspektywa 
jest w centrum zainteresowania106. Jak zauważa Chris Barker, et-
nografia stała się słowem-kluczem opisującym rozmaite strategie 
jakościowe, w tym obserwację uczestniczącą, wywiady pogłębione 
i wywiady fokusowe107.

Tradycja badań kulturowych i jej dorobek – związany z jednej 
strony z zastosowaniem antropologicznego ujęcia kultury do analizy 
współczesnych społeczeństw Zachodu, z drugiej z dokonaną w jego 
obrębie rewolucją w badaniach nad odbiorcami i odbiorem tak 
zwanych mediów masowych – może się stać ciekawym punktem 
wyjścia do „nowego” spojrzenia na lekturę i ważnym źródłem in-
spiracji do badań otwartych na zwykłego czytelnika i jego praktyki 

105 Etnografia jest podejściem empirycznym i teoretycznym, które studia kulturowe 
przejęły od antropologii. W studiach kulturowych etnografie oznaczają jakościowe 
badania wartości i znaczeń w kontekście „całości sposobu życia” (tak przecież 
właśnie rozumiały one kulturę).

106 Jednym z ważnych teoretycznych odwołań tego nurtu była praca Clifforda Geertza 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2005. Według Geertza zadaniem badacza jest opisanie pojedynczych 
zachowań i mowy jednostkowych aktorów za pomocą metody nazwanej przez 
niego „wiernym opisem” społecznego działania, która stara się określić, jak ak-
torzy rozumieją własne zachowania, i na podstawie tych domysłów ustalić, co 
ujawniają one na temat życia społecznego.

107 C. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2005.
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lekturowe zanurzone w codzienności. Etnografie publiczności 
pokazują, że istnieją możliwości badawcze pozwalające na głęb-
sze zrozumienie relacji, jakie łączą różne grupy czy społeczności 
odbiorcze z mediami, i można próbować wykorzystać je do prób 
tworzenia etnografii współczesnych czytelników.

Jednocześnie wiele spośród badań czy propozycji teoretycznych 
powstałych w horyzoncie studiów kulturowych kładło nacisk na 
alternatywne praktyki korzystania z mediów i ich czytania – praktyki 
będące w mniejszości, nienależące do głównego nurtu mediów, ale 
uwrażliwiające nas na istnienie przestrzeni kreatywnych interakcji 
ze środowiskiem mediów masowych i kultury popularnej108. Szcze-
gólnie wymowny wdaje się tu przykład badań nad subkulturami109, 
w większości najważniejszych analiz odbiorca subkulturowy posiada 
bowiem cechy niezwykle wysoko cenione przez dzisiejszych piewców 
kultury uczestnictwa i kultury interaktywnej110. Jest selektywny i wy-
biórczy, nie poddaje się „manipulacji” rynku medialnego: zawłaszcza 
i rekontekstualizuje teksty kultury, potrafi zdobyć się na dekodowa-
nie negocjacyjne i niezwykle często dekoduje opozycyjnie wobec 
strategii przewidzianych dla niego przez medialnych producentów 
(niektóre subkultury, np. subkultura punk, z tego rodzaju czytania 
uczyniły filozofię obcowania z kulturą głównego nurtu). Jedno-
cześnie publiczność subkulturowa jeszcze przed rewolucją cyfrową 
i pojawieniem się tak zwanych mediów interaktywnych nie tylko 

108 Autorów i ich rozważań nie traktowano poważnie – oskarżano ich o populizm, 
często łącząc to z zarzutem braku dystansu. Posądzani byli o zbyt głębokie zaan-
gażowanie w świat kultury popularnej (mieli być w niej bezgranicznie zakochani), 
które ponoć sprawiało, że nie dostrzegali niesionych przez ów świat zagrożeń 
i przeceniali jego „wyzwalający” potencjał. „Populizm” studiów kulturowych 
doczekał się zresztą swoich krytyków, zob. np. J. McGuigan, Cultural Populism, 
Routledge, London 1992; Cultural studies in question, M. Ferguson, P. Golding 
(ed.), Sage Publications, London 1997.

109 Analizy subkultur i odbioru subkulturowego były jednym z najważniejszych 
obszarów badawczych studiów kulturowych.

110 Zob. np. S. Hall, T. Jefferson (ed.), Resistance through Rituals. Youth Subcultures 
in Post-war Britain, Routledge, London–New York 2006; D. Hebdige, Subcultu-
re. The Meaning of Style, Routledge, New York 1988; P. Willis, Profane Culture, 
Routledge & Kegan Paul, London 1978.
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twórczo obcuje z materiałem medialnym na poziomie odbioru, ale 
także tworzy własne teksty medialne i własne media alternatywne.

Dziś, w obliczu rewolucji cyfrowej i rozwoju technologii interak-
tywnych, wydaje się, że to właśnie propozycje teoretyczne, rozważa-
nia i wreszcie badania prowadzone przez autorów reprezentujących 
tradycję studiów kulturowych mogą stać się najbardziej aktualną 
i wartościową bazą czy punktem wyjścia do badań nad nową kulturą 
uczestnictwa. Kontynuacja tego nurtu – przede wszystkim analiza 
fanów – okazuje się bardzo przydatna w badaniach nad najnowszymi 
przemianami sceny komunikacyjnej: nowe środowisko medialne, 
coraz bardziej nasycone technologiami interaktywnymi, w świecie 
„realnym” potwierdza i wzmacnia argumentację zwolenników teorii 
aktywnego odbiorcy i publiczności.

Fani

Znaczenie pogłębionych badań kultury fanów dla zrozumienia 
nowego porządku medialnego dostrzega dziś coraz więcej auto-
rów. Sonia Livingstone w swoim artykule z 2004 roku zauważa, że 
w nowym środowisku medialnym odbiorcy w relacjach z kulturą 
coraz częściej przypominają fanów: „Zjawisko fanizmu staje się coraz 
bardziej znaczące wraz z postępującą fragmentacją i różnicowaniem 
się tradycyjnej widowni”111. Jenkins pisze wręcz, że współcześnie 
w jakimś stopniu wszyscy jesteśmy fanami, zaś aktywności wcześ-
niej uznawane za centralne dla fandomu stają się codziennością 
wszystkich uczestników kultury112.

Prace Henry’ego Jenkinsa wydają mi się szczególnie interesują-
ce w kontekście problematyki tego tekstu z kilku podstawowych 
powodów. Po pierwsze, Jenkins jest kontynuatorem filozofii szko-
ły studiów kulturowych – postuluje badanie kultury jako całości, 

111 S. Livingstone, The Challenge of Changing Audiences. Or, What Is the Audience 
Researcher to Do in the Age of the Internet?, „European Journal of Communication” 
2004, Vol. 19, No 1, s. 81.

112 H. Jenkins, Afterword: The future of fandom, w: Fandom: Identities and Com-
munities in a Mediated World, J. Gray, C. Sandvoss, C.L. Harrington (ed.), New 
York University Press, New York 2007, s. 361.
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odrzucając podział na kulturę niską i wysoką. Po drugie, jego 
badania fanów stanowią twórczą kontynuację etnograficznych 
badań nad odbiorcami; pokazują, jakimi metodami można badać 
odbiorców – uczestników kultury obcujących z nią w codziennym 
życiu. Po trzecie, Jenkins dostrzega znaczenie badań fanów dla zro-
zumienia interaktywnej kultury uczestnictwa jako kultury przyszłości. 
Po czwarte wreszcie, główną inspirację teoretyczną zaczerpnął od 
Michela de Certeau, którego interesowała i codzienność, i literatura.

Historia samego zjawiska i badań nad fanami jest stosunkowo 
krótka113. Przez długi czas fani byli albo niedostrzegani, albo po-
mijani. Brak zainteresowania zjawiskiem fanizmu można tłumaczyć 
przede wszystkim tradycją postrzegania widowni mediów jako grupy 
pasywnej, podlegającej kontroli nadawców oraz wiarą w manipu-
lacyjną siłę przemysłu medialnego. Fanów traktowano zwykle na 
dwa sposoby – prześmiewczo oraz jako przejaw patologii.

Jedną z ważniejszych publikacji zmieniających tę sytuację była praca 
zbiorowa The Adoring Audience. Fan Culture and Popular Media 
wydana w 1992 roku pod redakcją Lisy A. Lewis114. Autorzy tekstów 
w niej zamieszczonych, często sami definiujący się jako fani, odważnie 
przeciwstawiali się stygmatyzowaniu zjawiska fanizmu, podkreślając 
rolę i znaczenie jego pogłębionych badań i analiz. Pojawienie się tej 
pracy zapoczątkowało falę publikacji, w których porzucono jałową 
krytykę, starając się zrozumieć mechanizmy zjawiska. Coraz częściej 
dostrzegano, że bycie fanem to nie tylko bezmyślna konsumpcja115.

113 Piotr Siuda uznaje, że zapoczątkował ją ruch fanów fantastyki naukowej funkcjo-
nujący w pierwszej połowie XX w. w Stanach Zjednoczonych. Za tym autorem za 
datę początkową ruchu fantastyki można uznać rok 1939. Wówczas to został zor-
ganizowany pierwszy zjazd fanów – Światowy Konwent Science Fiction. P. Siuda, 
Od dewiacji do głównego nurtu – ewolucja akademickiego spojrzenia na fanów, 
„Studia Medioznawcze” 2010, nr 3, s. 87–99. Zob. także F. Coppa, A Brief History 
of Media Fandom, w: Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet, 
K. Hellekson, K. Busse (ed.), McFarland, Jefferson, NC–London 2006, s. 43–46.

114 L.A. Lewis (ed.), The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, Routledge, 
London 1992.

115 Piotr Siuda uważa, że można mówić o „trzech paradygmatach” badań tego zjawi-
ska i nazywa je „paradygmatem dewiacji, paradygmatem oporu i paradygmatem 
głównego nurtu”. Tenże, Od dewiacji do głównego nurtu.
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Najciekawszą propozycję analizowania fanizmu przedstawia 
Henry Jenkins w wydanej w 1992 roku książce Textual Poachers: 
Television Fans and Participatory Culture. Autor koncentruje się na 
kulturowych aktywnościach ruchu fanowskiego, postrzeganych w ka-
tegoriach walki o stworzenie „kultury większego uczestnictwa”116. 
Kładzie nacisk na rolę rozwoju ruchu fanowskiego dla globalnych 
przeobrażeń kulturowych. Postrzega fanów nie jako ofiary prze-
mysłu i bezkrytycznych konsumentów kultury masowej, lecz jako 
„kłusowników” – kreatywną społeczność przetwarzającą kulturę na 
własnych prawach. Dla Jenkinsa esencja fanizmu to uczestnictwo 
w kulturze, alternatywne odczytania, przetwarzanie jej, ale też 
tworzenie (co ważne, jeszcze przed rewolucją cyfrową).

Oczywiście propozycja Jenkinsa to wizja bardzo optymistyczna, 
za którą stoi wiara w możliwość spełnienia się snu o masowym 
uczestnictwie w kulturze (przede wszystkim dzięki rozwojowi 
najnowszych technologii komunikowania), obudowana koncepcja-
mi potencjału kolektywnej inteligencji i powszechnej moralności 
opartej na kulturze daru. Jednocześnie wizja bardzo sugestywna, 
szczególnie że w kolejnej książce – Kultura konwergencji – Jen-
kins przenosi ją w przyszłość, traktując fanów jako modelowych 
uczestników kultury XXI wieku, specyficzny przypadek „grup, 
które już teraz zrealizowały część obietnic zbiorowej inteligencji 
i kultury szerzej otwartej na uczestnictwo”117. Sam uważa się za 
„krytycznego utopistę” i z tego punktu widzenia chce rozpatrywać 
możliwości zawarte w naszej kulturze – takie, które mogą prowadzić 
do lepszego, bardziej sprawiedliwego społeczeństwa. Opisuje, jak 
własne doświadczenia jako fana odmieniły jego sposób myślenia 
o polityce medialnej, pomagając wypatrywać i promować niewy-
korzystany potencjał, zamiast odrzucać na wstępie wszystko, co 
nie odpowiadało jego standardom.

W książce Textual Poachers przedmiotem zainteresowania 
Jenkinsa są przede wszystkim fani serialu Star Trek. Jednak jego 
założenia teoretyczne, metody i sposób formułowania problemów 

116 H. Jenkins, Textual Poachers, s. 284.
117 H. Jenkins, Kultura konwergencji, s. 239.
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stały się wzorcowe dla większości autorów tak zwanych fan studies, 
badających także fanów literatury118.

Według Michela de Certeau (a za nim Henry’ego Jenkinsa) kultura 
jest terenem nieustannego konfliktu (bezgłośnego i niemal nieza-
uważalnego) między „strategią” kulturowego nakazu (produkcją) 
a „taktyką” kulturowego użytkowania (konsumpcją)119. Takie rozu-
mienie kultury jest bardzo bliskie brytyjskim studiom kulturowym. 
W zaproponowanym przez Michela de Certeau modelu aktywnej 
konsumpcji tekstów jako „zagarniania”, w którym „czytelnicy są 
podróżnymi – przemieszczają się po krainach, które należą do 
kogoś innego, niczym nomadzi obejmujący w posiadanie tereny, 
których nie napisali”120, możemy znaleźć wiele analogii z koncep-
cją kodowania-dekodowania Stuarta Halla121. Pojęcie „zagarniania” 
prowadzi Michela de Certeau do odrzucenia tradycyjnego modelu 
czytania, wedle którego „celem czytania jest bierna recepcja autor-
skiej/tekstowej intencji, sprowadzająca czytanie do jego poprawności 
lub błędności”122. Według Henry’ego Jenkinsa w przypadku fanów – 
w odniesieniu do ujęcia Michela de Certeau – istotny jest fakt, iż 
tworzą oni szczególnie aktywną i głośno wyrażającą swe opinie 
społeczność konsumentów, których działania zwracają uwagę na 
proces kulturowego odbioru: „fani nie są jedynymi, którzy zagar-
niają teksty, to oni jednak z owego zagarniania uczynili pewnego 
rodzaju sztukę”123.

W dalszej części tekstu chciałabym przybliżyć scharakteryzowaną 
przez Jenkinsa publiczność fanowską, opisać – za tym autorem –  
 

118 Zob. np. C. Bacon-Smith, Science Fiction Culture, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2000; M. Hills, Fan Cultures, Routledge, London 2002; C. Sandvoss, 
Fans: The Mirror of Consumption, Polity, Cambridge 2005; J. Staiger, Fans and 
Fan Behaviors w: Media Reception Studies, J. Staiger (ed.), New York University 
Press, New York 2005.

119 M. de Certeau, dz. cyt.
120 J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, przeł. 

J. Barański, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003, s. 174.
121 S. Hall, dz. cyt.
122 J. Storey, dz. cyt., s. 119.
123 H. Jenkins, Textual Poachers, s. 127.
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jej główne aktywności i podstawowe wymiary jej kultury. Jestem 
przekonana, że wiedzę tę warto upowszechniać – perspektywa 
fan studies nie jest zbyt popularna wśród badaczy zajmujących 
się literaturą124, a zapoznanie się z nią wydaje mi się ważne, aby 
świadomie rozważyć możliwości jej wykorzystania do badań współ-
czesnych czytelników.

Książka Henry’ego Jenkinsa wskazuję pięć (często połączonych ze 
sobą i nachodzących na siebie) wymiarów kultury fanów: „związek 
z pewnym określonym sposobem recepcji, rolę w mobilizowaniu 
do aktywności widzów, funkcję społeczności interpretacyjnej, tra-
dycje kulturowej produkcji, status alternatywnej społeczności”125. 
Autorzy raportu z badań nad czytelnictwem literatury fantastycznej 
z 2012 roku126, próbując stworzyć definicję polskiego fana literatury 
fantastycznej, wskazywali na podobne cechy członków tej grupy. 
Idealny fan powinien być zaangażowany emocjonalnie w lekturę 
fantastyki, brać udział w życiu grupy skoncentrowanej wokół dane-
go tekstu, gatunku, konwencji lub wszelkiej literatury fantastycznej 
(kluby fantastyki, użytkownicy serwisów i forów tematycznych), 
uczestniczyć w procesach interakcji i komunikacji, której tematem 
lub kontekstem jest literacka fantastyka, oraz brać udział w prak-
tykach fanowskich, które wyrażają i wzmacniają zaangażowanie 
emocjonalne oraz rozgrywają się w obrębie pewnej zbiorowości127.

124 To się stopniowo zaczyna zmieniać, zob. np. O. Dawidowicz-Chymkowska, Fan 
fiction, czyli o życiu literackim w Internecie, w: Tekst w sieci, D. Ulicka, A. Gum-
kowska (red.), WAiP, Warszawa 2009; L. Gąsowska, Fan fiction. Nowe formy 
opowieści, Korporacja Ha!art, Kraków 2015; A. Szymił, Slash jako forma pisarstwa 
i czytelnictwa kobiecego, „Teksty Drugie” 2015, nr 3; czy wreszcie A. Perzyńska, 
która bezpośrednio odwołuje się do omawianej przeze mnie książki Jenkinsa 
w: Literackie zabawy w środowiskach fanowskich. Studium przypadku, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 3, s. 250.

125 H. Jenkins, Textual Poachers, s. 2.
126 D. Guttfeld, D. Jankowiak, S. Krawczyk, Fantastyczni 2012, GFK, Gdańsk 2012.
127 Według autorów raportu praktyki te obejmują w szczególności, choć nie wy-

łącznie: wielokrotny kontakt z przedmiotem zaangażowania (tzw. wielokrotne 
odczytanie); rozpowszechnianie wybranych przedmiotów, a także promowanie 
ich oraz ich twórców; kolekcjonowanie wybranych obiektów; nabywanie znacznej 
wiedzy dotyczącej ulubionego przedmiotu i kompetencji w posługiwaniu się nim; 
tworzenie zróżnicowanych interpretacji danego tekstu medialnego; przerabianie 
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Henry Jenkins przede wszystkim ustala charakterystyczne dla 
fanów sposoby recepcji. Występują trzy kluczowe cechy wyróżnia-
jące odbiór tekstów medialnych przez fanów:

sposoby bezpośredniego odnoszenia tekstów do sfery życiowego doświad-
czenia fanów, rola ponownego odczytania w ramach kultury fanów oraz 
proces, dzięki któremu informacja programowa zostaje włączona w istniejące 
interakcje społeczne – czytanie fanów przedłuża swe istnienie dzięki dysku-
sjom w gronie innych fanów-czytelników (rozmowy, plotki).128

Ważną cechą odróżniającą sposób czytania fanów od sposobów 
czytania zwykłych użytkowników jest intensywność ich intelektu-
alnego i emocjonalnego zaangażowania w tę praktykę. Zdaniem 
Jenkinsa jedynie poprzez włączenie zawartości tekstów medialnych 
w życie codzienne konsumpcja medialnego materiału pozwala 
fanom na uczynienie z niego zasobów będących potencjalnym 
źródłem aktywnego i twórczego stosunku, jaki owa społeczność 
ma do przekazów medialnych.

Co więcej, fani nie czytają tekstów po prostu – oni nieustannie 
odczytują je na nowo. Praktyka ponownego czytania (rereading) 
jest centralna dla sposobu recepcji fanów. W przypadku mate-
riałów audiowizualnych, przede wszystkim seriali telewizyjnych, 
początkowo nagrywano na magnetofon ścieżkę dźwiękową fil-
mu lub serialu i skrupulatnie przepisywano dialogi – na własne 
potrzeby bądź do publikacji w fanzinach. Powstawały książki, 
na przykład nowelizacje epizodów Star Treka, przewodniki po 
serialu przygotowywane przez samych fanów (gdy w oficjalnym 
obiegu ukazywały się przewodniki „profesjonalne”, zarzucano im 
brak skrupulatności i przywiązania do detalu, które cechowały 
przewodniki fanów, a także brak zaangażowania). Dla praktyki po-
nownego czytania przełomowe okazało się pojawienie technologii 

oryginału (mash-upy, montowanie filmików itd.); tworzenie własnych tekstów 
i przedmiotów opartych na oryginale (fanfików, piosenek, strojów etc.); tworzenie 
alternatywnych względem obiegu oficjalnego źródeł wiedzy (m.in. tłumaczeń bądź 
też opracowań dotyczących życia autora lub okoliczności powstania utworu). 
Tamże, s. 6–7.

128 H. Jenkins, Textual Poachers, s. 53.
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wideo, która niezwykle ją ułatwiła. Wraz z upowszechnieniem  
się wideo fanizm przeżył niesłychany rozkwit. Po pierwsze, 
wideo w połączeniu z siecią społeczności fanów praktycznie 
uwolniło widza-fana od ograniczeń narzucanych przez lokalne 
sieci  telewizyjne. Jednocześnie stworzyło nowe i wzbogaciło 
dotychczas popularne praktyki fanowskie związane z ponow-
nym odczytaniem tekstów: ponowne oglądanie ulubionej sceny, 
ważnego dialogu, śledzenie zmian w charakteryzacji (kostiumy, 
fryzura) w całej serii, szukanie błędów (np. w ciągłości narracji, 
tropienie rekwizytów użytych ponownie w innym kontekście itd.).  
A co chyba najważniejsze, spopularyzowane przez wideo ponowne 
odczytanie dało odbiorcom-fanom szansę ostrzejszego dostrze-
żenia wyrażanej przez tekst wiedzy i dyskursów społecznych. 
Po drugie, wymiana kaset wideo stała się centralnym rytuałem 
fanizmu i praktyką, która pomogła scalić fanów jako wyraźnie 
wyodrębniającą się społeczność. Warto zwrócić uwagę, że zarów-
no wymiana taśm, jak i ich przegrywanie („klonowanie”) zwykle 
odbywało się bez jakichkolwiek gratyfikacji finansowych (osoby 
ich oczekujące często spotykały się z otwartym potępieniem 
w fanzinach), na podobnych zasadach jak dziś wymiana plików 
peer to peer. Wydaje się, że to w tym można szukać wzoru etosu 
obecnego w sieci – etosu otwartej wymiany, ogromnie niechętnej 
jakimkolwiek formom komercjalizacji.

Kolejną istotną cechą odróżniającą fanów od zwykłych odbiorców 
jest to, że w zbiorowości stanowią oni swoistą społeczność inter-
pretacyjną. Kultura fanów to publiczne przedstawianie oraz obieg 
znaczeń i praktyk odbiorczych: „Zorganizowany ruch fanów jest 
nade wszystko instytucją teorii i krytyki, częściowo ukształtowaną 
przestrzenią, gdzie wysuwa się, roztrząsa i negocjuje konkurujące 
interpretacje i oceny”129. Teksty są proponowane, dyskutowane, 
negocjowane, a ich czytelnicy poddają głębokiej refleksji problem 
samej natury mediów masowych, własnego stosunku do nich i związ-
ków z nimi. To tu tworzy się „metatekst” – zawsze obszerniejszy, 

129 Tamże, s. 86.
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bogatszy, bardziej złożony i interesujący od oryginalnego tekstu, 
który był do niego punktem wyjścia.

Co więcej, fani nie poprzestają na interpretacji. Bardzo ważna 
dla tej subkultury jest tradycja kulturowej produkcji – fanizm jest 
zarówno kulturą konsumpcji, jak i produkcji. „Wśród fanów nie 
ma wyraźnego rozróżnienia na czytających i piszących”130 – tu mo-
żemy szukać korzeni tego, co dziś tak fascynuje nas w świecie 
kultury, którą nazywamy często kulturą Web 2.0. Oprócz literatury 
popularnej, inspirowanej produkcjami medialnymi, fani produkują 
filmy wideo, w których obrazy z ulubionych programów montuje 
się w nowym porządku, wraz ze ścieżką dźwiękową w postaci 
popularnej piosenki. Powstaje sztuka fanów określana mianem fa-
nartu. Mieszczą się w niej wszelkie grafiki, rysunki, komiksy i inne 
formy wizualne, w których występują postacie, miejsca, przedmioty 
zaczerpnięte z profesjonalnych tekstów medialnych, fan fiction, 
zwane po polsku fanfikami lub fanfiktami (formy literatury popu-
larnej, którym szczególnie dużo uwagi poświęca Henry Jenkins), 
fanziny (nieprofesjonalne pisma tworzone przez fanów) – amator-
skie przedsięwzięcia non profit, które mimo rozwoju wydawnictw 
specjalizujących się w publikacjach skierowanych do fanów nadal 
z powodzeniem funkcjonują.

Zdaniem Henry’ego Jenkinsa kultura fanów odzwierciedla 
z jednej strony fascynacje publiczności ulubionymi programami, 
z drugiej skierowaną przeciw producentom frustrację, która wyni-
ka z poczucia, że nie spełniają oni (bo nie chcą/nie są w stanie) 
oczekiwań odbiorców. To znajduje wyraz w twórczości fanów, 
która nie tyle skupia się na reprodukcji tekstu wyjściowego, ile 
polega na jego ponownym odczytaniu i przepracowaniu poprawia-
jącym (rzekome) błędy, usuwającym niesatysfakcjonujące odbiorcę 
aspekty tekstu i rozwiązania, uzupełniającym i rozwijającym wątki 
uznane za niewystarczająco pogłębione. Owa frustracja wyraża się 
także w potencjale do mobilizacji członków tej subkultury. Fani 
niejednokrotnie organizowali kampanie131 wywierające presję na 

130 J. Storey, dz. cyt., s. 119.
131 Często skuteczne, zob. zwłaszcza 4 rozdz. 4 w: H. Jenkins, Textual Poachers.
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sieci telewizyjne w celu wznowienia ulubionych programów lub 
dokonania zmian w programach już istniejących. Jak zauważa Henry 
Jenkins, fani wchodzą w posiadanie tego, co zagarnęli, i używają 
„zagrabionych dóbr” jako podstawy do stworzenia alternatywnej 
społeczności kulturowej. Stanowią publiczność, która chce i potrafi 
prowadzić dialog z producentami i nadawcami, wie, jak organizo-
wać lobby mające realną siłę nacisku na komercyjnych gigantów. 
To oni są niejako bazą (a także mogą być wzorem) dla dzisiejszego 
konsumenckiego aktywizmu, coraz skuteczniejszej siły w nowym 
świecie. Często przecież pisze się dziś, że nowe trendy związane 
z kulturą prosumpcji132 najwyraźniej uwidaczniają się w przypadku 
odbiorców najbardziej zaangażowanych, czyli fanów właśnie133.

Jak pokazują wszystkie wymienione wyżej przykłady, w ujęciu 
Jenkinsa fani w swych interakcjach z mediami – podobnie jak 
publiczność subkulturowa w opisanym modelu czytania subkultu-
rowego, zaproponowanym przez brytyjskie studia kulturowe – są 
niezwykle aktywnymi uczestnikami kultury zarówno na poziomie 
odbioru, jak i tworzenia. Według Henry’ego Jenkinsa ruch fanów 
tworzy przestrzeń, której granice wyznacza odrzucenie pospolitych 
wartości i praktyk na rzecz celebrowania głębokich emocji i wy-
razistego wyrażania upodobań. Samo istnienie ruchu fanów wiąże 
się z krytyką konwencjonalnych form kultury konsumpcyjnej. Tym, 
co Jenkins uważa za szczególnie wiarygodne w ruchu fanów, jest 
jego walka o stworzenie kultury większego uczestnictwa z użyciem 
tych samych sił, które (zdaniem krytyków kultury współczesnej) 
przekształcają wielu Amerykanów w biernych widzów. Jak pisze:

nie twierdzę, że jest coś szczególnie uwiarygodniającego w tekstach afirmo-
wanych przez fanów. Stwierdzam jednak, że jest coś uwiarygodniającego 
w tym, co fani robią z tymi tekstami w procesie ich asymilacji do konkretów 
własnego życia. Fani celebrują nie tyle wyjątkowe teksty, ile raczej wyjątkowe 

132 Pojęcie współcześnie niezwykle modne, wprowadzone do nauk społecznych jeszcze 
w 1980 roku przez Alvina Tofflera. Zob. tenże, Trzecia fala, przeł. E. Woydyłło, 
PIW, Warszawa 1986.

133 Zob. np. P. Siuda, Mechanizmy kultury prosumpcji, czyli fani i ich globalne 
zróżnicowanie, „Studia Socjologiczne” 2012, nr 4 (207).
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odczytania (choć praktyka interpretacji nie pozwala na wyznaczenie wyraźnej 
czy precyzyjnej granicy między tymi dwoma przypadkami).134

Polscy fani przejawiają takie same aktywności, o jakich pisze 
Jenkins. By wskazać konkretne przykłady: polscy fani literatury 
fantastycznej działają w klubach i stowarzyszeniach135, spotykają się 
na konwentach, prowadzą na nich prelekcje lub biorą udział w ich 
organizowaniu136, a także przyznają własne nagrody literackie137. 
Ponadto współtworzą liczne serwisy internetowe (np. Gildia, Kate-
dra, Poltergeist), fora dyskusyjne (m.in. forum „Nowej Fantastyki”, 
Forum Fahrenheita, Drugi Obieg Fantastyki) i gromadzą zbiory 
informacji o środowiskach fanowskich oraz samej fantastyce (np. 
Encyklopedia Fantastyki, witryna fandom.art.pl i wiele podstron 
polskiej Wikipedii)138.

Czytelnicy w kulturze uczestnictwa

Jak już podkreślałam, uważam, że analiza pozostających jeszcze 
niedawno na marginesie publiczności subkulturowych i grup fanów, 
traktująca ich jako awangardę dzisiejszych przemian, pozwala nam 
na lepsze zrozumienie tego, co dziś dzieje się w głównym nurcie 
kultury.

134 H. Jenkins, Kultura konwergencji, s. 284.
135 M.in. Śląskim Klubie Fantastyki, Gdańskim Klubie Fantastyki, warszawskim 

Stowarzyszeniu Miłośników Fantastyki Avangarda, lubelskiej Cytadeli Syriusza, 
poznańskiej Drugiej Erze, ogólnokrajowym Związku Stowarzyszeń Fandom Polski. 

136 Przechodni Polcon, poznański Pyrkon, lubelski Falkon, warszawska Avangarda, 
toruński Copernicon, wrocławskie Dni Fantastyki, chorzowskie Seminarium 
Literackie, jastrzębiogórski Nordcon – to tylko niektóre przykłady corocznych 
wydarzeń tego rodzaju. 

137 Np. Nagrodę Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla, Nagrodę Nautilus, Śląkfę 
i Złoty Meteor. 

138 Informacje o przejawach życia polskiego fandomu czerpałam m.in z wystąpienia 
Stanisława Krawczyka, Prosumpcja polskich miłośników literatury fantastycznej, 
wygłoszonego na XV Ogólnopolskim Zjeździe Socjologicznym w Szczecinie we 
wrześniu 2013 r.; https://www.academia.edu/4442869/Prosumpcja_polskich_mi-
losnikow_literatury_fantastycznej [dostęp: 20.09.2014], s. 5–6.
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Pozostaje pytanie, na ile twórcze okaże się wykorzystanie 
strategii wypracowanych w studiach kulturowych dla badań nad 
nowymi czytelnikami. Niewątpliwie pomocne w zrozumieniu 
współczesnych sposobów uczestnictwa w kulturze, również kulturze 
literackiej, może się stać zastosowanie ich „filozofii” postulującej 
analizę czytania tekstów jako działania. Tego rodzaju czytanie jest 
nacechowane społecznie i kulturowo, odbywa się w konkretnym 
kontekście. Z pewnością badania nad nim mogą stać się inspiracją 
dla etnografii współczesnych czytelników139, wspierać analizy dające 
pełniejszy obraz tego, co dziś ludzie robią z literaturą.

W tym kontekście wyjątkowo inspirujący wydaje się przykład 
studiów nad fanami. Wśród badaczy najnowszej kultury coraz po-
pularniejszy jest pogląd, zgodnie z którym fani stanowią nie tylko 
znaczącą część odbiorców, lecz także pod wieloma względami są 
reprezentatywni dla wszystkich. Mechanizmy uczestnictwa w kulturze 
opisane na przykładzie fanów mogłyby służyć lepszemu zrozumie-
niu codziennych praktyk „używania” kultury przez masy. Myślę, 
że bardzo interesującym zabiegiem może być próba zastosowania 
pomysłów teoretycznych, metod i sposobów formułowania prob-
lemów wypracowanych przez tak zwanych fan studies do badania 
współczesnych czytelników.

Ciekawy komentarz do tego pomysłu stanowią spostrzeżenia 
Przemysława Czaplińskiego, który analizując zjawisko fan fiction, 
nazywa je „wcieleniem paradoksów ponowoczesnej już kultury 
literackiej”. W istocie

fani prawie nie czytają książek, lecz czytają mnóstwo tekstów; nie podnoszą 
poziomu czytelnictwa, a przecież należą do najżywszych interpretatorów 
literatury; są uzależnieni od przemysłu kulturalnego, a zarazem – ze wzglę-
du na własną aktywność piśmienniczą – stanowią przykład ludzi zdolnych 
w większym niż inni stopniu od tego rynku się uwolnić; są na pozór ide-
alnymi konsumentami produktów kultury masowej, a jednocześnie, dzięki 
zaangażowaniu w lekturę i zdobywanej kompetencji, nabierają charakteru 
elity mas; są miłośnikami produktów kultury masowej, ale adoracja staje się 

139 A raczej różnych ich grup, np. czytających kobiet, młodzieży, mniejszości etnicz-
nych, mniejszości seksualnych itd., itp.
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w ich przypadku podstawą krytycznej analizy reguł produkcji i dystrybucji 
owych produktów.140

Wobec takich odbiorców klasyczne badania czytelnictwa prowa-
dzone przez Bibliotekę Narodową wydają się zupełnie bezradne. 
Dlatego, by zrozumieć współczesną scenę literacką i jej odbiorców, 
musimy szukać nowych dróg badawczych141.

Pamiętajmy jednak, że opisana tu jedna z propozycji takiej właśnie 
nowej perspektywy będzie dla nas zamknięta, jeśli nie dostrzeżemy, 
że literatura jest częścią całej kultury, i nie spróbujemy spojrzeć na 
literaturę jako na dziedzinę stanowiącą część ludzkiej codzienności. 
W kulturze konwergencji literatura drukowana to jedno z mediów 
na współczesnej scenie komunikacyjnej, gdzie „różne systemy 
medialne współegzystują ze sobą, a treści medialne przepływają 
między tymi systemami bez przeszkód”142.

Jednocześnie postulując przyjęcie perspektywy odbiorcy we 
współczesnych badaniach nad literaturą, chciałabym podkreślić, 
że nie jest ona jednym kluczem pozwalającym na objęcie najnow-
szych przemian. Jednak aby odpowiedzieć na najważniejsze dla 
mnie pytanie – co ludzie robią z literaturą? – niewątpliwie postacią 
centralną należy uczynić czytelnika. Jak bowiem zauważa Stefan 
Żółkiewski, aby „określić właściwie te ostateczne zachowania, trzeba 
z jednakową uwagą badać nadawcę i komunikat”143. Pamiętajmy, 
że odkrycie odbiorcy nie może prowadzić do lekceważenia pozo-
stałych elementów komunikacyjnej wymiany.

140 P. Czapliński, Literatura jest gdzie indziej, w: Obraz literatury w komunikacji 
społecznej..., s. 123. 

141 Tu bardzo ciekawą próbą jest zaproponowany przez Macieja Maryla projekt ba-
dań totalnych nad kulturową piśmiennością. Z mojej perspektywy podstawową 
wadą projektu zdaje się być jego programowa ateoretyczność. Tenże, Kulturowa 
piśmienność, s. 21.

142 H. Jenkins, Kultura konwergencji, s. 256.
143 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej, s. 87.
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Summary

The rapid transformation the contemporary communication scene 
has been undergoing poses important questions about the chan-
ging position of literature in culture. Literature is going through an 
ongoing and inevitable transition – it is absorbing new media and 
expanding into new areas, where it finds new readers. The most 
interesting element of these changes is the metamorphosis of the 
literature audience, the process primarily associated with the de-
mocratisation of culture. Who are the “new audience” of literature? 
What is the way they read in and why do they do so? What do they 
do with literature? How does this change of the audience, readers 
and their cultural needs, influence the very functioning of literature. 
These questions are the starting point for the text that places in 
the centre participatory culture audience – the “new reader”. The 
author believes that the theory of literature and literary research 
should perceive the reader and the act of reading as embedded in 
everyday life.
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Instytut Badań Literackich PAN

Reportaż – fotografia – 
nowe kryteria wiarygodności

I. Czym był reportaż literacki?

W ciągu ostatnich pięciu–dziesięciu lat ogromnie wzrosła rola 
fotografii w reportażu. Najbardziej jest to widoczne w reportażu 
książkowym, bo do niedawna obywał się on raczej bez zdjęć, 
wyjąwszy popularny reportaż podróżniczy. Trudno nie odwołać 
się w tym miejscu do Ryszarda Kapuścińskiego, który będąc ce-
nionym fotografem, wydającym albumy i urządzającym wystawy, 
unikał ozdabiania zdjęciami swoich najważniejszych książek, nie 
chcąc redukować ich wymowy do tego, co daje się fotograficznie 
udokumentować, zilustrować, unaocznić. Dzisiaj co druga książka 
reportażowa, zwłaszcza autorów młodszego pokolenia, zawiera 
fotografie, które od razu dają poznać, że ich funkcja nie sprowadza 
się do ilustrowania tekstu, że jest to funkcja w rozmaity sposób 
równorzędna wobec niego i samodzielna. Czasem zdjęcia prze-
ważają nad tekstem, który ogranicza się niemalże do podpisów. 
Innym razem układają się w opowieść, którą możemy odczytać 
przed zapoznaniem się z jej wersją pisaną. Coraz częściej spoty-
kamy książki podwójnego autorstwa: autora tekstu i autora zdjęć, 
przy czym ten drugi jest profesjonalistą przynajmniej w tym samym 
stopniu co autor piszący. Można spotkać publikacje, w których 
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tekst – przynajmniej formalnie rzecz biorąc – jest tylko rozbudowa-
nym komentarzem do zamieszczonych w nich zdjęć, a także takie, 
w których fotografie poddano artystycznemu przetworzeniu – jego 
kierunek sugeruje sposób lektury.

Odkładając na później egzemplifikację tych wszystkich wariantów 
usamodzielniania się fotografii w dzisiejszym reportażu, zapytajmy 
najpierw, o czym ono świadczy, jakich przemian tego gatunku jest 
sygnałem. Jeśli w czasach Kapuścińskiego fotografia uwiarygodniała, 
wzbogacała część relacji reportażowych, a jednocześnie – jakiejś innej 
ich części – zagrażała w osiągnięciu bardziej uniwersalnej, niejed-
noznacznej, „literackiej” rangi i wymowy, to można powiedzieć, że 
jej obecna emancypacja wiąże się ze zmianami zarówno w zakresie 
rozumienia niefikcjonalności reportażu, jak i jego „literackości”, 
że sygnalizuje zatem jakieś zasadnicze przeobrażanie się gatunku.

Oczywiście nie da się uniknąć obszerniejszej dygresji dotyczącej 
tego, co miałoby ulegać przeobrażeniu. O zasadnicze wyznaczniki 
niefikcjonalności reportażu w jego dwudziestowiecznym kształcie nie 
ma chyba większego sporu; jest za to spór o przekraczanie tych wy-
znaczników, zagrażające albo niezagrażające racji jego istnienia. Jeśli 
wiec reportaż chciał być reportażem, musiał dotyczyć rzeczywistego 
wydarzenia lub zjawiska (w jego konkretności!), odznaczać się jawną 
obecnością autora w tekście – zasadniczo tożsamego z narratorem – 
jako świadka, uczestnika lub ex post dochodzącego prawdy o wyda-
rzeniu, zawierać wyraziste i aktualne (bądź aktualizujące w przypadku 
tzw. reportażu historycznego) przesłanie. Wydaje się, że w refleksji 
nad reportażem – zdominowanej raczej przez literaturoznawców niż 
przez teoretyków dziennikarstwa – tej ostatniej kwestii poświęcono 
stosunkowo mało uwagi. Tymczasem wyraziste przesłanie wydaje się 
podwójnie albo potrójnie ważne. Jego obecność (związana z wyborem 
tematu, przygotowaniem, ukierunkowaniem na określonego odbiorcę) 
odróżnia reportaż od innych gatunków pisarstwa dokumentarnego. Jego 
rodzaj określa wybór, hierarchizację, sposób kształtowania konkretów 
zaczerpniętych z obserwacji czy innych dostępnych źródeł wiedzy. 
Sama obecność owego przesłania jest dowodem i widocznym śladem 
dwudziestowiecznego, dziennikarskiego rodowodu reportażu, przema-
wia za słusznością tej koncepcji, która wiąże jego rozwój z kryzysem 
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wielkiej dziewiętnastowiecznej publicystyki, z jej przeobrażaniem 
się w taki rodzaj pisarstwa, który nie wyrzeka się chęci naprawiania 
świata, ale rezygnuje z pretensji do syntetyzowania wiedzy o faktach 
w spójne konstrukcje myślowe, z moralistyki, formułowania tez 
i programów. Jest to, jak wiadomo, wiązane z kataklizmem pierwszej 
wojny, rewolucją w Rosji (10 dni które wstrząsnęły światem Johna 
Reeda uchodzi za pierwszy wielki reportaż), dwudziestowiecznym 
przyspieszeniem biegu wydarzeń, obalającym wszelkie prognozy 
i przewidywania przyszłości itd. Potencjał wielkiej publicystyki prze-
obraża się pod jego wpływem w mowę faktów, wynosi na pierwsze 
miejsce podrzędny dotąd gatunek dziennikarski, który legitymował 
się jednakże naocznością i wiarygodnością wiedzy o zdarzeniu i któ-
ry przyswaja sobie teraz w błyskawicznym tempie różne tradycje 
pisarstwa „prawdziwościowego”. Podejmuje również wyzwanie lite-
ratury, a wraz z nim szanse i zagrożenia „fikcji”, „kreacji”, „fantazji”.

Porównajmy odpowiedź na owo wyzwanie dwóch pisarzy ucho-
dzących za współtwórców światowego reportażu: Ernesta Heming-
waya i Egona Erwina Kischa – obaj zaczynali karierę od reporterki 
miejskiej, z obydwu wielkich reporterów uczyniła pierwsza wojna. 
Hemingway w latach trzydziestych praktycznie zrezygnował z re-
portażu, wybrał powieść, uprawianie reportażu ocenił jako dobrą 
szkołę wyobraźni realistycznej, umożliwiającej tworzenie wiarygodnej 
literatury. W rozmówcy pisarza z opowieści Monolog do Maestra po-
wyższy program budzi wątpliwości: „Czym będzie różniło się to od 
reportażu?”. Odpowiedź brzmi:

Gdyby było reportażem, nie zapamiętaliby tego. Kiedy się opisuje coś, co 
zdarzyło się danego dnia, aktualność sprawia, że ludzie widzą to w swojej 
wyobraźni. W miesiąc później ten element czasu zniknie i nasza relacja 
będzie płaska, i nie zobaczą tego w swoim umyśle ani nie zapamiętają. Ale 
jeżeli coś się wymyśla zamiast opisywać, można to uczynić plastycznym, 
pełnym, zwartym i nadać temu życie. Tworzy się to na dobre czy na złe. 
Jest wymyślone, nie opisane. Jest akurat takie prawdziwe, jak stopień naszej 
zdolności obmyślania tego i wiedza, którą się w to wkłada.1

1 E. Hemingway, Monolog do Maestra, przeł. B. Zieliński, w: Sygnowano: Ernest 
Hemingway. Artykuły i reportaże 1920–1956, Iskry, Warszawa 1975, s. 256.
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Egon Erwin Kisch w Jarmarku sensacji pisanym w 1942 roku 
w Meksyku, stwierdza coś, co brzmi jak polemika z Hemingwayem: 
„My jednak twierdzeniu «Tylko to, co się nigdy nigdzie nie wyda-
rzyło, nie starzeje się nigdy» przeciwstawiamy inne: «tylko to nie 
starzeje się, co się zawsze i wszędzie wydarzyć może»”2.Wraz z tą 
deklaracją pojawia się otwartość na używanie literackich narzędzi, 
uzasadnienie ich konieczności:

Często przyjaciele i krytycy doradzali mi, abym nie nazywał siebie reporterem, 
a moich utworów reportażami, i żebym nie podkreślał, że moje materiały 
pokrywają się z rzeczywistymi wydarzeniami: „Niechże pan opuści daty 
i nazwiska i pisze w podtytule «nowela». Wtedy ocenią Pana jako literata, 
człowieka z fantazją!”.

„Fantazja!” Czy kształtowanie prawdy nie wymaga fantazji? To prawda, fan-
tazja nie może się w tym wypadku swobodnie rozwinąć, może posuwać się 
jedynie wąską ścieżyną między jednym faktem a drugim i ruchy jej muszą 
pozostawać w rytmicznej zgodzie z faktami. Ale nawet tego ograniczonego 
miejsca nie ma fantazja wyłącznie dla siebie. Wraz z całym zespołem ba-
letowym form sztuki musi się ona obracać w korowodzie, aby najbardziej 
kruchy materiał, rzeczywistość, w niczym nie ustąpił najbardziej elastycznemu 
materiałowi – kłamstwu3.

W konfrontacji tych dwóch stanowisk można być może zo-
baczyć odbicie różnicy pomiędzy dziennikarstwem europejskim 
a anglosaskim, także – obraz sytuacji wyboru, w jakiej odnajduje 
się wielu autorów tego gatunku. Są przypadki wyrzeczenia się 
ścisłej faktograficzności na rzecz swobody twórczej, przypadki 
oddalenia pokus literackich i wyboru ścisłego dziennikarstwa, 
przypadki rozdzielenia jednego i drugiego na dwa różne języki 
(wymowny przykład Józefa Kuśmierka, który po głośnym debiucie 
z pogranicza dziennikarstwa i prozy4 wybrał użytkowy, radio-
wy reportaż interwencyjny, ambicje literackie przeniósł zaś do 

2 E.E. Kisch, Jarmark sensacji, przeł. S. Wygodzki, Wydawnictwo MON, Warszawa 
1952, s. 7.

3 Tamże, s. 240–241.
4 J. Kuśmierek, Uwaga! Człowiek, Czytelnik, Warszawa 1951.
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 nowelistyki i dramatu). Rozwój reportażu europejskiego i polskiego 
jest jednak dziełem tych, którzy wybrali drogę Kischa, drogę od-
krywania w rzeczywistości także sensów uniwersalnych, łączenia 
rzetelnej faktograficzności z uogólnieniem, parabolą, symbolem, 
metaforą, przypowieścią – tak czy inaczej realizowaną warstwą 
znaczeń nieredukowalnych do opisywanych sytuacji i mogącą 
rywalizować z sensami literatury „zmyślenia”.

Trzeba dopowiedzieć, że ten kierunek rozwoju – koegzy-
stencji z Literaturą – jest właściwy dla reportażu o rodowodzie 
dziennikarskim, a nie dla tego, który jest ideą i dziełem samej 
literatury, jakimś etapem jej wewnętrznych konfliktów i prze-
kształceń objawiających się najczęściej tak zwaną powieścią lub 
nowelą reportażową, sytuującą się w opozycji do prozy w peł-
ni beletrystycznej. Charakterystyczne jest dla niego zwłaszcza 
to współwystępowanie rzetelnej faktograficzności z prawdą ogólną, 
esencjonalną, w którym faktograficzność znaczy: aktualność, podą-
żanie za zmianą, za wydarzeniem, a prawda ogólna, esencjonalna 
powinna zawierać pierwiastek trwały, który nie ulotni się razem 
z pamięcią o wydarzeniu, ale i nie ustatyczni, nie unieruchomi 
obrazu rzeczywistości. To jest inny rodzaj poszukiwań niż ten, 
który cechuje literackie odkrywanie rzeczywistości dokonywane 
przez prozę w opozycji do zastanej tradycji literackiej, jej kon-
wencji i stereotypów.

Dopowiedzenie to wydaje się potrzebne, bo można odnieść 
wrażenie, że specyfika dwudziestowiecznego reportażu litera-
ckiego o genealogii i funkcji dziennikarskiej zaczyna być dzisiaj 
mało zrozumiała. Wygląda na to, że dwuwarstwowy znaczeniowo 
model reportażu literackiego, o który walczył Kisch i który reali-
zowali z przekonaniem jeszcze Krall, Kąkolewski czy Kapuściński, 
schodzi ze sceny, a wraz z tym zmniejsza się zdolność rozumienia 
jego historycznych uzasadnień. Wydaje się w każdym razie, że dla 
reportażystów następnych pokoleń model ten – rozumiany czy 
nie – jest już trudny do kontynuacji. Opór przeciwko niemu przybrał 
przede wszystkim postać rozliczeń z reportażem Kapuścińskiego; 
autor Cesarza jako niekwestionowana przez wiele lat ikona gatunku 
bardzo dobrze się do tego nadawał.
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II. Wobec Kapuścińskiego

Przyjęło się pamiętać, że rozliczenia z modelem literackości repor-
tażu Kapuścińskiego dokonał Artur Domosławski w swojej głośnej 
biografii; Domosławski jednak nie był ani jedyny, ani pierwszy, 
a dyskredytujący i słabo umotywowany charakter jego zarzutów, 
dotyczących totalnie postaci Kapuścińskiego, utrudnia wyłuskanie 
z nich elementów sporu pisarskiego. Więcej dowiemy się na temat 
istoty tego sporu od następców Kapuścińskiego, którzy penetro-
wali te same obszary co autor Cesarza, Szachinszacha, Imperium, 
Hebanu i dla których zdystansowanie się wobec „mistrza” mogło 
być warunkiem samodzielności: Ignacego Karpowicza (Etiopia), 
Marka Kęskrawca (Iran), Jędrzeja Morawieckiego (Rosja), Adama 
Leszczyńskiego (Afryka).

Szczególnie pouczający wydaje się spór z Kapuścińskim Igna-
cego Karpowicza, pisarza, który po ostatnio wydanych powieś-
ciach – odwołujących się w swojej strukturze i koncepcji odbiorcy 
do praktyk wirtualnych – z uzasadnieniem może uchodzić za 
jednego z najbardziej nowoczesnych twórców dzisiejszej literatury. 
Przypadek Karpowicza jest tym cenniejszy, że Nowy kwiat cesarza5 
powstawał równolegle z dwiema pierwszymi jego powieściami (od 
2000 do 2005 roku), może nam więc powiedzieć, jak w obrębie 
prozy faktograficznej można było stawiać pytania o rzeczywistość 
i fikcję, testować kryteria wiarygodności i poprzez odniesienie do 
wzoru niewątpliwej wielkości z poprzedniej epoki uświadamiać 
sobie własną odrębność6.

5 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza (i pszczoły), PIW, Warszawa 2007.
6 W tym wzorze Karpowicz kwestionuje właściwie wszystko, a polemiczne zwar-

cie jest widoczne też w zupełnych drobiazgach. Sygnalizuje je już tytuł, który – 
zważywszy na niezwykłą popularność książki Kapuścińskiego – natychmiast ją 
przywołuje, zapowiadając coś innego: nowy kwiat. Na skrzydełku dopowiada 
się że Cesarz to nie była ostatnia kropka: „Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) 
to historia, która zdarzyła się po postawieniu ostatniej kropki”. (Tytuł tłumaczy 
się też całkiem inaczej, o czym za chwilę.) Już na pierwszych stronach autor 
jawnie przedrzeźnia łatwość w porozumiewaniu się z Etiopczykami za pomocą 
dwóch słów, wyeksponowaną w Hebanie („jest problem – nie ma problemu” – 
on nie może się porozumieć, kiedy grzecznie zagaduje po amharsku: „nie ma 
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Karpowicz przede wszystkim kwestionuje ocenę roli Hajle 
Syllasje i reprezentowanej przez niego tradycji dynastycznej, która 
legła u podstaw Cesarza jako metafory o rozpadzie autorytarnej, 
anachronicznej władzy. W świetle koncepcji wyłożonej na 20 
stronach książki istnieją dwie Etiopie: tradycyjna, konserwatywna, 
cesarska, z instytucjami i pamięcią (podtrzymywaną baśniami, mi-
tami, legendami żyjącymi w różnych odmianach literatury ustnej) 
liczącymi trzy tysiące lat, i druga, kilkudziesięcioletnia, liberalna, 
dążąca do demokracji i modernizacji, niecierpliwa. Kapuściński 
miałby jednoznacznie opowiedzieć się za tą drugą Etiopią, popieraną 
w stolicach europejskich, nie przewidując strasznych konsekwencji 
wojskowej rewolucji i nie zauważając wysiłków ostatniego cesarza, 
żeby obydwie Etiopie pogodzić w sposób bardziej pokojowy. Kar-
powicz odbiera wizji Kapuścińskiego siłę czerpaną z przekonania 
o nieuchronności upadku anachronicznego porządku, konieczności 
rewolucji i dokonania się nieodwracalnej zmiany historycznej. Kapuś-
ciński jego zdaniem ułatwił sobie zadanie, upraszczając, nadmiernie 
racjonalizując obraz sytuacji. Stąd następny zarzut, a właściwie 
seria zarzutów dotyczących uzurpacji rozumu reportera – znajdują-
cych wyraz w przejrzystych konstrukcjach i klarownych zdaniach. 
W książce mają one wyraz nieco bagatelizujący („Zastanawiam się, 
skąd u innych brały się owe «wiem». U Gombrowicza, że wybitny. 
U Herberta, że nieumiejętnie skuszony. U Kapuścińskiego, że ro-
zumie Afrykę”7), w komentarzach już nie:

Afryka fascynuje, ale i skłania do przemyśleń. Mnie na przykład zachęciła do 
podjęcia swego rodzaju polemiki z Ryszardem Kapuścińskim. Nie wytykam 
mu błędów, bo nie o błędy chodzi, ale o drażniącą manierę pisarską, pole-
gającą na budowaniu przepięknych zdań w języku polskim, sprawiających 
u czytelników wrażenie, że oto autor doszedł do jakiegoś jądra tamtejszej,  
 

problemu?”), a także kompleks kolonizatora (s. 21) i kompleks białej skóry (s. 23), 
niesłychanie intensywnie przeżywany przez Kapuścińskiego w Hebanie i gdzie 
indziej. Narzeka na brak oślepiającego słońca, które powinno (według Hebanu) 
powitać go w Afryce (jest mżawka, a potem deszcz). I tak dalej… Od pierwszych 
stron więc widać, że Kapuściński się nie sprawdza.

7 Tamże, s. 239.
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afrykańskiej, rzeczywistości. De facto tego jądra nie ma. (…) ustalenia, do 
których dochodzi Kapuściński, można, przepraszam za wyrażenie, o kant 
dupy potłuc.8

I w innym miejscu:

Kapuściński opisał zwarty świat, który można zrozumieć, opowiedzieć 
i zakończyć morałem. Powiedziałem „morałem”, bo dla mnie Cesarz Kapuś-
cińskiego nie jest bynajmniej reportażem – mamy do czynienia ze świetną 
literacko baśnią, nawiązującą do rzeczywistości czy to ówczesnej polskiej, 
czy etiopskiej. Jak w baśni charaktery postaci są czarne albo białe, a za morał 
niech posłuży opis mechanizmów władzy.9

Nowy kwiat cesarza jest rezultatem opozycyjnego wobec Kapuś-
cińskiego odczytywania Etiopii w zakresie etiopskiej rzeczywistości, 
jak i konstruowania jej obrazu, co oczywiście jest ściśle powiązane10. 
Etiopia Karpowicza ma być tajemnicza, trudno zrozumiała, zaskaku-
jąca i sposób konstruowania jej obrazu jest na miarę tych potrzeb. 

8 K. Masłoń, Musiałem uciec z Białegostoku, by wreszcie żyć po swojemu. Rozmowa 
z Ignacym Karpowiczem, „Rzeczpospolita” 02.01.2007, s. 8.

9 K. Zarecka, W tym „szaleństwie” jest metoda – Ignacy Karpowicz opowiada o pracy 
nad nową książką, „Przystań Literacka” z 04.06.2007, http://www.przystan-literacka.
pl/ [dostęp: 09.01.2016].

10 Książka dzieli się na dwie zasadnicze części: dłuższą i krótszą, które w przybli-
żeniu odpowiadają koncepcji dwóch Etiopii. Pierwsza część dotyczy stołecznej 
i stosunkowo młodej, pięciomilionowej obecnie (wraz z przyległościami) Addis 
Abeby, druga – Lalibeli, siedliska abisyńskiej prawieczności. Wprawdzie dynastia, 
która stamtąd sprawowała władzę i której Etiopia zawdzięcza cud kościołów wy-
kutych w górskiej skale, robiła to niedługo (dwieście lat), ale miałaby wywodzić 
się od Salomona i Saby, co wraz z innymi etiopskimi mitami dawało cesarskiej 
tradycyjnej Etiopii sankcję świętości. Addis Abeba, co tłumaczy się jako „nowy 
kwiat”, dała tytuł owej pierwszej części i całości, Lalibela, co jest także imieniem 
legendarnego władcy i co dosłownie znaczy „pszczoły uznały jego władzę”, 
dała tytuł części drugiej, a całości – podtytuł. Część dotycząca współczesności 
mogłaby wydawać się ważniejsza, bo jest dłuższa, ale została zdecydowanie 
wzięta w baśniowo-historyczne ramy opowieści o zamianie królewny w krzak 
róży i przywróceniu jej królewskiej postaci za sprawą pszczół. Trzeba by dużo 
mówić o utrwalonym w kulturze znaczeniu róży i roli pszczół w potwierdzaniu 
monarszej godności, żeby docenić doniosłość tej ramy. Część druga jest czymś 
w rodzaju reportażu historycznego i jej rama może być współczesna (po prostu: 
podróż i przygody podróżnicze). 
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Autor odmawia sobie prawa do dalej posuniętego porządkowania 
wiedzy i wywodu. Kluczy po ulicach, zabytkach, między przy-
padkowo spotykanymi lub poznanymi ludźmi, zagląda do książek 
(np. Historii Etiopii dwojga polskich autorów), przewodników, 
wysłuchuje legend albo je rekonstruuje czy wymyśla, starając się 
ewokować ducha kultury, którego inaczej nie da się przedstawić. 
Świadomie rozprasza opowieść jej różnogatunkowością, mówi przy 
tym pożyczonymi językami, jawnymi i ukrytymi cytatami czy pa-
rafrazami, z lubością oddaje się zabawie w wierszowane wstawki, 
naśladując być może przypowieści i opowieści charakterystyczne 
dla kultury języka mówionego. 

Tym jednakże, co najbardziej fragmentaryzuje tekst, jest dezinte-
gracja podmiotu mówiącego. Jego najczęstsza i najbardziej spójna 
postać jest określana, niezgodnie z regułami gatunku, jako narra-
tor. To jakby rozum dbający o jaki taki porządek opowieści, ale 
jego pozycja jest bezustannie podważana. Przede wszystkim przez 
ciało, które – za zgodą autora – niechętnie poddaje się wymaga-
niom narratora-rozumu, w rezultacie czego pewne przedpołudnie, 
po narkotykowej nocy, musi być opowiadane trzy razy w trzech 
rozdziałach. Ciało nie godzi się także na ograniczanie możliwości 
poznawczych do „centralnego ośrodka nerwowego” – poznaje 
i pamięta się wszystkimi członkami i skórą, patrzy dotykiem. Nar-
ratora pokonuje czasem także pisany tekst, zawarta w nim potęga 
skojarzeń, ujawniająca coś, co narrator wolałby przemilczeć, albo 
nakazująca nagle opowiedzieć o dziadku pasieczniku albo o wy-
obrażeniu końca lokalnego świata. Wreszcie nad narratorem panuje 
autor, który na koniec tnie tekst i wstawia graficznie wyodrębnione 
autokomentarze.

Trzeba powiedzieć, że jeśli Nowy kwiat cesarza miał być kry-
tyczną reakcją na „cacane słowa Kapuścińskiego”, na literackość 
Cesarza, czyli, według Karpowicza, zadufanie poznawcze i mora-
listyczne ubrane w nienaganną formę literacką, to jest to reakcja, 
która bardzo dużo mówi też o swoim autorze, reprezentującym 
nową świadomość pokoleniową i gatunkową. Cesarz, mimo ambicji 
uniwersalnej przypowieści powołującej odpowiedni kształt litera-
cki, należy jeszcze do reportażu zainteresowanego wydarzeniem, 
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nieodwracalną zmianą, rekonstruuje (z punktu widzenia dworu) 
jej narastanie i przebieg. Związek między jednym a drugim jest dla 
Karpowicza jakby niewidoczny, stwierdza on wręcz, że utwór ten 
w ogóle nie jest reportażem. Jego książka zaś żywi się zaintereso-
waniem odrębnością i tożsamością etiopską, może reprezentować 
dość obfitą już dziś odmianę podróżopisarstwa o ambicjach an-
tropologicznych, które kieruje się zwłaszcza ku obszarom inności 
kulturowej, gdzie inny jest naprawdę inny: Aborygeni, Jakuci, 
Nieńcy, mieszkańcy wysp południowej strony globu… Ten ro-
dzaj zainteresowań nie wyklucza wcale literackości, przynajmniej 
w przypadku Karpowicza, ale odmienia jej charakter między innymi 
poprzez swoistą autodemaskację – odsłonięcie funkcji i charakteru 
wszystkich chwytów literackich, skierowanych w dużej mierze na 
siebie bądź służących ekspresji własnej kapryśnej prywatności. Jest 
to przy tym literackość jak najdalsza od jakiejkolwiek jednolitości 
stylistycznej, wyżywa się w mieszaniu bardzo różnych gatunków, 
traktowanych często parodystycznie (w tym tak odległych, jak baśń 
i podręcznik historyczny), a także w splataniu ich z opisem sytuacji 
codziennych i potocznym językiem mówionym. Być może należy 
widzieć w tym zapowiedź odrodzenia gatunku gonzo (co niedawno 
obwieścił Ha!art11 w manifeście i specjalnym wydawnictwie, a co 
zdaje się potwierdzać otrzymanie Paszportu „Polityki” przez Zie-
mowita Szczerka, głównego chyba orędownika tego odrodzenia), 
gatunku programowo zacierającego granicę między prywatnym 
a publicznym, prawdą i fikcją, wysokim i niskim.

Wydaje się, że jakimś dopełnieniem tej nowej „literackości” 
jest kolekcja fotografii dołączonych do książki. Autor nie obawia 
się – jak Kapuściński – że zredukuje w ten sposób tekst do rangi 
komentarza wobec przekazu bardziej jednoznacznego. Ale fotografia 
w książce Karpowicza jest też potraktowana bardzo szczególnie; 
scenki rodzajowe, fragmenty architektury, pejzaże uległy w niej 
malarskiemu przetworzeniu – według pomysłu autora i ku jego sa-
tysfakcji z ich „bajkowego i transowego” charakteru – przez malarkę 
Marzenę Borowiec. Zwraca uwagę podobieństwo przetworzonych 

11 Zob. „Ha!Art” 2013, nr 41.
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fotografii do etiopskiego malarstwa naiwnego (m.in. kolorystyczne 
bogactwo, elementy charakterystyczne dla ikon), uchodzącego 
za bardzo wyrazisty i trwały element etiopskiej tożsamości, której 
dociekanie było właśnie jednym z celów książki.

Karpowicz podważa model reportażu Kapuścińskiego i od 
strony obrazu faktycznej rzeczywistości (stwierdzając, że to nie 
jest reportaż), i od strony zdolności odkrycia prawdy „całościowej” 
(stwierdzając, że to morał, a nie jakaś prawda syntetyczna), i od 
strony stylu „przepięknych zdań”, przeciwstawiając Cesarzowi 
własną propozycję odczytania Etiopii – odmienną pod każdym 
z tych względów. Trudno jest o drugie tak kompletne polemiczne 
nawiązanie, ale różne jego elementy powtarzają się u wielu rówieś-
ników (w przybliżeniu) Karpowicza, co potwierdza pokoleniowy 
czy formacyjny charakter tego sprzeciwu. Powtarza się przede 
wszystkim postępujący brak zrozumienia (albo brak akceptacji) 
dla modelu literackości reportażu Kapuścińskiego, co pociągało 
w konsekwencji także lekceważenie jego faktograficznej wartości, 
bo niejasna stawała się funkcja przedstawianych konkretów. Marek 
Kęskrawiec dostrzega wprawdzie w Szachinszachu Kapuścińskiego 
„inną, głębszą warstwę”, ale jednocześnie opacznie interpretuje 
wartość tych elementów konstrukcji, dzięki którym ową drugą 
warstwę znaczeń pisarz zbudował:

Kapuściński wyjechał w 1979 roku do ogarniętego rewolucją Teheranu bez 
specjalnego przygotowania. Nie miał w Iranie dobrych kontaktów, nie znał 
farsi i, jak sam wspomina, całymi dniami włóczył się po mieście „właściwie 
bez sensu, bez celu”. Być może stąd w Szachinszachu pewna tendencja 
do wyciągania zbyt daleko idących wniosków ze strzępków informacji lub 
wręcz z prasowych fotografii.12

Oczywiście eksponowanie nieprzejrzystości informacyjnej Iranu 
tuż po rewolucji, własnego zagubienia i trudności komunikacyjnych, 
wreszcie odczytywanie fotografii to sposoby kształtowania przez 
Kapuścińskiego pożądanej wymowy utworu. O tym, że pracował 
ze stałą tłumaczką i doskonale orientował się w bieżącym życiu 

12 M. Kęskrawiec, Czwarty pożar Teheranu, W.A.B., Warszawa 2010, s. 72.
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politycznym, można było dowiedzieć się z depesz i korespondencji 
pisanych dla PAP…

Brak zrozumienia albo akceptacji dla rodzaju literackości repor-
tażu Kapuścińskiego został podchwycony i przeobrażony w groźne 
narzędzie demaskatorskie przez Artura Domosławskiego w jego 
głośnej książce Kapuściński non-fiction. Wystarczyło wyłuskać – 
z jawnym pogwałceniem integralności i całościowego rozumienia 
poszczególnych tekstów – szczegółowe najczęściej informacje, 
które gdzieś kiedyś spotkały się z posądzeniem o fałszowanie 
obrazu rzeczywistości (albo i zakłamywanie przez autora obrazu 
samego siebie), i pozostawić czytelnika z sugestią, że przesądzają 
one o kłamliwości całego dzieła, a tym samym o fałszywości sławy 
„największego pisarza wśród reporterów i największego reportera 
wśród pisarzy”. Wymagało to oczywiście zignorowania funkcji, którą 
autor wyznaczył tej szczegółowej informacji w swoim utworze, czyli 
zignorowania jego literackości właśnie.

Najbardziej znane zarzuty Domosławskiego odbierają Kapuściń-
skiemu prawo do literackiej organizacji tekstu i każą traktować ten 
tekst jako proste autorskie doniesienie o rzeczywistych faktach. Oto 
ten, który stał się bodaj najpopularniejszy, dotyczący sfałszowania 
przez Kapuścińskiego wykształcenia władcy Etiopii: „Pisze, że Hajle 
Sellasje nie czytał książek, a to był taki wybitny umysł!”13 – cytuje 
Domosławski Barbarę Goschu, właścicielkę galerii z malarstwem 
religijnym w Addis Abebie, wielbicielkę cesarza.

Kapuściński powtarza za informatorami, że jedynym nauczycielem cesarza 
był francuski jezuita, który nie potrafił wdrożyć młodzieńca powierzonego 
jego pieczy do czytania. W rzeczywistości młody Hajle Selassje miał kilku 
nauczycieli, między innymi dwóch kapucynów, ale nie miał jezuity. (…) Hajle 
Selassje, według wszelkich źródeł, był gorliwym czytelnikiem14

– potwierdza opinię pani Goschu Harold G. Marcus, autor nie-
ukończonej biografii władcy. Ale przecież w Cesarzu jest mowa 
i o nieczytaniu i o czytaniu, przy czym Kapuściński nigdzie nie 

13 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 417.
14 Tamże, s. 419.
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mówi od siebie, że bohater jego utworu nie czytał książek – po-
dobnie jak nie on mówi, że czytał! To, że czytał, głosi przytoczona 
korespondencja AFP („Negus cieszy się dobrym zdrowiem, zaczął 
dużo czytać – a mimo swoich lat czyta bez okularów”,15), to, że 
raczej nie czytał, twierdzi jeden z dworzan, o których doskonale 
wiadomo, że wszystko, co mówią, ma charakteryzować także ich 
samych – ich stan wiedzy i orientacji w dworskich mechanizmach 
władzy – a nie tylko cesarza:

Y.M.: (…) Tu chciałbym wyjaśnić jedną rzecz: czcigodny pan nie miał zwyczaju 
czytania. Dla niego nie istniało słowo pisane i drukowane, wszystko trzeba 
było referować mu ustnie. Pan nasz nie miał szkół, jego jedynym nauczycie-
lem – i to tylko w dzieciństwie – był francuski jezuita monsignore Jerome, 
późniejszy biskup Hararu i przyjaciel poety Arthura Rimbauda. Duchowny 
ten nie zdążył wpoić cesarzowi nawyku czytania (…). Ale wydaje mi się, 
że chodziło nie tylko o brak czasu i nawyku. Zwyczaj ustnego referowania 
miał tę zaletę, że w razie potrzeby cesarz mógł oświadczyć, iż dostojnik taki 
to a taki doniósł mu zupełnie co innego, niż miało to miejsce w rzeczywi-
stości, a ten nie mógł bronić się nie mając żadnego dowodu na piśmie.16

Czyż najważniejsze w tej opowieści nie jest podejrzenie, że 
za niechęcią do czytania i pisania kryły się niejawne narzędzia 
sprawowania władzy? Plotkarska wiedza dworzanina na temat 
odległych czasów edukacji cesarza (otoczonego, jak wiadomo, 
murem tajemniczości) nie była przy tym całkiem bez pokrycia. Czyż 
w świetle tej oczywistej wymowy tekstu można sformułować zarzut, 
że Kapuściński osobiście, ślepo wierząc informatorom i mijając się 
z prawdą, oczernił cesarza, przypisując mu analfabetyzm?

Swoimi uproszczeniami i manipulacjami Domosławski ułatwił 
rozliczanie się z literackością Kapuścińskiego wszystkim, którym 
ten model reportażu przestał odpowiadać, ośmielił do nazywania 
kłamstwem, koloryzowaniem, fabularyzowaniem wszystkiego, co 
miało służyć przekazywaniu uniwersalnych sensów – bez potrzeby 
uzasadniania tych lekceważących ocen. Widać to już w zmianie 

15 R. Kapuściński, Cesarz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 212.
16 Tamże, s. 13–14.

2016 - Między sztuką.indd   95 2016-07-26   21:44:56

http://rcin.org.pl



96 zyGMunt ziąteK

tonu omawianych polemistów Cesarza i Szachinszacha. Ballady-
na z powieści Karpowicza Balladyny i romanse (2011), która na 
koniec została reporterką, prezentuje siebie sparodiowaną frazą 
Kapuścińskiego: „Widziałam dwadzieścia siedem rewolucji, byłam 
na dwunastu frontach, a cztery razy chciano mnie rozstrzelać, w tym 
raz z broni palnej”17. Marek Kęskrawiec widzi już

– przy całej wielkości Kapuścińskiego – [jego] niskie zachowania. Jak choćby 
litry konfabulacyjnego sosu w rzekomo reporterskich książkach, na czele 
z Cesarzem, lub (…) wyssana z palca historia o śmierci, która o włos minęła 
Kapuścińskiego w Kongo.18

Już nie trzeba znajdować na własna rękę argumentów przeciw-
ko literackości Cesarza czy Szachinszacha; te, które sprokurował 
Domosławski brzmią wiarygodnie, wystarczy je powtórzyć:

W Cesarzu – fascynującej opowieści o upadku feudalnej monarchii w Etio-
pii – K a p u ś c i ń s k i  p i s z e  [podkr. moje – Z.Z.], że jedynym nauczycielem 
Hajle Sellasje był francuski jezuita, któremu nie udało się nauczyć go czytać. 
„Choć rządził przez pół wieku, nawet najbliżsi nie wiedzą, jak wyglądał jego 
podpis”. (…) Obraz niepiśmiennego cesarza pasuje oczywiście doskonale 
do baśni o upadku autorytarnej władzy. (…) Cesarza jednak – z aprobatą 
autora – sprzedawano nie jako baśń, ale literaturę faktu. Jest pomiędzy tymi 
gatunkami różnica19

– poucza, nie wiadomo już kogo, Adam Leszczyński. Autor cenionej 
książki o Afryce, napisanej na zamówienie Polskiej Akcji Humani-
tarnej (Dziękujemy za palenie, 2013), ostentacyjnie racjonalistyczny, 
skrajnie podejrzliwy w tropieniu (także w Hebanie Kapuścińskiego) 
skłonności do egzotyzowania, orientalizowania i ujednolicania 
obrazu Afryki, jest jednocześnie zupełnie bezkrytyczny wobec 
naciąganych, zmanipulowanych oskarżeń Domosławskiego. Ku-
puje w ciemno nie tylko ten jeden przeinaczony szczegół, ale 

17 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, 
s. 575.

18 M. Kęskrawiec, Kapuściński non fiction, czyli powrót cenzury, http://www.
dziennikpolski24, [dostęp: 04.10.2013].

19 A. Leszczyński, Kiedy reporter gra nie fair, „Gazeta Wyborcza”, 27–28.02.2010.
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i wszystkie pozostałe – wspomniane tu i niewspomniane – uwa-
żając, że to wystarczy do ogłoszenia końca reportażu polskiego 
w dotychczasowej postaci: „Biografia Kapuścińskiego to bomba 
podłożona pod polską szkołę reportażu. Teraz można już tylko 
zbierać szczątki”20.

Metoda podważania prawdziwości szczegółu jak mało co po-
kazała, że w tej całej debacie wokół pisarstwa Kapuścińskiego 
(zostawmy kwestie biograficzne) wcale nie chodziło o szczegóły, 
tylko o dotychczasowy model wiarygodności reportażu, który 
okazał się sprawą nieoczekiwanie gorącą i absorbującą uwagę. 
Pokazała przede wszystkim przez to, że zasadnością owych za-
rzutów raczej nie zawracano sobie głowy, a odosobnione próby 
zwrócenia uwagi na ich manipulatorski charakter nie spotykały 
się z większym zainteresowaniem. Decydujący był stosunek do 
szczegółu: czy ważny jest on sam w sobie, czy też jako fragment 
większej całości, budulec ogólniejszego sensu, przesłania? Jak 
łatwo spostrzec, w trakcie debaty o książce Domosławskiego, 
rozpętanej i skanalizowanej przez „Gazetę Wyborczą”, linia po-
działu na zwolenników i przeciwników tej książki była wytycza-
na – jeśli chodzi o ocenę zawartej w niej krytyki reportażowej 
wiarygodności Kapuścińskiego – właśnie przez odmienny sto-
sunek do konkretu. Nie przemawiała ona do tych czytelników, 
którzy nie dali odebrać sobie wiary w donioślejsze prawdy jego 
reportaży czy satysfakcji z ich literackiej urody i którzy do takich 
czy innych szczegółów w ogóle nie przywiązywali większej wagi. 
Pamiętano o powiedzeniu przypisywanym Kapuścińskiemu, że nie 
po to jeździ na koniec świata, żeby mu się wszystkie szczegóły 
zgadzały. Rygorystycznie wymagający pod tym względem byli 
ci dyskutanci, których rozczarowało to, co ogólne, syntetyczne 
w reportażu Kapuścińskiego, i którzy łatwo ulegali argumentacji 
Domosławskiego, bo jego śladem nie dostrzegali funkcjonalności 
szczegółu w konstrukcji sensów całości i na poziomie szczegółu 
właśnie kwestionowali wiarygodność tego reportażu.

20 Tamże.

2016 - Między sztuką.indd   97 2016-07-26   21:44:56

http://rcin.org.pl



98 zyGMunt ziąteK

III. Nowe odkrycie konkretu

Mogłoby się wydawać, że nie ma nic bardziej naturalnego 
i zrozumiałego niż zwątpienie w rzetelność reportażysty przyła-
panego na kłamstwie szczegółu. W istocie jednak wyodrębnienie 
konkretu i zakwestionowanie jego wiarygodności byłoby mało 
możliwe bez zwątpienia w całość konstrukcji, do której należy, 
i bez odczytywania go w jakiejś innej perspektywie, która czyni 
go ważnym. Artur Domosławski sugeruje, że jego zainteresowanie 
wiarygodnością szczegółu u Kapuścińskiego wywodzi się z surowych 
kanonów dziennikarstwa anglosaskiego, co mogłoby potwierdzać 
tezę o zafascynowaniu się tymi kanonami w Polsce w latach dzie-
więćdziesiątych jako odtrutką na wcześniejszą stronniczość i prze-
ideologizowanie dziennikarstwa. Inni polemiści Kapuścińskiego, 
zwłaszcza ci, którzy podobnie jak Domosławski sami uprawiają 
reportaż czy prozę podróżną (albo są zawodowymi krytykami), 
również ujawniają, świadomie czy mimowolnie, swoje rozumienie 
gatunku dosyć różne już od tego, z którym dyskutują, utrudniające 
wręcz zrozumienie intencji Kapuścińskiego. Dobrych przykładów 
w tym względzie dostarczają nieporozumienia wokół Imperium, 
pierwszej po kilkunastoletniej przerwie (i ostatniej!) próby powrotu 
do takiego reportażu, jakim był Cesarz czy Szachinszach – reportażu 
o wielkiej zmianie, towarzyszącego stawaniu się historii i lokują-
cego zachodzącą przemianę w rozległej perspektywie czasowej. 
Próba ta, jak wiadomo, raczej nie skończyła się sukcesem, między 
innymi dlatego że oczekiwana – nieodwracalna – zmiana nie na-
stąpiła i obliczone na nią zamiary (a także sprawdzone wcześniej 
sposoby metaforyzacji rzeczywistości) zawisły nieco w próżni, 
okazały się na wyrost. Kapuścińskiemu wypadło dokumentować 
nie zmianę, lecz niemożność jej dokonania się, skazanie na Impe-
rium, co znalazło też wyraz w podatności na odwieczne stereotypy 
Rosji i rosyjskości. Niemniej zamysł reporterskiej podróży autora 
po rozpadającym się ZSRR jest jak najbardziej czytelny. O jego 
nierozpoznaniu przez następców świadczy odwoływanie się do 
pierwszej głośnej krytyki Imperium zawartej w książce Mariusza 
Wilka Wilczy notes z 1998 roku. Wilk potraktował Imperium jako 
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próbę całościowego zrozumienia Rosji (a nie jako próbę opisania 
całościowej zmiany, do której nie dochodzi), przeciwstawiając 
jej własną metodę poznawania – poprzez kilkuletnie zgłębianie 
nawarstwień historii i kultury w jednym miejscu (na Wyspach So-
łowieckich). Tymczasem Kapuściński nie po to porzucał Moskwę 
i Petersburg, docierając do kilkudziesięciu miejsc wzdłuż wszystkich 
czterech granic ZSRR, żeby dociekać jakiejś prawdy o Rosji, lecz po 
to, żeby, oddalając się na ile to możliwe od obydwu stolic, badać 
szanse zmiany w tych zbiorowościach, które mogły do zmiany do-
prowadzić. Kapuściński starał się, jak niegdyś, podążać za stającą 
się historią, uczestniczyć w momentach jej przyspieszania, Wilk 
natomiast zapowiadał przeobrażenie się tego rodzaju reportażu 
w charakterystyczną dla następnego pokolenia prozę podróżną 
skrzyżowaną z literaturą miejsca.

Dzisiejsi krytycy Kapuścińskiego zdają się mieć mu za złe, że nie 
napisał swojej książki tak jak antropolog (a przynajmniej jak Wilk, 
który pisał Wilczy notes w opozycji do Imperium), że nie zajął się 
konstruowaniem pełnego i „prawdziwego” obrazu Rosji. Jędrzej 
Morawiecki, autor dwóch reportażowych książek z Rosji i książki 
o dzisiejszym reportażu rosyjskim (ponadto reportaży z polskiej 
prowincji stylizowanej na „głubinkę”), wytyka Kapuścińskiemu 
różne błędy i braki rzeczowe, między innymi że ten

pretenduje do opisu socjologicznego, budowanego z uwzględnieniem 
analizy historycznej. Dlaczego jednak odwołuje się akurat do Piotra I, a nie 
któregokolwiek innego władcy (choćby Iwana Groźnego)? W stosowanym 
opisie nie uwzględnia całego szeregu ruchów oddolnych, komun, rosyjskiego 
anarchizmu, indywidualistycznych poszukiwań religijnych itd. Kapuściński 
daje nam po raz kolejny półprawdę.21

W myśl wyobrażenia właściwego reportażu – według Mora-
wieckiego – Kapuściński dopuszcza się także licznych błędów 
warsztatowych, przede wszystkim „nie opiera swego reportażu na 

21 J. Morawiecki, Cesarz reportażu bez reportażu. O konserwacji i erozji zaufania 
na przykładzie „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego, „Znaczenia” 2010, nr 4, 
s. 87; www.e-znaczenia.pl [dostęp: 10.01.2015].
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wywiadach”, „jego takt (…) okazuje się silniejszy niż reporterski 
nakaz zadawania pytań”, za czym kryje się przekonanie o włas-
nej wiedzy niewymagającej już weryfikacji w bliższym kontakcie 
z „Innym”:

– nie pyta i z owej słabości warsztatowej czyni cnotę. On opisuje dzikich. 
Przeraża się tak, jak przerażeni są obcy, przybysze z zewnątrz, autorzy re-
portaży podróżniczych, pisanych dla odbiorcy zewnętrznego. Przyjrzyjcie 
się, podobną Rosję widzimy w hollywoodzkich filmach.22

To niewymagające chyba dodatkowych uzasadnień rozminięcie 
się krytyka z perspektywą Imperium (jak i w ogóle z perspektywą 
reportażu Kapuścińskiego, który nie musiał opierać się na wywia-
dach do osiągnięcia właściwego mu przesłania) znów najdobitniej 
wyraża się w stosunku do konkretu. Morawiecki czepia się szczegó-
łów, bo w perspektywie takiego reportażu, o jaki by mu chodziło, 
niewiarygodność konkretu jest czymś niewybaczalnym, aby jednak 
zarzucić tę niewiarygodność Kapuścińskiemu, musi najpierw ów 
szczegół pozbawić jego rzeczywistej funkcji. Z intencją zdemasko-
wania dystansu pisarza wobec „dzikości” Rosji Morawiecki upodobał 
sobie jego rzekome epatowanie hardcorowymi, grożącymi śmiercią 
warunkami podróżowania. Uwydatnia zwłaszcza opis szybkiego 
przejazdu „trzydziestu kilometrów drogi pokrytej grubym i gładkim 
lodem” „zdezelowanym, acz chyżym moskwiczem”. Czytamy, że 
tym moskwiczem „mknie co rusz”, „umieszcza nas w samochodzie, 
którym pędzimy po lodowej powłoce, świadomi, że w każdej chwili 
możemy zginąć”, „zdezelowane, choć pędzące z szaloną prędkością 
moskwicze pojawiają się w Imperium częściej” itd. Brakuje tylko 
informacji, że ów przejazd – raz tylko wspomniany na marginesie 
opisu wyprawy do strajkującej kopalni! – odbywa się głęboką nocą 
na nieoświetlonej szosie, a kierowcą jest rozgorączkowany strajkiem 
młody górnik… Podobnie przemilczając niewygodny kontekst 
wybranego szczegółu, Morawiecki zapomina dodać, że opowieść 
o tunelach pozostawianych w mroźnym, mglistym powietrzu Ja-
kucka przez przechodniów (przetwarzająca rzeczywistość w baśń) 

22 Tamże.
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jest autorstwa dziesięcioletniej Tani (szukającej jakiejś atrakcji, którą 
można zaimponować obcokrajowcowi), a nie Kapuścińskiego23.

Szczyty niezrozumienia Imperium, a może i reportażu jego au-
tora w ogóle, osiągnął Paweł Zajas, podporządkowując całkowicie 
swoje odczytanie książki temu, co określa się jako dyskurs postko-
lonialny, a temuż dyskursowi z kolei – rozmaite kwestie związane 
z problematyką reportażu. W perspektywie tego dyskursu, z natury 
rzeczy polemicznego, krytycznego, Kapuściński nie mógł obronić 
się przed wypróbowanymi już zarzutami orientalizowania Rosji, 
obciążania jej obrazu nadmiarem wątpliwych metafor i uogólnień – 
nie mógł wypaść dobrze, tym bardziej że, co jest pewną nowością, 
autor potrafił obrócić przeciw niemu także to, że do czasu książki 
Domosławskiego nie doczekał się krytycznej rozprawy. Nie zdobyto 
się zaś na krytyczną lekturę jego tekstów, ponieważ krytycy i litera-
turoznawcy pozwolili, by zaczarowała ich legenda pisarza podróż-
nika, i tymi tekstami w ogóle się nie zajmowali. Siła owego czaru 
wynikała przede wszystkim z umiejętnie budowanego „autorytetu 
etnograficznego”, polemista może więc ograniczyć się do rozprawy 
z tym, co nie jest trudne, bo „w samym tekście nie znajdujemy zbyt 
wielu śladów «doświadczenia terenowego»” – w książce „mamy 
zaledwie piętnastu informatorów, których Kapuściński wymienia 
z imienia i nazwiska”, dominują „ogólniejsze rozważania oparte na 
wcześniejszych lekturach” „zbieranych z większą pieczołowitością 
niż glosy tubylców”24. Godnym zwieńczeniem demistyfikatorskich 
możliwości języka zapożyczonego od antropologów do opisu lite-
rackiego reportażysty jest stwierdzenie, że „w swoim podejściu do 
opisu doświadczenia etnograficznego Kapuściński przypomina więc, 
bardziej od podziwianego przez siebie Bronisława Malinowskiego, 
alegorię etnografii gabinetowej”25.

Lektura Pawła Zajasa pokazuje, że po kilkunastu latach można 
już nie wiedzieć, że Malinowskim i przeorientowaniem reportażu 

23 Tamże.
24 P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Wydaw-

nictwo Poznańskie, Poznań 2011, s. 66.
25 Tamże, s. 65–66.
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wydarzeniowego w kierunku podróży antropologicznej Kapuściń-
ski zainteresował się w kilka lat po podróżach rosyjskich, można 
pomylić formułę wiarygodności świadka, opartą na uczestnictwie 
w wydarzeniu, z formułą „autorytetu etnograficznego” opartą na 
„byciu tam” itd. Przykład Zajasa – znacznie wyraźniej niż innych 
polemistów – wskazuje, że przyspieszone zmiany nastąpiły nie 
tylko po stronie reportażu, ale i po stronie czytelników. Zajas zdaje 
się mieć pewność, że wolno mu nie wnikać w intencje autora, nie 
starać się pojąć całościowego sensu takiej a nie innej konstrukcji 
tekstu, jego całościowego przesłania, lecz przeczytać go po swo-
jemu, podporządkować własnemu językowi krytycznemu i włas-
nemu interesowi, który w tym przypadku polega na włączeniu się 
w kampanię przeciwko udziałowi literackości w literaturze niefik-
cjonalnej. Korzysta bezceremonialnie z upowszechniającego się 
przekonania, że decydujący glos w sprawie sensu dzieła należy dziś 
do odbiorcy. Kiedy natrafia na trudności w zdefiniowaniu różnic 
pomiędzy fikcją a niefikcją w literaturze, uznaje, że wystarczające 
jest uwzględnienie kontekstu dystrybucji, reklamy i czytelniczego 
odbioru zasadzającego się na zaufaniu do autora (jego wiarygod-
ność jest weryfikowalna jedynie na poziomie szczegółów) w myśl 
paktu faktograficznego.

Za wielopostaciowym, często brutalnym rozliczaniem Kapuś-
cińskiego z wiarygodności szczegółu (które stawało się czasem 
wygodnym sposobem dezawuowania całego dotychczasowego 
reportażu literackiego) kryje się wzmiankowany brak aprobaty – 
albo zrozumienia! – dla podporządkowywania owego szczegółu 
całościowej wymowie relacji, hierarchicznemu układowi znaczeń, 
z których najważniejsze modeluje wszystkie pozostałe. Zanikł 
charakterystyczny dla tego reportażu, który ukształtował się 
w latach trzydziestych, a odnowił w formacji lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, stosunek pomiędzy konkretem a uogólnie-
niem, szczegółem a całością. Literaturotwórczą potencję rodziło 
w nim napięcie pomiędzy aktualnością i chwilowością tego, co 
szczegółowe i konkretne, a historycznym, egzystencjalnym czy 
etycznym – trwałym w każdym razie – wymiarem tego, co chciało 
się odnaleźć w wydarzeniu. Nasze czasy odebrały reportażowemu 
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konkretowi (zapisowi „faktu”) walor i wartość aktualności powiado-
mienia (jej potrzebę zaspokajają środki komunikacji elektronicznej), 
jawnym czy ukrytym uogólnieniom przypisały zaś takie czy inne 
całościowe uzurpacje interpretacyjne. Z jednej i z drugiej strony 
rozebrana więc została ta konstrukcja, która czyniła ze szczegółu 
fragment większej całości. W oczach wielu młodych polemistów 
Kapuścińskiego, i w świetle reprezentowanych przez nich koncepcji 
reportażu, fakt, że opisana trawa jest wyższa niż w rzeczywistości, 
droga bardziej śliska lub nierówna, ledwie wzmiankowane postaci 
są nieco inne niż naprawdę, stał się nagle ważny sam przez się. 
Konkret – wiarygodny, „prawdomówny” – przestał być budulcem, 
stał się samoistną wartością, o którą trzeba zabiegać, którą zdobywa 
się zainteresowanie czytelnika i walczy o jego uznanie.

Sytuacja ta przypomina do pewnego stopnia czasy narodzin 
dwudziestowiecznego reportażu, kiedy w imię wierności konkretowi 
i „naturalnej wymowy faktu” przezwyciężał on swój publicystyczny 
rodowód, unikając uogólnień, hipotez, tez i morałów, zdając moż-
liwie wiernie sprawę z tego, co zdarzyło się naprawdę, a czego 
sens jest niejasny lub całkiem niewiadomy. Z tym, że powrót do 
„mowy faktów” kierowałby się tym razem przeciwko literackiemu 
uniwersalizowaniu sprawozdań z rzeczywistości, odkrywaniu tego, 
co ogólne, w tym, co konkretne, szczegółowe, niepowtarzalne 
i samoważne.

IV. Reportażowa „mowa faktów” 
a wielowarstwowość znaczeń fotografii

Spostrzeżenie, że w reportażu literackim w ostatnim dziesię-
cio- czy piętnastoleciu pojawiła się z nową siłą i wysunęła na plan 
pierwszy potrzeba wierności konkretowi, „mowie faktów”, czyni 
jaśniejszą tę przemianę, jaka w nim zaszła, między innymi jego 
pogodzenie się z fotografią. Bo przecież fotografia, czyli „zdjęcie” 
fragmentu rzeczywistości – jednorazowe i niepowtarzalne! – może jak 
najbardziej tę potrzebę zaspokoić. Mimo jej niesłychanego spospoli-
towania, narażenia – w postaci cyfrowej – na rozmaite zafałszowania 
i manipulacje, mimo, wreszcie, imponującego rozwoju wszystkich 
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obecnych środków komunikacji elektronicznej i sztuk wizualnych 
wiara w dokumentarną wartość fotografii wydaje się zaskakująco 
silna. Wręcz może się wydawać, że im bogatsze i łatwiej dostępne 
jest to wizualne i elektroniczne wyposażenie kultury, tym większa 
tęsknota za materialnością, fizycznością powstawania i trwałością 
tradycyjnej fotografii – jako jakimiś gwarancjami jej „prawdziwości” – 
a nawet za porządną fotografią cyfrową, korzystającą z możliwości 
obróbki tylko w zakresie kadrowania i doświetlania, czyli tak jak 
tradycyjna. Za ilustrację może tu posłużyć zastanawiająca apolo-
gia fotografii w Fotografie, autobiograficznej książce Wojciecha 
Bruszewskiego, pioniera, jak się go określa, sztuki wideo (także 
autora pierwszej bodaj powieści z odsyłaczami do bazy uzupełnia-
jących danych internetowych26), który deklarował, że jego istotne 
zainteresowania sięgają świata sprzed 1878 roku, kiedy to udane 
doświadczenia Eadwearda Muybridge’a ze sfotografowaniem ga-
lopu konia zapoczątkowały epokę ruchomych obrazów. Dopiero 
film więc – w jego oczach – stworzył możliwość istotnie groźnego 
fałszowania obrazu rzeczywistości, czego kulminacją jest możliwość 
przeinaczania jej także w trakcie telewizyjnej transmisji na żywo27.

Zaspokajając potrzebę wierności w stosunku do konkretu, foto-
grafia stwarza jednocześnie szansę ocalenia tej wielowarstwowości 
znaczeń, która do niedawna była atrybutem reportażu literackiego 
jako całości. Nie chodzi tylko o to, że fotografia z natury swojej 
jest znaczeniowo dwuwarstwowa, usytuowana, jak głosi podtytuł 
książki Sławomira Sikory28, między dokumentem a symbolem. Chodzi 
o takie przemiany w rozumieniu owej dwuwarstwowości (i miejsca 
fotografii w kulturze, a także w sposobach jej uprawiania i pub-
likowania), które uczyniły ją równoprawnym partnerem ambitnej 
literatury dokumentarnej. Najważniejsze wydaje się być zniesienie 
sztywnej granicy pomiędzy fotografią dokumentarną (dziennikar-
ską, socjologiczną, fotoreportażową, turystyczną, rodzinną itd.) 

26 W. Bruszewski, Big Dick. Fikcja dokumentalna, Korporacja Ha!art, Kraków 2013.
27 Zob. W. Bruszewski, Fotograf, Korporacja Ha!art, Kraków 2007, s. 222.
28 S. Sikora, Między dokumentem a symbolem, Świat Literacki/Instytut Sztuki PAN, 

Izabelin 2004.
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a  fotografią artystyczną i uzależnienie jej znaczeń (a zwłaszcza obec-
ności i jakości pierwiastka umownie określanego jako artystyczny, 
symboliczny, metaforyczny) od odbiorcy, jego zasobu doświadczeń, 
wrażliwości, zainteresowań. To swoiste wyzwolenie fotografii spod 
klasyfikacji czy wartościujących systematyzacji i oddanie jej temu, 
kto ją „czyta”, zawdzięczamy bez wątpienia Rolandowi Barthes’owi, 
którego książka Światło obrazu. Uwagi o fotografii z 1980 roku 
(wyd. polskie 1996 i 2008) z tego zapewne powodu stała się dla 
polskiej współczesności jednym z dzieł kanonicznych, inspiracją 
i punktem odniesienia.

Warto podkreślić, przywołując kategorie interpretacyjne Barthes’a, 
że dokonana przez niego innowacja w sposobie sytuowania 
fotografii w kulturze opiera się na bardzo radykalnym uznaniu 
jednostkowości ujęcia fotograficznego, niepowtarzalności obrazu 
uzyskanego w rezultacie „zdjęcia” konfiguracji elementów rzeczywi-
stości zaistniałej jedynie w tym, a nie innym miejscu i w tym, a nie 
innym czasie. Radykalna niepowtarzalność zdjęcia, określana przez 
Barthes’a pojęciami przypadkowości i przyległości, znosi zasadę 
prostej referencjalności fotografii, bo w momencie jej zrobienia nie 
ma już rzeczywistości, z którą można by ją skonfrontować. „Praw-
dziwość” fotografii nie polega na tym, że wiernie i szczegółowo 
przedstawia jakiś fragment rzeczywistości, ale na tym, że stano-
wi poświadczenie zdarzenia się pewnej rzeczywistości w ogóle, 
nie można bowiem sfotografować czegoś, co nie zaistniało, lub 
kogoś, kogo nie było. Ta radykalna niepowtarzalność zdjęcia sta-
nowi wyzwanie dla wszelkiej myśli uogólniającej, syntetyzującej, 
porządkującej, nieuchronnie demaskuje zwłaszcza redukcjonizm 
obiektywizującej klasyfikacji naukowej. Należałoby więc uznać, 
że w ujęciu Barthes’a sens zdjęciu nadaje dopiero zainteresowany 
osobiście spektator-odbiorca i że jest to sens całkowicie niezależ-
ny od intencji fotografa-nadawcy. W istocie jednak autor zawiera 
kompromis z faktycznym stanem rzeczy i godzi się, że przeważająca 
część fotografii powstaje z doskonale czytelną intencją zbudowania 
wiedzy lub dostarczenia informacji o jakimś fragmencie rzeczy-
wistości, wyrażenia idei czy przedstawienia określonego poglądu 
na świat, zaangażowania się w sprawy zbiorowości. Czytelność 
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intencji patronującej tej odmianie fotografii (czy tylko pewnej jej 
warstwie), którą autor określa jako studium, wynika z faktu, że 
można ją wyrazić także w języku refleksji intelektualnej, a odpo-
wiedzieć na nią własnym studium przedstawionej realności – na 
miarę kompetencji, przygotowania, języka, możliwości i potrzeb. 
Temu sposobowi obcowania z fotografią Barthes przeciwstawia, 
jak wiadomo, nastawienie na punctum, nieoczekiwane „ukłucie”, 
„zranienie”, ekscytację – najczęściej jakimś „punktowym” szczegółem 
zdjęcia – których nie zrozumie się do końca i nie wyrazi w żaden 
inny sposób, niż kontemplując fotografię, odczytując siebie samego 
w poszukiwaniu przyczyn reakcji na ten akurat „punkt”, o którym 
nie wiadomo nawet, czy jego szczególna rola była przez fotografa 
przewidywana. Dopiero przeżycie punctum, współwystępującego 
mimowolnie ze studium lub nie, wydobywa z fotografii jej istotę, 
pełnię jej możliwości29.

Zatarcie granicy pomiędzy tym, co dokumentarne (w sensie po-
tocznym), a tym, co w jakimś sensie transcendentne, kontaktujące 
z istotą realnego bytu (a wiec należące do sztuki?) w fotografii, 
wynika u Barthes’a z uznania faktu, że jej sensy konkretyzują się 
w oczach odbiorcy, któremu nie da się narzucić ani rozumienia 
warstwy studium zdjęcia, ani wydobycia i sposobu przeżycia jego 
punctum. Czytelność intencji studium, skierowanego z reguły do 
jakiejś ściśle określonej zbiorowości (np. wspólnota czytelników 
pewnej kategorii prasy, grupy zawodowej czy ideowej), nie prze-
sądza o jego społecznym funkcjonowaniu, bo odbiorcy odczy-
tują go poprzez własny „kod” kulturowy, kształtując wiele jego 
społeczno-kulturowych wersji. Fotograficzne punctum w ogóle 
wyklucza możliwość organizowania wokół siebie jednolitych do 
pewnego stopnia grup odbiorców czy prowokowania podobnych 
odczytań, ponieważ nie jest zamierzone (chociaż zwykle jest re-
zultatem „wstrząsu” fotografa); nie każdy może je odnaleźć, a dla 
każdego z tych, którzy odnajdą, może nim być coś innego – coś, co 
pobudza pamięć bardzo indywidualnych doświadczeń lub bardzo 

29 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Alatheia, 
Warszawa 2008, zwłaszcza rozdz. Studium i punctum, s. 49–52.
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osobiste struny wrażliwości. Punctum nie podlega więc wspólnej 
lekturze, raczej indywidualizuje tego, kto je odnajduje, uświadamia 
mu i wzmacnia jego tożsamość.

To splecenie dokumentu i sztuki w jednym, także we wspólnym 
działaniu, zanurzenie w niehierarchizującej i niesystematyzującej 
codzienności, oddanie się odbiorcy musi jakoś szczególnie odpo-
wiadać dzisiejszej sytuacji fotografii, bo ciągle napotykamy dowo-
dy żywotności Barthes’owskiej inspiracji w jej rozumieniu. Takim 
dowodem jest na przykład kontynuowanie interpretacji węgierskiej 
fotografii André Kertésza z 1921 roku (Skrzypek z Abony), zapo-
czątkowanej w Świetle obrazu, następnie podjętej przez Andrzeja 
Stasiuka w Jadąc do Bababdag (2004) i przedłużonej, można po-
wiedzieć, przez Grażynę Borkowską w szerszym kontekście relacji 
fotografii i literatury30. Po Barthes’owsku odczytuje stare fotografie 
Jacek Dehnel w Fotoplastikonie i zwłaszcza Wojciech Nowicki 
w wybitnej interpretacji kilkunastu zdjęć w esejach z tomu Dno 
oka. Eseje o fotografii. Dziełem zrodzonym w całości z inspiracji 
Barthes’em jest wzmiankowana książka Sławomira Sikory Fotografia. 
Między dokumentem a symbolem, przystosowująca tę inspirację do 
wymogów antropologicznej refleksji naukowej, przepracowująca 
między innymi kategorię punctum w bardziej poręczne pojęcia 
metafory lub symbolu.

Sławomirowi Sikorze zawdzięczamy opis wystawy fotograficznej 
(„Mówiące zdjęcia. Ludzie mówią o fotografiach, które mówią do 
nich”, Nowy Jork 1994)31, która w symbolicznym skrócie przed-
stawia dzisiejszą sytuację fotografii. Zaprezentowano na niej 69 
zdjęć wybranych jako najlepsze ze znacznie obszerniejszej oferty 
obrazów fotograficznych, filmowych i telewizyjnych (wybrano pra-
wie wyłącznie fotografie) przez tyleż osób, które opatrzyły swoją 
decyzję nagranym uzasadnieniem. Oferta zawierała propozycje 
od amatorskich fotografii rodzinnych po wyrafinowane dzieła 

30 Zob. G. Borkowska, Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze (najnow-
szej), w: Co dalej literaturo?, A. Brodzka-Wald i in. (red.), Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2008, s. 219–235.

31 Zob. S. Sikora, dz. cyt., s. 88–90.
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 profesjonalistów, wśród respondentów byli ludzie różnych zawo-
dów, nie tylko artystycznych czy eksperckich. Hierarchię ekspona-
tów ustaliła liczba kontemplujących poszczególne dzieła i długość 
słuchania uzasadnień wyboru – zwyciężyła fotografia amatorska. 
Uzasadnienia unikały klasyfikacji i wartościowań artystycznych, 
decydująca była możliwość społecznego lub głęboko osobistego 
utożsamienia się z realnością uchwyconą na fotografii.

V. Fotografia wojenna

Powyższe spostrzeżenia i przykłady pozwalają zrozumieć, dlacze-
go fotografia mogła stać się dla reportażu obietnicą nie tylko powrotu 
do konkretu, ale i zachowania wielowarstwowości znaczeń – wolnej 
od ich hierarchicznego układu i narzucania czytelnikowi morału 
czy wielkiego uogólnienia. Że to jest możliwe, poświadcza odmia-
na fotografii wojennej (czy dotyczącej innych konfliktów), która 
jako pierwsza (razem z telewizją i reportażem filmowym) zastąpiła 
reportaż pisany w relacjonowaniu przemian. Oczywiście stało się 
tak przede wszystkim dlatego, że chodzi o zdarzenia gwałtowne, 
które przez wszystkie dzisiejsze środki komunikacji elektronicznej 
mogą być przedstawiane niemal na żywo, co reportażowi pisanemu 
odebrało informacyjną rację istnienia. Niemniej tylko fotoreporterzy 
(a nie np. operatorzy kamer i dziennikarze telewizyjni, którzy tak 
samo się narażają, ale nie dysponują przekazywanym materiałem) 
w pełni przejęli rolę dawnych piszących wysłanników wojennych, 
razem z ich dylematami poznawczymi i moralnymi. Kiedy czytamy 
relacje z pracy reporterów wojennych Grega Marinovicha i João 
Silvy (Bractwo Bang Bang o ekskluzywnej grupie fotoreporte-
rów południowoafrykańskich) czy zwłaszcza Krzysztofa Millera 
(Trzynaście wojen i jedna), widzimy, że rozterki Kapuścińskiego, 
rozterki bezradnego świadka, ale i odpowiedzialnego wysłannika, 
człowieka misji, są teraz ich rozterkami i ciężarami, że między in-
nymi muszą podejmować decyzje, czy mają zadowolić się prawdą 
literalną utrwalonego obrazu, czy bez względu na koszty dotrwać 
do „decydującego momentu”, który nada zdjęciowemu przesłaniu 
intensywną wymowę i symboliczny sens. Pamiętane i dyskutowane 
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są okoliczności powstania słynnego zdjęcia Padający żołnierz, które 
Robert Capa zrobił podczas wojny hiszpańskiej (czy to prawda, że 
upatrzył sobie w okopie niecierpliwego żołnierza i czekał, kiedy 
po raz kolejny poderwie się i zginie?), lub stosunkowo niedawnego 
zdjęcia Kevina Cartera, przedstawiającego sępa oczekującego na 
śmierć zagłodzonego dziecka w południowym Sudanie (dlaczego 
nie odniósł dziecka do pobliskiego obozu?).

Nie teksty dziś, lecz fotografie, oczywiście te najlepsze, łą-
czące wartość informacyjną z symboliczną, stają się najwymow-
niejszymi przesłaniami z wojen, konfliktów etnicznych, aktów 
terrorystycznych. Wiemy, że nie zaczęło się to dopiero teraz, 
ale występuje dziś zdecydowanie częściej (więcej też jest ofiar 
i „ofiarników”32 wśród fotoreporterów). Znacząco wzrosła również 
pozycja profesjonalnej fotografii „zdarzeniowej”, jak ją nazywa 
Greg Marinovich, trafiającej na „zdarzeniowe” kolumny w presti-
żowych pismach europejskich i amerykańskich. „Zdarzeniowe” 
były kiedyś reportaże pisane… O fotografii reporterskiej zaczęto 
mówić językiem odnoszącym się niedawno tylko do książek. 
Krzysztof Miller, który uważa, że „jesteśmy od tego, żeby poka-
zywać konflikty, bo w nich kształtuje się najnowsza historia”, 
ma nadzieję, że zdjęcia z wojny „dają do myślenia ludziom”, że 
„poprzez oglądanie czy – jak wolę mówić – czytanie tych zdjęć 
mogą [oni] ustosunkować się do tej wojny”33.

Formuła czytania (a nie oglądania) co najmniej zrównuje fotografię 
z tekstem. Kto wie, czy takie książki, jak Millera i Marinovicha, które 
przykładowo tu przywołujemy, nie wynoszą jej wyżej, ponad tekst. 
Te książki to pisane reportaże z wojen i zdarzeń, w których autorzy 
uczestniczyli jako fotoreporterzy. Inspirowane i pobudzane zaso-
bami osobistych archiwów fotograficznych dotyczą przede wszyst-
kim szczegółowych okoliczności powstawania zdjęć –  zwłaszcza  
 

32 Zob. M. Hodalska, Korespondent wojenny. Ofiara i ofiarnik we współczesnym 
świecie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006.

33 K. Miller, Nie stoję po żadnej z walczących stron, tylko za cywilami (…). Dziś 
o swojej pracy, zawodowej etyce i rzeczywistości fotoreportera wojennego opowiada 
Krzysztof Miller, rozmawiała Anna Pawłowska, Gazeta.pl, 14.04.2014. 
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uznanych za najlepsze i umieszczonych w książkach. Z pewną 
przesadą można powiedzieć, że ich tekst stanowi rozbudowane 
podpisy, eksplikację ich misji – w przypadku Millera jawnie do-
pisywanej do tradycji Kapuścińskiego, realizującej być może jego 
wskazania. Powaga misji nie kłóci się jednak ze świadomością 
dokumentarnego rzemieślnictwa:

Nie jestem artystą fotografikiem. Jestem robotnikiem fotografii zapierdala-
jącym fizycznie, z ciężką torbą, po ulicy. Czy się strzelają na końcu świata. 
Czy pękła rura trzy przecznice od miejsca, gdzie egzystuję.34

Miller godzi się, że zrobienie udanego czy choćby tylko cieka-
wego zdjęcia nie zależy wyłącznie od niego, podobnie jak jego 
sens. Zdaje się na odbiór „czytelnika”:

Bo moje fotografie mogą być różnie czytane. Wiem, co sfotografowałem, 
ale nie wiem, co komu może siedzieć w głowie. I nic na to nie poradzę.35

Miller, podobnie jak inni wybitni „robotnicy” fotografii dokumen-
talnej, ma świadomość ważności zdjęć, które robi, ale sądzi, że do 
ich uznania nie jest dziś potrzebny artystyczny wystrój, tylko uchwy-
cenie sensu wydarzenia. Jeśli wierzyć Wojciechowi Jagielskiemu, 
dziennikarzowi i pisarzowi, z którym Miller najczęściej podróżował, 
tak właśnie jest – piszący reportażyści uważają dziś fotoreporterów 
za elitę, a ich dokonania za wyzwanie, wobec którego nie można 
pozostać obojętnym. Tekst, jak się domyślamy, powinien starać się 
nie ustępować zdjęciom wiarygodnością, konkretnością, naocznością 
obrazu. Pisze Jagielski:

Trzeba dotknąć, żeby wiedzieć, o czym się mówi, powiedział mi jeden 
z poznanych fotoreporterów. To jedyna prawda i tylko to się liczy. (…) 
Tak się złożyło, że w większość dziennikarskich podróży wyruszałem (…) 
z fotoreporterami. Chcąc nie chcąc, musiałem pracować jak oni, z bliska.36

34 K. Miller, Trzynaście wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, 
Znak, Kraków 2013, s. 244.

35 Tamże, s. 248.
36 W. Jagielski, Trębacz z Tembisy. Droga do Mandeli, Znak, Kraków 2013, s. 53.
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Fascynację fotografią zdarzeniową Wojciech Jagielski – uchodzący 
za najwybitniejszego bodaj z polskich dziennikarzy jeżdżących na 
fronty – udokumentował ostatnio brawurową analizą zdjęcia ucieczki 
z chłopcem śmiertelnie postrzelonym w czasie strajku szkolnego 
w Soweto (RPA) w 1976 roku37.

VI. Nowy dokumentalizm fotograficzny i nowy odbiorca

Wydaje się, że w awansie fotografii wojennej, w jej usamodziel-
nieniu się, a nawet podporządkowaniu sobie przez nią tekstu książki 
reportażowej można widzieć zapowiedź szerszego procesu, który 
dokonał się na innych obszarach reportażu, przede wszystkim na 
terenie, najogólniej mówiąc, reportażu społecznego, penetrowa-
nym także przez fotografię o ambicjach dokumentowania, a może 
i kształtowania świadomości w okresie przyspieszonych przemian. 
Dawał i daje on o sobie znać w głośnych przedsięwzięciach wy-
stawienniczych, w dyskusjach i sporach przez nie pobudzanych – 
między innymi o różnice pomiędzy fotografią dokumentalną 
a artystyczną, pomiędzy fotografikiem a fotografem (głównie na 
licznych blogach i portalach związanych z fotografią) – w rozwoju 
sieci galerii i agencji fotograficznych specjalizujących się w foto-
grafii dokumentalnej, w nowym rodzaju publikacji zdjęć w postaci 
tak zwanych książek fotograficznych (będących czymś innym niż 
tradycyjne albumy), no i oczywiście w obfitości i jakości „nowej 
fotografii dokumentalnej”, która zdobywa sobie, jak się zdaje, coraz 
większe uznanie na świecie. 

Z głośnych wystaw dwie zwłaszcza można uznać za istotne dla 
wyklarowania się sytuacji fotografii, o której mowa, obie w Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie. Pierwsza, 
zatytułowana „Nowi Dokumentaliści” (przygotowana przez Adama 
Mazura przy współpracy z Markiem Grygielem), odbyła się w po-
łowie 2006 roku w piwnicach zamku. Stanowiła zorganizowaną 
naprędce manifestację obecności nowej formacji czy „nowego 
widzenia” fotografii dokumentalnej i była jednocześnie wyrazem 

37 W. Jagielski, Historia pewnej fotografii, „Kontynenty” 2014, nr 3, s. 64–67.
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protestu środowiska przeciw wykluczeniu jej z obszaru sztuk wi-
zualnych, których dorobek świętowano w tym samym czasie na 
górnych kondygnacjach budynku38. Druga odbyła się we właściwych 
przestrzeniach wystawowych, razem z rzeźbami i instalacjami, zaty-
tułowana zaś została „Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej 
transformacji po 1989 roku”, czym nawiązywała do nowofalowej 
idei zaangażowania literatury w rozpoznawanie współczesności, 
wpisywała nowy dokumentalizm fotograficzny w obszar działania 
sztuki i literatury.

Przemieszczanie się fotografii społecznej w hierarchiach kultury 
doprowadziło więc i w tym przypadku do zintegrowania wartości 
dokumentalnej z artystyczną, do połączenia dokumentu i sztuki. 
Opisanie tego procesu napotykało i napotyka kłopoty terminolo-
giczne, poczynając od głośnego powitania zmian w fotografii przez 
Dorotę Jarecką w 2004 roku. „Polska fotografia – obwieszczała jej 
piórem „Gazeta Wyborcza” – znowu nawiązała kontakt z rzeczywi-
stością i odbudowuje gatunek, który jest najtrudniejszy – fotografię 
dokumentalną z ambicjami artystycznymi”, co zresztą autorka – 
natrafiwszy na liczne polemiki broniące rangi dorobku wcześniej-
szych dokumentalistów – eksplikowała jako „świadomy wybór 
konwencji fotografii dokumentalnej do tworzenia sztuki”39. W tym 
zawirowaniu terminologicznym, do dziś pamiętanym, wyraziła się 
jednak nowa jakość „artystyczności” dokumentu fotograficznego. 
W największym skrócie zasygnalizować by ją można jako dąże-
nie do prostoty, do „czystej emanacji dokumentalnego zapisu”40 
przy zachowaniu jego autorskości. Można było ją rozumieć jako 
ideę maksymalnego zbliżenia do rzeczywistości, jej materialnego 
konkretu, przedstawiania jej „taką, jaka jest”. Także jako prostotę 
ujęcia, przemyślanego kadru, zwrócenia uwagi nie na urodę, ale 
na obecną lub minioną funkcjonalność wyróżnionego szczegółu. 

38 Zob. A. Mazur, Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po 
1989 roku, Materiały prasowe Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 
Warszawa 2009.

39 D. Jarecka, Świat przedstawiony, „Gazeta Wyborcza” 03.06.2004.
40 Sformułowanie Marka Grygla. Zob. tenże, Rozmowy o fotografii (bez uników); 

http://fototapeta.art.pl/2004/frl.php [dostęp: 10.01.2012].
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Także jako sprzeciw wobec wszystkiego, co sugerowałoby, że 
dla fotografii bycie „odbitką rzeczywistości” to za mało. Jak pisał 
Wojciech Wilczyk:

te wszelkie konceptualne działania, zabiegi kontekstualne, zapożyczenia 
z magazynu surrealistycznych gadżetów, solaryzacje, deformacje obrazu, 
drapanie negatywów, komputerowe czy czysto analogowe montaże, słowem 
cały ten arsenał mocno zwietrzałych „środków artystycznych”.41

W zwrocie ku rzeczywistości i ku konkretowi trzeba oczywiście 
widzieć odpowiedź na wielką przemianę historyczną, na przyspie-
szony bieg rzeczy, który zwykle dezawuuje „artystyczność”, a budzi 
zainteresowanie konkretem społecznym i cywilizacyjnym właśnie – 
zarówno tym, w którym objawia się nowość nadchodzącego czasu, 
jak i tym, który nieuchronnie odchodzi w niepamięć. Dezawuowa-
nie „artystyczności” w przypadku fotografów i krytyków fotografii 
przełomu wieków to nie tylko odwrót od tak wyrazistych nurtów, 
jak piktorializm powracający w historii fotografii czy konceptualizm 
(żywotny w latach siedemdziesiątych), ale i od skonwencjonalizowa-
nych i upiększających (jak się sądzi) rzeczywistość tradycji „fotografii 
ojczystej”, regionalnej, rodzajowej. Zwykle odwrót tego rodzaju 
prowadzi do rehabilitacji fotografii publicystycznej, bezpośrednio 
zaangażowanej nie tylko w rozpoznawanie nowej rzeczywistości, ale 
i jej kształtowanie. Zaangażowanie we współczesność manifestuje 
prawie całe środowisko „nowych dokumentalistów”, znamienne 
jest jednak, że unika ono zarówno deklaracji publicystycznych, jak 
i form kojarzących się nam z publicystyką. Znaczący jest zwłaszcza 
zanik fotoreportażu w sensie ścisłym (tzn. historii opowiedzianej 
zdjęciami), kiedyś podstawowej formy obecności ambitnej fotografii 
w prasie. Miałby on zanadto kojarzyć się z usługowością wobec 
linii ideologicznej redakcji, zamówieniem, ilustracyjnością wobec 
materiałów pisanych. Wartością niezastępowalną stało się pójście 
za własnym zainteresowaniem nawet kosztem porzucenia pracy 
w redakcji, poszukiwanie własnego spojrzenia na rzeczywistość, 

41 W. Wilczyk, Biało-czerwono-czarna Polska prowincjonalna, http://fototapeta.
art.pl/2001/bccc.php, [dostęp: 10.01.2016]. 
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jej autorska interpretacja. Niechęć do fotoreportażu tłumaczy się 
między innymi tym, że opowiadając w nim jakieś autentyczne wy-
darzenie, akceptujemy i odtwarzamy płytką logikę rzeczywistości, 
podczas gdy powinno się na własną rękę poszukiwać jej głębo-
kiego, ukrytego sensu.

Znaczenie idei autorskości i prostoty dla „nowego dokumen-
talizmu” obrazuje krytyczny stosunek jego twórców do takich 
przedsięwzięć jak monumentalna wystawa „Ludzie. Wydarzenia. 
Przemiany. 20 lat fotografii «Gazety Wyborczej»”, zorganizowana 
w Narodowej Galerii Sztuki Zachęta w Warszawie w okresie od 
maja do lipca 2009 roku, mająca pokazywać „stan współczesnej 
fotografii” i rezultaty jej „kontaktu z rzeczywistością”. Była ona 
zaprzeczeniem tej idei. Poprzez działy tematyczne („Demokra-
cji dzień zwyczajny”, „W jakim kraju chcemy żyć”, „Czas, który 
zmienia” i in.), rozbite jeszcze rygorystycznie na poddziały (np. 
pierwszy z wymienionych na „Polityka”, „Gospodarka”, „Protesty 
ekonomiczne”), ignorując chronologię, przekazywała biurokra-
tycznie uporządkowaną, arbitralnie zilustrowaną zdjęciami 150 
fotografów optymistyczną interpretację dorobku dwudziestolecia 
nowej Polski. To, że „nie eksponowała spojrzenia poszczególnych 
autorów, co byłoby oznaką traktowania ich jako artystów”42, 
stanowiło nie tylko krzywdę dla honoru i interesu fotografów, 
ale i dla odbiorcy wystawy. Oszałamiała go wizualnym chaosem, 
narzucała gotową tezę, uniemożliwiała osobiste ustosunkowanie 
się do przedmiotu.

Autorskie ujęcie rzeczywistości, promowane przez nowych 
dokumentalistów, w połączeniu z prostotą, codziennością, zwy-
czajnością fotografowanych ludzi i obiektów (oraz sposobu ich 
fotografowania) miało uwolnić odbiorcę od nadmiaru wszechobec-
nej wizualności i widowiskowości, zainteresować go indywidual-
nym, nacechowanym autorską osobowością sposobem widzenia. 
Także pobudzić do myślenia, chociażby do zastanowienia się 
nad przyczynami wyróżnienia przez fotografa tego, co takie pro-
ste, zwyczajne, codzienne, a mimo to potrafi na długo niekiedy 

42 A. Mazur, dz. cyt., s. 7.
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zaangażować jego pasję, szacunek, wytrwałość w dochodzeniu 
prawdy o prezentowanym świecie. Także do działania, bo takie 
odkrywanie współczesności nie służy do kontemplacji. Nowi doku-
mentaliści, niechętni fotoreportażom, „zbiorówkom” odbierającym 
możliwość jednostkowego sposobu widzenia, wcale nie stronią od 
ambitnych, społecznie zaangażowanych, długotrwałych projektów, 
których rezultaty mogą w pełni być upubliczniane właściwie tylko 
na indywidualnych wystawach lub w książkach fotograficznych, 
nazywanych przez nich nie albumami, ale książkami właśnie, do-
magającymi się uważnej lektury, czyli zrozumienia.

To jest książka, nie album – mówi na przykład Michał Szlaga o swoim bardzo 
osobistym dziele dotyczącym niszczenia architektury Stoczni Gdańskiej (pt. 
Stocznia Szlagi). – Album kojarzy się z zestawem ładnych zdjęć. A to jest 
przede wszystkim narzędzie dla polityków, konserwatorów i architektów 
z profesjonalną dokumentacją zabytkoznawczą.43

Oczywiście istny wysyp w ostatnim dziesięcioleciu książek 
tego rodzaju, łączących wyrazistą autorskość z sugestywnością 
i aktualnością przesłania włączającymi je w debatę publiczną, nie 
wziął się tylko z samoistnego rozwoju ambicji i chęci uczestnictwa 
w życiu społecznym ich autorów. Wskazuje się na niekorzystne 
dla ambitnej fotografii przemiany prasy; łatwość fotografowania 
i pozyskiwania zdjęć z rozmaitych źródeł pozwala obejść się bez 
zatrudniania profesjonalistów, a zwłaszcza bez wysyłania ich 
gdziekolwiek na koszt redakcji. Fotografia dokumentalna została 
poniekąd wypchnięta do książek tak jak reportaż pisany i przy-
muszona do samodzielności.

Jakkolwiek by było, pojawienie się w ostatnim dziesięcioleciu 
licznych książek fotograficznych odmieniło sytuację fotografii doku-
mentalnej, sprawiło, że na przykład wzmiankowany Michał Szlaga 
mógł stwierdzić, że „polscy dokumentaliści wzięli całą dekadę dla 
siebie”, chociaż jeszcze na przełomie wieków na wydziałach foto-
grafii uczono ich „ostrego postkonceptualizmu” i twierdzono, że 

43 B. Kossakowski, Stocznia – jeszcze nie wszystko stracone. O książce Michała 
Szlagi, b.kossakowski@trojmiasto.pl [dostęp: 10.01.2016].
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„dokument umarł”44. Awansowi tego typu fotografii towarzyszyły 
przewartościowania tradycji i szukanie języka, którym można by 
mówić o „twardym dokumencie” w sposób niedeprecjonujący jego 
rangi. Przewartościowaniu uległa tradycja najbliższa, z dorobku 
czasów PRL-u najwyżej bodaj oceniono „Zapis socjologiczny” Zofii 
Rydet, która przez wiele lat systematycznie dokumentowała życie 
mieszkańców kolejnych regionów Polski, fotografując ich w naj-
prostszy sposób pośród codziennego wyposażenia izby czy miesz-
kania. Awans jej niezwykłego cyklu, potwierdzony nawiązaniami 
młodych dokumentalistów i wydobyciem jego rangi artystycznej 
przez nowe konteksty funkcjonowania fotografii, dokonuje się 
w kontekście renesansu zainteresowania wielkimi cyklami fotografii 
niemieckiej i amerykańskiej z lat trzydziestych i towarzyszącą im 
myślą Benjamina czy Brechta 45.

VII. Książka fotograficzna: 
wyzwanie dla reportażu pisanego

Nawet bez dokładniejszego przyglądania się książkom foto-
graficznym na podstawie zmiany sposobu mówienia o fotografii 
dokumentalnej możemy zorientować się, że także w obszarach 
reportażu społecznego pojawiła się groźna konkurencja czy też 
coś w rodzaju wyzwania dla reportażystów piszących. Orędow-
nicy i twórcy dzisiejszej fotografii dokumentalnej mówią o ideach 
i problemach swojej pracy – o towarzyszeniu przemianom (czy 
historii), o potrzebie autorskiego spojrzenia i osobistego stosunku 
do przedmiotu czy bohaterów cyklu, o konieczności zżycia się 
z nimi – językiem zbliżonym do tego, który towarzyszy piszącym od 
kilkudziesięciu lat. Swoje długo przygotowywane cykle, wymagające 
cierpliwości i oddania, chętnie nazywają reportażami fotograficznymi 
albo po prostu reportażami i mają przy tym na myśli oczywiście 

44 M. Szlaga, Używam fotografii jako narzędzia interwencji, wywiad Piotr Kała, 
fotoblogia.pl/7121, [dostęp: 10.01.2016].

45 Zob. A. Saj, Zmienna wartość fotografii dokumentalnej, „Dyskurs” 2009, nr 9, 
s. 196–213.
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nie fotoreportaże, lecz „pogłębione ujęcie tematu”, a więc coś, co 
miałoby różnić reportaż czy dokument od dziennikarstwa.

Wyzwanie to można rozumieć całkiem dosłownie. Prace nowych 
dokumentalistów, mimo długotrwałego gromadzenia materiału 
(wzmiankowany Szlaga fotografował zmiany w Stoczni Gdańskiej 
przez 13 lat), na ogół wyprzedziły wykrystalizowanie się reportażu 
pisanego, skupiającego się na przemianach i nowych tematach 
społecznych. Wydaje się, że ta krystalizacja nastąpiła na przeło-
mie pierwszej i drugiej dekady naszego wieku, kiedy ukazało się 
przynajmniej kilkanaście książek reportażowych (a także antologii 
reportażu „Polityki” i „Dużego Formatu”) pokazujących, że ogromnie 
ważnym tematem społecznym współczesności stała się codzienność 
(a nie wielka historia czy polityka), a w tym zakresie zrodzone 
w trakcie procesu transformacji lub odziedziczone różne formy 
dyskryminacji i wykluczenia – od tak generalnych jak emigracja, 
Polska B czy prowincja, poprzez zawodowe, środowiskowe (wieś 
popegeerowska!), regionalne, właściwe dla mniejszości narodowych 
i seksualnych, po problematykę rodzinną i szkolną – oraz walka 
z wykluczeniem podejmowana przez ludzi rozmaicie pokrzywdzo-
nych i napiętnowanych46. Jeśli tak jest, to trudno nie zauważyć, że 
najpierw pojawiła się fotograficzna dokumentacja owej codzienności. 
Otwiera ją być może cykl dwustu zdjęć doświadczonego już, „ar-
tystycznego” fotografa Wojciecha Prażmowskiego. Składają się nań 
fotografie z prowincjonalnej, małomiasteczkowej Polski zrobione 
w 1999 roku, wystawione w 2001, a wydane 2 lata później w książ-
ce pt. Biało-czerwono-czarna. „Prostota i czystość zapisu”, rodzaj 
„«zdziwienia» nad oglądanym kształtem rzeczy”, „brak przesadnego 
estetyzowania i narzucania interpretacji”, „zawieszenie sensów i zna-
czeń”, które kazały wówczas Wojciechowi Wilczykowi47 uznać ten 
cykl za zjawisko zupełnie wyjątkowe, staną się wkrótce najbardziej 
cenionymi i propagowanymi cechami „nowych  dokumentalistów”. 

46 Pisałem o tym szerzej w szkicu Reportaż jako literatura, w: Obraz literatury w ko-
munikacji społecznej po roku ‘89, A. Werner, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2015, s. 421–458.

47 W. Wilczyk, dz. cyt.
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Prawie w tym samym czasie, a nawet wcześniej (jeśli weźmie się 
pod uwagę realizowany w latach 1992–1996 projekt Pejzaż sym-
boliczny, dotyczący rozbieranej w tym czasie koksowni „Walenty” 
w Rudzie Śląskiej) rozpoczynał swoją przygodę ze śląską fotografią 
postindustrialną (zwieńczoną książką Czarno-biały Śląsk, 2004) 
sam Wojciech Wilczyk, współtwórca wystawy „Fotorealizm” (2003) 
i grupy, która wzięła od niej nazwę, a o której mówi się, że tworzy 
w swoich pracach swoiste archiwum obrazów współczesnej Polski. 
Warto dodać, że z przyspieszonymi przemianami przemysłowego 
i górniczego Śląska wiążą się początki kariery wielu innych fotogra-
ficznych dokumentalistów, na przykład Rafała Milacha (cykl „Szare” 
poświęcony pejzażom śląskich miast i ich mieszkańcom, 2002), 
a ostatnio Michała Łuczaka, rozsławionego książką o poprzednim 
„brutalistycznym”, właśnie gruntownie przebudowanym dworcu 
w Katowicach (Brutal – retrospekcja, 2013).

W połowie dekady pośród tematów dokumentu fotograficzne-
go zaczęła pojawiać się wieś – nie tylko od strony groteskowych 
efektów wdzierania się „nowego” (masowe dyskoteki, disco polo, 
budownictwo) utrwalanych w migawkowych ujęciach, ale i jako 
przedmiot systematycznych, długotrwałych obserwacji przemian 
w jednym miejscu lub w zbliżonych środowiskach. Uwagę znawców 
zwrócił między innymi Adam Pańczuk cyklem czarno-białych zdjęć 
z lat 2005–2006 dokumentujących w większości zmiany w jednej 
małej wsi na Lubelszczyźnie (W rytmie ziemi), a następnie jeszcze 
dłużej powstającą książką Karczeby (2010), kreującą, przy udziale 
fotografii pozowanej, autorskie wyobrażenie chłopskiej filozofii 
trwania. Niezrównany w zakresie prezentowania wsi popegee-
rowskiej okazał się cykl 90 zdjęć Tomasza Tomaszewskiego, po-
wstały w rezultacie objazdu kilkudziesięciu miejscowości w latach 
2007–2009 (Rzut beretem). Zwolennicy nowego dokumentalizmu 
wysuwają wprawdzie pod adresem kolekcji Tomaszewskiego (foto-
grafującego postpegeerowską biedę we właściwy sobie, artystyczny 
sposób) wiele wątpliwości dotyczących wysmakowanych kadrów, 
wyrafinowanego operowania światłem, akcentów symbolicznych, 
ale nikt nie zaprzeczy, że licznej publiczności objazdowej wy-
stawy i czytelnikom książki to właśnie ona odsłoniła świat życia 
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zdegradowanego a nieznanego, choć znajdującego się tuż obok 
(rzut beretem). Odznaczyła się siłą perswazji, a więc spełniła misję, 
której od niej oczekiwano.

Nie wydłużając nadmiernie tej listy nazwisk i tematów, dopiszmy 
do niej jeszcze kilka na dowód, że czasochłonnych, długotrwałych 
projektów liczących się z potrzebą gruntownego poznania i zżycia 
z penetrowanymi środowiskami i problemami jest więcej. Maciej 
Nabrdalik, którego biografia zawodowa mogłaby obrazować prze-
obrażanie się fotografa prasowego w książkowego dokumentalistę, 
od trzech lat uczestniczy w codziennym życiu rodziny z pięciorgiem 
dzieci objętej opieką społeczną; wynikłe stąd zdjęcia zdobywają 
główne nagrody na międzynarodowych konkursach. Krzysztof Mię-
kus, odznaczający się skłonnością do eksperymentowania, między 
innymi łączenia fotografii dokumentalnej z wideo, dokumentuje 
życie polskich imigrantów w Irlandii na tle dawnych i dzisiejszych 
europejskich problemów migracyjnych (Great Island). Mikołaj 
Długosz, często dający znać o sobie wyborem niebanalnych obiek-
tów dokumentacji, zasłynął zwłaszcza albumem Real foto (2011) 
skomponowanym ze zdjęć wyszukiwanych od lat dziewięćdzie-
siątych na Allegro, gdzie towarzyszyły ofertom sprzedaży, aby jak 
najkorzystniej przedstawić produkty i sprzedających. Autor zobaczył 
w tym zjawisku szansę stworzenia zbiorowego autowizerunku 
Polaków. Inni uzupełnili ów autowizerunek o nasz stosunek do 
„obcych”. Tradycyjnie wyraża się on między innymi w relacjach 
polsko-cygańskich i w stosunku do polsko-żydowskiej przeszłości. 
Dzisiejsi dokumentaliści, podejmując pierwszy wątek, starają się 
odegzotyzować wizerunek Cygana w sposób możliwy chyba tylko 
w serii obrazów. Zarówno Piotr Wójcik na początku dekady (Cyganie 
z obu stron Karpat, 2001), jaki i Adam Lach obecnie (nagrodzona 
w Europie i wyróżniona – jako pierwsza książka fotograficzna! – 
prestiżową nagrodą w dziedzinie reportażu w Polsce Stigma, 2013) 
przeciwstawili sobie zewnętrzną, „egzotyczną” stronę cygańskich 
siedlisk i domostw „ludzkiemu”, uniwersalnemu wnętrzu: temu, co 
się w nich przeżywa, co opowiada, o czym rozmawia i o co kłóci. 
Ta wymagająca doskonałej znajomości i zaufania metoda opierała 
się w przypadku Wójcika na kilkuletnich wędrówkach po kilku 
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krajach, a Lacha – na dwuletnim wżywaniu się w wielką rodzinę 
rumuńskich Cyganów na niedawno zlikwidowanym koczowisku 
we Wrocławiu. Pamięć przeszłości polsko-żydowskiej w zaskaku-
jący, odkrywczo prosty sposób „sfotografował” Wojciech Wilczyk. 
Jego Niewinne oko nie istnieje, rezultat swoistej podróży po Polsce, 
rejestruje obecny, porażający stan lub sposób użytkowania żydow-
skich synagog, a tekstowa warstwa książki, zwłaszcza zapis rozmów 
z mieszkańcami, „sąsiadami” tychże (zebranych pod tytułem Czy 
tutaj była synagoga?), potwierdza rozmiary wyparcia z pamięci 
współczesnych wielowiekowej obecności Żydów w Polsce i jej 
tragicznego końca.

Nie sfinalizował się jeszcze w postaci książkowej najambitniej-
szy chyba projekt dokumentalny, o jakim wiemy, znany z licznych 
cząstkowych wystaw – „Pasażerowie” Tomasza Kiznego pokazują 
przekrój społeczny naszych czasów na próbce pasażerów metra, 
portretowanych w tej samej, siedzącej pozycji w Moskwie, War-
szawie, Berlinie, Paryżu, Nowym Jorku. Monumentalnego dzieła 
tego autora, Wielkiego terroru 1937–1938, stworzonego przede 
wszystkim z archiwalnych, przedśmiertnych zdjęć ofiar „wielkiej 
czystki”, ponadto ze wspomnień ich potomków, kilku własnych 
reportażowych oraz kilku specjalistycznych tekstów o Rosji, nie da 
się chyba – mimo iż zawiera także liczne dzisiejsze zdjęcia Kiznego 
z miejsc kaźni, cmentarzysk i sesji nagraniowych z potomkami ofiar – 
rozpatrywać tylko w perspektywie przemian fotografii. To jakaś 
nowa kombinacja foto-tekstów, multigatunkowa księga pamięci, 
rewolucjonizująca być może reportaż historyczny.

Ale tekst zaczyna być obecny także w książkach fotograficz-
nych dotyczących ścisłej współczesności, wkraczających na tereny 
penetrowane dotąd raczej przez dokument pisany, co wzmaga 
z pewnością potrzebę ich uważnego „czytania”. Sytuacja przypo-
mina do pewnego stopnia lata trzydzieste, kiedy na fali wielkiego 
zainteresowania fotografią społeczną, zwłaszcza w Stanach Zjedno-
czonych i Niemczech, zaczęły rodzić się głośne cykle fotograficznej 
dokumentacji socjologicznej i – wyrastające na tym podłożu – książki 
składające się z fotografii i tekstów, czasem powstające w duetach 
pisarsko-fotograficznych. Nie jest przypadkiem, że w wypowiedziach 
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orędowników „nowego dokumentalizmu” można natrafić na odwo-
łania do Waltera Benjamina (a za jego pośrednictwem i do Brechta), 
którzy widząc w fotografii materialny dowód prawdy, liczący się 
w walce o odkłamanie obrazu świata, postulowali, by fotografia 
rozrastała się w cykle, zaopatrywała w podpisy, wyraziste komen-
tarze, łączyła z walczącym tekstem reportażowym i pomagała mu 
rozbijać zastane, stereotypowe wyobrażenia społeczne48.

Wzmiankowana książka Wojciecha Wilczyka o żydowskich 
synagogach, posługująca się, jak wspomniano, zwięzłym, rzeczo-
wym opisem miejsc oraz reportażowym zapisem rozmów autora 
z mieszkańcami, sygnalizuje, że ten rodzaj fotograficzno-tekstowego 
zaangażowania jest w stanie niesłychanie odświeżyć sposoby we-
ryfikowania pamięci historycznej, w tym przypadku ujawnić czy 
wyeksponować jej wypieranie. Potwierdza to przygotowywana 
w tym samym czasie i dotycząca zbliżonego tematu Festung War-
schau. Raport z oblężonego miasta (2011) Elżbiety Janickiej, która 
przedstawia się jako fotografka (co usprawiedliwia umieszczenie jej 
w tym kontekście) i jako literaturoznawczyni (co każe oczekiwać, że 
tekstem posługuje się z pełną świadomością). I tak jest rzeczywiście. 
Ta obszerna i odkrywcza książka składa się mniej więcej w poło-
wie z tekstu – przenikniętego jasną intencją wydobycia prawdziwej 
historii Warszawy spod dzisiejszej zabudowy dzielnicy Muranów – 
i w połowie ze zdjęć pokazujących zderzenie tego, co było, z tym, 
co jest, tego, co upamiętnia przeszłość, z tym, co stanowi próbę 
podmienienia pamięci; bez nich realizacja tej intencji byłaby niemoż-
liwa. Obydwie warstwy zespaja w jedno konwencja przewodnika po 
mieście, „spacerownika”, która oczywiście nie może obejść się bez 
fotografii, ale która usprawiedliwia także obszerne i szczegółowe 
opisy konkretnych budynków, ulic, placów, skwerów, tablic czy 
pomników, a także wypisy z dokumentów, opracowań i utworów 
literackich tychże dotyczących. Zderzenie konwencji „przechadzki” 
z pamięcią „nieistniejącego miasta” samo w sobie zawiera przy tym 
ładunek ironii i sarkazmu wyostrzający polemiczne ostrze książki.

48 Zob. W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski w: tenże, Twórca 
jako wytwórca, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 26–45.
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Jest ciekawe, że w pracy podjętej wspólnie przez Wilczyka 
i Janicką (Inne miasto, 2013) autorzy zrezygnowali raczej z pole-
micznego, demaskatorskiego nastawienia na rzecz wyrafinowanej, 
stricte fotograficznej prezentacji tego, co chcą przekazać widzowi – 
że dzisiejsza zabudowa dawnej dzielnicy żydowskiej w Warszawie 
zawsze pozostanie czymś sztucznym i obcym, „innym miastem”. 
Tekst – w postaci szczegółowych i rzeczowych podpisów (infor-
mujących, co na czym stoi), obszernego wstępu Gabrieli Świtek 
zawierającego kulturowe studium sfotografowanej architektury 
i wywiadu udzielonego wspólnie reportażystce Lidii Ostałowskiej – 
cofa się tu do roli pomocniczej w zrozumieniu prezentowanych 
zdjęć. I jest to bardziej charakterystyczne dla rzeczników dzisiejszej 
fotografii zaangażowanej, którzy nie myślą raczej o jakimś radykal-
nym przeobrażeniu świadomości społecznej, a więc ich operowanie 
tekstem jest bardziej powściągliwe. 

Celem tekstu jest na ogół stworzenie kontekstu, naszkicowanie 
tła historycznego, dostarczenie odbiorcy wiedzy, która pomogłaby 
mu samodzielnie odczytać (lub odczuć) materię zdjęć albo zro-
zumieć logikę ich układu. Jest znamienne, że rozbudowany tekst 
pojawia się na razie przede wszystkim w książkach fotograficznych 
dotyczących środowisk, do których obserwatorowi z zewnątrz 
trudno przeniknąć, obszarów z różnych powodów mało albo nie 
tak jak trzeba, stereotypowo znanych zarówno fotografowi, jaki 
i jego odbiorcom. Na przykładzie kilku książek widać, że tę barie-
rę można za pomocą tekstu pokonywać na różne sposoby. Adam 
Lach sporządza fotograficzny dokument książkowy o wrocławskim 
koczowisku Romów (Stigma, 2013) wspólnie z reportażystką piszącą 
(Katarzyną Dybowską), a Maciej Nabrdalik zajmuje się ostatnimi 
żyjącymi więźniami Oświęcimia (Nieodwracalne, 2013) wspólnie 
z nagrywającą i opracowującą rozmowy Agnieszką Nabrdalik. 
W obydwu przypadkach udział współautorek rozpoczął się na 
długo przed robieniem zdjęć, a skończył dużo później; to one 
poprzez rozmowy i zżywanie się z bohaterami przygotowywa-
ły sytuację umożliwiającą niewymuszoną naturalność fotografii, 
a potem opracowały opowieść lub cykl opowieści uzupełniający 
przekaz fotograficzny. Jeszcze inaczej postąpili fotografowie, którzy 
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odmówili sobie kompetencji w zakresie osobliwości i odmienności 
fotografowanego świata społecznego. Jan Brykczyński, przygoto-
wując książkę o polskich Bojkach (Boiko, 2014), poprosił o tekst 
znanego prozaika ukraińskiego Tarasa Prochaśkę, a Rafał Milach 
uzupełnił rzecz o siedmiorgu dzisiejszych Rosjan z trzech wielkich 
miast (7Rooms, 2012) opowieściami bohaterów, ale przede wszystkim 
tekstem uznanej białoruskiej reportażystki Swietłany Aleksijewicz.

Fotografia nowych dokumentalistów – podobnie jak fotografia 
zdarzeniowa, najczęściej wojenna – stała się dla piszących doku-
mentalistów wyzwaniem nie tylko dlatego, że potrafiła przedstawić 
konkret dzisiejszych przemian często w sposób metaforyczny, nie-
odbierający mu waloru realności, niepowtarzalności, wiarygodności. 
Nie mniej ważne było, że temu potężniejącemu głosowi fotograficznej 
„mowy faktów” towarzyszył wzrost znaczenia tekstu łączącego się 
z fotografią już nie na zasadzie objaśnienia, lecz samodzielnego 
znaczenia, uzupełniającego wymowę obrazów lub snującego 
równoległą opowieść. W książkach fotograficznych zawierających 
takie teksty, a stanowiących studium jakiegoś zagadnienia lub zbio-
rowości, realizowała się od strony fotografii idea wprowadzenia 
jej do reportażu powstrzymywana wcześniej przez obawę przed 
redukowaniem znaczeń zawartych w tekście pisanym.

VIII. Odpowiedź: reportażowa książka dwutworzywowa

Oczywiście raczej nie znajdziemy dowodu na to, że upowszech-
niająca się świadomość potencjału wieloznaczeniowości nowej 
(czy po nowemu odczytywanej) fotografii dokumentalnej zachęciła 
piszących reportażystów do pogodzenia się z nią, odnalezienia za 
jej pośrednictwem możliwości poszerzenia tematycznego i perswa-
zyjnego własnych dzieł, ale jakieś poszlaki są. Co skłoniło Lidię 
Ostałowską, żeby drugie wydanie książki o polskich i niepol-
skich Cyganach (Cygan to Cygan, 2012) ozdobić olśniewającymi 
zdjęciami Joakima Eldskinsena, podczas gdy pierwsze (2000) nie 
zawierało żadnego? Te zdjęcia wizualizują świat przedstawiony 
w tekście Ostałowskiej (także z tej racji, że dotyczą Cyganów prawie 
w tym samym regionie Europy), ale niczego nie ilustrują, są jakby 
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podwójnie niezależne od tekstu. Pochodzą z innej książki, ponad-
to są reprodukowane tak jak czasem w albumie – po jednym na 
dwóch sąsiadujących ze sobą stronach, nie stykają się bezpośrednio 
z tekstem drukowanym. W tym samym czasie publikuje Ostałowska 
reportaż Farby wodne (2011), w którym poprzez historię akware-
lowych portretów Cyganów sporządzanych w Oświęcimiu przez 
Dinę Gottliebovą rekonstruuje – obficie ilustrowaną rozmaitego 
rodzaju fotografiami – rolę dokumentacji wizualnej w powstawaniu 
i przekształcaniu pamięci Zagłady.

Wymowne i zastanawiające jest porównanie dwóch wydań 
książki o Indiach Pauliny Wilk (Lalki w ogniu), uchodzącej za jeden 
z najciekawszych reportaży podróżniczych ostatniego czasu. Nie 
minęły dwa lata od wydania pierwszego (2011), obficie i przyzwo-
icie zilustrowanego przez autorkę (32 całostronicowe reprodukcje 
zdjęć na czterech wklejkach), kiedy ukazało się wydanie drugie, 
określone jako „ilustrowane”, w istocie albumowe, ze zdjęciami 
uznanego fotografa podróżniczego Barta Pogody, uchodzącego też 
za twórcę pierwszego fotobloga w Polsce. Książce nie trzeba było 
pomagać na rynku, bo sprzedawała się znakomicie, także zdjęcia 
były chwalone. Widocznie uznano, że wizualizacja dokonana przez 
profesjonalnego fotografa, a może zderzenie dwóch wizji Indii, 
obydwu profesjonalnych, samodzielnych, przenikniętych osobistą 
pasją poznawczą, różniących się nie tylko tworzywem, ale i wy-
razistymi osobowościami dwojga autorów, uczyni dzieło jeszcze 
bardziej atrakcyjnym czytelniczo.

W odnawianiu i uatrakcyjnianiu wcześniejszych tekstów zdję-
ciami wybitnych fotografów wolno jest widzieć odpowiedź na 
wyzwanie nowego dokumentalizmu, zwłaszcza na pojawienie 
się książek fotograficznych szukających symbiozy z tekstami, cza-
sem także wybitnego autorstwa, ale oczywiście nie jest to jeszcze 
konkurencja sensu stricto, odpowiedź świadoma. O tej można by 
mówić w przypadku reportaży pisanych od razu ze świadomością 
udziału zdjęć w całości, z myślą – można domniemywać – o stwo-
rzeniu z nim harmonijnego sąsiedztwa. Po przestudiowaniu kilku 
przypadków, dość rozmaitych, ale może niewystarczających do 
snucia uogólnień, chce się zaryzykować przypuszczenie, że od 

2016 - Między sztuką.indd   124 2016-07-26   21:44:57

http://rcin.org.pl



rePortaż – FotoGraFia – nowe Kryteria wiaryGodności 125

strony reportażu nie da się powtórzyć tego sposobu budowania 
dwutworzywowej wypowiedzi, który polegał na dobraniu sobie 
współautora-profesjonalisty. Mówiąc dokładniej: powtórzyć można, 
ale ze szkodą dla siebie, wiąże się z tym bowiem ryzyko degradacji 
własnego tekstu w porównaniu z reportażem zajmującym się zbliżo-
nymi tematami w przeszłości. Książki fotograficzne, posługujące się 
także tekstami, potrafią podporządkować je mowie fotograficznych 
faktów, sprawić, że staje się ona bardziej dobitna, wyrazista, zrozu-
miała i sugestywna. Reportaże pisane, dopuszczające profesjonalną, 
artystyczną, by tak rzec, fotografię dokumentalną, oddają jej także 
zdolność wieloznaczeniowego opisu rzeczywistości, konkretność 
i głębię obrazu, pozostawiając sobie komentarze sytuacyjne, czasem 
publicystyczną pasję, zwerbalizowaną w trybie perswazyjnym analizę 
historyczną lub psychologiczną. W sumie z reportażu literackiego 
zamieniają się w dziennikarski – albo nadmiernie literacki.

Sylwia Chutnik z Mikołajem Długoszem, fotografem głośnym 
z dzieł w kategorii real foto, postanowili w 2012 roku wspólnie 
 stworzyć książkę o więzieniu, kontynuując niejako prace przy pro-
jekcie „Uwalnianie przestrzeni” realizowanym przez Nowy Teatr49. 
Przez trzy miesiące prowadzili cotygodniowe warsztaty czytelniczo-
-literackie, usiłując zamienić rozmowy o lekturach w opowieści 
„osadzonych” o sobie i swoim więziennym świecie. Celem projektu 
było więc przede wszystkim zdobycie „materiału” do pisarskiego 
opowiedzenia trudno dostępnego od wewnątrz świata. Wydaje się 
jednak, że główny pożytek odniósł z niego fotograf, który uzyskał 
dostęp do więziennych wnętrz łącznie z celami. To on potrafił 
opowiedzieć smutek wewnętrznego świata osadzonych poprzez 
oprowadzenie po różnych odmianach przestrzeni zamkniętej i odcy-
frowanie głębokich sensów gospodarowania ubogim wyposażeniem 
celi i osobistego kącika. Opowiedzieć także światłem i kolorem. 
Pisarka postawiła na epatowanie bezradnością, niemożliwością 
zrozumienia tej formy życia. Jej opowieść staje się świadomą se-
rią przymiarek do możliwości wniknięcia i opowiedzenia tego, 
co więzienne. Od reportażu przechodzi do dziennika, opowieści 

49 S. Chutnik, M. Długosz, Proszę wejść, Wydawnictwo Nowy Teatr, Warszawa 2013.
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więźniów, „piosenki dziewczyny prowadzonej na widzenie”. Mi-
mowolnie chyba zamienia się w popis różnych chwytów literatury 
prawdziwościowej.

Adam Leszczyński, który wyróżnił się surową krytyką literackości 
reportażu Kapuścińskiego (w książce Dziękujemy za palenie zawarł 
ponadto kilka sarkastycznych aluzji pod adresem Hebanu), nie 
miał z czego rezygnować w wymiarach swojej prozy, bo jest ona 
rygorystycznie faktograficzna. Jeśli w obydwu swoich afrykańskich 
książkach50 napisanych na zamówienie Polskiej Akcji Humanitar-
nej, cenionych za opisową rzetelność właśnie, przekracza tę fak-
tograficzność, to w stronę wyraźnie wyodrębnionego komentarza 
publicystycznego, analizy politologicznej czy socjologicznej, ana-
logii historycznej zdradzającej oczekiwanie na określony kierunek 
przekształceń afrykańskich społeczności itd. Jest to więc reportaż 
przykładowo dziennikarski, taki jak Kapuścińskiego Gdyby cała 
Afryka z 1969 roku, a jednocześnie niepozbawiony – za sprawą 
fotografii Krzysztofa Miękusa, profesjonalnego fotografa o ambi-
cjach jawnie artystycznych, współtowarzysza obydwu podróży 
afrykańskich Leszczyńskiego – symbolicznego wymiaru, uniwersal-
nych treści. Te fotografie dotyczą miejsc i środowisk opisywanych 
w książce, ale od strony bezradności, bezbronności, dojmującej 
samotności wyizolowanych z grupy czarnoskórych mieszkańców, 
przytłoczonych rozmiarami slumsów (fotografowanych niemal bez 
ludzi), przestrzeni magazynowych, pomieszczeń administracyjnych. 
Perspektywa jawnie egzystencjalna sąsiaduje z jawnie dziennikarską, 
niestroniącą od statystyk czy wyliczeń liczbowych. Jej zadaniem 
staje się osłanianie jednowymiarowości, doraźności tekstu.

Profesjonalna, świadoma swych możliwości fotografia uwalnia 
wprawdzie tekst od ciężaru uogólnień, co może jest dobre, ale 
sugerując jednocześnie uniwersalne przesłanie, dąży do usytuo-
wania się w centrum przekazu reportażowego i upodrzędnia tekst. 

50 A. Leszczyński, Naznaczeni. Afryka i AIDS, informacje naukowe S. Zagórski 
i autor, zdjęcia K. Miękus, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2003; Dziękujemy za 
palenie. Dlaczego Afryka nie może sobie poradzić z przemocą, głodem, wyzyskiem 
i AIDS, zdjęcia K. Miękus, J. Stępień, oraz M. Nowakowska i A. Leszczyński, 
Wydawnictwo PAH, Warszawa 2012.
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Zdaje się to poświadczać przygoda z fotografią Wojciecha Toch-
mana, reportażysty uchodzącego od pierwszej książki (Schodów 
się nie pali, 2000) za „literackiego”, za ucznia Hanny Krall, bardzo 
świadomie używającego rozmaitych środków komunikacji, w tym 
odwołującego się do odtwarzanych lub wyobrażonych fotografii. 
Pierwszą rozbudowaną próbę wykorzystania „mowy obrazów” 
w sformułowaniu przesłania tekstu można chyba zauważyć w jego 
reportażu Dzisiaj narysujemy śmierć (2010), opowiadającym 
o zmaganiu się z pamięcią ludobójstwa w Rwandzie. Na próbę 
tę składa się fotografia okładkowa, pozycjonująca niejako dzien-
nikarza, obserwatora, wobec ofiar rzezi, o której ma pisać, opis 
kolekcji zdjęć tych ofiar – śladem kilku z nich pójdzie – i rysunek 
jednego z ocalonych, do którego sporządzenia dojrzewa on przez 
całą książkę i który jest jego pierwszym aktem komunikacji poko-
nującym traumę. Ta konstrukcja przesłania jest szczytem literackiej 
finezji w porównaniu z funkcją, jaką swojemu tekstowi wyznaczył 
Tochman w książce o slumsach Manili Eli, Eli51, zainspirowanej 
pierwszymi zdjęciami z Tajlandii przywiezionymi przez fotografa 
Grzegorza Wełnickiego, a tworzonej już wspólnie z nim podczas 
wyprawy do Azji. I formalnie, i faktycznie tekst jest tylko opisem 
sytuacji, w których powstało kilkanaście zdjęć Wełnickiego (głównie 
portretów), komentarzem do tych zdjęć, ponadto publicystycznie 
nacechowanym moralnym apelem do sumienia Europejczyków 
włączających manilskie slumsy do repertuaru inności, które warto 
jest zwiedzać i fotografować. Przesłanie książki kieruje się przeciw 
turyzmowi, przeciw zawartej w fotografii turystycznej zgodzie na 
traktowanie nieszczęścia społecznego jako malowniczej osobliwości. 
W tej sytuacji siła faktów wysuwała fotografie na plan pierwszy, bo 
one umożliwiały sformułowanie tego przesłania w języku może bar-
dziej skutecznym, nośnym, uniwersalnym niż pisany. I rzeczywiście, 
książka zwróciła uwagę przede wszystkim wymową pieczołowicie 
upozowanych zdjęć biedaków, łączących prowokacyjnie błotnisto-
brązowy obraz ich kondycji (oraz chorobliwie zniekształconego 

51 W. Tochman, Eli, Eli, fotografie G. Wełnicki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2013.
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ciała) z europejskimi symbolami piękna, dobra i kultury wysokiej. 
Najciekawsza chyba z polemik, które można było znaleźć w Inter-
necie, też była fotograficzna – obrazowi miasta z punktu widzenia 
mieszkańca cmentarnych slumsów przeciwstawiała obraz metropolii 
ze slumsowym marginesem.

Może więc droga do wyważenia proporcji, do równouprawnienia 
tekstu i zdjęć wymaga rezygnacji ze współpracy z wyspecjalizo-
wanymi profesjonalistami fotografii i połączenia dwóch w jednym? 
Przypadki równie sprawnego posługiwania się piórem i aparatem 
fotograficznym zdarzały się oczywiście i wcześniej, ale w najmłod-
szej formacji reportażu mamy z nimi do czynienia zdecydowanie 
częściej. Bardzo możliwe, że częstsze współwystępowanie tych 
umiejętności można skojarzyć z upowszechnieniem się praktyki 
łączenia tekstów i zdjęć na blogach i portalach podróżniczych oraz 
rozmaitych forach o charakterze dziennikarstwa obywatelskiego, 
zainteresowanego zwłaszcza kształtowaniem przestrzeni miejskiej 
i postindustrialnej czy ogólniej – walką o ratowanie krajobrazu 
(jest pojęcie „reporterów krajobrazu”). Nasuwa się kontekst tych 
dwóch obszarów tematycznych dzisiejszej twórczości internetowej, 
bo w tym akurat zakresie łączenie słowa z obrazem wydaje się 
koniecznością – z nich wywodzą się też książki, które zwracają 
uwagę przygotowaniem tekstu do obcowania z fotografią czy też 
takim ustawieniem fotografii, żeby nie odbierała tekstowi jego 
nośności znaczeniowej.

W obszarze „reporterów krajobrazu” zaciekawiają zwłaszcza 
książki Filipa Springera i Beaty Chomątowskiej – dwojga autorów 
zaliczanych do ruchów aktywistów miejskich, łączących działa-
nia twórcze z działalnością praktyczną. Łączy ich jeszcze to, że 
każde z nich poświęciło swoją pierwszą i najgłośniejszą książkę 
miastu, którego już nie ma: dosłownie, jak w Miedziance. Historii 
znikania (2011) Springera opowiadającego o zapadaniu się sta-
rej dolnośląskiej miejscowości wskutek rabunkowej i niejawnej 
eksploatacji rud uranu w czasach PRL-u, lub prawie dosłownie, 
jak w Stacji Muranów (2012) Chomątowskiej, która usiłuje zrozu-
mieć, dlaczego i w jaki sposób doszło do zbudowania w miejscu 
dawnej dzielnicy żydowskiej Warszawy czegoś całkiem innego. 
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W obu przypadkach podstawowym tworzywem twórczym stały 
się fotografie – dzisiejsze, zrobione samodzielnie, te znalezione 
w archiwach i starych gazetach i te najważniejsze, utrwalone 
w pamięci i umyśle niezliczonych rozmówców obojga autorów 
(zwłaszcza Chomątowskiej), wyświetlane teraz jakby na ich użytek 
w postaci odtwarzanych w słowie slajdów, stop-klatek, kadrów 
i filmów. Język obydwu książek w sposób wyjątkowy nasyca się 
nie tylko rozmaitymi odniesieniami do fotografii, ale wprost staje 
się narracją parafotograficzną (szczegółową, plastyczną, konkretną, 
wizualizującą przedmiot opowiadania), harmonijnie korespondującą 
z fotografiami obecnymi w tych i następnych książkach (Lachert 
i Szanajca. Architekci awangardy Chomątowskiej, Źle urodzone, 
Zaczyn, Wanna z kolumnadą Springera). Te następne książki 
rozwijają zdobycz pierwszych, a jest nią umiejętność spojrzenia 
na architekturę jako na aktywnego uczestnika dziania się historii. 
To sprawia, że architektura mogła w ogóle stać się przedmiotem 
tych poruszających reportaży biograficzno-historycznych, a cykle 
wypełniających je zdjęć obiektów architektonicznych harmonijnie 
uzupełniają teksty, stają się językiem opowiadania przemian od 
ich widzialnej, utrwalonej w zabudowie lub architektonicznych 
planach strony.

Godzenie tekstu z fotografią (na zasadzie partnerstwa) w obszarze 
reportażu podróżniczego napotyka oczywistą przeszkodę w postaci 
tradycyjnej obecności zdjęć w tej odmianie pisarstwa reportażowego 
jako ilustracji. Wzmiankowane powiększanie się grupy podróżników 
uprawiających na równi pisanie i fotografowanie jakby niewiele 
tu pomaga, w świetle ich autokomentarzy trzeba się koncentro-
wać na jednym lub na drugim, chociaż fotografie umieszczane na 
blogach – bez komentarzy, w charakterze samodzielnej opowieści, 
na przykład Andrzeja Muszyńskiego, autora Południa, lub Michała 
Książka, autora Jakucka, (obaj to organizatorzy i przewodnicy dość 
ekstremalnych podróży) – raczej nie są ilustracyjne. Kto wie, czy 
omawiane pokrótce przykłady autorskich spółek z profesjonalnymi 
fotografami lub wręcz korzystania ze zdjęć zrobionych bez związku 
z tekstem nie tłumaczą się po części chęcią zerwania z ilustracyj-
nością, zapewnienia autonomii warstwie obrazowej.
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Napotykamy jednak jednoautorskie publikacje z obfitym ma-
teriałem zdjęciowym, które nie kontynuują tradycji popularnego 
podróżopisarstwa, znajdują dla fotografii jakąś samodzielną funkcję, 
nieblokującą przy tym wieloznaczeniowości tekstu. Trudno mieć 
pewność, że nie jest to dzieło przypadku – lista książek podróż-
niczych jest długa, nie sposób poznać jej w całości – ale zdaje się 
być atrybutem podróży, która, jak zwykło się mówić, jest jedno-
cześnie podróżą w głąb siebie, egzystencjalną przygodą, badaniem 
własnej tożsamości w konfrontacji z innością. Obecność takich 
celów wyklucza, rzecz jasna, możliwość współpracy z fotografem 
(który jest na miejscu, kiedy opowiadamy o świecie zewnętrznym), 
a jednocześnie stanowi siłę, która nadaje autorskiej aktywności fo-
tograficznej kształt wyróżniający ją na tle zdjęciowej dokumentacji 
podróżniczej, co sygnalizował już omawiany na wstępie etiopski 
tom Ignacego Karpowicza. Sygnały owej innej, tożsamościowej 
funkcji materiału fotograficznego mogą być rozmaite. W książce Marii 
Wiernikowskiej Oczy czarne, oczy niebieskie. Z drogi do Santiago 
de Compostela (2013) zwraca uwagę pewna nieporadność i fatalna 
jakość reprodukcji zdjęć ze szlaku pielgrzymki, przypominająca 
obrazy z pierwszych aparatów w telefonach komórkowych. Ale 
to właśnie jest znaczące: zdjęcia są robione przypadkowym apara-
cikiem, tak jak przypadkowy był udział autorki w tej pielgrzymce; 
są „kryzysowe”, podobnie jak życiowa i duchowa kondycja sławnej 
niegdyś reporterki telewizyjnej, autorki korespondencji z katakli-
zmów i wojen lat dziewięćdziesiątych; rozpaczliwie poszukują 
ładu i urody wędrówki, znajdując jednak raczej bałagan i niepokój 
odbijający wewnętrzne rozdygotanie i niemożność odnalezienia 
porządku życia Wiernikowskiej.

Cykl ponad stu zdjęć Magdaleny Skopek w książce o Jakucji 
(Dobra krew, 2012) stanowi istotne i dyskretne uzupełnienie pisanej 
kroniki wtajemniczeń autorki w tajniki egzotycznej kultury wę-
drownych hodowców renów. Uzupełnia ją obrazami egzotycznego 
pejzażu, od oswojenia się z którym rozpoczyna kulturową inicjację, 
zajęć i zabaw wspólnie z dzieckiem (bo jak dziecko musi się uczyć 
wszystkiego od początku), kuchennej codzienności, która potwier-
dza jej koczowniczą dojrzałość. Ten proces nie jest opowiedziany 
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słowem. Kończy go zaś rodzaj podsumowania: zdjęcie w lustrze 
z podpisem: „lubię się fotografować w cudzych lustrach”, i zdjęcie 
osoby tak zakutanej, że nie wiadomo, kim jest, z podpisem: „Po-
patrzcie mi w oczy”. W tekście nie ma słowa o przeglądaniu się 
w lustrach innych kultur albo dążeniu do utożsamienia się z Innym. 
Mówią o tym fotografie.

Interpretacji wymaga stosunek pomiędzy fotografią, tekstem 
i osobistym wymiarem podróżnych fascynacji w niezwykłej księdze 
podróży po zanikających enklawach kulturowych południowo-
-wschodniej Europy Moniki Bułaj (Boży ludzie, 2013). Fotografo-
wane od lat przez autorkę mieszkającą we Włoszech na zmianę 
z enklawami duchowej dawności w Azji i Afryce, dokumentowane 
wystawami i reportażami włoskimi, dopiero w wyborze polskim 
ujawniły swoje miejsce w prywatnej biografii autorki. Piękny tom 
Bożych ludzi zamyka rozdział o powrocie do ważnego miejsca 
dzieciństwa – Warki nad Pilicą – w którym w postaci pamięci 
o żydowskich mieszkańcach odnajduje ona źródło własnych, nie-
dających się zaspokoić fascynacji podróżniczych (bo nie jest łatwo 
sfotografować życie przeniknięte duchowością), tak silnych, że 
przesądzających o istocie jej tożsamości.

Trzeba dopowiedzieć, iż nie ma powodu, by sądzić, że autore-
fleksja podróżnika, zadawanie sobie pytania o tożsamość w kon-
frontacji z odmiennością kulturową w jakiś konieczny sposób 
łączyło się z fotografią. Chodzi raczej o to, że jej obecność właśnie 
w tym nurcie reportażu podróżniczego, tak nieoczywista przecież 
i niekonieczna na pierwszy rzut oka, potwierdza siłę wyzwania 
fotografii pod adresem całego dokumentu pisanego. Reportaż 
Michała Książka Jakuck. Słownik miejsca (2013), skrywający pod 
szatą wyjątkowo rzetelnego, szczegółowego, faktograficznego opisu 
„jakuckości” bardzo osobisty wymiar podróży, dostarcza w tym 
względzie jeszcze jednego dowodu. Istotnym celem podróży au-
tora było odnalezienie się w świecie stworzonym przez Wacława 
Sieroszewskiego w syberyjskich książkach, które zaczarowały go 
w dzieciństwie – dotarcie do źródła własnego marzenia o dalekiej 
i ekstremalnej egzotyce. Kulminacyjnym punktem tej podróży nie 
jest nawet zidentyfikowanie miejsca osiedleńczego domu pisarza 
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i zrekonstruowanie widoku stamtąd na cztery strony świata; jest 
nim odnalezienie zdjęcia autorstwa Sieroszewskiego, przedstawiają-
cego w ujęciu etnograficznym własną rodzinę z kilkoma sprzętami 
wpatrzoną w obiektyw, a więc w oczy robiącego, a teraz oglądają-
cego zdjęcie. To jedno z piękniejszych podziękowań dla Rolanda 
Barthes’a za naukę czytania fotografii. „I dlaczego, zapytałby autor 
Światła obrazu, tak duże znaczenie ma dla mnie to, że patrzą na 
mnie, a ja ich widzę?”52 – puentuje autor.

Michał Książek należy do tych debiutantów, którzy fotografują, 
urządzają nawet wystawy zdjęć towarzyszące promocji wydawniczej, 
ale nie zamieszczają owych fotografii w książkach. Zna jednak siłę 
zdjęć i czuje, że uprawiając reportaż, nie może nie odnieść się do 
oczekiwania czytelników. W następnej książce (relacjonującej wę-
drówkę przygraniczną, najbardziej wschodnią polską szosą 816)53, 
żartobliwie usprawiedliwia szczegółowość, naoczność, konkretność 
opisów tym, że „nie wziął aparatu” i musi fotografować okiem. 
I trudno już wyobrazić sobie, że mogłoby być inaczej, że reportaż 
pisany potrafi obejść się bez fotografii jako partnera opowieści 
dwutworzywowej lub dającego się domyśleć układu odniesienia.

Summary

This sketch is to identify the metamorphosis of literary report-
age indicated in the ever more frequent co-occurrence of a written 
text and photographs in books uniquely qualified as belonging to 
the genre. As the point of reference works the writing of Ryszard 
Kapuściński, who, although practiced photography professionally, 
carefully avoided illustrating his now classic texts with his own 
pictures. Two processes contributed to the genre evolving into 
double substance art form. Firstly, the formula of the classic literary 
reportage, which tried to combine first-hand experience and docu-
mentary credibility of the message with discovering in the depicted 
reality the layer of universal meanings – exploiting various means of 

52 M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.
53 M. Książek, Droga 816, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2015.
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fiction prose, has lost its appeal. The formula has been questioned 
because of its excessive “literariness” – in particular, the message 
was too general, complete and imposing, it dominated over the 
purport of facts. Secondly, photography has grown very important 
as it meets the needs of today’s participatory culture. Semantically, 
photography consists of two layers but it leaves to the audience 
the interpretation of the meanings thus enabling people to discuss 
and discover them on their own. Today’s photographers’ books 
have entered and captured the areas formerly penetrated by written 
reportage and have forced upon it a sort of partnership: mutual 
coexistence with photography where the two art forms complement 
each other and verify each other’s credibility.
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ANNA SOBOLEWSKA

Instytut Badań Literackich PAN

Paradoksy dokumentu kreacyjnego. 
Fikcja i niefikcja 

we współczesnym filmie dokumentalnym

Gdzie jest powiedziane, że kino ma być realistyczne? To absurd. Prawda, 
że kino współczesne upodobało sobie realizm. Widać to bardzo wyraźnie 
zwłaszcza w filmie amerykańskim. Realizm oznacza naśladowanie rzeczy-
wistości. Imituje się uczucia, stosunki między ludźmi, stosunki seksualne. 
Powstaje uproszczony, schematyczny obraz rzeczywistości. To w istocie swoista 
odmiana porno! Voyeuryzm! Mania podglądania! Ucieczka od rzeczywistości 
przy zachowaniu pozorów prawdy. Uważam, że imitowanie rzeczywistości 
nie ma sensu. Jest symptomem życia ułatwionego i w ostatecznym efekcie 
ogłupia i oszukuje publiczność. Kino nie powinno być realistyczne. Musi 
być kreacyjne.1

Z tym manifestem Zbigniewa Rybczyńskiego zgadzają się twórcy 
kina fabularnego, a także dokumentaliści. Jeszcze bardziej radykalnie 
wyraził pochwałę kina kreacyjnego Peter Greenaway:

Kino umarło dokładnie 30 września 1983 roku. Wtedy wynaleziono pilota 
telewizyjnego. To był początek digitalizacji i koniec tyranii kina. Przez ostatnie 

1 Z. Rybczyński, cyt. za: M. Kornatowska, Rozmowa w Nowym Jorku, w: Zbigniew 
Rybczyński, podróżnik do krainy niemożliwości, Z. Benedyktowicz (red.), Instytut 
Sztuki PAN, Warszawa, b.d., s. 40. 
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114 lat, od wynalazku braci Lumiere, w kinie można było zobaczyć tylko 
ilustrowany tekst. (…) A ja chcę być twórcą, a nie imitatorem. Kino rozwija 
się zbyt powoli w stosunku do innych sztuk. Tymczasem młodzi ludzie 
epoki Internetu nie potrafią wyobrazić już sobie życia poza siecią i obrazami 
z laptopa. Ich sposób percepcji świata jest inny niż nasz. Kino powinno się 
szybciej dostosować do wyobraźni i potrzeb młodego pokolenia i postawić 
na interaktywność. Wyobrażam to sobie jako odrzucenie narracyjności, 
linearności, ramy skopiowanej z malarstwa, aktorów, którzy udają, że nie 
są obserwowani, i wreszcie kamery, która tylko kopiuje rzeczywistość.2

Komentarze Zbigniewa Rybczyńskiego i Petera Greenaway to dwa 
osobne manifesty kina kreacyjnego, nieograniczonego przymusem 
naśladowania rzeczywistości, uznającego widza za współtwór-
cę dzieła. Mój odbiorca musi być zarazem kreatorem – twierdzi 
Greenaway. Rybczyński oczekuje od widza wspólnej podróży do 
źródeł materii, przestrzeni i czasu. Tę „czystą formę” sztuki filmo-
wej można odnaleźć zarówno na terenie filmu fabularnego, jak 
i dokumentalnego.

Na terenie filmoznawstwa od kilku dziesięcioleci toczy się dysku-
sja na temat czynnika kreacji i referencjalności w kinie. Ta kwestia 
jest bardziej dramatyczna w odniesieniu do filmu dokumentalnego. 
W samym terminie „dokument kreacyjny” kryje się sprzeczność.

Znawcy kina już dawno stracili wiarę w reprezentację rzeczy-
wistości jako wyróżnika dokumentu filmowego, a teoretycy za-
proponowali wiele różnorodnych definicji ze sfer estetyki, retoryki 
i semiotyki. Te propozycje teoretyczne łączy wspólny dystans wobec 
dawnego intuicyjnego określenia filmu dokumentalnego poprzez 
stosunek do rzeczywistości oraz intuicyjnego przeświadczenia, że 
dokument jest bliższy rzeczywistości niż fabuła. Wyróżnikiem do-
kumentu nie jest już bezpośredni stosunek do rzeczywistości oraz 
funkcja mimetyczna, ale charakterystyczne sposoby artystycznego 
ukształtowania materiału.

Z polskich propozycji teoretycznych wyróżnia się i zadziwia 
trafnością i przenikliwością koncepcja Krzysztofa Kieślowskiego, 
sformułowana jeszcze w ramach jego pracy magisterskiej, wydanej 

2 Zob. Nie jestem kabotynem! Rozmawia Mariola Wiktor, „Zwierciadło” 2013, nr 8.
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pod tytułem O sobie: wyróżnikiem dokumentalizmu jest taka kon-
strukcja materiału filmowego, która sprawia, że oddaje on proces 
myślowy reżysera. Rewelacyjną koncepcję Kieślowskiego tak 
przedstawia Mirosław Przylipiak:

Niezwykłe było to, że miast powszechnie budowanych opozycji fabuła – 
rzeczywistość (lub fikcja – prawda) Kieślowski przeciwstawiał fabule myśl. 
Tam mamy rozwój akcji, tu mamy rozwój myśli autora. To zaś wiedzie nas 
prosto w kierunku kompozycji filmu. Film dokumentalny różniłby się tym od 
fabularnego, że jego kompozycja byłaby kompozycją dyskursywną, polegającą 
na rozwoju myśli, idei, przesłania autorskiego. (…) Idea, że retoryczność 
filmu dokumentalnego wyraża się w jego kompozycji, odzwierciedlającej 
ruch myśli autora, może być skutecznym sposobem oddzielenia tego rodzaju 
kina od kina fabularnego, choć warto tutaj pamiętać, że starożytna retoryka 
zaliczała fabułę do gatunków retorycznych, tj. pewnego możliwego sposobu 
zorganizowania wypowiedzi. Myśl ta ma ponadto pewien walor rewelatorski 
przez odważne odrzucenie odniesień do rzeczywistości jako jedynego wy-
różnika i przeciwstawienie mu – na pierwszy rzut oka paradoksalne – czegoś 
głęboko subiektywnego, nieomal intymnego, tj. myśli autora.3

Ta koncepcja Kieślowskiego łączy się z inną pozornie prostą 
ideą „dramaturgii samego życia”, czyli szukania struktur dra-
maturgicznych w samej rzeczywistości. Wielu dokumentalistów 
szuka struktur zamkniętych czy cyklicznych jak cztery pory roku 
w materiale dokumentalnym. Często reżyser na planie filmu do-
kumentalnego otrzymuje więcej, niż zaplanował w scenariuszu. 
Marcel Łoziński nazwał nieoczekiwane, dramatyczne zdarzenia na 
planie filmowym, które wykraczają poza najśmielsze oczekiwania 
dokumentalisty, „prezentami od Boga”4. Łoziński przywołuje sce-
nę z dokumentu 89 mm do Europy, w której białoruski robotnik 
kolejowy, utrudzony i brudny, całuje małego Tomaszka, syna re-
żysera. Takie „prezenty od Boga” pozwalają nadać rzeczywistości 
filmowej wymiar symboliczny.

3 M. Przylipiak, Film dokumentalny jako gatunek retoryczny, „Kwartalnik Filmowy” 
1998, nr 23, s. 16.

4 Sztuka układania klocków. Z Marcelem Łozińskim rozmawia Donata Subbotko, 
„Wysokie Obcasy” 22.03.2008.
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Podkreślenie obecności elementu subiektywnego i kreacyjnego 
w dokumencie artystycznym nie musi być negacją pojęcia prawdy 
przekazu dokumentalnego5. Zdaniem Marka Hendrykowskiego 
kwestii prawdy nie da się całkiem wyrugować ze sfery twórczości 
dokumentalnej: „O prawdę – zarówno w dokumencie, jak i w fa-
bule – toczy się w kinematografii stuletnia wojna”6. Jego zdaniem 
naczelnym kryterium dokumentalizmu jest „prawda rozumiana jako 
filmowy korelat rzeczywistości”, a zarazem etyczne zobowiązanie 
dokumentalisty, zwłaszcza w obliczu zalewu przekazów pseudo-
dokumentalnych, filmowych produktów zastępczych (nie chodzi 
tu o gatunki kreacyjne czy paradokumentalne, ale o falsyfikaty). 
Takimi falsyfikatami są pseudodokumenty reklamujące cuda jogi-
nów i jasnowidzów, zachwalające cudowne lub naturalne terapie, 
na przykład Uwolnić poród Toni Hartmana i Alexa Wakeforda, albo 
na odwrót, budzące histerię antyszczepionkową i lęk przed GMO. 
Może podobnym falsyfikatem są u nas Solidarni10 oraz Anatomia 
upadku Anity Gargas?

Trzy szkoły polskiego dokumentu

Nie sięgając daleko w przeszłość, do głosów wybitnych bada-
czy przekazu filmowego, takich jak Christian Metz, Roland Barthes 
i Bill Nichols, dołączę kilka polskich wypowiedzi. W 1981 roku 
Bolesław Michałek postawił wiele pytań dotyczących polskiego 
dokumentu – pytania te wydają się aktualne do dziś:

Sztuka dokumentalna. Jaka właściwie jest jej funkcja społeczna, czemu służy, 
czy jest tylko wyrazem rozbuchanych ambicji twórców, którzy nie godzą się 
na mechaniczną rejestrację rzeczywistości i pchają własne poglądy? Bywa, 
że społeczne funkcjonowanie sztuki dokumentalnej zbliża się przez swoją 
wymowę, przez swoje oddziaływanie na publiczność, do zwykłej produkcji 

5 M. Hendrykowski, O roli dokumentu we współczesnej polskiej kulturze filmowej 
w: Klucze do rzeczywistości. Szkice i rozmowy o polskim filmie dokumentalnym 
po roku 1989, red. M. Hendrykowska (red.), Wydawnictwo UAM, Poznań 2005, 
s. 23–24.

6 Tamże, s. 25.
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dokumentalnej, robionej pospiesznie i byle jak. Ale różni się intensywnością 
przeżycia widza, jego emocjonalną akceptacją lub niezgodą na proponowany 
punkt widzenia. Sztuka dokumentalna pełni także inną, bardziej złożoną, 
mniej widoczną funkcję. Jest wysuniętym oddziałem całej dokumentalnej 
produkcji, oddziałem, który bada tereny przed ich eksploracją, jest labo-
ratorium tematów, form dokumentalnego zapisu – obrazowania, narracji, 
współzależności obrazu i tekstu. Jest instrumentem poszukiwania w otacza-
jącej nas rzeczywistości – szarej, nieostrej – znaczących wątków, dramatów, 
sytuacji społecznych. Żeby je znaleźć, nie wystarczy tylko kamera i świat-
łoczuła taśma. Niezbędna jest wrażliwość, zaangażowanie, pogląd na świat. 
Odgrywają więc wobec całej produkcji niefabularnej rolę, jaką pełni wobec 
miar przysłowiowy metr, złożony w Sèvres pod Paryżem.7

Jak twierdzi Bolesław Michałek, polska szkoła dokumentu stała 
się na tle światowego kina dokumentalnego czymś wyjątkowym, 
zbiorem dzieł artystycznych wysokiej próby, które łączyły zaanga-
żowanie społeczne z wartością poetycką:

Poezja i uroda tych filmów nie była bowiem czymś, co autor „dorzucał” do 
obrazu rzeczywistości, tylko czymś, co sam, z wrażliwością i przenikliwoś-
cią, w rzeczywistości odkrywał. Tak więc polska szkoła dokumentu stała 
się rzeczywiście czymś w rodzaju wzoru dla całego europejskiego filmu 
dokumentalnego swojej epoki, ową fazą równowagi i dojrzałości, która jest 
ukoronowaniem, ale i końcem określonego cyklu rozwojowego,8

napisał dziesięć lat później.
Rozwijając tę trafną metaforę można by zadać pytanie o cechy 

charakterystyczne tego dokumentalnego „wzorca z Sèvres”. Wydaje 
się, że sekretem atrakcyjności polskiego dokumentu od lat sześć-
dziesiątych do dziś jest jego dwupoziomowość, metaforyczność. 
W latach siedemdziesiątych, w czasie dominacji na ekranach kina 
moralnego niepokoju popularną figurą stylistyczną polskiego filmu, 
zarówno fabularnego, jak i dokumentalnego, była figura pars pro 
toto. Rzeczywistość przedstawiona na ekranie stawała się metaforą 

7 B. Michałek, Notes filmowy, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, 
s. 149–150.

8 B. Michałek, Kino naszych czasów, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1972, s. 126–127.
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systemu w filmach należących do głównego nurtu kina moralnego 
niepokoju. Teatr muzyczny w filmie Kieślowskiego Personel, teatr 
lalkowy w filmie Agnieszki Holland Aktorzy prowincjonalni, przed-
siębiorstwo rozrywkowe w Wodzireju Feliksa Falka to opresyjne 
instytucje funkcjonujące dzięki konformizmowi i układom z władzą. 
Ale chodziło nie tylko o ominięcie ograniczeń cenzury. Zakład 
pogrzebowy w Refrenie Kieślowskiego jest modelem nie tylko tej 
biurokratycznej instytucji, ale uniwersalnego systemu rządzącego 
ludzkim życiem i śmiercią; podobną funkcję pełni urząd skarbowy 
w dokumencie Marii Zmarz-Koczanowicz Urząd (1986). Zasada 
pars pro toto jest również ukryta w tytule dokumentu Kazimierza 
Karabasza Portret w kropli (1997). Nie tylko dokument artystyczny 
jest metaforą, wielką metaforą staje się też zwykłe ludzkie życie. 
Być może bez tego ukrytego wymiaru metaforycznego lub symbo-
licznego nie ma dobrej sztuki.

Granice filmu dokumentalnego to problem rozważany niemal 
od początku kina. Kodyfikowanie reguł nie jest ograniczeniem dla 
twórców, ale raczej drogowskazem. Każdy nurt czy szkoła dyspo-
nowały własnym zbiorem zasad, na przykład „szkoła Karabasza”, 
jak pisał Tadeusz Lubelski:

akcentowała realizatorską ascezę: dokumentalista powinien wystrzegać się 
wszelkiej inscenizacji, ograniczać do minimum własną ingerencję w rzeczy-
wistość, na bohaterów wybiera – w miarę możliwości – zwykłych, niczym 
się nie wyróżniających ludzi. Dopiero wnikliwe spojrzenie dokumentali-
sty – i konstrukcja filmu – powinny uczynić z nich postaci niecodzienne, 
zasługujące na poznanie.9

Rzetelność warsztatowa Karabasza stała się przedmiotem wielu 
anegdot. Gdy Kazimierz Karabasz z Bogdanem Dziworskim reżysero-
wali Ptaki, dokument o hodowcach gołębi, Dziworski zaproponował 
nakręcenie całego materiału hurtem, na co Karabasz się nie zgodził; 
trzeba było czekać cały dzień do wieczora na powrót gołębi do domu.

9 T. Lubelski, Współczesny polski film dokumentalny (materiały Instytutu Adama 
Mickiewicza na stronie internetowej www.culture.pl). Cyt. za: K. Mąka-Malatyńska, 
Trzy szkoły opowiadania o świecie i człowieku, w: Klucze do rzeczywistości, s. 29.
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Ten ograniczony wybór środków realizacji filmu w praktyce 
Karabasza stanowi jeden z biegunów twórczości dokumentalnej. 
Przeciwległym biegunem jest dokument kreacyjny – dawniej czę-
sto określany jako kino poetyckie – korzystający z takich środków 
filmowych, jak inscenizacja, prowokacja, szczegółowy scenariusz, 
postsynchroniczne dialogi, przede wszystkim elementy fikcji. 
Miro sław Przylipiak wyróżnił – wśród wielu innych – trzy modele 
dokumentalizmu: model obserwacyjny (w polskim kinie związany 
z twórczością Karabasza), model retoryczno-perswazyjny (kojarzo-
ny ze sztuką dokumentalną Kieślowskiego) oraz model autorski10. 
Ta użyteczna klasyfikacja umożliwia precyzyjny opis poetyki doku-
mentu. Niemniej jednak wybieram powszechnie używany termin 
„dokument kreacyjny”, który obejmuje film autorski, a także pewien 
obszar dokumentów retoryczno-perswazyjnych.

Dokonania mistrzów polskiej szkoły dokumentu nie dają się 
sprowadzić do jednej formuły artystycznej. Od lat sześćdziesiątych 
do dziś polski dokument jest zróżnicowany stylistycznie, obejmuje 
tak różne poetyki, jak dokument obserwacyjny, „przezroczysty”, 
dokument autorski, kreacyjny oraz paradokument. Praktyka i teoria 
dokumentu obiektywnego są od półwiecza związane z twórczością 
Kazimierza Karabasza. Ze „szkoły Karabasza” wyszli tacy wybitni 
dokumentaliści, jak Bogdan Dziworski, Krystyna Gryczełowska, 
Irena Kamieńska, Marcel Łoziński, Władysław Ślesicki, Andrzej 
Trzos-Rastawiecki. Katarzyna Mąka-Malatyńska dostrzegła konty-
nuację „szkoły Karabasza” u młodych reżyserów, takich jak Michał 
Rogalski, którego dziełem jest Film życia – Paweł i Ewa, Leszek 
Dawid, który w Barze na Victorii dokumentuje poszukiwanie pracy 
w Londynie przez dwójkę jego znajomych z Kluczborka, i w twór-
czości Wojciecha Staronia, reżysera filmów będących świadectwem 
życia polskiej rodziny w dalekich krajach: Syberyjskiej lekcji oraz 
Argentyńskiej lekcji11. Autorzy polskich dokumentów przekraczają 
granice nie tylko Unii Europejskiej, ale i innych kontynentów.

10 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdań-
skiego, Gdańsk 2000, cz. II: Główne modele dokumentalizmu.

11 Zob. K. Mąka-Malatyńska, Trzy szkoły opowiadania..., s. 34–35.
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Dokument kreacyjny jest sposobem wypowiedzi twórców filmo-
wych w kilku okresach historii polskiego kina. W latach siedemdzie-
siątych ten rodzaj kreacji artystycznej był związany z twórczością 
Krzysztofa Kieślowskiego, Grzegorza Królikiewicza, Piotra Szulkina, 
Wojciecha Wiszniewskiego, a w latach dziewięćdziesiątych przede 
wszystkim z filmami Marcela Łozińskiego. W XXI wieku terytorium 
dokumentu kreacyjnego jest znacznie większe, obejmuje filmy 
wielu młodszych twórców, takich jak Jacek Bławut, Leszek Dawid, 
Marcin Koszałka, Paweł Łoziński, Maria Zmarz-Koczanowicz i inni.

Prawem paradoksu charakterystyczny dla polskiej kinematografii 
dokument zmetaforyzowany jest równocześnie zorientowany na 
prezentację codzienności. Twórcy zarówno ze „szkoły Karabasza”, 
jak i ze „szkoły Łozińskich” są skupieni na obserwacji zwykłych ludzi 
w sytuacjach codziennych. Dwa dokumenty Marcela Łozińskiego – 
Wizyta (1974) i Żeby nie bolało (1998) – składają się na portret sa-
motnej rolniczki Urszuli Flis. Urszula, miłośniczka literatury i teatru, 
przedstawia swoje ukochane książki, krowy i kotki. W Wizycie 
Marcel Łoziński specjalnie ustawił agresywną dziennikarkę Martę 
Wesołowską w roli partnerki introwertycznej Urszuli Flis. Marcel 
Łoziński jest – ale tylko w jednym z wymiarów swojej twórczości – 
wiernym uczniem Kazimierza Karabasza. Paweł Łoziński w Takiej 
historii nakręcił „rok Wiesia”, pijaczka ze swojego podwórka, do-
kument będący – podobnie jak Rok Franka W. Karabasza – twór-
czym nawiązaniem do koncepcji Flaherty’ego, który oczekiwał od 
dokumentalisty stawiania pytań uniwersalnych o fenomen ludzkiego 
życia. Mocno zaznaczona perspektywa autorska – obecność reży-
sera w kadrze w roli sąsiada – łączy się tu z tonem współczucia 
i solidarności. Obaj reżyserzy, ojciec i syn, nie unikają prowokacji, 
inscenizacji, inspirowania i zgęszczania rzeczywistości, ale ich 
celem jest maksymalne zbliżenie do bohatera. „Szkoła Łozińskich” 
jest więc twórczą kontynuacją „szkoły Karabasza”. Należała do niej 
również Katarzyna Maciejko-Kowalczyk i młodzi dokumentaliści 
z Mistrzowskiej Szkoły Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy, tacy jak 
Marcin Sauter, reżyser Pierwszego dnia, oraz Maciej Cuske. Elek-
tryczka tego ostatniego jest efektem cierpliwej obserwacji jednego 
wagonu podmoskiewskiej kolejki.
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Trzecią szkołą dokumentu – według Tadeusza Lubelskiego i Ka-
tarzyny Mąki-Malatyńskiej – jest „szkoła Fidyka”, do której zalicza 
się Ewę Borzęcką i Marcina Koszałkę, chyba niesłusznie, bo mimo 
konfliktu na linii Marcel Łoziński – Marcin Koszałka dokumenty 
Koszałki bliskie są „szkoły Łozińskich”. Jak pisze Tadeusz Lubelski:

Dla „szkoły Fidyka” codzienność jest mniej ciekawa. Z jej perspektywy – do-
kument powinien być przede wszystkim atrakcyjnym widowiskiem, mogącym 
nawet konkurować pod względem popularności z wielkimi hollywoodzkimi 
spektaklami. Znaczna część dzisiejszej telewizyjnej widowni znudziła się 
bowiem zmyśleniem; pasjonuje się podglądaniem tego, co wydarzyło się 
bądź wydarza na jej oczach naprawdę.12

„Szkoła Fidyka” jest zerwaniem z tradycją „szkoły Karabasza”. 
Osią filmu dokumentalnego nie jest tu konkretny człowiek i jego 
tajemnica, ale raczej zjawisko społeczne, na przykład problemy ludzi 
z marginesu: bezdomność, alkoholizm czy nieestetyczna starość 
w dokumentach Ewy Borzęckiej, takich jak Oni, Sprawa Szeryfa, 
Damsko-męskie sprawy, Arizona. Inscenizacja często zastępuje 
cierpliwą obserwację, a ingerencja reżysera w życie postaci albo 
w ich obraz na ekranie nie ma wiele wspólnego z kreacją artystycz-
ną i poszukiwaniem ekwiwalentu prawdy czy też z „dramaturgią 
samego życia”, ale raczej z intencją szokowania widza obrazami 
ludzkiej degradacji. Pikantne interakcje i dialogi starych ludzi w fil-
mie Damsko-męskie sprawy zostały zainscenizowane. Natomiast 
bohaterowie filmu Arizona zostali podobno sprowokowani do 
mówienia za pomocą skrzynek wódki. Drastyczne szczegóły ich 
życia, takie jak przerobienie psa na smalec, są czynnikiem sensacji, 
a nie filmowej psychoterapii. Jak wyznała filmowa pani Bronia: 
„Tak się napatrzyłam na własną szpetotę, że ze wstydu przez trzy 
lata nawet się zarejestrować nie poszłam”13.

Drastyczność tematu nie musi oznaczać brutalności przedstawie-
nia. Przypominam sobie, z jaką empatią i delikatnością przedstawił 

12 T. Lubelski, Współczesny polski film dokumentalny. Cyt. za: K. Mąka-Malatyńska, 
Trzy szkoły opowiadania..., s. 30.

13 Zob. tygodnikprzegląd.pl/kac_po_arizonie.
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alkoholika w ostatnim stadium Jacek Bławut w dokumencie Szczur 
w koronie. Natomiast po projekcji Arizony widz mógłby powiedzieć 
o mieszkańcach dawnego pegeeru: „A niech zdychają!”.

Inscenizacja jest czasem elementem kreacyjnym, ale częściej 
bywa sygnałem nieudolności, nieufności wobec bohaterów i za-
rejestrowanego materiału, pośpiechu wykluczającego cierpliwą 
obserwację. Inscenizacja jest często wykorzystywana w ramach 
użytkowych odmian dokumentu, takich jak film biograficzny lub 
oświatowy. Osobną funkcją inscenizacji jest psychodrama – przed-
stawienie mające na celu odtworzenie traumatycznych wydarzeń 
i destrukcyjnych relacji międzyludzkich. W tej funkcji wykorzystuje 
inscenizację w swoich dokumentach Werner Herzog, doświadczając 
po latach wraz z bohaterami – za ich zgodą – trudnych przeżyć, 
a nawet katastrof.

Autorka Arizony broni swojej metody akcentowania tego, co jej 
zdaniem jest typowe dla zachowania bohaterów; ta metoda nie-
uchronnie prowadzi do selekcji negatywnej. Tymczasem zasadą pol-
skiego dokumentu jest sformułowane przez Krzysztofa Kieślowskiego 
zobowiązanie solidarności dokumentalisty z widzem. Nawiasem 
mówiąc sam Kieślowski złamał tę zasadę w dokumencie Z punktu 
widzenia nocnego portiera. Jak twierdzi Mirosław Przylipiak:

Podstawowa zasada etyczna „czystego” dokumentu głosi, iż nie wolno robić 
filmu dokumentalnego przeciwko jego bohaterowi. Człowiek ten zgodził się 
otworzyć swe wnętrze, wystawił na ogląd i osąd publiczny pewien obszar 
swojej prywatności, a nie dysponuje tarczą ochronną w postaci aktorskiego 
warsztatu. Wykorzystanie jego dobrej wiary byłoby nieetyczne.14

Polscy dokumentaliści swobodnie poruszają się w przestrzeni 
fabuły i dokumentu (Małgorzata Szumowska, Leszek Dawid). Znane 
jest stanowisko Kieślowskiego, który porzucił film dokumentalny 
na rzecz filmu fabularnego, twierdząc że fikcja stwarza przestrzeń 
wolności, daje reżyserowi szansę wszechstronnej kreacji i wniknięcia 
w psychikę bohatera. Kieślowski uważał, że istnieje sfera, której 
dokument nie jest w stanie przekazać. Kolejnym argumentem na 

14 M. Przylipiak, Od konkretu do metafory, „Kino” 1984, nr 1.

2016 - Między sztuką.indd   143 2016-07-26   21:44:58

http://rcin.org.pl



144 anna soBoLewsKa

rzecz fikcji było zobowiązanie etyczne reżysera, by nie ingerować 
w życie bohaterów filmu dokumentalnego. Jak pisze Stanisław 
Zawiśliński:

Swoje rozstanie z dokumentem tłumaczył rozmaicie. Najczęściej narastającymi 
wątpliwościami, jak dalece można wkraczać z kamerą w cudze życie? Czy da 
się w filmie dokumentalnym sfotografować miłość? Intymność? Samotnego 
człowieka? Czy wolno fotografować kogoś, jak płacze, umiera? Może lepiej 
wynająć aktorów, użyć sztucznych łez?15

Dzisiaj dokumentaliści wkraczają z kamerą – za zgodą bohaterów 
i ich rodziny – w intymną sferą choroby i umierania. Małgorzata 
Szumowska rozmawiała o śmierci bliskich z mieszkańcami mazur-
skiej wsi (A czego tu się bać?). Paweł Łoziński w Chemii przedstawił 
w dyskretny sposób pacjentów oddziału onkologicznego. Paweł 
Łoziński zbliża się w swoich filmach do „szkoły Karabasza”, czyli 
do bieguna obiektywizmu (dokumenty Miejsce urodzenia, Chemia 
i Werka). „Szkoła Łozińskich” jest więc pojęciem mało precyzyjnym.

Marcin Koszałka w trzecim dokumencie rodzinnym Ucieknijmy od 
niej sfilmował pacjentów hospicjum – ten film o umieraniu pojawia 
się w ramach dokumentu rodzinnego – a w Istnieniu zafascynowały 
go ludzkie zwłoki. Jego filmowe obrazy umierania maja podszewkę 
subiektywną – prywatnej obsesji i lęku. Warunkiem przekroczenia 
granicy prywatności bez naruszenia granic etycznych jest empatia 
i stworzenie bezpiecznej dla bohatera i widza wspólnej przestrzeni. 
Temat śmierci nie oznacza już przekraczania tabu i nie wiąże się ze 
skandalem. Natomiast późniejszy autobiograficzny film fabularny 
Szumowskiej 33 sceny – z umierającą na raka matką w centrum – 
stał się wyzwaniem dla odbiorcy.

Rzecz interesująca, że dzisiaj wielu twórców i polskich, i zagra-
nicznych podkreśla swobodę dokumentalisty niepodlegającego 
ograniczeniom formalnym, na jakie natrafia autor filmowej fikcji. Jak 
twierdzi reżyser i producent Paweł Kloc, autor nagrodzonej Kołysanki 
z Phnom Penh, „film fabularny jest teraz szalenie schematyczny, 

15 S. Zawiśliński, Kieślowski. Ważne, żeby iść, Wydawnictwo Skorpion, Warszawa–
Izabelin, s. 204.
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bardzo trudno go zrobić”16. A dokument daje wolność i większe pole 
do popisu. Bohaterem dokumentu Kloca jest Żyd Illan z Izraela, 
który w poszukiwaniu „ziemi obiecanej” osiedlił się w Kambodży 
i zarabia na życie jako uliczny wróżbita. Takiej historii nie mógłby 
wymyślić scenarzysta.

Podobne głosy można usłyszeć w dyskusjach festiwalowych na 
świecie. Słowacki reżyser Peter Kerekesz, autor dokumentu Kucha-
rze historii, rejestracji opowieści wojennych dwunastu kucharzy 
polowych z różnych frontów XX wieku, twierdzi, że dokument 
dał mu szansę dotarcia do ukrytych, traumatycznych warstw do-
świadczenia wojennego:

Robiąc taki film, mam o wiele większą wolność niż w fabule. Język filmowy 
staje się poetycki. Lubię, kiedy film przypomina lasagne, ma wiele warstw. 
Czy to nie lepsze niż fabuła?17

Wydaje się, że twórczym rozwiązaniem dzisiejszej opozycji 
dokumentu i fabuły może stać się zacieranie granic, równoczesne 
wykorzystywanie w sztuce filmowej elementów dokumentalnych 
i fikcyjnych, co będzie przedmiotem dalszych rozważań.

Dokument wobec gatunków filmowych i literackich

A jak jest na świecie? Festiwale filmów dokumentalnych Doc 
Review i Watch-Docs są świadectwem bogactwa i różnorodności 
form filmowych. Jak pisze Tadeusz Sobolewski, relacjonując pro-
gram festiwalu Planete Doc Review w 2008 roku:

Nowy dokument zasila drzemiącą w nas potrzebę prawdziwości, która kiedyś 
towarzyszyła lekturze powieści i oglądaniu filmów, ale zarazem te dokumenty 
odwołują się w coraz większym stopniu do konwencji fabularnych. Realiza-
torzy bez skrupułów łamią reguły czystości gatunku – potrafią posłużyć się 
jawną inscenizacją, jak w Rozbitkach, gdzie oglądamy filmową symulację 

16 Zob. P. Kloc, Świat jest wszędzie, „Przegląd Kulturalny” 17.07.2011.
17 Rozmowa z Peterem Kerekeszem, słowackim reżyserem, rocznik 1973, autorem 

filmu „Kucharze historii”, „Gazeta Wyborcza” 1.09.2010 (rozmawiał Tadeusz 
Sobolewski).
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katastrofy, lub jak w Zakochanym szpiegu, gdzie włączono do filmu fragmenty 
fabuł podbijających klimat epoki.18

Niektóre pełnometrażowe epickie dokumenty, wykorzystujące 
zmienne perspektywy narracyjne, można by porównać do wielo-
wątkowej powieści realistycznej (przykładem może być chiński 
dokument W górę Jangcy, zrealizowany przez zamieszkałego 
w Kanadzie Chińczyka Yung Changa. To gorzki obraz chińskiej 
modernizacji, okupionej degradacją ludzi i przyrody). W kinie 
światowym dokument obserwacyjny jest w odwrocie. Reżyserzy 
nie polują na niezwykłe kadry, ale często je aranżują, na przykład 
ustawiając na pustyni samotny rower w indyjskim dokumencie 
o rodzinie produkującej sól z wody morskiej.

Polskie dokumenty również naśladują rozmaite gatunki filmu 
fabularnego, takie jak kino przygodowe, szpiegowskie, krymi-
nalne, polityczne czy psychologiczne, dramat sądowy czy me-
lodramat. Równocześnie modelem filmu dokumentalnego mogą 
być gatunki literackie, epickie, liryczne lub dramatyczne. Krótki, 
jedenastominutowy dokument Pawła Łozińskiego Siostry można by 
porównać do jednoaktówki (w tym wypadku nasuwa się na myśl 
jednoaktówka Becketta). Kolejny dokument tego reżysera, Taka 
historia – nakręcony na tym samym podwórku na Powiślu przy 
ulicy Dobrej – jest narracją epicką o mieszkańcach obserwowanych 
cierpliwie w egzystencjalnym cyklu czterech pór roku (oba filmy 
powstały w tym samym roku 1999). Ten dokument, przesycony 
zarówno nostalgią, jak i humorem, staje się wnikliwym studium 
starości i umierania.

Ballada o kozie (2003) Bartka Konopki i Piotra Rosołowskie-
go jest nawiązaniem do baśniowej poetyki ballady i opowieścią 
o wspólnych przygodach kóz i mieszkańców pewnej wsi. Narra-
cja jest tu prowadzona z perspektywy kozy, z poziomu jej oczu. 
W późniejszym Króliku po berlińsku (2009) Bartek Konopka po-
został wierny perspektywie zwierzęcej, tym razem jeszcze niższej, 
króliczej. Jak mówi montażysta Mateusz Romaszkan:

18 T. Sobolewski, Filmowy klucz do otwierania świata, „Gazeta Wyborcza” 8.05.2008. 
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Pewnego dnia przemieszaliśmy współczesne zdjęcia królików z materia-
łami archiwalnymi. Powstała scena, w której żołnierze przynoszą siatkę, 
rozpoczyna się pierwszy etap budowy muru, zdezorientowane króliki 
to obserwują. W poszukiwaniu króliczej perspektywy przekadrowaliśmy 
obrazy tak, aby obciąć żołnierzom głowy; wmontowaliśmy wiele brud-
nych ujęć i detali. Okazało się, że to działa, że udało się osiągnąć króliczy 
punkt widzenia.19

Królik po berlińsku to nie ballada, lecz alegoria polityczna w stylu 
Folwarku zwierzęcego Orwella, Konopka przekłada bowiem historię 
muru berlińskiego na dzieje populacji królików zamieszkujących 
graniczny pas zieleni wokół Berlina. W tym wypadku kreacyjność 
dokumentu wynikła z braku materiałów archiwalnych. Berlińskich 
królików nikt nie filmował, podobnie jak pustej przestrzeni między 
murami. Autorzy filmu postanowili uzupełnić braki zdjęciami króli-
ków ze Szkocji, Australii i Szwajcarii. Elementy fikcyjne w Króliku 
po berlińsku to filmy, fotografie, a także wywiady z miłośnikami 
przyrody zaangażowanymi w sprawę ochrony i wyzwolenia kró-
lików po zburzeniu muru. Jak twierdzi Bartek Konopka, Królik po 
berlińsku znalazł się pomiędzy dokumentem a fikcją. Późniejszy 
dokument kreacyjny Konopki i Rosołowskiego Sztuka znikania 
będzie przedmiotem osobnych rozważań.

„Przypisanie” reżyserów do jednej z kategorii nie jest ani 
radykalne, ani ostateczne. Każdy z wymienionych twórców jest 
autorem filmów zarówno jednorodnych formalnie, ascetycznych, 
jak i stylistycznie wyrafinowanych. W dorobku Kieślowskiego 
znalazły się dokumenty obiektywne, bliskie tradycji Karabasza, 
takie jak Z miasta Łodzi, Pierwsza miłość i Szpital, oraz filmy 
stylistyczne i semantycznie skomplikowane, takie jak Refren 
i Siedem kobiet w różnym wieku, a w całości inscenizowany Mu-
rarz wykracza poza ówczesne granice dokumentu. Podobnie jest 
dzisiaj. Marcel Łoziński po serii dokumentów kreacyjnych, takich 
jak Wszystko może się przytrafić, A gdyby tak się stało, których 
wiarygodność dokumentalną podważali niektórzy krytycy, oraz 
po alegorycznym i pełnym pomysłów formalnych Poste restante 

19 Królik po berlińsku, DVD z książką Wydawnictwa „Agora”, Warszawa 2010.
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nakręcił prosty, skromny formalnie dokument Tonia i jej dzieci,  
będący zapisem spotkania trzech osób, których rodzice byli 
ofiarami stalinowskiego terroru. Poetyka bezpośredniego zapisu 
rozmowy – zmontowanej niechronologicznie – jest tu konse-
kwencją rezygnacji z bogatych środków stylistycznych. Niemniej 
jednak nawet w tak bezpośrednim dokumencie kryje się intencja 
prowokowania w celu wzmocnienia narracji o tragicznych do-
świadczeniach rozmówców. Osobnym nurtem twórczości Marcela 
Łozińskiego są dokumenty o tematyce politycznej realizowane 
w różnych epokach: Ćwiczenia warsztatowe (1984), w których 
pokazuje możliwości montażu jako narzędzia manipulacji, Jak 
żyć? (1976) oraz Jak to się robi? (2006).

Również Marcin Koszałka, pozostając w sferze swojej ulubionej 
tematyki śmierci, nakręcił reportażowy dokument o krematorium 
w Ostrawie Śmierć z ludzką twarzą oraz barokowy, a może 
modernistyczny, symboliczny i wielowątkowy film Istnienie. Ci-
sza Małgorzaty Szumowskiej (1997) jest w pewnej mierze formą 
remake’u mistrzowskiego dokumentu Władysława Ślesickiego 
Rodzina człowiecza (1966). Ślesicki zwykle przedstawiał ludzi 
w momentach granicznych, takich jak narodziny, wesele i śmierć, 
i w wiejskim krajobrazie. Niedługo po kontemplacyjnej Ciszy (1997), 
opowieści o jednym dniu z życia skromnej wiejskiej rodziny, Szu-
mowska zrealizowała dla redakcji Andrzeja Fidyka film reportażowy 
Jeden dzień z życia Tomka Karata. Nie należy więc przypisywać 
polskich dokumentalistów do jednej szkoły, granice między szkołami 
Karabasza, Łozińskich i Fidyka mają charakter czasowy i płynny.

Zawsze fragment

Tylko jeden twórca, Kazimierz Karabasz, jest wierny swojej poe-
tyce cierpliwej obserwacji przez całe życie – od Roku Franka O. 
(1967) do portretu zbiorowego maturzystów z Łomży Co w bagażu? 
(2008). W autobiograficznym, a zarazem autotematycznym filmie 
Spotkania, który jest summą jego dokonań, Karabasz wspomina 
początek drogi dokumentalisty i dzień dzisiejszy. Reżyser jest za-
wsze wierny twarzom zwykłych ludzi, chciałby poznać ich dążenia 
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i przeniknąć myśli, studiując „pejzaż twarzy ludzkiej”. Kilkadziesiąt 
lat temu zaintrygował go anonimowy przechodzień w zimowym 
krajobrazie Nowej Huty. Kim był? Co myślał? Co czuł? – zastana-
wia się reżyser zza kadru. A dzisiaj jego kamera wyłowiła z tłumu 
klientów galerii handlowej samotną, czytającą kobietę w czerni 
(Spotkania, 2004).

Przypominam sobie zaskoczenie i zachwyt na projekcji kilku 
filmów Karabasza w jakimś studenckim DKF-ie. Na ekranie nie-
spieszna, drobiazgowa narracja, opowieść o dwóch studentkach 
pierwszego roku SGGW, introwertycznej Emilce i ekstrawertycznej 
Marysi pochodzących ze wsi. Ich początkowe lęki i niepokoje, 
proces adaptacji, pierwsza sesja. Oko kamery rzadko wykracza 
poza przestrzeń ciasnego, studenckiego pokoju w obskurnym 
akademiku. Nic nadzwyczajnego, a nawet nic ciekawego, żadnych 
uczelnianych czy uczuciowych komplikacji i przyspieszenia akcji. 
Po prostu studencka codzienność, dobrze mi znana. A jednak 
relacja reżysera z bohaterkami jest tak bliska, intymna i jedno-
cześnie bezinteresowna, że to doświadczenie życzliwego współ-
uczestnictwa w ich życiu staje się udziałem widza. Było to moje 
pierwsze spotkanie z dokumentem obserwacyjnym. Kontynuacją 
Przenikania było Lato w Żabnie, film częściowo zmontowany ze 
zdjęć i autokomentarza jednej z bohaterek, Marii Kolano. Kara-
basz uznał ją za współautorkę tego dzieła20. Z wielowątkowego 
dokumentu Spotkania dowiadujemy się, że Maria Kolano, nauczy-
cielka chemii w Płocku, co rok wysyłała reżyserowi zdjęcie swojej 
rodziny. Po dwudziestu siedmiu latach, w 2001 roku, powstał 
kolejny film z Marysią – teraz Marią Kolano-Pecyną, dyrektorką 
szkoły – w otoczeniu jej rodziny: nowy dokument Czas podwójny. 
Czas podwójny, podobnie jak Przenikanie, to tytuły nieoczywiste, 
metaforyczne, kryjące w sobie naddatek znaczenia. Uniwersalizacja 
znaczeń jest cechą wybitnych przekazów artystycznych, nawet 
tych najbardziej obiektywnych. Reżyser zawsze zachęca widza 
do własnej interpretacji.

20 M. Jazdon, Kino dokumentalne Kazimierza Karabasza, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2009, s. 221 (przypis).
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Przezroczystość narracji w filmach Karabasza nie oznacza więc 
nieobecności metafory, także wewnątrz utworu; na przykład gdy 
w Spotkaniach opowieść dotyczy likwidacji getta warszawskiego, 
kamera pokazuje – w ruchu przypominającym marsz – przedwo-
jenny bruk na Chłodnej. Można znaleźć także alegorię – w filmie 
O świcie i przed zmierzchem (1999) reżyser zestawia wypowiedzi 
o życiu przedstawicieli dwóch generacji: maturzysty i emeryta. Na-
wiasem mówiąc, wybrani przez Karabasza „prości ludzie” wcale nie 
są tacy zwyczajni i przeciętni – w dokumencie Sobota Grażyny A. 
i Jerzego T. reżyser przedstawił dwójkę introwertyków, którzy po 
pracy w fabryce szukają sensu w poezji i w sztuce.

W Spotkaniach Karabasz zastanawia się – zza kadru – co dzisiaj 
jeszcze może być tematem filmowym:

O czym ma mówić dokumentalista dzisiaj, w tej naszej szamotaninie i za-
gubieniu. Wszystko, co nas otacza, wydaje się dla dokumentu albo zbyt 
skomplikowane, albo banalnie oczywiste. To skomplikowanie trzeba zostawić 
literaturze, teatrowi, filmowi fabularnemu. A to, co oczywiste? Czyż nie należy 
mówić o chorobach, które widać gołym okiem? Na przykład o dramatycznie 
rosnącym rozwarstwieniu, w jakim żyją ludzie?21

Po tych słowach kamera rejestruje pracę urzędu zatrudnienia, 
pokazując urzędniczkę w okienku, która beznamiętnie wypowia-
da piętnujące zdanie: „Jest pan osobą bezrobotną bez prawa do 
zasiłku”. Kamera zagląda do schroniska dla bezdomnych Markotu 
i zbliża się do ogrodzenia oddzielającego zamknięte osiedle ze 
strażnikiem.

Karabasz w końcowym autokomentarzu przywołuje poetykę 
Tadeusza Różewicza jako analogię swojej własnej metody. Doku-
mentalista nie jest w stanie przekazać w pełni ani złożoności świata, 
ani własnego doświadczenia, ale stara się dotrzeć do tajemnicy 
ukrytej w każdej ludzkiej twarzy. Dlatego jego ulubionym typem 
ujęcia jest zbliżenie. Jak twierdzi w zakończeniu filmu: „Patrząc 

21 K. Karabasz, Spotkania (spisane z ekranu), w: Polska Szkoła Dokumentu. Kazimierz 
Karabasz, T. Sobolewski (red.), Narodowy Instytut Audiowizualny, Warszawa 
b.d.
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przez lupę mojej kamery, należałoby o każdej z tych osób zrobić 
osobny film – o każdym z nas – i byłby to – jak mówi poeta – «za-
wsze fragment»”… 22

Dokument kreacyjny

Szukając cierpliwie definicji „dokumentu kreacyjnego”, natrafi-
łam na komentarz Tadeusza Lubelskiego, który wyjaśnia specyfikę 
tego terminu:

Pojęcie „dokumentu kreacyjnego” istnieje wyłącznie w języku polskim. 
W innych językach zastępuje się je pojęciami dokumentalizmu „poetyckie-
go” (Plantinga) czy performatywnego (Nichols). W Polsce pojawiło się wraz 
z nurtem kreacji dokumentalnej lat 70., obecnej w filmach takich twórców, 
jak G. Królikiewicz, M. Koterski, P. Szulkin czy W. Wiszniewski.23

Dokument kreacyjny jest więc polską specjalnością; nie jest to pa-
radokument, gdyż element fikcji ma funkcję nieznaczną, inscenizacja 
i prowokacja nie przekraczają granic dokumentu obserwacyjnego, 
głównym czynnikiem „kreacyjności” jest zatem jawnie artystyczne, 
niekonwencjonalne i zaskakujące widza ukształtowanie materiału 
dokumentalnego oraz metaforyzacja i uniwersalizacja całego filmu.

Badając relację obrazu rzeczywistości i elementu fikcji warto 
się przyjrzeć dwóm dokumentom – Poste restante Marcela Łoziń-
skiego i Usłyszcie nas wszystkich Macieja Drygasa. Na początku 
filmu Łozińskiego kamera odwiedza papierowy śmietnik. Równe, 
maszynowo pocięte ścinki. Potem powstaje pulpa, z której wyło-
nią się na taśmie nowe papierowe formy, takie jak papier listowy 
i koperty. Wygląda to na film oświatowy o tajnikach produkcji 
papieru z makulatury. Jednak reżysera interesuje tylko jeden typ 
makulatury – listy. I jeden typ listów – „niedoręczalne”. Mają one 
takie nagłówki: „Do dobrych ludzi”, „Moi rodzice” (bez adresu), 
„Pan Bóg”, „Niebo”. Wraz z kamerą zwiedzamy pocztowy oddział 

22 Tamże.
23 Hasło dokument kreacyjny, w: Encyklopedia kina, T. Lubelski (red.), Biały Kruk, 

Kraków 2003, s. 252. 
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„listów niedoręczalnych” w Koluszkach. Tam cierpliwe panie prze-
cinają koperty i starają się rozszyfrować dane adresata. Większość 
„niedoręczalnych” ląduje w szarych workach i zmierza ku swojemu 
przeznaczeniu. Nawiasem mówiąc placówka w Koluszkach przy-
wołuje na myśl Biuro Martwych Listów uwiecznione w Kopiście 
Bartlebym Hermana Melville’a.

Montaż tego dokumentu jest ostry; jesteśmy na przemian w cias-
nych pomieszczeniach pocztowych i wysoko w powietrzu. Detale 
i zbliżenia twarzy ustępują perspektywie panoramicznej, która 
symbolizuje cały świat. Kamera płynie w powietrzu w rytmie walca 
z Trędowatej. Na końcu – tak jak w pierwszych kadrach filmu – listy 
trafiają do niszczarki. Jeden strzępek papieru stawia opór i ulatuje 
w niebo, w słońce. Ten efekt jest pewnie wygenerowany kompu-
terowo, a jednak widz śledzi lot papierka ze wzruszeniem. Czyżby 
niedoręczalny list trafił do Pana Boga?

Poste restante to charakterystyczny dla polskiego dokumentu 
film dwupoziomowy: nad wiernie przedstawionym fragmentem 
rzeczywistości nadbudowuje się akcja symboliczna, której znacze-
nie współtworzy odbiorca. W filmie Macieja Drygasa Usłyszcie nas 
wszystkich widz z fascynacją obserwuje pracę polskich archeologów 
w Sudanie. Czyszczenie kości pędzelkiem i dmuchawą, staranne 
dopasowywanie i ludzkich szczątków, i skorup dzbana. To mógłby 
być film oświatowy, gdyby nie głosy umarłych. Koptyjskie inskrypcje 
na ścianach w języku staronubijskim ożywają pieśnią duchów. Sku-
piona i cicha praca archeologów stwarza przestrzeń porozumienia 
żywych i umarłych. Nawiasem mówiąc, kolejny film Drygasa Abu 
Haraz, o zniszczonej wiosce arabskiej na terenie budowy wielkiej 
zapory, jest dokumentem obserwacyjnym – bez elementu fikcji.

W filmach Łozińskiego i Drygasa w przestrzeń rzeczywistości 
naznaczonej cierpliwą ludzką pracą wkracza element nierealistyczny, 
wręcz fantastyczny. U Marcela Łozińskiego proces przemysłowej 
obróbki makulatury staje się metaforą ludzkiego życia, symbo-
licznym „kołem życia”, a niedoręczane listy, zamienione w bele 
makulatury i skazane na przemiał, ulegają animizacji i antropo-
morfizacji. Nieposłuszny skrawek papieru staje się żywą istotą, 
naszym posłańcem w przestworza – atmosferyczne czy niebiańskie, 
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jak chcieliby nadawcy listów do Pana Boga. Można by dostrzec 
tu pułapkę estetyzacji w ramach tematu wanitatywnego i „odlotu”, 
ucieczki reżysera od rzeczywistości, gdyby nie typowe sposoby 
uwiarygodnienia dokumentu, takie jak zbliżenia twarzy urzędniczek 
czytających ze wzruszeniem niedoręczone listy.

Późniejsze filmy Marcela Łozińskiego Wszystko może się przy-
trafić (1995) oraz A gdyby tak się stało (2007) również stanowią 
przykład zastosowania narzędzi dokumentu kreacyjnego, takich 
jak inscenizacja i prowokacja, ostry montaż, muzyka, która jest 
raczej kontrapunktem niż ilustracją, oryginalny, zaskakujący widza 
pomysł reżysera i rozbudowana warstwa symboliczna. Wszystkie 
przedmioty i zwierzęta – kwiaty, paw i wiewiórka, mostek i puste 
ławki – mają znaczenie symboliczne. Mały synek reżysera Toma-
szek zadaje starym ludziom siedzącym na ławkach w Łazienkach 
filozoficzne pytania o sens życia, starość i śmierć. Pędzi wesoło na 
hulajnodze od ławki do ławki. Terminu „inscenizacja” w odniesie-
niu do filmów Łozińskiego można użyć w dwu znaczeniach – jako 
„ustawienia” sytuacji dramatycznej i jako techniki psychodramy. 
W drugim filmie, A gdyby tak się stało, reżyser zestawia nakręcone 
dawniej sceny z małym Tomaszkiem z kadrami, w których dorosły 
Tomasz spotyka samego siebie. To już drugi dokument Marcela 
Łozińskiego, będący rekonstrukcją i kontynuacją filmu sprzed lat 
(por. dwa spotkania z Urszulą Flis w dokumentach Wizyta oraz 
Żeby nie bolało). Przesłanie małego Tomaszka, wyrażone w tytule 
pierwszego filmu Wszystko może się przytrafić, jest optymistyczne: 
może się tak zdarzyć, że ktoś z jego rozmówców nigdy nie umrze, 
a on sam spotka małego dinozaura. Dorosły Tomasz nie spotkał 
dinozaura i zatracił dziecięcą wrażliwość. A jednak odbiorca filmu 
cieszy się wraz z dzieckiem chwilą iluzji, która – mimo nieuniknio-
nej deziluzji i rozczarowania – okazuje się twórczym elementem 
natury ludzkiej.

Czasem „kreacyjność” dokumentu jest sprawą zaskakującego 
odbiorcę wykorzystania instrumentów technicznych. W filmie 
Kronika powstania w getcie warszawskim według Marka Edelma-
na Jolanta Dylewska wykorzystała materiały archiwalne, głów-
nie kroniki niemieckie, w nowatorski sposób. Autorski montaż, 
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zbliżenia twarzy, których nie ma w filmach archiwalnych, a przede 
wszystkim zwolnione tempo projekcji stają się czynnikiem empatii 
odbiorcy. Ingerencja montażowa w kroniki nazistowskie całkowicie 
zmieniła ich znaczenie. Anonimowy tłum zamienił się w szereg 
indywidualnych osób. Trudno zapomnieć zbliżenia odświętnie 
ubranych małych dzieci w wózkach, wesoło machających rączką, 
albo zrozpaczone twarze starszych dzieci, które zgubiły rodziców. 
Widz żałuje każdej z tych twarzy.

Fikcja/niefikcja

Autorką dokumentów kreacyjnych, które nie naśladują rzeczywi-
stości PRL-u, ale ją pokazują w sposób modelowy, jest Maria Zmarz-
-Koczanowicz. Krótki, kilkuminutowy film Każdy wie, kto za kim 
stoi przedstawia nie zarejestrowany obraz, ale schemat aktywności 
i mentalności kolejkowej. Materiał dokumentalny został tu radykal-
nie przetworzony i przesunięty w stronę groteski – jak w filmach 
Wojciecha Wiszniewskiego z lat siedemdziesiątych. Zamiast osób 
mamy głowy i nogi, czapki i buty, a zamiast dialogów – bełkot 
sprowadzony do bezosobowego szumu. Jest to jakby „wzorzec 
z Sèvres” egzystencji kolejkowej.

W filmie Bartka Konopki Sztuka znikania (2012) obraz PRL-u 
współtworzą nie dokumenty obiektywne, kroniki i reportaże fil-
mowe, ale dokumenty kreacyjne, między innymi wspomniany film 
Zmarz-Koczanowicz i fragmenty filmów fabularnych. Reżyser buduje 
własną fikcję z elementów cudzej fikcji techniką dokumentalisty.

Uznanie jakiegoś obrazu za film dokumentalny jest często przed-
miotem dyskusji. W ramach jednej książki zbiorowej Klucze do 
rzeczywistości. Szkice i rozmowy o polskim filmie dokumentalnym 
po roku 1989 pod redakcją Małgorzaty Hendrykowskiej ten sam film 
może być uznawany – przez różnych autorów – raz za dokument 
kreacyjny, a raz za paradokument, na przykład Nienormalni Jacka 
Bławuta24. W tym filmie, chyba jednak paradokumentalnym, do 

24 Zob. artykuły Katarzyny Mąki-Malatyńskiej i Marka Hendrykowskiego w: Klucze 
do rzeczywistości.
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ośrodka dla młodych ludzi upośledzonych umysłowo trafił nowy 
nauczyciel muzyki. Ośrodek jest autentyczny, ale uzdolniona mu-
zycznie młodzież z zespołem Downa pochodzi z różnych instytucji, 
a nauczyciel jest wysłannikiem reżysera. Ma za zadanie uaktywnić 
biernych mieszkańców. Z nowym nauczycielem lokatorzy tego ho-
stelu czy domu pomocy społecznej – żyjący dotąd osobno – tworzą 
zgrany zespół muzyczny i zaczynają występować publicznie, biorą 
udział w olimpiadzie specjalnej. Niepełnosprawni artyści grają samych 
siebie, cieszą się z roli aktorów, mocno przeżywają sukcesy i drobne 
niepowodzenia. Najmocniejszą sekwencją tego filmu jest wizyta 
niepełnosprawnych muzyków w innym DPS-ie, gdzie mieszkają 
głęboko upośledzeni, zamknięci w swoich pokojach. Chłopak z ze-
społem Downa porywa szpitalne łóżko z upośledzonym dzieckiem 
i pędzi korytarzem na występy. Chore dziecko głośno się cieszy, 
a widz wraz z nimi. Przypominamy sobie różne filmowe porwania 
i przekraczanie barier społecznych i psychologicznych. Ciekawa 
jestem, czy ta sekwencja została zaplanowana w scenariuszu, czy 
też była inwencją aktorów? Jak twierdzi reżyser,

Gatunkowość tego filmu jest taka, jak ich [dzieci] świat. A ich świat jest afa-
bularny. Nie rządzi się naszą logiką. Konstrukcję tego filmu narzuciły one 
same. (…) Uważałem, że ważniejsze są dzieci, ich świat. Jest to film o ich, 
a nie naszym świecie.25

Katarzyna Mąka-Malatyńska porównuje dramaturgię tego filmu do 
dokumentu Jak żyć? Marcela Łozińskiego z 1977 roku26. Społeczna 
przestrzeń tego ostatniego to obóz szkoleniowy Związku Socjali-
stycznej Młodzieży Polskiej. Na obozie rządzi tajne jury konkursu 
na wzorową parę małżeńską. Metody działania jury to inwigilacja 
oraz indoktrynacja, a główną nagrodą jest pralka automatyczna. 
Reżyser wysłał na obóz zaprzyjaźnioną rodzinę, która udawała 
zwykłych mieszkańców – działaczy ZSMP. Kierownictwo obozu też 
nie wiedziało, kim są „obcy”, a wysłany na plan krytyk z redakcji 

25 J. Bławut, cyt. za K. Mąka-Malatyńska, Obrazy współczesności w polskim filmie 
dokumentalnym, w: Klucze do rzeczywistości, s. 77.

26 Tamże.
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„Filmu” (w osobie Tadeusza Sobolewskiego) w swoim reportażu 
podtrzymał fikcję filmu o radosnych wakacjach na dobrze zorgani-
zowanych wczasach27. Niemniej jednak Marcel Łoziński pozwolił, 
żeby konfrontacja aktywistów politycznych z rodziną outsiderów 
rozwijała się spontanicznie, przybierając nieraz ostre formy – na 
obozie doszło do pobicia. Ten fakt został potem zainscenizowany 
na planie. Ostatni kadr filmu to biała żaglówka na jeziorze, czytelny 
obraz wolności.

W kolejnym politycznym dokumencie Marcela Łozińskiego Jak 
to się robi? (2006) rola inscenizacji i prowokacji jest jeszcze większa. 
W tym filmie reżyser wymyślił casting na polityka oraz – wspólnie 
z Piotrem Tymochowiczem – wypromował nowego polityka, pa-
sującego do dowolnej partii. Strukturą tego dokumentu jest proces 
podwójnej kreacji – reżysera i bohatera, który chętnie przymierza 
maski różnych partii politycznych, budując – we współpracy z ekipą 
filmową – nową, cyniczną tożsamość. Wbrew niektórym opiniom 
trudno tu dostrzec przekroczenie granic dokumentu kreacyjnego, 
natomiast obraz ten przywołuje kwestię etyki dokumentalisty i granic 
ingerencji w życie bohatera. Z ulgą przyjęłam końcową informację, 
że bohater filmu zrezygnował z kariery polityka.

Relacja fikcji i niefikcji w filmie Nienormalni nasuwa na myśl 
film fabularny Jeszcze nie wieczór z udziałem aktorów-emerytów, 
mieszkańców Domu (Starego) Aktora w Skolimowie. Tu także 
niektórzy mieszkańcy grają samych siebie: Irena Kwiatkowska jest 
Ireną Kwiatkowską, a inni – jak główny amant Jan Nowicki czy 
Nina Andrycz – są wysłannikami reżysera w królestwie starych 
aktorów. Oryginalny, autorski pomysł na ten film to inscenizacja 
Fausta w Domu Aktora siłami jego mieszkańców i wprowadzo-
nych na plan gości. Początkowa strategia dokumentalna zmienia 
się w fabularną, zaś finałowe przedstawienie ma już charakter cał-
kiem oniryczny, a nie dokumentalny. Mieszana poetyka tego filmu 
wywołuje ambiwalentne uczucia widza: „faustowska” symbolika 
wydaje się nieadekwatna do fabuły – na przykład postać miłego, 
czarnego kundelka jako demonicznego czarnego psa, towarzysza 

27 Zob. M. Łoziński, Podwójne kuszenie, „Gazeta Wyborcza” 18–19.11.2006.
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Jana Nowickiego w roli Mefista. Epizod, w którym postać graną 
przez Danutę Szaflarską dosięga fatum śmierci, jest w sprzeczności 
z paradokumentalnym charakterem filmu.

W stronę fikcji

Bohaterowie filmu science fiction Ona Spike’a Jonze’a, pracownik 
korporacji i jego przyjaciółka plastyczka, zastanawiają się, jak można 
by przedstawić sen w kinie. Sen jest niezwykle ważny, spędzamy 
bowiem jedną trzecią życia we śnie – argumentuje artystka. Może 
pokazać nieruchomy obraz śpiącej matki? Zapytaj ją o marzenia 
senne i zainscenizuj je z aktorami – radzi jej przyjaciel. „Ale to nie 
byłby dokument!”.

W kinie Wernera Herzoga i wielu polskich dokumentalistów 
byłby to nadal dokument. Przezroczyste, bezkolizyjne łączenie 
dokumentu i fikcji staje się coraz bardziej popularne. Mistrz kina 
fabularnego Ulrich Seidl w swoim ostatnim filmie W piwnicy celowo 
zaciera granicę między dokumentem a fikcją. W filmie złożonym 
z kilku nowel jedne historie są autentyczne i sfilmowane w spo-
sób obiektywny (np. historia neonazisty, który trzyma w piwnicy 
portret Hitlera), a inne są wymyślone i opisane w scenariuszu (np. 
historia kobiety kolekcjonującej lalki przypominające niemowlęta). 
Widz nie jest w stanie dostrzec różnicy. Reżyser tak uzasadnia ten 
tryb narracji:

Przecież dawno pozbyliśmy się już złudzeń, że film dokumentalny stanowi 
obiektywny zapis rzeczywistości. Jako reżyser za każdym razem patrzysz 
na świat z określonej perspektywy i narzucasz swoją wizję poruszanych 
problemów. Różnica polega nas tym, że większość dokumentalistów próbuje 
swoje ingerencje wstydliwie zatuszować, a ja w ogóle się z tym nie kryję. 
(…) Znacznie bardziej niż prawda liczy się dla mnie wiarygodność.28

Zdarza się, że ostatecznym wskaźnikiem fikcji/niefikcji są napi-
sy końcowe. Gdy mamy nazwiska aktorów, to nie jest wzorcowy 

28 Lepsze niż prawda. Z Ulrichem Seidlem rozmawia Piotr Czerkawski, „Zwierciadło” 
2015, nr 10.
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dokument, nawet jeśli tworzywem filmu jest historia oparta na 
faktach, bez elementu fikcji albo narracja autobiograficzna, wiernie 
odtworzona przez aktorów. Czasem widzowie, a nawet krytycy 
nie dostrzegają tych końcowych napisów z nazwiskami aktorów 
grających rolę członków rodziny reżysera i traktują całość przed-
stawienia jako obraz dokumentalny, niemniej jednak gra aktorów 
według gotowego scenariusza jest przesunięciem w stronę fikcji.

Kanadyjska reżyserka Sarah Polley szuka prawdy o swojej rodzi-
nie, realizując Historie rodzinne. Reżyserka umieściła przed kamerą 
całą swoją rodzinę: ojca, czwórkę dorosłego rodzeństwa, przyjaciół 
i znajomych rodziny. Nieżyjąca od lat matka jest osią rodzinnego 
śledztwa, w trakcie którego wychodzą na jaw szokujące fakty z jej 
życia. Podczas kręcenia filmu autorka dowiedziała się, że najbliższy 
jej człowiek, uważany przez nią za ojca (Michael Polley), nie jest jej 
biologicznym ojcem. W swojej kunsztownej, wielogłosowej narracji 
Sarah Polley łączy zapis dokumentalny z inscenizowanymi filmami 
wideo, które udają kroniki rodzinne. Nie osłabia to dokumentalnej 
i terapeutycznej mocy tego filmu. Wszyscy uczestnicy narracji w róż-
ny sposób – na przykład spisując wspomnienia – próbują oswoić 
traumę. Podobnie jak Sarah Polley granice dokumentu rodzinnego 
w poszukiwaniu ukrytej prawdy przekracza Jonathan Caouette w fil-
mie Tarnation (2006). Tu kroniki rodzinne nie są inscenizowane 
jak w Historiach rodzinnych, ale są również „fikcyjne” w sensie 
przedstawiania idylli. Akt filmowania najpierw rozbija wspólnotę 
rodzinną, by ją scalić po ujawnieniu i zintegrowaniu bolesnych 
doświadczeń. Francis Ford Coppola uważa, że w przyszłości poe-
tyka Historii rodzinnych Sarah Polley stanie się popularną formą 
łączenia elementów fikcji z dokumentem29.

Niemiecki dokumentalista David Sieveking w dokumencie Nie 
zapomnij mnie (2013) sfilmował swoją chorą na Alzheimera mat-
kę w otoczeniu najbliższej rodziny, towarzysząc jej z kamerą we 
wszystkich stadiach demencji. Sieveking łączy zapis współczesny 

29 Zob. J. Wróblewki, Kino zastygło. Rozmowa z reżyserem filmowym Francisem 
Fordem Coppolą o buncie, niezależności w sztuce i przyszłości kina, „Polityka” 
20–26.01.2016.
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z wykorzystaniem wszelkich możliwych źródeł: fotografii, filmów 
wideo, listów i pamiętników, a nawet archiwów policyjnych (matka 
reżysera była lewicową kontestatorką z pokolenia 1968). Chociaż 
degradacja umysłu w chorobie Alzheimera postępuje w sposób 
nieodwracalny, linia rozwoju akcji w dokumencie Sievekinga 
wydaje się odwrotna – z każdym epizodem postać matki staje się 
bogatsza i bliższa widzom. Gretel Sieveking zapomina, do czego 
służy nóż i kto jest jej mężem, a kto synem, ale potrafi powiedzieć 
„kontemplacyjna” o muzyce Schuberta. Paradoksalnie postępujący 
rozpad osobowości nie zaciera tu granic człowieczeństwa. Dokument 
o utracie pamięci wskazuje na istnienie pamięci niezniszczalnej, 
a może nawet jakiegoś nieredukowalnego jądra psychiki. 

We wszystkich trzech filmach ujawnienie rodzinnych tajemnic 
przyczyniło się do powstania dzieł wybitnych, pokazujących, że 
dokument kreacyjny może być terapią. U nas Zbigniew Libera 
w Obrzędach intymnych filmował systematycznie swoją umierającą 
babcię, wybierając ascetyczną formę dokumentu obserwacyjnego. 
Niemniej jednak dokumentalista – jako autor drastycznego obrazu 
własnej rodziny – musi się liczyć z zarzutem przekroczenia granic 
etycznych filmu dokumentalnego rozumianych tak, jak je przed-
stawił Krzysztof Kieślowski.

Można natrafić na odwrotny rodzaj odbioru, gdy widz uważa 
obraz dokumentalny za fikcję. Pierwszy rodzinny dokument Marcina 
Koszałki Takiego pięknego syna urodziłam, uznany za szokujący, 
a przynajmniej kontrowersyjny – jako zapis agresywnego, pełnego 
inwektyw monologu matki autora – stał się przedmiotem nieporo-
zumienia. Francuski krytyk René Laloux, uczestnik Krakowskiego 
Festiwalu Filmowego w 2000 roku, początkowo był tym filmem 
zachwycony, a dowiedziawszy się, że odtwórczyni głównej roli 
nie jest aktorką, uznał obraz za nadużycie moralne i zażądał, by 
reżyserowi odebrano nagrodę. Większość filmów Koszałki sprawia 
widzom kłopot. Dokumentem, który wzbudził sprzeciw krytyków 
jeszcze przed nakręceniem, jest Istnienie. Bohaterem filmu jest 
krakowski aktor Jerzy Nowak, chory na raka, który zapisał swoje 
przyszłe zwłoki Akademii Medycznej. Reżyser był atakowany jako 
twórca, który wkalkulował śmierć bohatera w swój projekt filmowy. 
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Czy Koszałka jest „faszystą”, jak go nazwał René Laloux? Czy bez-
dusznym artystą, który „strzelił z kamery” do własnej matki, jak 
stwierdził Marcel Łoziński?

Drastyczna psychodrama rodzinna przedstawiona w filmie Takiego 
pięknego syna urodziłam kończy się pytaniem reżysera skierowanym 
do matki: „Co ty o tym myślisz?”. Odpowiedzią nie jest już wulgarny 
słowotok, ale ściszona autorefleksja matki. Kolejny rodzinny doku-
ment Koszałki Jakoś to będzie jest świadectwem pojednania. Widz 
ma wrażenie, że konfrontacja matki z synem i synową – utrzyma-
na czasem w dawnym stylu – jest już inscenizowana. Matka gra 
tu samą siebie – z humorem, a nie z wściekłością. Małomównym 
bohaterem tego filmu jest ojciec, pogodzony z życiem i śmiercią 
inżynier-emeryt. Trzeci dokument rodzinny to rozmowa reżysera 
z siostrą Ucieknijmy od niej: siostra i brat w żałobie rozmawiają 
o niedawno zmarłej matce bez resentymentu. Reżyser jest obecny 
tylko jako głos zza kadru, a siostra demonstruje styl życia osoby 
zamożnej i niezależnej. Oboje mają obsesyjny stosunek do ciała, 
ukryty w lęku przed śmiercią u Koszałki i w zabiegach kosmetycz-
nych jego siostry. Na domowym ekranie w złotej ramie oglądają 
szokujący dokument reżysera nakręcony w hospicjum. Mimo że 
o śmierci mówią odmiennymi językami – siostra Marcina Koszałki 
jest osobą religijną i myślącą pozytywnie – znajdują wspólny język, 
rozmawiając o bliskich i sprawach ostatecznych. W ostatnim uję-
ciu fotografia ojca, ruchoma firanka i tlący się papieros stwarzają 
iluzję życia.

Istnienie nie okazało się skandalem. Na odwrót – główna rola 
w tym filmie stała się triumfem Jerzego Nowaka, jego rolą życia. 
Problemem dla krytyków filmowych była natomiast wypowiedź 
reżysera na temat własnego dzieła, uhonorowanego nagrodą na 
festiwalu filmu dokumentalnego. Koszałka stwierdził, że Jerzy No-
wak wcale nie był śmiertelnie chory i odegrał swoją rolę według 
fikcyjnego scenariusza. W końcu aktor nie zapisał swojego ciała 
Akademii Medycznej i żył kilka lat po realizacji filmu. Nie dowiemy 
się, jak było naprawdę. Czy Istnienie to dokument, czy fabuła? Póki 
reżyser nie opublikuje tych rewelacji, można nadal uważać film za 
dokument kreacyjny, rozwijający się według nieprzewidywalnych 
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reguł „dramaturgii samego życia”, a nie jak fikcję. Tak właśnie 
traktuje go Katarzyna Mąka-Malatyńska w referacie Filmowe znaki 
umierania. Śmierć w utworach dokumentalnych Marcina Koszałki30. 
Tytuł jednego z jej artykułów – Wszystko jest dokumentem – wska-
zuje linię rozwoju i emancypacji tej formy filmowej na przełomie 
XX i XXI wieku31.

Dokument autobiograficzny i rodzinny stał się specjalnością 
polskich twórców. Marcel i Paweł Łozińscy w trakcie wspólnej 
podróży z Warszawy do Paryża nakręcili dwa równoległe filmy 
o własnej relacji ojca z synem: Ojciec i syn Pawła Łozińskiego oraz 
Ojciec i syn w podróży Marcela Łozińskiego (2014). Oba filmy, 
nagrodzone na Krakowskim Festiwalu Filmów Dokumentalnych, 
podobno nie spełniły zamierzonej funkcji psychoterapeutycznej.

Kreacja i mistyfikacja w filmach dokumentalnych 
Wernera Herzoga

Mówiąc o kreacyjnej tendencji twórców filmu dokumentalnego, 
należy przywołać twórczość mistrza, teoretyka i wizjonera kina 
fabularnego i dokumentalnego, Wernera Herzoga. Jest on rzecz-
nikiem nieskrępowanej wyobraźni w obu dziedzinach kina. Jeśli 
szukać analogii w sferze literatury, to kilka jego dokumentów można 
by określić – za Tadeuszem Sobolewskim – jako „dokumentalne 
science fiction”.

Werner Herzog jest autorem kilku filmów paradokumentalnych – 
takich jak Lekcja ciemności i Fatamorgana – które sam nazywa 
„fantastycznymi”, a które można by uznać za futurologiczne. Reży-
ser ogłosił w Warszawie, że zamierza nakręcić fikcyjny dokument 
o tym, jak na całym globie przez dwa tygodnie brakowało prądu. 
Zdaniem Herzoga fakty nie tworzą prawdy ani w literaturze, ani 
w sztuce filmowej:

30 K. Mąka-Malatyńska, Filmowe znaki umierania. Śmierć w utworach dokumen-
talnych Marcina Koszałki, referat na konferencji „Znakowe wartości kultury”, 
Uniwersytet Warszawski, Wydział Artes Liberales, 24–26 października 2013. 

31 K. Mąka-Malatyńska, Wszystko jest dokumentem, „Odra” 2008, nr 7, s. 101–103.
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Fakty to nie jest prawda. A mnie w kinie interesuje prawda, czyli to, co 
niewysłowione, ukryte pod powierzchnią zdarzeń. (…) Prawda jest odkry-
waniem ludzkiej natury z jej fantazjami, mitami, poezją, emocjami, pięknem, 
strachem, snami. I prowadzi do ekstazy, do iluminacji.32

W Odległej, błękitnej planecie Herzog przedstawia świat widzia-
ny jakby oczami istot z kosmosu. Podobnie jak w innych filmach, 
przede wszystkim w Zagadce Kaspara Hausera, reżyser wyko-
rzystuje tu „szok pierwszego spojrzenia”, percepcji rzeczywistości 
innej niż potoczna, związana z trwałością naszej kultury. Ziemia 
po wojnach i kataklizmach jest bezludną planetą opanowaną przez 
dziką przyrodę. Reżyser korzystał z autentycznych zdjęć NASA, 
żeby przedstawić naszą planetę z perspektywy kosmosu. Teraz na 
Ziemi lądują czasem statki kosmiczne z ludzką załogą (identyczną 
czy podobną?), by wypoczywać w ziemskim raju.

Herzog, podobnie jak Baudrillard, zadaje pytanie, czym jest 
rzeczywistość w zderzeniu ze światami wirtualnymi: „To wszystko 
plus gry komputerowe, telewizyjne reality show, Internet zmusza do 
zastanowienia, na ile rzeczywista jest sama rzeczywistość”33. Idąc 
tym tropem, możemy uznać fantastykę za gatunek będący wiernym, 
a zarazem twórczym obrazem świadomości człowieka XXI wieku.

W filmie Herzoga Koło czasu XIV Dalajlama nauczał o dwóch 
aspektach i poziomach rzeczywistości, którą tworzy świat material-
ny, zjawiskowy oraz ostateczna rzeczywistość, czyli żywioł pustki. 
Wydaje się, że ta współzależność istnienia i pustki jest właśnie istotą 
sztuki filmowej Wernera Herzoga. Reżyser nie ukrywa obecności 
fikcji w ramach filmu dokumentalnego, techniki inscenizacji, pro-
wokacji, a nawet wzbogacania osobowości autentycznych postaci 
o wymyślone przez reżysera – według reguł psychoanalizy – ma-
rzenia senne. W roli rzecznika kreacji i mistyfikacji jako narzędzi 
docierania do ukrytej prawdy rzeczywistości i opisywania świa-
ta nieprzedstawionego Herzog broni sztuki pisarskiej Ryszarda 

32 Szok pierwszego spojrzenia. Rozmowa z niemieckim reżyserem Wernerem Her-
zogiem, gościem honorowym rozpoczynającego się festiwalu filmowego Planete 
Doc Review, „Polityka” 1 maja 2010.

33 Tamże.
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Kapuścińskiego jako mistrza reportażu kreacyjnego: „Kapuściński 
koloryzował? Wspaniale. Jego prawda jest głębsza”34 – powiedział 
w audycji radiowej.

Podobnie jest w jego sztuce filmowej: Werner Herzog, mistrz 
dokumentu fabularyzowanego, w konfrontacji z religią prawosławną 
w dokumencie Dzwony z głębi. Wiara i przesądy w Rosji stawia na 
jednym poziomie mnichów, szamanów syberyjskich i samozwań-
czych proroków, inscenizuje rosyjską bajkę o zatopionym mieście 
i przyjmuje błogosławieństwo od nowego Jezusa. Rzecz interesująca, 
że w konfrontacji z buddyzmem w dokumencie Koło czasu reżyser 
po prostu rejestruje rzeczywistość, jest bezstronnym i cierpliwym 
obserwatorem tajemniczych obrzędów buddyzmu tybetańskiego.

W czasie festiwalu Doc Review w Warszawie reżyser wspominał 
o poszukiwaniu „prawdy ekstatycznej, ukrytej za kotarą codzienności 
i banalności faktów”35. Może należałoby tu mówić o dokumencie 
fabularyzowanym czy paradokumencie?

Herzog gra z widzem w otwarte karty. Każdy z jego dokumen-
tów zawiera element fikcji. Jeśli nie komentarz narratora wewnątrz 
filmu, to napisy końcowe zdradzają widzowi obecność fikcji. Często 
są to po prostu nazwiska aktorów odgrywających rolę bohaterów 
dokumentalnej akcji, jak w filmie Grizzly Man.

Grizzly Man Herzoga nie jest obiektywną narracją, ale typowym 
dla reżysera dokumentem kreacyjnym o dwuwarstwowej strukturze: 
artysta włączył do swojej narracji filmy kręcone przez bohatera 
dokumentu. Tytułowy Grizzly Man to przyrodnik-amator, miłośnik 
dzikich niedźwiedzi, który postanowił żyć wśród nich na Alasce. 
Był zdolnym reżyserem, filmującym życie grizzly, a także kanadyj-
skim celebrytą, opowiadającym o nich w programie telewizyjnym. 
Odwrotnie niż w historii szympansa Nima, przedstawionej w doku-
mencie Projekt Nim Jamesa Marsha, tu ofiarą jest człowiek – naiwny, 
nadmiernie ufny, a zarazem arogancki, pewny swojej omnipotencji. 

34 Kapuściński koloryzował? Wspaniale. Jego prawda jest głębsza. Z Wernerem Her-
zogiem rozmawiał Grzegorz Chlasta, http://tokfm.pl.

35 Cyt. za: T. Sobolewski, Fińska sauna wygrywa na Doc Review, „Gazeta Wyborcza” 
17.05.2010.
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Tim Treadwell zginął zjedzony przez przyjaciół-niedźwiedzi. Wraz 
z nim zginęła jego partnerka, która wcale nie kochała dzikich 
zwierząt i żyła w jego cieniu.

Treadwell, dziwak i samotnik, to typowy bohater Herzoga, 
odmieniec uciekający na kraniec świata od cywilizacji i własnej 
traumy. W filmie Grizzly Man krzyżują się dwie perspektywy wi-
dzenia przyrody: optymistyczna wizja miłośnika zwierząt przegrywa 
z pesymizmem Herzoga. W czułym obiektywie Treadwella bure 
misie o ludzkich imionach bawią się wesoło w pobliżu człowieka, 
natomiast spojrzenie Herzoga wydobywa z tych samych dokumen-
tów obojętne, ponure pyski i świadectwa „kanibalizmu” – łapkę 
i czaszkę młodego niedźwiadka zagryzionego przez starego samca. 
Treadwell sfilmował nurkującego grizzly jako przykład zabawy, 
a Herzog w tym samym ujęciu dostrzegł rozpaczliwą walkę o prze-
trwanie – niedźwiedź szukał martwych ryb na dnie jeziora.

Herzog powiedział, że wszystkie jego filmy, i fabularne, i doku-
mentalne, zacierające granice między faktem a fikcją, są ogniwami 
jednego eseju o naturze ludzkiej. Jaką prawdę o człowieku kryje 
Grizzly Man? Jest to przypowieść o osobie pozbawionej samowiedzy, 
naruszającej autonomię Innego w imię abstrakcyjnej i fikcyjnej miłości.

Nieoczekiwanie bohaterem dokumentu kreacyjnego – nie tyle 
biograficznego, czego można by się spodziewać, ile udawanego, 
czyli mockdocumentary – okazał się Michel Houellebecq. Akcja 
filmu Guillaume’a Nicloux L’enlèvement de Michel Houellebecq 
(Porwanie Michela Houellebecqa, 2014)36 toczy się na polskiej wsi. 
Sławny pisarz, który miał zaplanowaną trasę promocyjną w naszym 
kraju, został uprowadzony. Widz mógłby podejrzewać, że to dzia-
łania terrorystów islamskich, a nawet samej Al-Kaidy – reakcja 
na antyislamskie wypowiedzi pisarza. Tymczasem porwanie jest 
dziełem amatorów. Nie wiadomo, po co pisarz jest przetrzymywa-
ny. Houellebecq cierpliwie znosi uwięzienie, domagając się tylko 
francuskiego wina, papierosów i kobiet. Wygłasza poważne sądy 
o własnej oraz o polskiej tożsamości. „Polska jest snem” – ogłasza. 
Na ekranie przepowiada – podobnie jak w swoich powieściach – 

36 Zob. T. Sobolewski, Houellebecq: Polska nie istnieje, „Gazeta Wyborcza” 10.02.2014.
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zmierzch zachodniej cywilizacji. Jak zwykle z sarkastycznym hu-
morem demaskuje także samego siebie.

Film Nicloux – podobnie jak dokumenty Herzoga – jest arty-
styczną mistyfikacją, pozwalającą bohaterowi zbliżyć się do siebie 
i oswoić własne niepokoje egzystencjalne sprowadzone do absurdu.

Warto wspomnieć o innym paradokumencie, który powstał na 
podstawie powieści o człowieku, który zagłodził się na śmierć, 
mieszkając w namiocie w środku lasu. Japońska powieść przed-
stawia autentyczną historię mieszkańca lasu, który zostawił swój 
pamiętnik. Historia samotnika-samobójcy zainspirowała niemieckiego 
reżysera Petera Liechtiego. Jego Odgłosy robaków. Zapiski mumii 
to – podobnie jak Grizzly Man – dokument kreacyjny, sytuujący się 
na granicy dokumentu i fikcji. Po bohaterach tych historii zostały 
martwe szczątki oraz pamiętniki – filmowe i literackie. Rekonstrukcja 
wydarzeń nie jest tu psychodramą – bohaterowie już nie żyją – nie 
ma też struktury śledztwa, bo dokładnie wiadomo, co się stało, jest 
natomiast formą filozoficznego eseju.

Film animowany w funkcji dokumentu

Czy możemy posługiwać się terminem „dokument animowany”? 
Film dokumentalny zagarnia nowe terytoria, tworzy nowe, hybry-
dyczne gatunki. Jednym z najciekawszych punktów pogranicza 
jest fenomen dokumentu animowanego. Marianne Satrapi w filmie 
Persepolis oraz Ari Folman w Walcu z Baszirem tworzą kino poli-
tyczne. Dokument animowany to gatunek podwójnie paradoksalny. 
Technika animacji sugeruje bowiem film eksperymentalny skupiony 
na wewnętrznych regułach sztuki, a nie na kwestiach politycznych.

Walc z Baszirem to produkcja izraelsko-niemiecka z 2008 roku. 
Ari Folman był żołnierzem, uczestnikiem wojny izraelsko-palestyń-
skiej walczącym na terenie Libanu. W obecności wojsk izraelskich 
doszło tam do masakry Palestyńczyków w obozach dla uchodź-
ców. Bezpośrednimi sprawcami zbrodni byli falangiści, ekstremiści 
chrześcijańscy, ale odpowiedzialność za nią obciąża również ich 
sojuszników. Ten okrutny epizod wojenny stał się traumą młodych 
izraelskich żołnierzy.
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Po latach Ari Folman wyrusza na poszukiwanie prawdy o tym 
wydarzeniu. Szuka kontaktu z dawnymi kolegami z kampanii. 
Walc z Baszirem rejestruje pracę pamięci – proces przypominania 
sobie i rekonstrukcji tego, co się wydarzyło. Pamięć narratora 
i jego kolegów została zablokowana. To zjawisko zbiorowej 
amnezji Izraelczyków dotyczącej wojny w Libanie jest przedmio-
tem bezstronnych rozważań. Walc z Baszirem to film animowany 
techniką tradycyjnej animacji poklatkowej, rysowany komiksową, 
mocną kreską. Animowane postaci są dokładnym odwzorowa-
niem rysunkowym znajomych Folmana i noszą ich imiona. Jeden 
z jego przyjaciół oświadczył, że nie życzy sobie, by Ari Folman 
zarejestrował ich spotkanie na taśmie filmowej, może natomiast 
rysować. Animację poprzedziły filmowane sceny z aktorami. Za-
kończenie filmu to izraelski dokument obrazujący rozmiar masa-
kry. Ogromne wrażenie robi ostatnia sekwencja filmu Folmana: 
pochód zrozpaczonych kobiet palestyńskich posuwa się w kie-
runku animowanych postaci żołnierzy. To zderzenie dokumentu 
i animacji jest dla widza szokiem. Animacja niesie z sobą wrażenie 
estetycznego dystansu i umowności, które zostaje brutalnie prze-
rwane. Kobiety w białych chustach naprawdę opłakują swoich 
mężów i dzieci, a sympatyczni chłopcy w izraelskich mundurach 
byli forpocztą śmierci.

Film The Missing Picture (Brakujące zdjęcie) dokumentalisty 
z Kambodży Rithy Panha łączy w mistrzowski sposób kroniki pro-
pagandowe Czerwonych Khmerów, przedstawiające radosny trud 
niewolniczej pracy na roli, z techniką lalkową. Tytułowym „brakują-
cym obrazem” jest narracja z perspektywy dziecka uwięzionego wraz 
z rodzicami obozie pracy i cierpiącego głód. Opowieść dorosłego 
dziś narratora ilustrują sceny z małymi figurkami z gliny, najpierw 
kolorowymi, potem szarymi i czarnymi. To zadziwiające, jak mocnym 
środkiem przekazu masowego cierpienia stały się te nieruchome 
laleczki. Inscenizacja scen mordowania i umierania z głodu byłaby 
artystycznym nadużyciem. Wychudzone postacie o pustych twarzach 
przypominają egipskie uszebti, figurki przedstawiające różne prace 
służących i rolników pozostawione w grobowcach faraonów jako 
projekty przyszłego życia.
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W polskim kinie przykładem oryginalnego połączenia filmu 
animowanego i fabularnego jest Las Piotra Dumały. Film mistrza 
animacji jest dwupłaszczyznowy. Warstwę fabularną tworzy prosta 
historia choroby i umierania ojca. Film jest autobiograficzny, na-
kręcony we wnętrzach rodzinnego domu Piotra Dumały na Wol-
skiej w Warszawie (już nieistniejącego), ale role ojca i syna w obu 
światach grają aktorzy.

Animacja jest tłem drugiej, onirycznej warstwy filmu. Obrazy 
filmowe i animowane przeplatają się i łączą w sposób fascynują-
cy: spojrzenie aktora w okno odsłania animowany świat, drzewa 
ogromnieją, w polskim lesie pojawia się anakonda. Animacja jest 
naturalnym medium akcji symbolicznej, przenosi każdy przedmiot – 
zegar, piec, drzewo – w sferę znaczeń uniwersalnych. Połączenie 
płaszczyzny codziennej krzątaniny wokół chorego i rzeczywistości 
onirycznej jest paradoksalne: w realnym świecie stary ojciec jest 
bezbronnym starcem, czule pielęgnowanym przez syna, a w nar-
racji subiektywnej – mistrzem, przewodnikiem w lesie, a w końcu 
zabójcą własnego syna. Film Dumały otwiera przestrzeń znaczeń 
religijnych, mitycznych, psychoanalitycznych…

Prawem sztuki filmowej – podobnie jak całej sztuki współczes-
nej – jest dzisiaj zakwestionowanie potocznej percepcji i obserwacji 
świata. Mistrz animacji komputerowej Zbigniew Rybczyński mówi 
o poszukiwaniu „konstrukcji istnienia” w swoich filmach, o stawianiu 
pytań epistemologicznych i o kreowaniu światów wewnętrznych, 
będących modelem rzeczywistości:

Dzięki nowym narzędziom udoskonalamy możliwości percepcji. (…) Możemy 
się zbliżyć do rzeczywistości, jeśli uznamy łatwość operowania narzędziami. 
Będziemy mogli wtedy kreować świat trochę podobny do naszych myśli.37

Droga artystyczna Zbigniewa Rybczyńskiego, nazwanego kiedyś 
„papieżem wideo”, prowadziła od tradycyjnej animacji poklatkowej 
do animacji komputerowej. Piotr Dumała jest wierny własnej technice 
rycia obrazów w gipsowych blokach i ich filmowania – w takich 

37 Zob. A. Sobolewska, Konstrukcja istnienia, w: Zbigniew Rybczyński, podróżnik 
do krainy niemożliwości, s. 111.
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animacjach, jak Łagodna i Zbrodnia i kara, Kafka i Ameryka, Man-
hattan i Czwarty wymiar. Obaj twórcy eksperymentują z przestrzenią 
i czasem, tworząc filmowe modele subiektywnych światów.

Między dokumentem a fikcją. 
Paradokument Bartosza Konopki i Piotra Rosołowskiego

W Sztuce znikania Konopka i Rosołowski przekraczają granice 
dokumentu kreacyjnego. Film można traktować jako dokument 
fikcyjny, czyli paradokument – element fikcji dominuje w obrazie. 
Twórcy podejmują fascynujący temat – kreślą portret Amona Fre-
mona z Haiti, szamana dumnego z polskiego pochodzenia, który 
został zaproszony do Polski przez Jerzego Grotowskiego. Film za-
czyna się i kończy jak klasyczny dokument. Ekipa wybrała się na 
Haiti w poszukiwaniu śladów tajemniczego szamana. Helikopter 
ląduje w środku dżungli tak jak kiedyś, gdy wysiadł z niego Jerzy 
Grotowski. Filmowcy rozmawiają z córką Amona i z mieszkańcami 
jego wioski. Haitańczycy tłumaczą i demonstrują tajniki kultu wudu. 
Na końcu filmu oglądamy jedyne zdjęcie Amona. Te fragmenty 
stanowią ramę dokumentalną filmu.

Przedstawieniem przygód Amona w naszym kraju rządzi już 
żywioł fikcji. Perspektywa filmu staje się całkowicie subiektywna. 
Zza kadru słyszymy monolog szamana, napisany przez Ignacego 
Karpowicza. Amon – jak „dobry dzikus” – komentuje dziwactwa 
warsztatów teatralnych Grotowskiego i absurdy życia w PRL-u. 
Dostrzega cierpliwe stanie w kolejkach, dziwiąc się, po co ludziom 
dywany, a państwowe święto dożynek na stadionie traktuje jak 
obrzęd płodności i hołd składany starszyźnie przez młode kobiety 
w rytualnych strojach. Podziwia Pałac Kultury jako gigantyczny 
grobowiec z bezużytecznymi oknami. Perspektywa komiczna zmie-
nia się w tragiczną wraz z ogłoszeniem stanu wojennego. Łatwo 
o porównanie oddziałów ZOMO do haitańskich żywych trupów – 
zombie – a generała Jaruzelskiego do człowieka opętanego przez 
demony.

Najważniejszą postacią polskiego świata duchów staje się dla 
Amona Adam Mickiewicz. Haitański kapłan, zwany hunganem, 
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kontynuuje duchową misję Mickiewicza. Amon odprawia obrzędy 
wudu na rzecz wyzwolenia Polski i wraca na Haiti.

Można się zastanowić, dlaczego realizatorzy nie szukali i nie 
włączyli do filmu autentycznych świadectw pobytu Amona w Polsce, 
na przykład wywiadów z aktorami Grotowskiego i ze Zbigniewem 
Osińskim, który podobno przekazał przybyszowi z Haiti wiedzę 
o romantyzmie i Mickiewiczu. Może podobne komentarze nie były 
dość interesujące, a może zburzyłyby misterną konstrukcję fikcji? 
To niezwykłe, że reżyserzy oszczędnie korzystali z materiałów do-
kumentalnych takich jak kroniki filmowe, wykorzystali natomiast 
sekwencje cudzych filmów – dokumentów kreacyjnych i filmów 
fabularnych. W Sztuce znikania kolejka to groteskowa kolejka 
z filmu Marii Zmarz-Koczanowicz Każdy wie, kto za kim stoi, Amon 
poznaje twórczość Mickiewicza poprzez monolog Konrada z filmu 
Tadeusza Konwickiego Lawa, a ulubione drzewo szamana na Haiti 
to drzewo z filmu Konopielka Witolda Leszczyńskiego. To trafny 
wybór artystyczny, oba drzewa bowiem – to z Konopielki i to ze 
Sztuki znikania – są drzewami mitycznymi, pełniącymi funkcję 
osi świata.

Skąd pochodzi tytuł Sztuka znikania? Amon „zniknął”, schował 
się przed rodzicami na początku życia, a po latach zniknął całkiem, 
bez śladu. Jego drzewo też zniknęło w tajemniczy sposób. To kara 
bogów za wyzwalający nasz kraj obrzęd magiczny.

Tak przedstawiona historia Amona jest zawieszona między 
biegunami czarnego humoru, groteski oraz tragizmu. Amon staje 
się bohaterem romantycznym, „cierpiącym za miliony”, a w koń-
cówce filmu nie jest już „dobrym dzikusem”, tylko postacią tra-
giczną. Jedyne zachowane zdjęcie uśmiechniętego, bezzębnego 
szamana budzi wzruszenie i współczucie. Nie wiemy, jak to się 
stało, że wielki hungan po powrocie na Haiti stracił moc i funkcję 
kapłana, ale na pewno destrukcyjna okazała się relacja z polskim 
„szamanem”.

Wydaje się, że realizatorzy Sztuki znikania wybrali drogę od 
dokumentu w stronę fikcji, tymczasem było na odwrót – najpierw 
powstała narracja fikcyjna, a potem było poszukiwanie dokumen-
talnego kostiumu dla fikcji. Jak opowiada Piotr Rosołowski:
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Wymyślamy swoją historię, luźno trzymamy się faktów, potem powoli nada-
jemy całości dokumentalnych rysów. Cała sztuka polega na tym, żeby własną 
historię ubrać w dokumentalną konwencję (…). Kiedy odtwarzasz przeszłość, 
nagle pojawia się miejsce na własną interpretację, ale ważne jest to, żeby 
widz zobaczył w naszej historii jakąś prawdę, zrozumiał, że staraliśmy się 
dotrzeć do świadomości Amona, wejść w jego kulturę.38

Far from Poland

Wcześniejszym projektem o podobnym mieszanym statusie fa-
bularyzowanego dokumentu jest film amerykańskiej reżyserki Jill 
Godmillow Far from Poland. Podtytuł The Story of a Filmmaker 
wskazuje na film o robieniu filmu dokumentalnego. Jill Godmillow 
zrealizowała w Polsce dokument W Nienadówce z Jerzym Grotow-
skim, a gdy wybuchły strajki, wybrała się do Polski ponownie na-
kręcić film o Solidarności. Chciała pojechać na Wybrzeże do stoczni, 
ale wszyscy jej to odradzali, między innymi Grotowski, który zaprosił 
ją do Polski i bał się o nakręcone materiały. Reżyserka wróciła do 
Nowego Jorku, zebrała fundusze na film, ale nie dostała polskiej 
wizy. Znowu była zniechęcana. Elżbieta Czyżewska – występująca 
jako głos w filmie – perswadowała: „Nie rób tego filmu, a za pie-
niądze, które zebrałaś, kup jedzenie i wyślij do Polski”. „Nie rób 
filmu o Solidarności. To bardzo niebezpieczne. Nie wiesz, kto jest 
agentem” – odradzali inni znajomi. Jednak ten film o Solidarności 
powstał w Nowym Jorku w 1984 roku. Jego bohaterką jest Anna 
Walentynowicz, która dojrzewa do roli przywódczyni strajku. W role 
Walentynowicz, Hanny Krall, Barbary Łopieńskiej, dziennikarzy, 
cenzorów, robotników i górników, a w finale filmu także generała 
Jaruzelskiego wcielili się amerykańscy aktorzy. Wśród tych umow-
nych postaci pojawiają się rozmówcy przedstawieni w sposób 
dokumentalny, między innymi Irena i Jan Grossowie.

38 Zob. Jak znikać. Rozmowa z Bartoszem Konopką, http://artbiznes.pl/jak-znikac- rozmo-
wa- bartoszem-konopka/, dostęp: 21.05.2014; D. Stopa, Wywiad z Bartkiem Konopką 
i Piotrem Rosołowskim, http://polishdocs/pl/pl/wywiady/1666/wywiad_z_bartkiem_
konopka_i_piotrem_rosolowskim_ _autorami_sztuki_ znikania, dostęp 12.5.2014.
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Obraz Jill Godmillow – zawieszony między dokumentem a fik-
cją – okazał się nie dość dokumentalny i nie został przyjęty na 
żaden festiwal kina dokumentalnego. Pod koniec filmu zwycięża 
fikcja: do reżyserki telefonuje Fidel Castro, natomiast Andrzej Wajda 
kręci film o emerytowanym generale Jaruzelskim w roli ogrodnika. 
Komentatorzy są widoczni na ekranie telewizora w nowojorskiej 
kuchni Jill Godmillow i jej partnera Marka. Kamera niepostrzeżenie 
przenosi widza w przestrzeń świadków Sierpnia i stanu wojennego.

Jill Godmillow zagrała siebie, reżyserkę o imieniu Jill. Dzisiaj 
tak mówi o sobie:

Owszem, pojawiam się w tym filmie i podkreślam swoją w nim obecność, 
ponieważ nie wierzę, że w kinie możemy pokazać jakąkolwiek obiektywną 
rzeczywistość, nawet w filmach dokumentalnych. Jako reżyserka zawsze jakoś 
manipuluję wycinkiem rzeczywistości, który pokazuję. Dlatego wolę mówić 
o tym szczerze swoim odbiorcom, nie prezentuję świata, ale swoją wiedzę 
na jego temat. Czyli to, jak ja widzę świat. W kinie interesują mnie idee.39

„Zwrot kinematograficzny” w polskiej sztuce współczesnej

Nowym zjawiskiem w polskim kinie XXI wieku jest stała obecność 
artystów sztuk wizualnych. Warszawskie Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
regularnie zamienia się w kino. Również na ekranach zwykłych kin 
można zobaczyć pełnometrażowe filmy Wilhelma i Anki Sasnalów, 
Piotra Uklańskiego czy Zbigniewa Libery. Ich twórczość filmowa stała 
się polem eksperymentów na styku kina fabularnego i dokumentalnego. 
Ten „zwrot kinematograficzny”40 jest wynikiem współpracy Muzeum 
Sztuki Współczesnej, Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej oraz Szkoły 
Wajdy. Te trzy instytucje stworzyły awangardowym artystom warunki 
kręcenia pełnometrażowych filmów, umożliwiając im przyspieszone, 
profesjonalne studia filmowe w Szkole Wajdy. Zachętą dla twórców 

39 Z Jill Godmillow, reżyserką filmu „Far from Poland”, rozmawiają Z. Krawiec 
i J. Domżalska, „Wysokie Obcasy” 29.08.2015.

40 Tę inwazję artystów wizualnych w kinie przedstawiają Łukasz Ronduda i Jakub 
Majmurek w książce Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce 
współczesnej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015.
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stała się nowa nagroda filmowa przeznaczona specjalnie dla artystów 
sztuk wizualnych w roli reżyserów filmów fabularnych. Celem tej 
 nagrody było otwarcie filmu na inne dyscypliny sztuki oraz ożywie-
nie narracji filmowej przede wszystkim w sferze fabuły, a nie innych 
form filmowych, takich jak animacja tradycyjnie sprzymierzona ze 
sztuką nowoczesną. Artyści nawiązują dzisiaj do tradycji kina eks-
perymentalnego Grzegorza Królikiewicza i Jerzego Skolimowskiego.

W konkurencji filmu fabularnego pionierami byli Piotr Uklański jako 
reżyser antywesternu Summer Love (2006) oraz Wilhelm Sasnal, autor 
nakręconych wraz z żoną Anką filmów Świniopas (2009), Z daleka 
widok jest piękny (2011) oraz Huba (2013). Ich film Z daleka widok 
jest piękny stał się ogniwem dramatycznej debaty na temat relacji 
polsko-żydowskich w czasie okupacji. W tym trybie wykorzystania 
konwencji filmu fabularnego w sztuce krytycznej powstał film Walser 
Zbigniewa Libery. Walser (2015) jest antyglobalistyczną dystopią, 
przeciwstawiającą idealną społeczność Indian – rozmawiających 
z drzewami podobnie jak bohaterowie Avatara – agresywnej cywi-
lizacji białego człowieka. Reżyser tak tłumaczy wybór tej konwencji:

Chciałem spróbować czegoś nowego. Science fiction to niesamowicie nośna 
konwencja. Właściwie jedyna obecnie forma filmu politycznego, w której da 
się powiedzieć tak wiele ważnych rzeczy. A kino zawsze mnie pociągało.41

Obrazem intrygującej przygody artystów wizualnych w kinie 
wydaje się Performer (2014) w reżyserii krytyka Łukasza Rondudy 
i filmowca Macieja Sobieszczańskiego. Ich film łączy aż trzy gatun-
ki – dokument, film fabularny oraz performance z wykorzystaniem 
kamery. Jego bohaterem jest tytułowy performer Oskar Dawicki, 
grający tutaj samego siebie, czyli artystę uwikłanego w problemy 
drapieżnego rynku sztuki. Reżyserzy umieścili w przestrzeni galerii 
sztuki profesjonalnych aktorów, takich jak Agata Buzek jako atrak-
cyjna galerzystka, Andrzej Chyra w roli czarnego charakteru, który 

41 Zob. J. Wróblewski, Obrzędy intymne i inne. Rozmowa z artystą wizualnym 
Zbigniewem Liberą o sztuce krytycznej, złamanej karierze i filmie fabularnym 
Walser, którego premiera odbędzie się na festiwalu Nowe Horyzonty we Wrocławiu,  
„Polityka” 22–28.07.2015.

2016 - Między sztuką.indd   172 2016-07-26   21:44:59

http://rcin.org.pl



ParadoKsy doKuMentu KreacyjneGo. FiKcja i nieFiKcja we wsPółczesnyM FiLMie… 173

zdradził sztukę dla pieniędzy, i Jakub Gierszał jako kolekcjoner, 
oraz autentyczne postaci z kręgu sztuki, takie jak Anda Rottenberg 
i Zbigniew Warpechowski, akcjonista zwany tu Mistrzem. W filmie 
wykorzystano dawne dzieła Dawickiego, na przykład znany perfor-
mance z akrobatą, a równocześnie Dawicki przedstawia na potrzeby 
filmu także dzieła nowe, takie jak Przelew – kran zatkany banknotami. 
Udało się zgrabnie połączyć komediową warstwę dokumentalną 
z warstwą fabularną, która wydaje się poważniejsza, dotyka tematu 
końca sztuki. „Oskar, jak ja mam sprzedać performance?” – pyta Agata 
Buzek, która sięga po rozwiązanie ostateczne – cyrograf z diabłem.

Jak pisze Dorota Jarecka, która uważa Performera za najbardziej 
udany rezultat współpracy artystów z ludźmi kina: „Jeśli Performera 
traktować jak film, Dawicki jest tu tylko aktorem. A jeśli to perfor-
mance? Wtedy wszyscy zagrali u Dawickiego”42.

Stylizacja na dokument i obecność dokumentu 
w filmie fabularnym

Kwestia stylizacji filmu fabularnego na dokument mogłaby być 
przedmiotem osobnych studiów filmoznawczych. W kinie polskim 
po 1989 roku natrafiamy na liczne przykłady ukształtowania mate-
riału fabularnego na wzór filmu dokumentalnego z wykorzystaniem 
typowych narzędzi dokumentalisty, takich jak „gadające głowy”, 
wywiad czy ankieta uliczna, wykorzystanie cudzych filmów, ilustracja 
filmowa lub fotograficzna, wreszcie ascetyczne, niewyraźne kadry.

Wielu autorów fabuł podejmujących takie problemy społeczne, 
jak prostytucja młodych (Galerianki Katarzyny Rosłaniec, Świnki 
Piotra Glińskiego), emigracja zarobkowa lub rozwarstwienie kla-
sowe, wybiera stylizację na dokument. W filmie Katatonia Jacka 
Nagłowskiego ważną rolę strukturalną odgrywa sonda uliczna na 
temat losu, szczęścia i niepowodzenia, wzorowana na Ćwiczeniach 
warsztatowych Marcela Łozińskiego. Te same elementy przestrzeni 
miejskiej występują w funkcji symbolicznej w filmach dokumen-
talnych i fabularnych, na przykład przeszklone galerie handlowe, 

42 D. Jarecka, Zaprzedanie sztuki diabłu, „Gazeta Wyborca” 22.12.2015.

2016 - Między sztuką.indd   173 2016-07-26   21:44:59

http://rcin.org.pl



174 anna soBoLewsKa

bramki i ogrodzenia zamkniętych osiedli, a także schody ruchome 
są negatywnymi znakami współczesności w Spotkaniach Karabasza, 
Galeriankach Rosłaniec oraz w nowelach Ody do radości. Bartosz 
Kowalski, reżyser debiutanckiego Placu zabaw, zapowiada, że jego 
film fabularny o trudnej młodzieży zostanie zrealizowany „w klimacie 
dokumentalnym”, z improwizowanymi dialogami.

Stylizacja na dokument prowadzi czasem do dezorientacji wi-
dza. Film fabularny Oda do radości trzech autorów: Anny Kazejak, 
Jana Komasy i Macieja Migasa, złożony z trzech osobnych nowel, 
nabrał – pozornie – cech dokumentu dzięki konstrukcji ramowej. 
Na początku filmu bohaterowie wracają dalekobieżnym autobusem 
z Londynu z ciężko zarobionymi pieniędzmi, a w finale wracają na 
Wyspy – po życiowej klęsce. Umieszczenie fikcyjnych postaci we 
wspólnym autobusie może sugerować przedstawienie dokumen-
talne. Bohaterem noweli Jana Komasy jest młody, zdolny raper, 
aspirujący za sprawą zamożnej narzeczonej do klasy przedsiębior-
ców i gangsterów. W filmie Jesteś Bogiem Leszka Dawida kariera 
hiphopowej kapeli Paktofonika jest również przedstawiona w sposób 
paradokumentalny. Zbliżenie fabuły do dokumentu bywa zabie-
giem niebezpiecznym dla reżysera, niesie bowiem ze sobą ryzyko 
odpowiedzialności prawnej i roszczeń finansowych osób będących 
modelami fikcyjnych postaci – tak się właśnie stało w przypadku 
filmu Jesteś Bogiem.

Żywioł dokumentu jest obecny nawet tam, gdzie stoi w sprzecz-
ności z dominującą konwencją filmu. W wizyjnym, onirycznym 
filmie Marka Koterskiego Wszyscy jesteśmy Chrystusami natrafiamy 
na osobną, paradokumentalną sekwencję: syn bohatera Sylwek, 
grany przez syna reżysera Michała (Miśka) Koterskiego, opowiada 
o opiece nad ojcem alkoholikiem. Autobiograficzna narracja Sylwka/
Michała nie mieści się w groteskowej konwencji i tragikomicznej 
tonacji innych monologów. Syn opowiada, jak wyrzucał puste butelki 
i bez przerwy sprzątał, wspomagając się amfetaminą, jak nie mógł 
spać w mieszkaniu ojca ze strachu, że ten umrze w nocy. To już 
nie jest czarna komedia, tylko zapis paradokumentalny, będący 
bezkompromisową grą reżysera z samym sobą, podobną do auto-
demaskacji Marcina Koszałki. Nawiasem mówiąc, tylko monolog 

2016 - Między sztuką.indd   174 2016-07-26   21:44:59

http://rcin.org.pl



ParadoKsy doKuMentu KreacyjneGo. FiKcja i nieFiKcja we wsPółczesnyM FiLMie… 175

syna ma charakter dokumentalny. W filmach Koterskiego matka raz 
jest żałosną figurą z talerzem zupy pomidorowej, a raz Matką Boską 
z mieczami w sercu, żona jest zawsze jędzą, tylko syn jest sobą.

Monolog syna nie pasuje do odrealnionej, wizyjnej poetyki, 
współbrzmi natomiast z akcją symboliczną filmu, którą tworzą od-
niesienia do Pasji Chrystusa i jej stacji. W ostatniej sekwencji tego 
filmu ojciec i syn w koronach cierniowych idą brzegiem morza, 
dźwigając wspólny krzyż. Sylwek, czyli Miś Koterski, niespodziewa-
nie zostawia ojca i po chwili wraca z wielkim pluszowym misiem. 
W świecie Marka Koterskiego dokument osobisty zamienia się 
w tajemniczy sposób w rzeczywistość symboliczną.

Prostym sposobem zbliżenia fabuły i dokumentu jest obecność 
fragmentów dokumentalnych w filmie fabularnym, często wyko-
rzystywana przez autorów narracji o historii najnowszej. Finałem 
biograficznej fabuły Andrzeja Wajdy Wałęsa są filmy i zdjęcia 
dokumentalne, przedstawiające strajki i podpisanie porozumień 
sierpniowych. Podobnie jest w kinie światowym. W filmie Han-
nah Arendt oglądamy na ekranie starego telewizora autentyczną 
twarz Eichmanna. Obserwujemy jego proces w Jerozolimie oczami 
pisarki, która staje się wysłanniczką widza – wraz z nią usiłujemy 
zrozumieć psychikę funkcjonariusza nazistowskiego państwa i na-
zistowskie zbrodnie.

Stylizacja na fabułę

Fabuła stylizowana na dokument to codzienność kina, ale tenden-
cja odwrotna budzi zdziwienie. Recenzenci szukają odpowiednich 
definicji i wymyślają nowe, na przykład dokument fabularyzowany 
lub fabuła dokumentalna.

Niezwykłym, hybrydycznym i międzygatunkowym filmem, który 
ma wielu autorów z różnych epok, jest Powstanie Warszawskie 
w reżyserii Jan Komasy, według pomysłu Jana Ołdakowskiego, 
dyrektora Muzeum Powstania Warszawskiego. Obraz ten jest rekla-
mowany jako „pierwszy na świecie dramat wojenny non-fiction”, 
w całości zmontowany z pokolorowanych i udźwiękowionych 
kronik powstańczych. Wypowiedzi filmowanych postaci zostały 
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odtworzone z ruchu warg. Z sześciu godzin kronik dokumentalnych 
powstał półtoragodzinny niejednorodny gatunkowo film.

Realizatorzy niczego nie dokręcili, dopisali jednak do materiału 
dokumentalnego fikcyjne dialogi. Aby ułatwić odbiorcy percepcję 
kronik powstańczych, autorzy stworzyli fikcyjne postaci dwóch 
braci-kamerzystów, którzy filmują życie codzienne mieszkańców 
Warszawy, komentują pokazywane filmy i dzielą się z widzem 
swoim życiem prywatnym, czytając listy do mamy i narzeczonej. 
Bracia z offu opowiadają o powstaniu – zarówno o walce zbrojnej 
i życiu pod bombami, jak i o ryzykownym kręceniu i utrudnionym 
wywoływaniu filmów w wytwórni na Powiślu. Ich głosy zza kadru 
to jedyny czynnik fikcyjności. Komentatorów nie widzimy, nie wie-
my, jak wyglądają. Ich obecność wydaje się chwytem technicznym 
i jawnie konwencjonalnym aż do momentu, kiedy jeden z braci – 
trafiony kulą – cichnie i umiera. Śmierć fikcyjnego głosu nic nie 
znaczy wobec śmierci miasta i dwustu tysięcy jego mieszkańców. 
Wielu widzom ten zabieg fabularyzacji wydaje się zbędny. Dzisiejszy 
komentarz żyjącego świadka byłby bardziej adekwatny.

Te i inne kroniki były w czasie powstania pokazywane pub-
liczności w kinie „Palladium”. Jak mówi Joanna Pawluśkiewicz, 
autorka dialogów:

Dla mnie Powstanie Warszawskie jest też hołdem dla polskiego operator-
stwa. To byli operatorzy z grupy Antoniego Bohdziewicza, czyli podwaliny 
polskiej szkoły filmowej. W sierpniowym upale, wśród huku spadających 
bomb nosili statywy i trzydziestokilogramowe kamery. (…) Do tego codzien-
nie na piechotę szli na Powiśle, żeby to wywołać. (…) Cichym bohaterem 
tego filmu jest polski operator. Oni powinni dostać pośmiertną nagrodę na 
festiwalu Camerimage.43

Na końcu czytamy nazwiska tych kamerzystów, a także wielu 
rozpoznanych na taśmie osób – powstańców i cywilnych miesz-
kańców Warszawy. Moim zdaniem operatorzy tych kronik powinni 
być uznani za współtwórców filmu Komasy.

43 I. Szymańska, Obraz wart tysiąca słów, „Gazeta Wyborcza – Stołeczna” 05.05.2014, 
oraz J. Szczerba, Powstańczy kamerzyści, „Ale Historia” 28.07.2014.
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„Wszystko jest dokumentem”. 
Przemiana i konwergencja gatunków

Socjologia ostrzega przed światem ponowoczesnym, nazywając go miejscem 
utraconej wspólnoty, zerwanych więzi, wykorzenienia, atomizacji. Te dokumenty 
nie pomijają żadnego z zagrożeń, ale równocześnie są forpocztą innego myśle-
nia – jasnej strony globalizacji, zalążka nowej solidarności. Świata, w którym nie 
ma już „innych”. W tym świecie możliwe są wszelkie plagi: planowa zagłada 
społeczności, jak w Darfurze, plemienne wojny, jak w Ugandzie, neokolonialna 
eksploatacja, terroryzm. (…) Ale z drugiej strony świat stał się jednością. Nie ma 
w nim stref nie przeniknionych. Chodzi nie tylko o technikę – kamery, Inter-
net – ale o nowy typ bohatera, wędrowca, kosmopolity, pokojowego bojownika, 
mieszkańca globalnej wioski. Może on być działaczem pozarządowych organizacji, 
prawnikiem, lekarzem, etnologiem, dziennikarzem. I filmowcem dokumentalistą.44

Wszystko jest dokumentem to sprawozdanie Katarzyny Mąki-
-Malatyńskiej z Krakowskiego Festiwalu Filmów Dokumentalnych 
z 2008 roku. Pod tym stwierdzeniem mógłby podpisać się Marcin 
Koszałka, który opowiada, jak zmienił się dokument od początku jego 
kariery, co pozwala mu pracować na pograniczu dokumentu i fabuły:

Interesuje mnie kino, które byłoby połączeniem fabuły z dokumentalną 
prawdą. Fabuły robi się dziś często tak, żeby udawały dokument. Mnie cie-
kawi proces odwrotny: nadanie dokumentowi szlifu fabularnego, szlachetnej 
formy wizualnej. Choć równocześnie w mojej debiutanckiej fabule traktuję 
aktorów trochę tak jak postacie w dokumencie – czekam na moment, kiedy 
aktor powie: kręci mnie to, odnajduję w tym siebie, ulegam emocji.45

Reżyser chciałby dopuścić do głosu swoich aktorów podobnie 
jak w debiutanckim dokumencie, w którym na końcu oddał głos 
matce. To ryzykowna, choć ambitna strategia. Niektórzy z jego 
bohaterów – Jerzy Nowak z Istnienia, krakowski psychiatra z do-
kumentu Do bólu, zaproszony na festiwal krakowski – mogliby się 
poczuć współautorami filmu. Pytanie o współuczestnictwo w filmie 
reżyser chciałby zadać widzom.

44 T. Sobolewski, Filmowy klucz do otwierania świata, „Gazeta Wyborcza” 8.05.2008.
45 Kamera jest mną. Rozmowa z Marcinem Koszałką (rozmawiał Tadeusz Sobolewski), 

w: Polska Szkoła dokumentu. Marcin Koszałka, seria pod red. T. Sobolewskiego, 
Narodowy Instytut Audiowizualny, 2014.
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Porównując swoją karierę filmową w czasach PRL-u i obecnie, 
Marcel Łoziński zwrócił uwagę na trudności związane z pracą do-
kumentalisty w dobie kultury konsumpcyjnej. Telewizja jest medium 
skomercjalizowanym, preferującym uproszczony, czarno-biały, 
a zarazem sensacyjny opis świata. W telewizyjnej, obrazkowej wizji 
dokument artystyczny się nie mieści, jest po prostu nieopłacalny. 
Zdaniem Marcela Łozińskiego cenzura finansowa zastąpiła dzisiaj 
cenzurę ideologiczną, a mecenat telewizji, współfinansującej pro-
jekty reżyserów, często bywa pułapką artystyczną. Marcel Łoziński 
stawia znak równości między opresją ideologiczną w PRL-u a ka-
pitalistycznym formatowaniem idealnego konsumenta i twierdzi, 
że dzisiaj trudniej się przebić młodym dokumentalistom:

Rozeznanie i analizowanie rzeczywistości w czasach, kiedy debiutowałem, 
było znacznie prostsze niż dzisiaj. Wtedy istnieliśmy MY, tzn. społeczeństwo 
i ONI, czyli władza. Hierarchie wartości były jasne, a wybór postawy – oczy-
wisty. System demokratyczny ze wszystkimi jego konsekwencjami od daru 
wolności poczynając, a na nieuchronnych rozczarowaniach, że „nie tak miało 
być” kończąc, bardzo tę rzeczywistość skomplikował. Wiele słów straciło swój 
pierwotny sens. Kim jesteśmy MY? Kto to są ONI? Co naprawdę znaczy dziś 
lewica, a co prawica. Gdzie podziały się prawdziwe wartości? Rzeczywistość 
przestała być czarno-biała, stała się dużo trudniejsza do opisania.
Cenzura finansowa, która zastąpiła cenzurę polityczną, okazała się trudniejsza 
do pokonania. W murze ideologicznym istniały szczeliny, przez które uda-
wało nam się przechodzić dla zachowania godności naszych kamer. Cenzura 
finansowa jest szczelniejsza. Dzisiaj dokument jest generalnie skazany na mały 
ekran. Wielka szansa, jaką dała nam kiedyś telewizja, produkując i emitując 
filmy dokumentalne, stała się pułapką.
Stacje telewizyjne, niewolnice Boga zwanego oglądalnością, hołubią sensację, 
prostackie emocje, tandetę. Telewizja zawsze miała swoje określone cele 
i funkcje propagandowe i to się nie zmieniło. Różnica jedynie jest taka, że 
przed 1989 rokiem jej zadaniem było kształtowanie wzorowego, posłusznego 
obywatela Polski Ludowej, a teraz wzorowego obywatela-konsumenta, który 
będzie kupował pastę Colgate i płyn do prania Dosia. Używa się tylko innych 
metod, bo inne rzeczy są do sprzedania. W Polsce Ludowej – ideologia, 
teraz – oglądalność.46

46 Nowa szkoła polskiego dokumentu. Rozmowa z Marcelem Łozińskim, w: Klucze 
do rzeczywistości, s. 208–209.
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Stanowisko Kazimierza Karabasza jest jeszcze bardziej radykalne: 
jego zdaniem dominacja telewizji doprowadziła do dehumanizacji 
dokumentu artystycznego. Dokument artystyczny w dawnej formie 
i funkcji już nie istnieje – to teza jego artykułów oraz wywiadu 
o możliwościach opisu wielowymiarowego świata47.

Czy rzeczywistość jest spełnieniem tych czarnych wizji? Dokument 
artystyczny musi walczyć o swoją pozycję na rynku medialnym, 
musi określić się wobec produkcji telewizyjnej. Wyróżnikiem form 
telewizyjnych: reportażu, kartki z podróży, felietonu i rozmaitych 
„wstawek” filmowych, jest przymus szybkiej realizacji i wąsko 
zdefiniowanej atrakcyjności. Zamiast cierpliwie gromadzić materiał 
dokumentalny, podstawia się aktorów, a także żądnych zarobku 
statystów, a nawet klientów opieki społecznej. Publiczność widowisk 
i projekcji telewizyjnych jest ściśle wyselekcjonowana, jej śmiech 
i oklaski to wynik ukrytej reżyserii i manipulacji. Reportaż telewi-
zyjny, wkraczając na teren filmu dokumentalnego, niesie z sobą 
niebezpieczeństwo pozorowanej rzeczywistości przedstawionej jako 
rejestracja obiektywnych, najczęściej dramatycznych faktów. Ciężko 
chorzy zbierają pieniądze w reportażach telewizyjnych, a także 
w Internecie, czasem za pośrednictwem podstawionych osób.

Dokument na granicy niemożliwości

Dokument artystyczny, zorientowany na odkrywanie głębszych, 
ukrytych warstw rzeczywistości, przegrywa wyścig w tej konku-
rencji. Ale to nie znaczy, że jest nieobecny na małym ekranie. 
Programy dokumentalne mają swoich zaangażowanych widzów. 
Konkurencja przekazu telewizyjnego, a także innych nowych prze-
kazów medialnych, takich jak materiał internetowy, vlog czy film 
nakręcony za pomocą telefonu komórkowego, sprzyja przesunięciu 
dokumentu artystycznego w stronę fikcji. Elementy fabularne nie 

47 O wielowymiarowości świata i możliwości jego opisu. Rozmowa z Kazimierzem 
Karabaszem, w: Klucze do rzeczywistości, s. 191–195. Zob. również Film doku-
mentalny dzisiaj, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23.
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są manipulacją, ale sposobem docierania do prawdy subiektywnej 
i „bardziej ekstatycznej”, jak powiada Werner Herzog.

Dokument kreacyjny sięga po nowe środki stylistyczne, rezygnu-
jąc z prostej, zobiektywizowanej narracji. Karabaszowa ascetyczna 
wizja dokumentu nie ma obecnie wielu zwolenników. Normą stało 
się przekraczanie granic gatunkowych. „Walka o przetrwanie” do-
kumentu artystycznego nie jest kroniką schyłku, ale fascynującym 
procesem powstawania nowych form ekspresji i rozszerzania granic 
dokumentu w dobie emancypacji nowych mediów. Z drugiej stro-
ny nowe możliwości techniczne, takie jak miniaturyzacja sprzętu 
filmowego, lekka kamera cyfrowa, równoczesny zapis dźwięku, 
elektroniczny montaż, możliwość jednoosobowej ekipy, pozwala-
ją maksymalnie zbliżyć się do bohatera i zarejestrować wszystkie 
szczegóły w dokumencie obserwacyjnym. Jeden „człowiek z kamerą” 
może nakręcić film. Karabasz, podobnie jak jego żona Lidia Zonn, 
wybitna montażystka, stał się entuzjastą nowych mediów cyfrowych.

Badacze estetyki nowych mediów – Maryla Hopfinger w książce 
Nowe media i Ryszard W. Kluszczyński w pracy Sztuka mediów 
i sztuka multimediów – ogłaszają dominację nowej audiowizualnej 
i multimedialnej kultury. Jak pisze Krystyna Wilkoszewska:

Ontologia sztuki klasycznej to ontologia rzeczy, przedmiotu, przestrzeni, 
statyczności; odpowiada jej estetyka mimetyczna, estetyka nieruchomych 
obrazów. Ontologia sztuki mediów technicznych to ontologia ruchu, czasu 
i zmiany.48

Komentarze teoretyków i twórców filmu dokumentalnego, 
dawne i współczesne, łączy jedna immanentna myśl, że film 
dokumentalny sytuuje się na granicy niemożliwości. Dokument 
jest gatunkiem paradoksalnym. W pewnym sensie każdy film jest 
fikcją, także dokument – jako subiektywna perspektywa reżysera. 
Żaden program rejestrowania rzeczywistości bez ingerencji nie jest 
możliwy. Sam fakt obecności kamery i członków ekipy stanowi  
 

48 K. Wilkoszewska, Estetyki różnych mediów, w: Piękno w sieci. Estetyka a nowe 
media, K. Wilkoszewska (red.), Kraków 1999, s. 13.
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znaczącą interwencję. Jak twierdzi Mirosław Przylipiak, dokument 
rejestruje nie rzeczywistość samą w sobie, ale moment zetknięcia 
się rzeczywistości i ekipy filmowej49. Pośrednikiem między reży-
serem a światem są więc członkowie ekipy, narzędzia techniczne, 
konwencje filmowania (jawne i ukryte) – tradycyjne i powstające 
na styku dokumentu i nowych mediów.

Uczestnik dzisiejszych festiwali filmów dokumentalnych jest 
świadomym widzem szukającym odwzorowania struktury „płynnej 
rzeczywistości”. W przestrzeni kina dokumentalnego mieszczą się 
obecnie filmy przetwarzające rzeczywistość według rozmaitych, 
autorskich koncepcji. Drogą do prawdy i miarą autentyczności nie 
musi być obiektywna rejestracja faktów, ale kreacja subiektywnych 
światów, wyposażonych w czytelny kod dostępu.

Jak stwierdził André Bazin:

Szukam wrażeń, myśli, które pomagają mi lepiej zrozumieć rzeczywistość, 
i mało mnie obchodzi, czy pochodzą z fikcji, czy z dokumentu. Ważne jest 
dla mnie tylko, jak głęboko autor wchodzi w swój temat; nie ma hierarchii 
gatunków, jest hierarchia autorów.50

Z tą opinią zgadzają się polscy dokumentaliści tacy jak Mar-
cin Koszałka, który niedawno zadebiutował w kinie fabularnym 
thrillerem Czerwony pająk. Zdaniem Koszałki dokument nie tylko 
„zagęszcza” rzeczywistość, ale ją zmienia:

Uczciwość wymaga, by dokumentalista nie ukrywał, że ingeruje i zmienia 
rzeczywistość. Dokument to autorska wizja, a jego przewaga nad fabułą 
polega na tym, że reaguje na świat na bieżąco. Nie da się wcześniej za-
projektować tego, co się stanie. W tym tkwi prawda i siła. Dokumentu 
kreacyjnego także.51

49 Zob. M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, s. 29.
50 A. Bazin, Film i rzeczywistość, wybór, przekład i posłowie B. Michałek, Wydaw-

nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963.
51 J. Wróblewski, Przyjemność zabijania. Rozmowa z Marcinem Koszałką o jego 

debiucie fabularnym – wchodzącym do kin 27 listopada thrillerze „Czerwony 
pająk” o polskich seryjnych mordercach, inspirowanym prawdziwą historią – 
a także o toksycznej matce i o śmierci, „Polityka” 18–24.11.2015.
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Summary

Anna Sobolewska presents a debate on the referential-and-
-creativity factor in the poetics of Polish documentaries after 1989 
(with some references made to foreign cinema). The centre of the 
discussion is occupied by a documentary variety called “creative 
documentary”, in which Polish filmmakers specialise. The author 
characterises the Polish school of documentary filmmaking, empha-
sising the existence of two opposing types of documentary cinema: 
observation documentary exemplified by Kazimierz Karabasz and 
creative documentary by Marcel Łoziński and Paweł Łoziński. The 
films bordering on being documentary are the ones combining 
documentary features and fiction (B. Konopka, M. Koszałka).

Examples of creative documentaries are the analysed here Poste-
-restante (Poste Restante) by Marcel Łoziński and Usłyszcie mój krzyk 
(Hear My Cry) by Maciej Drygas, films introducing an element of 
fiction – imagination and something unreal, and at the same time 
suggesting poetics of great metaphors or allegories (Królik po ber-
lińsku – Rabbit à la Berlin by Bartek Konopka). The borderline of 
creative documentary is para-documentary, in which fiction some-
times prevails (Sztuka znikania – The Art of Disappearing by Bartek 
Konopka as a fictional biography of a shaman brought from Haiti 
to Poland by J. Grotowski). The author presents similar trends in 
world cinema, in staged documentaries such as Sarah Polley’s Stories 
We Tell and Werner Herzog’s subjective documentary films which 
he describes as ecstatic and fantasy, questioning the authenticity 
of reality itself.

A Polish-American example of a docudrama is Far from Poland 
by Jill Godmillow, a film presenting ideas and people of “Solidari-
ty” and the oppression of Martial Law in Poland. Political situation 
motivated the choice of convention here. Another issue dealt with 
in the article is the animated film being a political documentary 
(Waltz with Bashir by Ari Folman).

A common phenomenon in Polish cinema is stylising a feature 
film as a documentary. However, in Powstanie Warszawskie (the 
Warsaw Uprising) (a film being a collective work) we deal with 
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the reverse phenomenon – a silent black-and-white footage of the 
Uprising time has been stylised as a feature film – through intro-
duction of two fictional characters, two brothers - cameramen and 
footage colourisation.

Polish documentary filmmakers watch with growing concern the 
expansion of television coverage and the new media. However, 
despite these concerns the documentary film is still the vanguard 
of Polish cinema, as rightly says Katarzyna Mąka-Malatyńska that 
“everything is a documentary.”
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Literatura audialna między fikcją a niefikcją. 
„Upowieściowienie”1 dokumentu a narracje fikcyjne

Wprowadzenie

Na silne związki radia z literaturą oraz konsekwencje akcesu 
literatury do radia zwracano uwagę w badaniach radioznawczych 
kilkakrotnie w ostatnim półwieczu2. Nawiązania do literatury 
zwłaszcza w początkowych fazach rozwoju radia zdają się mieć 
analogiczne przyczyny do tych, które na gruncie filmu opisała 
Maryla Hopfinger. Radio, podobnie jak film, by zaistnieć jako 
nowa dziedzina artystyczna, musiało sytuować się w pobliżu 

1 Zob. M. Głowiński, Dokument jako powieść, w: Studia o narracji, J. Błoński, 
S. Jaworski, J. Sławiński (red.), Ossolineum, Wrocław 1982, s. 193–206.

2 Zob. m.in. L. Elektorowicz, „Epoka oralna” i szanse literatury, „Życie Literackie” 
1963, nr 33; J. Mayen, Radio a literatura, Wiedza Powszechna, Warszawa 1965; 
L. Eustachiewicz, Literatura i sprawy pokrewne, „Dialog” 1966, nr 3; M. Kaziów, 
O dziele radiowym. Z zagadnień estetyki oryginalnego słuchowiska, Ossolineum, 
Wrocław 1973; E. Pleszkun-Olejniczakowa, Demiurg czy cicerone? O sposobach 
istnienia słowa i tekstu audialnego na antenie, w: Słowo w kulturze współczesnej, 
W. Kawecki, K. Flader (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego, Warszawa 2009, s. 251–272; A. Pawlik, Literatura a radio artystyczne. 
Wokół literackich inklinacji słuchowiska, w: Mistrzowie literatury czy dziennikar-
stwa?, K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek (red.), Wydawnictwo Poltext, 
Warszawa 2011, s. 162–174.
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 najważniejszej dotąd sztuki słowa – literatury3 – odwołując się do 
autorytetu sztuki literackiej i tym samym uzyskując nobilitację. 
Autorytet literatury zapewniał sztukom stechnicyzowanym „prze-
pustkę do kultury – uznanej, cenionej, wysokiej”4. Współcześnie 
na gruncie refleksji medioznawczej za sprawą teoretycznych 
ustaleń Maryli Hopfinger mówi się już otwarcie o nowej odmia-
nie literatury, która zaistniała dzięki radiu – literaturze audialnej5, 
gatunkowo zróżnicowanej, hybrydalnej, patchworkowej. Artykuł 
prezentuje współczesne gatunki audialne, rozumiane jako te, które 
tworzą literaturę audialną, na tle szeroko pojętej audialności i ich 
dźwiękowej natury, specyficznej dla medium, w którym powstają. 
Ukazuje ich zmieniający się kształt, strukturę, status ontologicz-
ny podyktowany ewolucją środków technicznych utrwalających 
dźwięki, mających zasadniczy wpływ zarówno na formy doku-
mentalne, jak i na radiową fikcję fabularną.

Wychodzę w swoich rozważaniach od teoretycznego rysu au-
diosfery, stanowiącego kontekst do późniejszych refleksji, przede 
wszystkim do wyszczególnienia na jej tle literatury audialnej. Stawiam 
tezę, iż próba precyzyjnego i jednoznacznego rozdzielenia radio-
wych narracji fikcjonalnych i niefikcjonalnych jest dziś do pewnego 
stopnia utopią. Ponadto sądzę, że literatura audialna z wielką siłą 
wysuwa problem granic między fikcją a niefikcją. Obserwujemy 
pojawianie się w radiu, czy szerzej w kulturze audialnej, utworów/
audycji pogranicznych, niejednorodnych gatunkowo, w których 
łączą się tendencje przeciwstawne – fikcja literacka z gatunkami 
uchodzącymi – przynajmniej tradycyjnie – za referencjalne6.  Termin  

3 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010, s. 195.

4 M. Hopfinger, Komunikacja filmowa lat XX i XXX-tych w Polsce wobec tradycji 
kultury literackiej: sesja naukowa nt. Społeczne uwarunkowania instytucjonalne 
życia literackiego, Olsztyn, listopad 1977, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Olsztyn 
1977, s. 18.

5 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media, s. 131–163.
6 Referencjalny, czyli inaczej niefikcjonalny. Zob. „pakt referencjalny” według 

Philippe’a Lejeune’a w: tenże, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, 
Kraków 2001.
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zaproponowany wiele lat temu przez Michała Głowińskiego, mia-
nowicie „upowieściowienie” dokumentu, wydał mi się adekwatny 
do opisu faktycznego stanu współczesnego dokumentu radiowego, 
a w podrozdziale Narracje fikcyjne – słuchowisko staram się pokazać 
sytuację słuchowisk i ich dialog z innymi mediami.

Audialność i audiosfera. Literatura audialna

W ostatnim czasie zauważalne staje się wśród twórców i bada-
czy zainteresowanie szeroko rozumianą audialnością, obszarem, 
który Tomasz Misiak nazywa „dźwiękowym uniwersum”7. Zaczęto 
nadrabiać zaległości związane z dość długą nieobecnością prze-
kazów audialnych w refleksji teoretycznej8. Warto również w tym 
miejscu zaznaczyć, iż zgodnie z tym, co pisze Elżbieta Pleszkun-
-Olejniczakowa: „wśród planów skomplikowanej struktury klasztoru 
nazywanego kulturą ujrzymy także, patrząc uważnie, pomieszczenia, 

7 Zob. T. Misiak, Audiosfera w kulturze współczesnej. Próba przybliżenia pojęcia, 
„Przegląd Kulturoznawczy” 2010, nr 1 (7), s. 62–74.

8 Przede wszystkim otrzymaliśmy nowe, poprawione wydanie fundamentalnej 
pracy amerykańskiego jezuity Waltera Jacksona Onga Oralność i piśmienność. 
Słowo poddane technologii, przekł. i red. J. Japola, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2011 (pierwsze wydanie pracy W.J. Onga: Redakcja 
Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992). Wśród innych 
prac warto wskazać: Audiosfera miasta [seria: Prace Kulturoznawcze], R. Losiak, 
R. Tańczuk (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012; 
T. Misiak, Estetyczne konteksty audiosfery, Wydawnictwo Naukowe Wyższej 
Szkoły Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa, Poznań 2009. Oczywiście 
pozostają jeszcze liczne prace i syntetyczne opracowania naukowe autorów 
zagranicznych, świadczące o wzroście zainteresowania sferą dźwięku oraz 
medium, dla których dźwięk jest zasadniczą materią budującą przekaz, czyli 
radiem. Następujące prace wskazują z jednej strony na postulat metodologicznej 
wielokierunkowości, z drugiej na prowadzenie szerokich studiów w zakresie 
recepcji i odbioru przekazów dźwiękowych: T. Crook, The Sound Handbook, 
Routledge, London and New York 2012; S. Street, The Poetry of Radio. The 
Colour of Sound, Routledge, London and New York 2012; Radio Content in the 
Digital Age: The Evolution of a Sound Medium, A. Gazi, G. Starkey, S. Jędrze-
jewski (ed.), Intellect, Bristol 2011; Radio Evolution: Conference Proceedings, 
M. Oliveira, P. Portela, L.A. Santos (ed.), Communication and Society Research 
Centre, University of Minho, Braga 2012.
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w których mają swoje miejsce artystyczne dzieła audialne”9. Badaczka 
w swym szkicu wskazuje podstawy subdyscypliny, którą uprawia 
od kilkunastu lat, tj. radioznawstwa artystycznego10.

Zwrot ku audialności zdaje się podyktowany pełnym już nasyce-
niem współczesnej kultury ikonosferą, obrazem, fotografią. Żyjemy 
w kulturze audiowizualnej, o czym w swoich pracach pisze Maryla 
Hopfinger11, i to właśnie dokonana w XX wieku zmiana werbalne-
go typu kultury na audiowizualny wpłynęła na kształt i charakter 
kultury oraz komunikacji społecznej. Jednocześnie jednak Maryla 
Hopfinger podkreśla, że współczesna kultura, pomimo znaczeniowej 
nobilitacji obrazu, nie stała się tylko i wyłącznie kulturą obrazu, 
chociaż to właśnie obrazy są głównie zauważalne przez jej kryty-
ków12. Audiowizualność ma natomiast ogromny wpływ na zmiany, 
jakie zachodziły i nadal zachodzą w sferze audialnej, w „świecie 
dźwięku”, w audiosferze. Audiosfera to – zgodnie z tym, co pisze 
Maryla Hopfinger – „dźwiękowe środowisko ludzi [które] zmienia 
się wraz z przekształceniami cywilizacyjnymi, rozwojem technologii 
rejestrowania, przetwarzania i kreowania dźwięku, dostosowuje 

9 E. Pleszkun-Olejniczakowa, Przyczynek do planu klasztoru kultury na podstawie 
badań radiowych przekazów artystycznych, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2014, nr 1 (23), s. 7.

10 Zob. m.in. E. Pleszkun-Olejniczakowa, „Muzy rzadko się do radia przyznają”. 
Szkice o słuchowiskach i reportażach radiowych, Primum Verbum, Łódź 2012; 
taż, Słuchowiska Polskiego Radia w okresie piętnastolecia 1925–1939, t. 1: Fakty, 
wnioski, przypuszczenia, Biblioteka, Łódź 2000. Na renesans zainteresowania 
sztuką radiową i wybiciem się jej na grunt naukowej samodzielności mogą 
wskazywać między innymi prace: K. Klimczak, Reportaże radiowe o krzywdzie 
i cierpieniu, Primum Verbum, Łódź 2011; E. Pleszkun-Olejniczakowa, J. Bachura, 
A. Pawlik, Dwa teatry. Studia z zakresu teorii i interpretacji sztuki słuchowiskowej, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011; J. Bachura, Odsłony wyobraźni. 
Współczesne słuchowisko radiowe, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2012; 
B. Zwolińska, Na początku był dźwięk. Twórczość radiowa Feliksa Netza, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014. 

11 Zob. m.in. M. Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze 
współczesnej, Sic!, Warszawa 2003; taż, Kultura współczesna – audiowizualność, 
PIW, Warszawa 1985; taż, Literatura i media; taż, Wprowadzenie, w: Nowe me-
dia w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, projekt i red. naukowa 
M. Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005.

12 Zob. M. Hopfinger, Wprowadzenie, s. 9.
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się do przemian kultury”13. Ogromną rolę w tworzeniu przestrzeni 
dźwiękowej od początków jej rozwoju odgrywała właśnie technika. 
Maryla Hopfinger w lakoniczny sposób dokonuje niejako rewizji 
tego, co działo się w dźwiękowym świecie:

Studia nagraniowe wyposażone w technologię zapisu nagrań wieloślado-
wych, stoły montażowe i mikserskie, inne urządzenia do elektroakustycznej 
i elektronicznej obróbki dźwięku stały się standardowym miejscem twórczo-
ści i produkcji przekazów audialnych. Do tego dołączyły efekty rewolucji 
cyfrowej. Rozwój syntezatorów sterujących analogową syntezą dźwięku, 
pobieranie próbek dźwięku i ich przetwarzanie za pomocą samplerów oraz 
inne komputerowe techniki symulacji rzeczywistości audialnej znacząco roz-
szerzyły dotychczasowe spektrum akustyczne oraz muzyczne. Innowacyjne 
rozwiązania do sposobu społecznego funkcjonowania audiosfery wniósł 
Internet, dał początek nowej erze w technologii audio.14

W niniejszym artykule mniej będzie mnie interesować stricte 
techniczna strona ewolucji dźwięku, stąd też nie rozwijam tego 
wątku; moje rozważania będą natomiast oscylować wokół związków 
techniki i sztuki rozpatrywanych poprzez pryzmat estetyczny oraz 
konsekwencje, jakie technika wnosi do znaczenia artystycznego 
tekstu audialnego. Pracą traktującą o przeobrażeniach technologii 
oraz kierunkach rozwoju dźwięku, począwszy od lat dwudziestych 
XX wieku aż do dzisiaj, jest artykuł Wojciecha Siwaka Audiosfera 
na przełomie stuleci15.

Termin „audiosfera” pojawił się w literaturze naukowej w latach 
dziewięćdziesiątych za sprawą Marii Gołaszewskiej16. Badaczka 
wskazała na trzy rodzaje audiosfery: potoczną17, zorganizowaną18 

13 M. Hopfinger, Literatura i media, s. 141. Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa, Przy-
czynek do planu….

14 M. Hopfinger, Literatura i media, s. 142–143.
15 Zob. W. Siwak, Audiosfera na przełomie stuleci, w: Nowe media w komunikacji…, 

s. 153–177.
16 Zob. M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, PWN, Warszawa–Kraków 1997.
17 Audiosfera potoczna – całokształt dźwięków najbliższego, prywatnego, oswojone-

go, w dużym stopniu przewidywalnego pod względem akustycznym otoczenia.
18 Audiosfera zorganizowana – zespół różnorodnych odgłosów otoczenia (najczęściej 

przyrodniczego) odbierany przez słuchacza jako harmonijny.
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oraz wyspecjalizowaną19, jednocześnie podkreślając wielką rolę 
odbiorcy w procesie komunikacji za pomocą dźwięku, jego wrażeń, 
przeżyć, emocji wywoływanych poprzez dźwięk, muzykę, ciszę. 
Tomasz Misiak, analizując prace Marii Gołaszewskiej, również 
zwracał uwagę, iż ów podział audiosfery

koncentruje się głównie na preferencjach odbiorczych (…) W tej perspek-
tywie mniej istotne jest, z jakiego rodzaju dźwiękami mamy do czynienia, 
a raczej jakie stany (fizyczne, psychiczne, estetyczne) za ich pośrednictwem 
są wywoływane.20

Bodźce dźwiękowe działają na odbiorców w odmienny sposób 
niż wizualne, na co zwracał uwagę Wojciech Siwak, pisząc

większa jest w percepcji audiosfery rola poznania intuicyjnego, afektywnego. 
Nie ma potrzeby intelektualizacji doświadczenia muzyki, można się po prostu 
w nią emotywnie zanurzać.21

Historie fabularne czy dokumentalne opowiedziane za pomocą 
słowa dodatkowo wzmocnionego przez inne dźwięki oraz muzykę 
konstruują w wyobraźni odbiorcy obrazy, stwarzają widzialne światy, 
wpływają na emocje, wykorzystując scenografię dźwiękową. Brak 
obrazu sprawia paradoksalnie, że włącza się nasza wyobraźnia, 
uruchamia nasz prywatny film, a jego klimat, miejsce, bohatero-
wie zależą od naszej wrażliwości, doświadczenia, relacji z innymi 
ludźmi. Zmysł słuchu ma niesamowite właściwości integrowania, 
dźwięk jest bowiem przez nas postrzegany jako coś, co nas otacza, 
rozpościera się wokół, a nie naprzeciw22. Jednoczący charakter 
dźwięku i jego możliwości stwarzania przestrzeni „okalających”, 
otaczających, zanurzających w sobie odbiorcę zostały zauważone 
przez Waltera Jacksona Onga, który pisząc o psychodynamice 
oralności, podkreślał, iż

19 Audiosfera wyspecjalizowana – dźwięki i odgłosy stanowiące o specyfice okre-
ślonej przestrzeni, charakterystyczne dla danego środowiska (np. odgłosy wsi 
czy dźwięki miasta).

20 T. Misiak, Audiosfera w kulturze…, s. 67.
21 W. Siwak, dz. cyt., s. 165.
22 Zob. T. Misiak, Audiosfera w kulturze…, s. 63.
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wzrok wyodrębnia, dźwięk wciela. O ile wzrok sytuuje obserwatora na 
zewnątrz tego, co ogląda, w pewnej odległości, o tyle dźwięk wlewa się 
w słuchacza (…) W danym momencie widzenie dociera do istoty ludzkiej 
z jednego kierunku; by spojrzeć na pokój lub na krajobraz, muszę przenieść 
oczy z jednego na drugi. Tymczasem kiedy słucham, otrzymuję sygnały 
dźwiękowe ze wszystkich kierunków naraz: jestem w centrum słyszalnego 
świata, który mnie spowija, stwarzając dla mnie kapitalne poczucie dozna-
wania oraz istnienia. Ów efekt obejmowania, jaki wywołuje dźwięk, został 
szczególnie pomysłowo wykorzystany w urządzeniach hi-fi. W słuchaniu, 
w dźwięku można się zanurzyć. Nie ma możliwości, by podobnie zanurzyć 
się w widzeniu.23

Wynalazek pisma, a potem druku był jednym z najbardziej prze-
łomowych wynalazków wpływających na świadomość człowieka 
i powodujących jej przekształcenie24. Przeniósł brzmiące, „żywe” 
słowo, pierwotną oralność, ze świata niewidzialnego – ze świata 
dźwięku – w świat przestrzeni widzialnej. Jak podkreśla Sława Bardi-
jewska, „wynalazek druku zaczął szerzyć słowo pisane, hibernujące 
naturalne walory dźwiękowe, aktywizowane brzmieniowo jedynie 
w razie doraźnej potrzeby, a nie przy każdym przywołaniu”25. Tym-
czasem radio – w tym radiowa sztuka – przyczyniło się do przywró-
cenia słowa w jego pierwotnej postaci brzmieniowej. Ong nazywa 
to zjawisko „wtórną oralnością” i zauważa, że nowa oralność tym 
różni się od pierwotnej, że jest bardziej „swobodna i świadoma, 
trwale oparta na wykorzystaniu pisma i druku”26. Oddziaływanie 
radia – najpierw monofoniczne, następnie stereofoniczne, a teraz 
także wykorzystujące dźwięk przestrzenny – sprawia, że sygnały 
dźwiękowe wzbogacają słowo pisane. Materiałem sygnalnym teatru 
radiowego jest więc nie tylko język, ale właśnie głos i inne dźwię-
ki akustyczne. Interesująca koncepcja Edwarda Sapira proponuje 
analizę mowy pod kątem badania osobowości w dwóch różnych 

23 W.J. Ong, Oralność i piśmienność, s. 123.
24 Zob. np. M. Hopfinger, Literatura i media, s. 65–74; W.J. Ong, Oralność i piś-

mienność, s. 131–180.
25 S. Bardijewska, Nagie słowo. Rzecz o słuchowisku, Elipsa, Warszawa 2001, s. 54.
26 W.J. Ong, Wtórna oralność, przeł. J. Japola, w: Nowe media w komunikacji…, 

s. 185.
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podejściach: pierwszy rodzaj analizy to rozróżnienie społecznego 
i czysto jednostkowego punktu widzenia, drugi rodzaj polega na 
analizie mowy w jej różnych warstwach. Edward Sapir pisał:

Aby odkryć osobowość jednostki (na tyle, na ile pozwalają na to wnioski 
wysnute z obserwacji jej mowy), dysponujemy następującym materiałem. 
Mamy jej głos. Mamy dynamikę jej głosu egzemplifikowaną przez czynniki 
takie, jak intonacja, rytm, ciągłość i szybkość. Mamy ponadto wymowę, 
słownik i styl.27

Ekspresja toniczna (intonacja, akcent, skala, wysokość i natężenie 
głosu) oraz właściwości fizjologiczne głosu nadają słowu w komu-
nikacie radiowym dosłowność i konkretność brzmieniową – dzięki 
wyrazistości i sugestywności fonicznej słowa zyskują na sile28. Z jed-
nej strony zatem niezwykle ciekawa wydaje się realizacyjna strona 
radiowych audycji, z drugiej – o ich atrakcyjności dla odbiorcy 
świadczy forma i kształt, słowem: struktura, jaką nadali im twórcy.

Termin „literatura audialna” został zaproponowany przez Marylę 
Hopfinger jako odpowiedź na zmiany dokonujące się w obrębie 
literatury tradycyjnej i mediów, wzajemne przenikanie się obu tych 
sfer, ich łączenie się i oddziaływanie, czego efektem są narodziny 
nowych postaci literatury, między innymi literatury audialnej właśnie, 
literatury do słuchania29. Zaliczymy do niej radiowe formy narra-
cyjne, przez które rozumiem audialne teksty kultury prezentujące 

27 E. Sapir, Mowa jako rys osobowości, w: tenże, Kultura, język, osobowość. Wy-
brane eseje, przeł. B. Stanosz, R. Zimand, wstęp A. Wierzbicka, PIW, Warszawa 
1978, s. 69–84. Pierwodruk w oryginale pochodzi z 1927 r. Opinie Sapira, acz 
sformułowane w latach dwudziestych XX wieku, zachowują nadal – moim zda-
niem – swą aktualność. Badacz ten bowiem, jako jeden z pierwszych, zwrócił 
uwagę na możliwość problematyzowania zachowań głosowych człowieka. Zob. 
też M. Steciąg, Zjawiska foniczne w budowaniu wizerunku stylistycznego (na 
przykładzie radiowych audycji satyrycznych), w: Stylistyka a leksykologia: związki, 
zależności, metody, K. Maćkowiak, C. Piątkowski (red.), Oficyna Wydawnicza 
Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2008, s. 113–121.

28 Zob. R. Jedliński, Aksjologiczne nacechowanie audialnych tekstów kultury (na 
przykładzie baśni radiowej), w: Czytanie tekstów kultury. Metodologia, badania, 
metodyka, B. Myrdzik, I. Morawska (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2007, s. 83.

29 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media, s. 131–163.
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wydarzenia, bohaterów i historię, wyrażane za pomocą słów i tak 
zwanej scenografii dźwiękowej, oparte na wydarzeniach fikcyjnych 
bądź non-fiction. Służą one stworzeniu pewnej fabuły, opowieści 
jako następstwa działań uszeregowanych w pewnym porządku 
czasowym, niekoniecznie linearnym30, ale z zastosowaniem zasad 
budowania dramaturgii. Będą to reportaż, słuchowisko, feature, 
który w tekście będę określała synonimicznie jako reportaż arty-
styczny. Obok gatunków artystycznych funkcjonują radiowe gatunki 
informacyjne31, z charakterystycznymi dla siebie krótszymi bądź 
dłuższymi formami reporterskimi32, oraz gatunki publicystyczne33. 
Współczesną kulturę audialną wypełniają również treści nadawane 
przez sformatowane muzycznie bądź słownie34 komercyjne stacje 
radiowe. Z uwagi na zakres tematyczny niniejszego szkicu najbar-
dziej interesować mnie będą radiowe gatunki artystyczne, bowiem 
zachodzące w nich przemiany, podyktowane między innymi roz-
wojem środków technicznych, najlepiej ilustrują nurtujący problem 
zacierania granic między gatunkami i jednoczesnego oddziaływania 
na współczesną kulturę literacką.

Opozycja fikcjonalność–faktualność

W tym miejscu wyjaśnienia wymaga samo pojęcie „fikcja” 
jako jedno z kategorii pojęć bardzo pojemnych, wieloznacznych. 

30 Zob. hasło: Narracja, w: P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, przeł. S. Świon-
tek, Ossolineum, Wrocław 2002, s. 318–319.

31 Zob. B. Nierenberg, Dziennikarskie formy radiowe, w: Słownik wiedzy o mediach, 
E. Chudziński (red.), PWN, Warszawa–Bielsko-Biała 2007, s. 302–311.

32 Np. paszcza, paszczodźwięk, spec, obrazek, relacja z miejsca zdarzenia. Zob. 
K. Klimczak, Zawód reporter (radiowy), w: O mediach i komunikacji. Skrypt dla 
studentów Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, E. Pleszkun-Olejniczakowa, 
J. Bachura, M. Worsowicz (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2010, s. 187–198; M. Świętosławski, Etapy tworzenia informacji radiowej, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13, s. 467–473.

33 Zob. B. Nierenberg, dz. cyt.
34 Zob. G. Stachyra, Gatunki audycji w radiu sformatowanym, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2008, s. 25–44; S. Jędrzejewski, 
Technologia programu radiowego, w: Słownik wiedzy o mediach, s. 348–361.
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W swoich rozważaniach będę korzystać głównie z perspektywy 
narratologicznej, ponieważ umożliwia mi ona spojrzenie na ar-
tystyczne gatunki audialne pod kątem sposobu opowiadania czy 
prezentowania jakiejś historii, a zatem o różnicach między narra-
cjami referencjalnymi a fikcjonalnymi będą stanowić kwestie formy 
i struktury danego tekstu audialnego, nie ich wartości literackie, 
artystyczne czy estetyczne. Pytanie o status ontologiczny tekstów 
kultury nieustannie powraca i jest to w przypadku współczesnych 
tekstów audialnych uzasadnione, coraz częściej bowiem pojawiają 
się utwory sytuujące się na pograniczu fikcji i niefikcji. Ale czy 
w ogóle granica między fikcją a niefikcją istnieje? Czy można mówić 
o opozycji fikcjonalność–faktualność? 

Moim zdaniem tak, acz nie jest to granica bardzo wyraźna. Raczej 
trzeba to rozpatrywać w kategoriach wzajemnego inspirowania, 
korespondowania tych form ze sobą, pewnej intertekstualności. 
Daleka jestem od panfikcjonalizmu głoszącego, iż wytyczanie granic 
gatunków nie ma sensu, bo w gruncie rzeczy każda narracja jest 
formą fikcji, oraz od separacjonistów – zwolenników klarownego 
i bezdyskusyjnego podziału gatunków35. Pomiędzy „czystą” fik-
cją w radiu, zmyśleniem przypisanym formom słuchowiskowym 
a narracjami non-fiction, którymi szczycą się formy dokumentarne, 
istnieją przecież przypadki pograniczne, dyskusyjne, patchworkowe, 
jak na przykład radiowy feature. Poza tym – co już w tym miejscu 
należy podkreślić – reportaże radiowe, mimo iż deklarują referen-
cjalność, obficie i bardzo chętnie wykorzystują techniki narracyjne 
związane z fikcją. Do takich zabiegów zaliczyć trzeba montaż, 
selekcję materiału, przybranie określonej perspektywy czasowej, 
konstruowanie opowieści zgodnie z zasadami narastania napięcia 
i budowania dramaturgii w utworze. Te wykładniki fikcji odnajdzie-
my w tekstach audialnych, jeśli przyjmiemy, iż elementy fikcyjne 
wynikają z budowy, struktury utworu, a nie przyjętych wcześniej 
określonych założeń wobec tekstu audialnego.

35 Zob. J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji na przykładzie reportażu 
i powieści autobiograficznej, Fundacja Akademia Humanistyczna i Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2013, s. 9–19.
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Gatunki audycji we współczesnym radiu

Współczesne stacje radiowe oferują odbiorcy wiele form gatun-
kowych, począwszy od gatunków tradycyjnych, takich jak serwisy 
informacyjne, felietony, wywiady, o których szeroko pisze Magdalena 
Steciąg36, poprzez formy takie, jak morning show, audycje towarzy-
szące, phone-in, phone-out, interaktywne audycje publicystyczne, 
listy przebojów, muzyczne audycje autorskie – omówione przez 
Grażynę Stachyrę37. Zjawisko formatowania radia spowodowało, iż 
na plan pierwszy wysunęła się funkcja rozrywkowa tego medium38, 
a także jego zaangażowanie w podejmowanie dialogu, interakcję 
ze słuchaczem, zachęcenie go do uczestniczenia w audycji, na 
przykład poprzez organizowanie konkursów, krótką rozmowę na 
antenie na żywo lub kontakt zapośredniczony (poczta elektroniczna). 
Niezwykle pomocne w osiąganiu tego celu stały się nowe formy 
gatunkotwórcze39. Są one też między innymi dowodem na to, iż 
we współczesnej przestrzeni medialnej, w komunikacji społecznej 
nowego, ważnego znaczenia nabierają użytkownicy, odbiorcy me-
diów, którzy nieustannie są zachęcani do czynnego uczestniczenia 
w wypełnianiu i kształtowaniu konkretnych treści oferowanych 
przez media. Nastąpiło przesunięcie i poniekąd zatarcie granic 
między nadawcą tworzącym przekaz a jego odbiorcą.

Pojawienie się w radiu nowych form gatunkowych przyczyniło 
się do podjęcia naukowej refleksji nad nimi. Tym bardziej, że po 
1989 roku w Polsce zaczęły sukcesywnie powstawać i wypełniać 

36 M. Steciąg, Informacja, wywiad, felieton. Sposób istnienia tradycyjnych gatunków 
w radiu komercyjnym, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2006.

37 G. Stachyra, Gatunki audycji…, s. 125–190.
38 Zob. G. Stachyra, Rozrywka we współczesnym radiu, w: M. Piechota, G. Stachyra, 

P. Nowak, Rozrywka w mediach i komunikacji społecznej. Wybrane zagadnienia, 
Wydawnictwo WSPA, Lublin 2012; P. Czarnek, Współczesne formy rozrywki w pol-
skim radiu komercyjnym, w: Konwergencja mediów masowych i jej skutki dla 
współczesnego dziennikarstwa, t. 2, M. Gierula, P. Szostok (red.), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012, s. 203–214.

39 O nowych formach gatunkotwórczych (m.in. talk-joke, call-in, call-out, game 
show) zob. G. Stachyra, Gatunki audycji…, s. 101–123.
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radiową przestrzeń stacje komercyjne, z których najsilniejsze są 
RMF FM (radio muzyczno-informacyjne), Radio ZET (radio muzycz-
no-informacyjne), TOK FM (pierwsze polskie radio informacyjne, 
nadające serwisy co 20 minut), niezwykle popularna wśród mło-
dych odbiorców sieć radiostacji muzycznych Radio Eska i Radio 
Maryja (rozgłośnia katolicko-narodowa). Oczywiście obok stacji 
prywatnych istnieją państwowe rozgłośnie ogólnopolskie Polskie 
Radio SA (Jedynka, Dwójka, Trójka, Czwórka, External, Polskie 
Radio24, rozgłośnie lokalne). Każda z nich posiada własną stronę 
internetową. Dodatkowo w 2010 roku Polskie Radio uruchomiło 
portal moje.polskieradio.pl, by pokazać dorobek i bogactwo insty-
tucji mającej dziewięćdziesiąt lat. 

Radiostacje komercyjne, na co zwraca uwagę Małgorzata Kita, 
wykorzystują głównie strukturę trzech podstawowych gatunków, tj. 
informacji, wywiadu i felietonu40. By jednak krajobraz genologiczny 
został w pełni wypełniony, należy wskazać na gatunki wywodzące 
się z radia „tradycyjnego”, tj. dokument radiowy, słuchowisko wraz 
z odmianami41 oraz serial radiowy, które podległy ewolucji w czasie 
i których kształt, dzięki najnowszym zdobyczom techniki oraz zmia-
nom zachodzącym w komunikacji społecznej, nie jest taki sam jak 
w chwili narodzin gatunku. O serialu radiowym i jego odmianach 
szeroko pisała w swojej dysertacji doktorskiej Aleksandra Pawlik, 
sugerując podział serialu na radiowe sagi rodzinne (Matysiakowie, 
W Jezioranach) oraz tak zwane miniserie (Ręczna robota, Każdy 
żyje, jak umie, czyli skąd się wzięli „Sami swoi”, Studenci Trzeciego 
Wieku. Czterdzieści lat minęło jak jeden dzień), definiowane jako 
seriale o określonej liczbie krótkich, kilkuminutowych odcinków, 
nadawane najczęściej od poniedziałku do piątku w godzinach 
wczesnopopołudniowych42. 

40 Zob. M. Kita, Dyskurs radiowy, w: Style współczesnej polszczyzny. Przewodnik 
po stylistyce polskiej, E. Malinowska, J. Nocoń, U. Żydek-Bednarczuk (red.), Uni-
versitas, Kraków 2013, s. 329.

41 Słuchowisko oryginalne i słuchowisko adaptacyjne.
42 Zob. A. Pawlik, Teatr radiowy i jego gatunki, Wydawnictwo Mado, Toruń 2014, 

s. 277–367.
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Fundamentem wszystkich artystycznych form audialnych jest 
bez wątpienia literatura, co będę się starała pokazać w dalszej 
części tekstu, jednak niektóre z nich zyskały status gatunków sa-
modzielnych, inne z kolei pozostały formami literackimi jedynie 
dystrybuowanymi za pomocą radia. Do tych drugich zaliczymy 
audiobook i piosenkę43, a także odczytanie utworu literackiego na 
antenie czy powieść w odcinkach. Audiobooki, ale też umieszczone 
w sieci pliki mp3, przyczyniające się do popularyzacji literatury 
audialnej, mogą – w myśl tezy Maryli Hopfinger – sprzyjać wy-
kształceniu się nowych, samodzielnych gatunków44. Wątku tego 
jednak nie rozwijam, pozostawiając go oddzielnym, pogłębionym 
studiom teoretycznym.

Refleksja nad radiem jako medium ekspresji artystycznej wymaga 
wskazania na kilka zjawisk zachodzących w strukturach poszczegól-
nych gatunków, z pewnością przyczyniających się do wypełniania 
obszaru, który nazywamy literaturą audialną.

„Upowieściowienie” dokumentu

Kinga Klimczak proponuje podzielić dokument radiowy 
w zależności od podejmowanych tematów i pewnych jego cech 
strukturalnych na: reportaż artystyczny (określany jako feature), 
reportaż społeczny i audycję dokumentalną45. Mimo iż gatunki 
te są uznawane za niefikcjonalne, są bardzo silnie ustruktury-
zowane i niekiedy sfabularyzowane. Stąd też pozwoliłam sobie 
na przywołanie terminu zaproponowanego przez Michała Gło-
wińskiego – terminu odnoszącego się do struktury tekstu (nie 
jego wartości literackich), tj. upowieściowienia. Myślę, że termin 
ten jest bardzo odpowiedni do nazwania tego, co dzieje się we 
współczesnych formach dokumentarnych. Michał Głowiński pisze, 
iż upowieściowienie to

43 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media, s. 153–163.
44 Zob. tamże, s. 157.
45 Zob. K. Klimczak, Reportaże radiowe…, s. 56–57.
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systematyczne i konsekwentne kształtowanie wypowiedzi na wzór i po-
dobieństwo powieści, nie prowadzące jednak do pełnej z nią identyfikacji, 
za której sprawą dokument utraciłby swe cechy istotne, decydujące o jego 
odrębności i właściwościach szczególnych.46

W reportażu społecznym, a już na pewno w artystycznym, nie 
chodzi o ortodoksyjne przywiązanie do faktów, lecz dotarcie do 
sedna zjawisk. Istotą reportażu społecznego (inaczej nazywanego 
wśród radiowców „dziennikarskim”) jest rozwiązanie problemu 
jednostki, próba sportretowania jakiejś sytuacji. W reportażu arty-
stycznym zaś świat przedstawiony podlega metaforyzacji, wykra-
cza poza refleksje doraźne, autor dąży do formułowania prawd 
uniwersalnych. Taki reportaż wyróżnia się szczególną formą, 
wielopoziomową organizacją tekstu audialnego, selekcją, kompo-
zycją faktów przypominającą nieco schematy fabularne47. Jednak 
zarówno reportaż społeczny, jak i audycja dokumentalna mogą 
mieć charakter artystyczny. Kinga Klimczak pisze:

wyróżnikiem staje się sposób przetworzenia rzeczywistości przez autora. Jeśli 
reportażysta poprowadzi temat społeczny lub historyczny wielopoziomowo, 
wyzyskując jego metaforyczny, głębszy sens, jeśli rozwinie płaszczyznę 
emocjonalną i estetyczną dokumentu, słowem jeśli w sposobie organizacji 
materii dźwiękowej uwidoczni swoje artystyczne wizje, reportaż ma – bez 
względu na temat – wymiar artystyczny.48

I taki wymiar posiadają z pewnością reportaże śledcze Hanny 
Bogoryja-Zakrzewskiej i Ernesta Zozunia49, wykorzystujące grę 
konwencjami literackimi, aluzjami, stylizacje. W związku z tym, iż 
celem autora reportażu nie jest kompletne i wyczerpujące ukaza-
nie życia bohaterów ani poszczególnych etapów rozgrywania się 
pewnych historii, reportażysta nie dba o zachowanie chronologii, 
wręcz przeciwnie, wybiera z życia swoich bohaterów czy z danej 

46 M. Głowiński, dz. cyt., s. 196.
47 Zob. K. Klimczak, Reportaże radiowe…, s. 56–57.
48 Tamże, s. 57.
49 Warto wskazać na tytuły: Kilka wiosennych mgnień słupka, Emilia – niewolnica 

tajemnicy, Godne życie Pani Naczelnik, Awaryjne wyjście wójta, Tajna rzecz 
publiczna.
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historii elementy najistotniejsze, a następnie układa je i montuje tak, 
by opowiedziana historia była w stanie zainteresować i zatrzymać 
odbiorcę50. Montaż jest traktowany jako komponowanie nowej 
spójnej narracyjnie całości z tak zwanych prefabrykatów, surowych 
materiałów, elementów dźwiękowych, które dziennikarz może 
ułożyć obok siebie w dowolnej kolejności. To swoiste upowieś-
ciowienie reportażu, poddanie go artystycznej obróbce, zredago-
wanie dźwiękowego materiału semiotycznego, nadanie mu spójnej 
dramaturgicznie kompozycji. W reportażu radiowym organizacja 
wątków tematycznych, narastanie napięcia itp. nie są z pewnością 
podyktowane chronologią zdarzeń ani kolejnością, w jakiej były 
one rejestrowane przez dziennikarza. Cechą charakterystyczną tego 
gatunku nie jest sprawozdawczość, natychmiastowość przekazu, 
lecz ukazanie pewnych spraw, osób z szerszej perspektywy, z kilku 
różnych punktów widzenia, przekazanie uniwersalnych prawd, do-
tarcie do ludzkich emocji, wywołanie refleksji. Mamy do czynienia 
z kombinacją elementów, ale – co ważne – elementów prawdziwych, 
które wydarzyły się rzeczywiście. O walorach artystycznych będą 
zatem decydować: zaskakująca kompozycja, operowanie metaforą, 
dźwiękowa obrazowość, umiejętność dramatyzowania rzeczywistości 
poprzez przemyślaną selekcję i odpowiednie ułożenie w utworze 
scen, słowem – posiłkowanie się środkami stylistycznymi wiązanymi 
przede wszystkim z utworami fabularnymi.

Zarówno w reportażu, jak i feature punktem wyjścia jest auten-
tyczne zdarzenie, prawdziwi bohaterowie. To, co różni te gatunki, 
to przed wszystkim forma – feature domaga się formy bardziej 
wyszukanej, nieprzeciętnej, wysublimowanej. Nie jest jednak 
łatwo precyzyjnie te gatunki rozdzielić, a niekiedy jest to wręcz 
niemożliwe. Feature jako gatunek artystyczny w radiu jest trudny 
do jednoznacznego zdefiniowania51. To forma audialna o nie-
zwykle płynnych granicach, która wymyka się próbom naukowej 

50 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa, „Muzy rzadko się do radia przyznają”, s. 157–176.
51 Zob. następujące prace omawiające feature radiowy: H. Odziemkowska, Featu-

re – gatunek radiowy, „Przekazy i Opinie” 1982, nr 2/3, s. 222–227; A. Budzyński, 
Feature – gatunek otwarty, „Antena” 1983, nr 23, s. 14; W. Olkusz, Dyskretny urok 
sztuki radiowej. W świecie słuchowisk Kazimierza Kowalskiego, Wydawnictwo 
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 klasyfikacji52. Jedną z przyczyn jest z pewnością jego różnorodność 
formalna, stylistyczna i treściowa. Tę obserwację potwierdza Natalie 
Kestecher, która realizuje swoje radiowe feature, między innymi Ligh-
ten Up, Carlos czy Tailor Made, i poniekąd zdradza warsztat i metody 
pracy53. Feature jest odpowiedzią na bardzo popularny w radiu trend 
polegający na zacieraniu granic między tym, co fabularne, a tym, 
co dokumentalne. Zawiera zatem zarówno cechy słuchowiska, jak 
i reportażu, ale zawsze jest dziełem non-fiction, o czym przekonuje 
Tiziano Bonini, opisując włoską produkcję Amnésia, stanowiącą 
przykład przeniesienia mockumentary na grunt radia54. To swoiste 
połączenie elementów dokumentalnych i fikcyjnych stwarza twórcom 
bardzo duże możliwości wypowiedzi artystycznej i wykorzystania 
fonicznych środków wyrazu. Pokazuję to, analizując konkretne 
przykłady audycji z radiofonii polskiej i irlandzkiej oraz wskazując 
na nowy termin faction, zaproponowany przez artystów radiowych 
związanych z tym gatunkiem55. Faction oznacza nową jakość, która 
łączy dramaturgię rzeczywistości, fact, z dramaturgią fikcji litera-
ckiej, fiction56. Kontaminacja tych dwóch słów dała właśnie termin 
otwierający nowe możliwości w radiowym gatunku artystycznym.

Ewolucja radiowych form dokumentarnych zmierza w kierunku 
rozluźnienia bezwzględnego wymogu autentyczności, to znaczy 
dopuszczalne jest stosowanie technik fikcjonalnych, poszerzanie 

Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1995; J. Mayen, dz. cyt.; J. Tuszewski, Co się 
dzieje w europejskim słuchowisku, „Odra” 1977, nr 5; M. Kaziów, dz. cyt.

52 Zob. J. Bachura-Wojtasik, K. Klimczak, Feature w radiu – wymykanie się wy-
znacznikom gatunku. Uwagi genologiczne po festiwalu Prix Europa w latach 
2013 i 2014, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2014, nr 1 
(23), s. 43–60. 

53 Zob. N. Kestecher, Unreality Radio, w: Reality Radio. Telling True Stories in 
Sound, J. Biewen, A. Dilworth (ed.), University of North Carolina Press, Chapel 
Hill 2010, s. 108–115.

54 Zob. T. Bonini, Blurring Fiction with Reality: the Strange Case of „Amnésia”, an 
Italian „mockumenatry”, w: Radio Content in the Digital Age, s. 83–103.

55 Zob. J. Bachura, Feature – the marriage of fact and fiction, w: Radio: Communi-
ty, Challenges, Aesthetics, G. Stachyra (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskie, Lublin 2013, s. 277–286.

56 Zob. tamże, s. 285.
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granic gatunku, rozluźnienie jego struktury. Wszystkie fakty powin-
ny być starannie zebrane i udokumentowane, ale nie znaczy to, 
że nie jest możliwa „zabawa” z formą artystyczną, poszukiwanie 
formy jak najbardziej sugestywnej, tak by słuchacz miał wrażenie 
współuczestniczenia w wydarzeniach. Na nowo zatem są odkrywane 
chwyty znane z dzieł fikcyjnych, zmieniające nieco oblicze form 
dokumentarnych, między innymi posiłkowanie się pamiętnikami 
bohaterki, udział aktorów, inscenizowane scenki słuchowiskowe, 
monologi wewnętrzne, odautorska narracja i komentarz, co można 
odnaleźć w takich reportażach artystycznych, jak Cezarego Galka 
Znajdziesz mnie w szeptach traw, czy w dwóch pracach Katarzyny 
Michalak Modlitwa Zapomnianej 57 i Złoty chłopak 58. 

Złoty chłopak to przede wszystkim opowieść o wizjonerze, ar-
tyście zafascynowanym sztuką filmu i atmosferą kina. To historia 
Abrahama Tuszyńskiego, zapomnianego w kraju, a znanego na 
świecie człowieka niezwykłego, który swój amerykański sen speł-
nił w Holandii, budując jedno z najurokliwszych i najsłynniejszych 
kin – Theater Tuschinsky59. Tuszyński był krawcem z podłódzkich 
Brzezin, który jako siedemnastolatek wyemigrował z kraju w poszu-
kiwaniu lepszego życia. Zginął w Auschwitz jak wszyscy żydowscy 
mieszkańcy jego miasteczka, wcześniej jednak stworzył swoje ki-
nowe imperium. Wspaniale było zatem odkryć historię jego życia. 
Pierwszym impulsem zachęcającym autorkę do zajęcia się tematem 
był e-mail od Lou Brouwersa, radiowca i scenarzysty mieszkające-
go w Berlinie, z pochodzenia Holendra. Brouwers prosił o pomoc 
w zorganizowaniu w Polsce nagrań do audycji o Tuszyńskim, który 
niezwykle go zainteresował. Pochodzenie Tuszyńskiego, jego zawód 
i wybory życiowe, jakich dokonał, ostatecznie przekonały reporta-
żystkę do zajęcia się tym tematem, dostrzegła ona w nim bowiem 

57 Nagroda Specjalna Przewodniczącego KRRiT XIV Ogólnopolskiego Przeglądu 
Twórczości Radiowej w dziedzinie reportażu i dokumentu Kazimierz 2008 oraz 
Prix Italia.

58 Nagrodzony główną nagrodą w konkursie o Grand Prix Prezesa Polskiego Radia 
2013 oraz Prix Marulić.

59 Theater Tuschinsky został zbudowany w 1921 roku za 4 miliony ówczesnych 
guldenów holenderskich. Znany jest jako jedno z najpiękniejszych kin na świecie.
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wiele podobieństw z historią własną i swojej rodziny. Bardzo po-
ruszające wątki osobiste z życia Katarzyny Michalak, które znalazły 
się w audycji, mają zatem dla ujęcia tematu ogromne znaczenie. 

Opowieść o Tuszyńskim została słuchaczowi podana w formie 
artystycznej: zawiera stylizowane scenki słuchowiskowe przeno-
szące słuchacza w czasy Abrahama, rozbudowane partie narracyjne 
wypowiadane przez reportażystkę, znaczący udział mają tu także 
muzyka i scenografia dźwiękowa, na którą składają się między 
innymi czołówka muzyczna wytwórni filmowej 20th Century Fox 
Film Corporation, dźwięk projektora, obracającej się taśmy, po-
szczególnych klatek. Odgłos ten będzie znaczył niemal wszystkie 
fabularyzowane sceny reportażu z udziałem Abrahama, stanowiąc 
rodzaj kontrapunktu. Niezwykle wymowny jest też dźwięk jadącego 
pociągu, symbolizuje bowiem emigrację Tuszyńskiego, a następnie 
transport do obozu koncentracyjnego. W tym drugim przypadku 
odgłos kół pędzącego pociągu został zestawiony z pojawiającą się 
nagle ciszą. Zabieg taki ma niezwykle silną moc oddziaływania 
na emocje słuchacza. Ta radiowa opowieść stanowi wyjątkowy 
przykład spójnego połączenia „zamkniętej”, bo minionej, historii 
Tuszyńskiego z teraźniejszością, z obecnym życiem i drogą autorki 
radiowego utworu. Dialogi, osobiste opowieści reportażystki, roz-
mowy z mamą nadają dziełu personalny i emocjonalny charakter. 
Odgłos maszyny do szycia nawiązuje do historii bohatera feature, 
ale też do rodzinnej historii Katarzyny Michalak, której dziadek był 
krawcem, również pochodzącym z Brzezin.

W reportażu artystycznym dopuszczalne jest stosowanie tego 
typu zabiegów, pewne przekształcenie historii, przefiltrowanie jej 
przez fikcyjną otulinę, jeżeli autor chce oddziałać na odbiorcę, 
nie pozostawić go obojętnym, przekazać mu uniwersalne prawdy 
o świecie. Zgodnie z tym, co mówił Mariusz Szczygieł:

To jest tylko kłamstwo formy (…) Nie opisujemy przecież zdarzenia, które 
nie miało miejsca. Chęć nieszkodzenia człowiekowi usprawiedliwia to. To tak 
jak z fotografią – jest prawda i prawda upozowana.60

60 Gwałcę tekst. Z Mariuszem Szczygłem rozmawiał Andrzej Klim, „Press” 16.08.2007. 
Cyt. za: J. Jeziorska-Haładyj, dz. cyt., s. 89.
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Wskazanie różnic formalnych między reportażem społecznym 
a artystycznym nasuwa pytanie, dlaczego polscy teoretycy i prak-
tycy gatunku odwołują się do takiego rozróżnienia. Otóż reportaż 
w Polsce wyrósł z potrzeby społecznej, jako dokument rejestrujący 
problemy ludzi i trudną rzeczywistość społeczno-polityczną kraju. 
Feature natomiast to gatunek radiowej wypowiedzi artystycznej 
w konwencji reportażu, który narodził się w radiofoniach na Za-
chodzie61 od razu jako rodzaj audycji artystycznej dla wybranych, 
przygotowanych do odbioru słuchaczy. Tak więc w Polsce i na 
Zachodzie założenia od początków istnienia reportażu były całko-
wicie odmienne i ta różnica jest widoczna do dziś.

Reportaż radiowy w takiej formie, w jakiej znamy go dzisiaj 
z anteny, przeszedł bardzo długą drogę w dużej mierze dzięki 
rozwojowi technicznemu – od wyjścia dziennikarza ze studia z mi-
krofonem na ulicę, poprzez pojawienie się urządzeń utrwalających 
dźwięk, czyli magnetofonów reporterskich, aż po rejestrację świata 
dźwięków techniką cyfrową i montaż komputerowy. O rozwoju ga-
tunku w perspektywie historycznej szeroko pisze Kinga Klimczak62. 
Pierwsze reportaże dźwiękowe63 były odczytywane w radiu przed 
mikrofonem. Znaczący punkt w rozwoju tej formy miało wprowa-
dzenie do Polskiego Radia w latach pięćdziesiątych magnetofonów 
przenośnych Emi i Stuzzi, umożliwiających rejestrację autentycz-
nych dźwięków przestrzeni, wydarzeń, odgłosów, wypowiedzi 
osób poza studiem. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
można było obserwować bogaty rozwój tematyczny tego gatunku, 
między innymi istniały i prężnie się rozwijały trzy szkoły polskiego 
reportażu radiowego: szkoła warszawska, krakowska i białostocka64. 

61 Zob. M. Białek, Polski reportaż radiowy. Wybrane zagadnienia, Scriptorium, 
Poznań–Opole 2011, s. 26–32.

62 Zob. K. Klimczak, Reportaże radiowe…, s. 57–67. Zob. też J. Jankowska, Sztuka 
reportażu radiowego, w: 70 lat Polskiego Radia 1925–1995, B. Górak-Czerska, 
S. Jędrzejewski (red.), Polskie Radio S.A, Wydawnictwo Tenten, Warszawa 1995, 
s. 101–111.

63 Zatem pierwowzorem reportażu radiowego była jego forma pisana (reportaż 
literacki).

64 Zob. K. Klimczak, Reportaże radiowe…, s. 65.
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Zauważalną zmianę przyniosły lata dziewięćdziesiąte z towarzyszącą 
im cyfrową obróbką dźwięku. Montaż komputerowy otworzył przed 
dziennikarzami nowe możliwości eksperymentowania z gatunkiem 
i wykształcania jego specyfiki.

Wydaje się, iż odpowiedzią radiowców na czasy kultury wizualnej 
stały się fotokasty „radiowe”, których istota kryje się w zilustrowa-
niu dźwięku. Monika Białek definiuje fotokast jako „kontaminację 
powstałą na bazie fotoreportażu, uzupełnionego o ścieżkę dźwię-
kową, czasem zapożyczoną z reportażu radiowego”65. Najnowsza 
technika umożliwiła twórcom fotokastów integrowanie w spójną 
całość fotografii (również wideo), tekstu pisanego i dźwięku. 
W efekcie powstała multimedialna forma przekazu, która zaistniała 
w otoczeniu mediów najnowszych66. Monika Białek w swoich roz-
ważaniach zauważa, iż fotokasty mogą stać się dobrą alternatywą 
popularyzującą reportaż radiowy w czasach, gdy większość ludzi 
słucha radia tylko dla muzyki czy informacji. Na szczególną uwa-
gę zasługują pierwsze dwa fotokasty powstałe na bazie reportaży 
Siusiający na księżyc Ireny Piłatowskiej i Anny Sekudewicz oraz 
Zapałki pana Anatola Agnieszki Walewicz i Eweliny Karpacz. 
Interesującym jest również fakt, iż powstał pierwszy fotokast do 
słuchowiska poetycko-muzycznego Janusza Kukuły Dwaj panowie 
N.67 Słuchowisko to stało się podstawą dla Piotra Paczuskiego do 
stworzenia autorskiej filmowej impresji. Fotokasty przygotowywa-
ne do istniejących już nagrań reportaży lub słuchowisk68 stanowią 
dodatkową drogę wypowiedzi dla tych gatunków audialnych. 

65 M. Białek, Reportaż dźwiękowy w obrazach, czyli rzecz o fotokastach, w: Kon-
wergencja mediów masowych i jej skutki dla współczesnego dziennikarstwa, 
t. 1, Z. Oniszczuk, M. Wielopolska-Szymura (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2012, s. 301–302.

66 Fotokasty można oglądać na stronie www.fotocasty.pl [dostęp: 12.09.2014].
67 Na temat impresji zob. http://www2.polskieradio.pl/teatr/dwateatry/plan_opis.

aspx?id=7607 [dostęp: 26.09.2014]. Praca nie jest jeszcze dostępna do obejrzenia 
online.

68 Warto podkreślić, iż jest to specyfika polskiego fotokastu, by do istniejących już 
opowieści dźwiękowych dokładać warstwę wizualną. Na świecie są tworzone 
kilkuosobowe zespoły specjalistów pracujących nad konkretnym fotokastem, 
a w ich skład wchodzi fotoreporter, osoba odpowiedzialna za nagranie dźwięku, 
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Stawiają również pytanie, w jakim stopniu dołożenie do ścieżki 
dźwiękowej przekazu wizualnego wzbogaca dany tekst, dodaje 
mu nowe wartości estetyczne, a w jakim fotografie pełnią tylko 
funkcję ilustrującą wypowiedzi. Myślę, że w tej kwestii każde dzieło 
należałoby rozpatrywać indywidualnie.

Narracje fikcyjne – słuchowisko

Radio, zwłaszcza rozgłośnie publiczne, jest przestrzenią do 
upowszechniania dzieł literackich. Tekst literacki istnieje w radiu 
na dwa sposoby: z jednej strony są to utwory oryginalne, napisane 
specjalnie do radia, z myślą o tym medium, z uwzględnieniem jego 
możliwości i ograniczeń; z drugiej – są to teksty powstałe w innym 
materiale semiotycznym, a przez radio jedynie dystrybuowane. 
Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa zaznacza, że ta dystrybucja jest 
dwutorowa:

Mieszczą się tu bowiem wszelkie audycje o literaturze: wykłady, odczyty, 
rozmaite audycje oświatowe, a także przeglądy, sprawozdania krytyczne, 
różnie pojęte kroniki życia literackiego etc. Dystrybucja obejmowała jednak 
również przeróżne adaptacje radiowe, a więc adaptacje słuchowiskowe 
prozy, poezji, ale i dramatu.69

Niemniej jednak słuchowisko jest jednym z pierwszych eks-
perymentów techniki z literaturą, co zauważa Klaus Schöning70. 
Jest to dzieło sztuki radiowej zawsze oparte na realizacji tekstu 
słownego – scenariusza określanego też często jako tekst dramatu 
radiowego. Tekst pisany stanowi niezmienną kanwę nawet w przy-
padku słuchowisk dokumentalnych, natomiast realizacje aktorskie 
są każdorazowo odmiennym sposobem uobecnienia utworu na 

wideo, za grafikę, a także montażyści, fotoedytorzy, producenci. Zob. np. http://
mediastorm.com/publication/undesired [dostęp: 12.09.2014].

69 E. Pleszkun-Olejniczakowa, O funkcjonowaniu tekstu literackiego w radiu, w: Tekst 
w mediach, K. Michalewski (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2002, s. 426. Podobnie problem został ujęty przez M. Kitę, dz. cyt., s. 337–338.

70 Zob. K. Schöning, Literatura foniczna jako potencjalny przedmiot badań litera-
ckich, w: Nowe media w komunikacji…, s. 128–140.
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antenie71. Zaliczenie tego artystycznego gatunku radiowego w poczet 
gatunków fikcyjnych i określenie go jako narracji fikcyjnej wydaje 
się zatem uzasadnione.

Teatr radiowy – niewidzialny – powstał wraz z narodzinami 
radia w 1925 roku i w dwudziestoleciu międzywojennym nosił 
nazwę teatru wyobraźni. Pierwszym jego słuchowiskiem była 
Warszawianka, zaadaptowana w 1925 roku. Słuchowiska adapta-
cyjne od zawsze dominowały w repertuarze teatru radiowego. Już 
w pierwszym piętnastoleciu istnienia Polskiego Radia adaptacje 
stanowiły aż 85 procent wszystkich wyemitowanych słuchowisk, 
obecnie też występują licznie. Nie znaczy to, że nie ma słuchowisk 
oryginalnych; są – Teatr Polskiego Radia coraz częściej realizuje 
scenariusze oryginalne pisarzy młodych, debiutantów, czego 
dowodem są realizacje tekstów zdobywców Gdyńskiej Nagrody 
Dramaturgicznej72, między innymi Artura Pałygi W środku słońca 
gromadzi się popiół, Marka Kochana Tatanka czy Julii Holewiń-
skiej Ciała obce.

Teatr Radia TOK FM do dziś jest niekwestionowanym liderem, 
jeśli chodzi o młodego słuchacza73. Mimo że nagranych zostało 
tylko 10 spektakli, a studia Radia TOK FM nie są w pełni do-
stosowane do produkcji słuchowisk, efekt końcowy był bardzo 
interesujący. Współczesne tematy, nowoczesne rozwiązania rea-
lizacyjne, język, jakim sztuki były pisane – wszystko to spotkało 
się z dużym zainteresowaniem odbiorców74. Dialogi w sztukach 

71 Zob. J. Bachura, A. Pawlik, Słuchowisko i jego „anatomia”, w: E. Pleszkun-
-Olejniczakowa, J. Bachura, A. Pawlik, dz. cyt., s. 141–142.

72 Zob. http://www.gnd.art.pl/ [dostęp: 15.09.2014].
73 Teatr Polskiego Radia przyjął z niepokojem wieść o uruchomieniu przez radio 

komercyjne teatru radiowego. Wybitny reżyser i wieloletni dyrektor Teatru 
Polskiego Radia Janusz Kukuła, uspokajając te nastroje, powiedział w dyskusji 
poświęconej teatrowi radiowemu: „Bardzo dobrze, że radio komercyjne odkry-
ło gatunek zwany słuchowiskiem. Osiemdziesiąt lat temu ludzie, którzy radio 
w Polsce zakładali, wymyślili to drugiego dnia po założeniu i ja bym chciał, żeby 
wszystkie rozgłośnie nadawały słuchowiska, bo to promuje gatunek”. Debata 
radiowa z 9 lutego 2009 r., wyemitowana na antenie Programu 1 Polskiego Radia 
w ramach programu Rozdroża kultury; prowadzenie: Andrzej Matul.

74 Zob. J. Bachura, Odsłony wyobraźni…, s. 92–98.
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są odważne, naturalne i realistyczne, ale dalekie od literackiej 
poprawności, którą autorzy słuchowisk TOK FM-u zdają się po-
strzegać jako sztuczną i która ustępuje miejsca mowie potocznej. 
Można te słuchowiska zaliczyć do nurtu słuchowisk „wierzących 
w rzeczywistość”.

Współczesne słuchowiska skupiają się na trzech głównych 
kręgach tematycznych. Są to utwory oparte na wspomnieniach 
z przeszłości, historii, utwory dotykające aktualnych problemów 
dnia codziennego, dylematów jednostki żyjącej w XXI wieku, oraz 
dzieła skupione wokół klasyki literatury polskiej i zagranicznej. 
Radio otwiera strukturę swoich dzieł poprzez coraz liczniejsze 
w Teatrze Polskiego Radia słuchowiska oparte na literaturze 
faktu, wspomnieniach, dziennikach, poprzez nawiązania do do-
świadczeń bohaterów – na przykład z czasów wojny. Wystarczy 
wymienić choćby takie tytuły, jak Raport Małgorzaty Małaszko 
w reżyserii Waldemara Modestowicza, Rozstrzelana warta hono-
rowa Władysława Zawistowskiego w reżyserii Henryka Rozena, 
paradokumentalne słuchowisko Marka Rzepy Na początku był 
eter czy też Ślad Idy Fink w reżyserii Janusza Kukuły. Oczywiście 
przykłady można by mnożyć bez końca, ale nie to jest istotą 
niniejszego tekstu. 

Teatr Polskiego Radia, by wyjść naprzeciw oczekiwaniom młodych 
słuchaczy, oferuje w swoim repertuarze wiele produkcji odchodzą-
cych od literackiej podstawy i zbliżających się – choćby w wyborze 
tematów – do życia codziennego. Wśród współczesnych dramatów 
radiowych zwinnie żonglujących możliwościami akustycznymi ra-
dia i tematami – by tak rzec – bliskimi życia i codzienności warto 
wymienić następujące: Dziesięć pięter Cezarego Harasimowicza 
w reżyserii Janusza Kukuły, Dublin. One Way Krzysztofa Czeczota 
czy Ciała obce Julii Holewińskiej w reżyserii Pawła Wodzińskiego. 
Nadal jednak na antenie Polskiego Radia możemy usłyszeć nowe, 
zawsze wysoko cenione realizacje literatury klasycznej, jak na przy-
kład Bal w operze Juliana Tuwima w reżyserii Andrzeja Strzeleckie-
go, Dziady. Wieczór pierwszy i drugi w reżyserii Pawła Łysaka czy 
Salto Tadeusza Konwickiego w reżyserii Julii Wernio. We wrześniu 
2008 roku Teatr Polskiego Radia zainaugurował nowy cykl Klasyka 
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Polskiego Dramatu75. Jego kontynuacją był cykl Wielka Klasyka76, 
zainaugurowany 27 września 2009 roku słuchowiskiem W małym 
dworku Witkacego w reżyserii Krzysztofa Kolbergera.

Dużą siłę oddziaływania na słuchacza mają słuchowiska opar-
te na dokumentach, autentycznych nagraniach, „ocierające” się 
o prawdę, autentyczność. Przykładem może być Pisanie. Rozmowy 
z Ryszardem Kapuścińskim. Scenariusz na podstawie książki Marka 
Millera napisał Krzysztof Sielicki, a wyreżyserował Janusz Kukuła; 
Kapuścińskiego grał Olgierd Łukaszewicz, a Marka Millera – Ma-
riusz Bonaszewski. Książka będąca podstawą słuchowiska zawiera 
rozmowy, które Marek Miller przeprowadził z Kapuścińskim. W słu-
chowisku Kapuściński opowiada o tym, czym jest pisanie reporta-
ży – jego głos usłyszeliśmy dzięki rozmowom zarejestrowanym na 
taśmie – występuje także gościnnie sam Miller.

Doskonałym przykładem poruszania się po terenach „między-
gatunkowych” jest twórczość radiowa Marii Brzezińskiej. Wśród jej 
reżyserskich dokonań najistotniejsze zdają się słuchowiska doku-
mentalne, odwołujące się do faktów i wykorzystujące autentyczne 
zdarzenia i nagrania po to, by radiowemu dramatowi nadać większą 
plastyczność i wywołać w odbiorcy głębsze uczucia. W słuchowi-
skach Wspólnota wielkiego płaczu, Przyjaciółki z Żelaznej ulicy 
i Lekki wieżowiec ogniskują się kwestie związane z formą radiowych 
dramatów, z tym, co dzieje się w sztuce radiowej dziś, z zaciera-
niem granic pomiędzy fikcją a dokumentem. Kolażowe układy, 
polegające na przeplataniu się tekstów o proweniencji artystycznej 
z nagraniami dokumentalnymi, mają także słuchowiska poetyckie 
Marii Brzezińskiej, na przykład Treny dla Amelii 77.

Wart uwagi jest też projekt Bowiem jak śmierć potężna jest pamięć 
Marka Abramowicza, który od lat zajmuje się żydowską przeszłością 

75 Tango Sławomira Mrożka rozpoczęło ów cykl 3 września 2008 r. W każdą pierwszą 
środę miesiąca prezentowany był kanon polskiej dramaturgii.

76 Cykl poszerzony o literaturę światową był nadawany w Programie 1 w każdą 
ostatnią niedzielę miesiąca.

77 Audycja jest oparta na połączeniu poematu Stanisława Buczyńskiego, chłopskiego 
autora z Lubelszczyzny, i fragmentów zwykłej pogawędki z nim zaczerpniętych 
z reportażu Anny Kaczkowskiej.
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Gdańska. Abramowicz odtworzył losy żydowskich mieszkańców 
miasta i przedstawił je w kilku wzajemnie uzupełniających się 
formach: książki (36 opowieści), instalacji dźwiękowej (audycja 
na cmentarzu żydowskim w Sopocie, podczas której można było 
usłyszeć opowieści płynące „zza grobu”) i słuchowiska.

Nie bez znaczenia dla zmieniającego się krajobrazu teatru ra-
diowego jest rozwój technologii dźwiękowej, systemu dźwięku 
przestrzennego Dolby Pro Logic II, z pewnością poszerzającego 
i pogłębiającego doznania estetyczne słuchacza. Andrzej Brzoska 
podkreśla, iż

system wielokanałowy jest przyszłością radia, może powiększyć jego audyto-
rium, stwarza nowe, niewyobrażalne możliwości dla form artystycznych (…) 
metoda wielokanałowej realizacji nagrań słuchowisk to historyczna szansa 
nadania tej formie nowego wymiaru artystycznego. Wychodząc naprzeciw 
oczekiwaniom słuchaczy, Teatr Polskiego Radia podejmuje pionierskie 
przedsięwzięcie w historii polskiej radiofonii.78

Słuchowisk zrealizowanych przy zastosowaniu nowej technolo-
gii dźwiękowej powstaje w Teatrze Polskiego Radia coraz więcej, 
wystarczy wymienić choćby Mecz Janusza Głowackiego w  reżyserii 
Janusza Zaorskiego, Moja ABBA oraz Sex Machine Tomasza Mana 
w reżyserii autora. Nie ma żadnej wątpliwości, że w  wymienionych 
słuchowiskach79 technika służy estetyce i zastosowanie systemu 
dźwięku przestrzennego znajduje pełne uzasadnienie. Słuchacz „za-
nurza” się w fikcyjnej rzeczywistości, doświadczając intensywnych 

78 http://www.polskieradio.pl/teatr/artykul.aspx?id=291 [dostęp: 05.01.2010].
79 Nie można nie wymienić utworów z klasyki literatury zrealizowanych w techno-

logii dźwięku przestrzennego: Osobliwa historia Księcia Myszkina według Idioty 
Fiodora Dostojewskiego, w reż. Henryka Rozena; Król Edyp Sofoklesa w reż. 
Waldemara Modestowicza; Kapitan z Köpenick Carla Zückmayera w reż. Jana 
Warenyci; Obłomow Iwana Gonczarowa w reż. Agnieszki Lipiec-Wróblewskiej; 
Hamlet Szekspira w reż. Waldemara Modestowicza; Mizantrop Moliera w reż. 
Anny Wieczór-Bluszcz; Nie uchodzi, nie uchodzi, czyli damy i huzary Aleksandra 
Ferdry w reż. Macieja Wojtyszki, Medea Eurypidesa w reż. Waldemara Modesto-
wicza. Były one prezentowane na radiowej antenie oraz podczas najważniejszego 
festiwalu sztuki słuchowiskowej w Polsce, tj. Festiwalu Teatru Polskiego Radia 
i Teatru Telewizji Polskiej – Dwa Teatry – w Sopocie (lata 2011–2013).

2016 - Między sztuką.indd   208 2016-07-26   21:45:01

http://rcin.org.pl



Literatura audiaLna Między FiKcją a nieFiKcją. „uPowieściowienie” doKuMentu… 209

wrażeń dźwiękowych i emocjonalnych dzięki imitacji wielowymiaro-
wej przestrzeni, która sprawia, że odbiorca ma wrażenie, iż znajduje 
się w środku opowieści. Wielkim sukcesem Teatru Polskiego Radia 
okazało się słuchowisko Andy Krzysztofa Czeczota w reżyserii au-
tora, zdobyło bowiem główną nagrodę w kategorii Radio Fiction na 
międzynarodowym festiwalu Prix Europa80 w Berlinie w 2013 roku.

Możliwości, jakie niesie ze sobą nowa technologia dźwiękowa, 
zostały także wykorzystane przez twórców audiobooków. Należy 
tu wymienić audiobook Blade runner. Czy androidy marzą o elek-
trycznych owcach? Philipa K. Dicka w reżyserii Krzysztofa Czeczota81, 
zrealizowany w technice binauralnej, pozwalającej na rejestrację 
dźwięków w sposób odzwierciedlający słyszenie ucha ludzkiego82.

Aleksandra Pawlik, pisząc w jednej ze swoich prac o premierze 
widowiska multimedialnego w reżyserii Marcina Libery – widowiska 
stanowiącego swoistą adaptację słuchowiska Zbigniewa Herberta 
Rekonstrukcja poety – zwracała uwagę na początki dość wysoko 
zorganizowanej formy koegzystencji przekazów medialnych różnej 
proweniencji w jednym dziele artystycznym83. Ta nowoczesna, multi-
medialna84 formuła adaptacji wykorzystywała materiał audiowizualny 

80 Prix Europa i Prix Italia to najważniejsze festiwale europejskie, na których 
o główną nagrodę walczą dzieła sztuki radiowej. Prix Europa jest corocznym 
konkursem twórczości telewizyjnej, radiowej oraz internetowej. Celem festiwalu 
organizowanego pod auspicjami Rady Europy jest promocja ambitnych produkcji 
medialnych pokazujących wielość odcieni europejskich kultur. Festiwal organizuje 
publiczna rozgłośnia Rundfunk Berlin-Brandenburg, jurorami są ludzie mediów 
z całej Europy. Co rzadkie na takich imprezach, obrady jury są jawne i otwarte.

81 Wydawnictwo Rebis, Audioteka.pl, HTC i Play.
82 http://www.abcd.edu.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=177:

dwiki&catid=2:dla-osob-z-dysfunkcj-wzroku&Itemid=17 [dostęp: 15.09.2014].
83 Zob. A. Pawlik [Mucha] , Współczesne tendencje rozwojowe adaptacji słuchowi-

skowych na tle uwarunkowań komunikacyjno-kulturowych, w: Radio i gazety. 
Transformacja polskich mediów regionalnych po 1989 roku, B. Nierenberg, 
K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman (red.), Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2010, s. 84–94.

84 E. Pleszkun-Olejniczakowa wskazuje jeszcze na dwa inne słuchowiska multime-
dialne, choć z pewnością jakościowo różne od widowiska w reżyserii M. Libery. 
Mowa o transmisjach „na żywo”: widowisko słowno-muzyczne Radio Pamięć 
przygotowane z okazji siedemdziesiąciopięciolecia Polskiego Radia z tekstami 
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nagrany w studiu z udziałem aktorów Teatru Nowego w Warszawie 
oraz interaktywne animacje prezentowane „na żywo” na trzech 
ekranach. Trudno jednoznacznie wskazać, co podkreślała Pawlik:

na ile taka formuła gatunkowa wpisuje się jeszcze w estetykę sztuki radio-
wej, na ile pozostaje jeszcze adaptacją, a na ile nowym, niedookreślonym 
zjawiskiem sztuki. Stanowi jednakże niewątpliwy przejaw konwergencyjnego 
współtworzenia dzieła, należącego do sztuki audialnej, przez przekazy różnego 
pochodzenia, wyrażone za pośrednictwem różnych mediów.85

Innym przykładem widowisk multimedialnych są Chłopi na BIS 
w opracowaniu Jana Warenyci i Anny Borkowskiej, wystawieni 
w Chlewiskach w 2000 roku, Nie-Boska symfonia Anny Seniuk, 
której premiera odbyła się w 2002 roku w Studiu Koncertowym 
Polskiego Radia im. Witolda Lutosławskiego, czy też teatr na żywo 
Światło w nocy Macieja Karpińskiego w adaptacji i reżyserii Krzysz-
tofa Czeczota z 2014 roku.

Na współpracę między medium audialnym i audiowizualnym 
wskazuje także pierwszy multimedialny serial radiowy Radiotera-
pia w reżyserii Xawerego Żuławskiego, emitowany przez Program 
Czwarty PR. Stanowi on połączenie najlepszej radiowej tradycji 
słuchowiskowej z niebanalną nowoczesną formą, odpowiadającą 
oczekiwaniom młodego odbiorcy86.

Dla interpretacji i znaczenia słuchowiska istotny jest dzisiaj zmie-
niony kontekst kulturowy i komunikacyjny. Słuchowisko bowiem 
istnieje w radiu jako medium tradycyjnym, ale żyje także poza 
nim – w Internecie, na płytach audio i mp3, w formie audiobooków. 

wspomnień w opracowaniu Wacława Tkaczuka, wierszami Jarosława Iwaszkie-
wicza (muz. E. Pałłasz, reż. J. Kukuła), którego premiera miała miejsce 29 paź-
dziernika 2000 r., oraz wyemitowany 10 października 2003 r. spektakl Maria, 
który stanowił formę uczczenia 100-lecia otrzymania Nagrody Nobla przez Marię 
Curie-Skłodowską. Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa, „Dwa Teatry” – czyli o Tea-
trze Wyobraźni i Teatrze Polskiego Radia, w: Wypowiedź dziennikarska. Teoria 
i praktyka. Skrypt dla studentów Dziennikarstwa, B. Bogołębska, A. Kudra (red.), 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008, s. 178.

85 A. Pawlik [Mucha] , dz. cyt.
86 Zob. więcej http://www.polskieradio.pl/10/1365/Artykul/855326,Radiowy-Teatr-

-Wyobrazni [dostęp: 01.03.2014].
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Możemy w jakimś stopniu uniezależnić się od repertuaru na przy-
kład Teatru Polskiego Radia i kierować indywidualnym gustem. 
Mimo renesansu zainteresowań dziełami audialnymi, nadal jest 
to sztuka, która pozostaje w cieniu tekstów audiowizualnych, stąd 
też wydawanie słuchowisk choćby na płytach CD jest ograniczone 
w stosunku do filmów wydawanych na nośnikach DVD. Jednak, 
co niewątpliwie należy podkreślić, serie wydawanych słuchowisk 
cieszą się zainteresowaniem87.

Słuchowisko jest audialnym przykładem gatunku fikcyjnego, 
nawet jeśli ma charakter dokumentalny. Zawsze towarzyszy mu 
pratekst, scenariusz. I właśnie ostatnio scenariusze słuchowisk 
radiowych są publikowane w formach książkowych88, jako inny 
typ tekstu89, oparty na innym materiale semiotycznym, ale jednak 
wzbogacający literaturę audialną czy też literaturę w ogóle.

Podsumowanie

Genologiczny status form dokumentarnych i fikcjonalnych we 
współczesnej kulturze nie jest możliwy do jednoznacznego usta-
lenia, tak jak nie jest możliwe bezdyskusyjne rozdzielenie narracji 
fikcjonalnych od niefikcjonalnych. Można jednak wyodrębnić 
i opisać techniki narracyjne przenoszące dokument w obszar fikcji 
oraz próbujące nadać formom fikcyjnym charakter dokumentu, 
wiernej rejestracji zdarzeń. Nowa sytuacja komunikacyjna, w której 
słuchowiska realizowane są „na żywo”, z udziałem publiczności, 
w formie „performance’u dźwięków”, wskazuje na odmienny od 
tradycyjnego, istotny dla ukonstytuowania dzieła status odbiorcy, 
ale jest też świadectwem, iż nowa technologia pozwala gatunko-
wi tradycyjnemu sytuować się na pograniczu literatury i mediów 

87 Warto wspomnieć choćby o serii Słuchowiska na motywach powieści Joanny 
Chmielewskiej, Letniej Kolekcji Kryminałów Agaty Christie „Gazety Wyborczej”, 
płytach z nagraniem słuchowiska Janusza Krasińskiego Czapa, czyli śmierć na 
raty i Zbigniewa Herberta Drugi pokój i Lalek, audiobooku Narrenturm Andrzeja 
Sapkowskiego.

88 Publikowaniem scenariuszy słuchowisk zajmuje się Wydawnictwo Adam Marszałek.
89 Zob. M. Kita, dz. cyt., s. 329.
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najnowszych. Tego typu audialne działania wydają się ożywcze 
i twórcze, ustanawiają nowe reguły komunikacji i poznania. Refleksja 
nad tekstami referencjalnymi jest bardzo potrzebna w chwili, gdy 
wszelkiego typu dokumenty, reportaże, autobiografie robią dużą 
karierę, wzbogacając obszar literatury pięknej i potwierdzając, iż 
od długiego już czasu nie ma ona charakteru tylko fikcyjnego90.

Summary

Audial literature and contemporary audial genres are the subject 
of this article. The text presents how sound-created genres change 
their character, their structure, their ontological status owing to the 
evolution of sound recording technical means that have a major 
impact on both the form of documentaries and on the radio fiction 
narrative. In contemporary culture, it is impossible to determine 
unambiguously the genre status of documentary and fictional forms, 
as well as it is impossible to make a precise distinction between 
fictional and non-fictional narratives. Borderland programmes on 
the radio and in audial culture have become more frequent – they 
mix genres and combine contradictory trends that is literary fiction 
with the genres believed to be referential. New technology and the 
new communication situation allows the traditional genre to span 
between traditional literature and the newest media.

90 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media, s. 35–40.
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Wydział Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego

Punktowy obraz rozmowy. 
Uwagi o tym, co w publikowanym wywiadzie 

pozostaje ze zdarzenia spotkania

„Ten tekst jeszcze jest nienapisany. On się dzieje” – mawiała 
Teresa Torańska. O wywiadzie1. Wywiad nienapisany: zderzenie 
niemal oksymoroniczne, jednak znakomicie oddaje paradoksalny 
charakter materiału będącego wywiadem publikowanym, zwłaszcza 
mającego pewne ambicje literackie, bo takimi tekstami będę się 
zajmował. Wywiad, który można przeczytać, jest rozpięty właśnie 
między mową z prototypowego spotkania a zapisem, między dy-
namiką zdarzenia a dramaturgią tekstu, między sytuacją zetknięcia 
się ze sobą dwojga lub więcej ludzi – z których każdy ma swoją 
osobowość, zawsze jakoś eksponowaną czy ujawniającą się, i własny 

1 Zob. A. Kublik, Teresa Torańska: Wojna na emocje. Cz. III, rozmowa z 7.04.2011 
w dziale „Rozmowy Agnieszki Kublik” na portalu Wyborcza.pl. Wypowiedź dotyczy 
jednego z wywiadów, które później złożyły się na książkę Torańskiej Smoleńsk 
(Wielka Litera, Warszawa 2013), skądinąd opublikowaną po śmierci autorki i – jak 
podkreśla mąż Torańskiej – w kształcie najpewniej innym niż założony, bo praca nie 
miała być cyklem wywiadów, ale reportażem; zob. wywiad PAP: Leszek Sankowski: 
„Smoleńsk” z założenia nie miał być książką o przyczynach katastrofy, http://ksiazki.
onet.pl/leszek-sankowski-smolensk-z-zalozenia-nie-mial-byc-ksiazka-o-przyczynach-
-katastrofy/vh9p5; inna publikacja tego wywiadu: „Smoleńsk” – ostatnia książka 
Teresy Torańskiej, www.dziennikzachodni.pl/artykul/1027479,smolensk-ostatnia-
-ksiazka-teresy-toranskiej,3,id,t,sa.html [dostęp: 19.06.2015].
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temperament – a treścią, miąższem rozmowy, tym, co w niej stricte 
merytoryczne i co jest pochodną dążeń tych osób, ich oczekiwań 
wobec siebie i wyobrażeń co do owocu kontaktu2. Wydaje się, 
że nawet jeśli tekst ostateczny jest efektem bardzo dogłębnego 
przeredagowania, przekonstruowania materiału wyjściowego, co 
więcej, nawet jeśli spotkanie wcale się nie odbyło i tekst został od 
podstaw napisany (by przywołać sytuację najbardziej w kontek-
ście interesującej mnie problematyki ekstremalną, a przecież nie 
niemożliwą3), to jednak traktowany jest przez czytelnika – jakkol-
wiek nigdy w pełni nie świadomego okoliczności powstania tekstu 
i skali zabiegów redakcyjnych, często jednak całkiem świadomego 
istnienia samych praktyk – jako obraz jakiegoś spotkania. Po pro-
stu jestem przekonany, że działa wyobraźnia czytelnicza i podczas 
lektury odbiorca mniej lub bardziej przedstawia sobie zdania, które 
czyta, jako „wypowiedziane” i mimo wszystko poddaje się sugestii 
kompozycji, którą zastaje. Chciałbym skupić się na elementach wy-
wiadów, które apelują do owej wyobraźni czytelniczej, prowokują 
odbiorcę do jej uruchomienia.

Wydaje się, że im bardziej wywiad jest „literacki”, tym relatyw-
nie większe jest prawdopodobieństwo, że zaobserwujemy w nim 
elementy „zdarzeniowe”, które mnie tu zajmują. Nawiązuję do 
podziału „tekstów interlokucyjnych” zaproponowanego jeszcze 
w latach osiemdziesiątych przez Romana Zimanda w jego klasycz-
nym tekście Rozmowa z… – dokument czy literatura 4. Zimand 

2 Na temat problematyki strategii i taktyk rozmówców zob. wywód A. Głów- 
czewskiego w monografii Poetyka i pragmatyka „rozmów z...”, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2005.

3 Przykładem takich tekstów jest zresztą jedna z książek fundamentalnych dla ga-
tunku: D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Instytut Literacki, Paryż 1969 (od 
1990 publikowana pt. Testament). Anna Łebkowska uznaje tom za prekursorski dla 
współczesnego kształtu rozmów z pisarzem, nie przemilczając przy tym bynajmniej 
„szkopułu”, jak określa ów niezręczny kłopot: „czy można uznać za pierwowzór 
tekst w całości oparty na mistyfikacji?”. Zob. taż, Rozmowy z pisarzem – analiza 
gatunku, w: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, M. Lubelska, 
A. Łebkowska (red.), Universitas, Kraków 1994, s. 177.

4 R. Zimand, Rozmowa z… – dokument czy literatura, w: tenże, Czas normalizacji. 
Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989, s. 7–22.
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mówił o wywiadzie dziennikarskim i o literaturze interlokucyjnej, 
wskazując na różnicę między nimi leżącą w doraźności tego pierw-
szego i „sztuczności” tego drugiego, realizowanej przez montaż 
(kompozycję), naddanie językowe i narrację (żywioł opowieści). 
Niezupełnie jasne jest w artykule, jakie właściwie teksty rozumie 
jako literaturę interlokucyjną: można sądzić, że chodzi o wywiady 
książkowe, tak zwane wywiady rzeki. Pisze też jednak o takich 
książkach autorskich, które są składane z krótszych wywiadów 
z różnymi osobami (np. Szczecin. Grudzień – Sierpień – Grudzień 
Małgorzaty Szejnert i Tomasza Zalewskiego, Oni Teresy Torańskiej, 
Hańba domowa Jacka Trznadla) – owe wywiady składowe mogły 
zaś być przecież publikowane wcześniej w prasie – z zachowaniem 
ich specyficznego stylu, co prawda najlepiej widocznego w książce, 
ale jednak obecnego już w tych mniejszych całostkach. Znamien-
ne, że Zimand pisze też o klasycznej dla gatunku książce Zdążyć 
przed Panem Bogiem Hanny Krall – trudno, by nie znalazła się 
ona w jego szkicu, mimo że wymyka się jednoznacznym genolo-
gicznym klasyfikacjom5 – która przecież ma swoje źródło w takim 
właśnie wywiadzie drukowanym w periodyku6, a otwierającym tom 
(w trakcie powstawania materiału „interlokucyjnego” z kolejnych 
spotkań Krall i Edelman komentują też oddźwięk owej publikacji 
prasowej). Wydaje się więc, że przyjmując podział, jaki proponuje 
przenikliwie Zimand, nie trzeba rygorystycznie patrzeć na miejsce 
publikacji. Choć do „literatury interlokucyjnej” rzeczywiście nale-
żałyby jednak przede wszystkim teksty obszerniejsze, a co za tym 
idzie – jeśli już nie byłyby książkami i byłyby drukowane w perio-
dykach – faktycznie częściej trafiałyby się nie w prasie codziennej, 
ale w magazynach (np. stanowiących specjalne wydania dzienników 
czy dodatki do nich), tygodnikach, miesięcznikach, kwartalnikach. 
Obszerność wywiadu sprzyja pogłębianiu wątków biograficznych, 

5 Zimand sygnalizuje problem w ten sposób: „posłużenie się «rozmową z…» jest chwy-
tem wewnątrz obszerniejszej całości. Przy jego pomocy wydzielona zostaje część 
historyczna – wspomnienie Edelmana o powstaniu w getcie. Ale nawet to biorąc 
pod uwagę, mamy do czynienia z tekstem interlokucyjnym”. Tamże, s. 19.

6 H. Krall, Sposób umierania, „Odra” 1975, nr 3.
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a o wywiadach wspomnieniowych głównie tu mowa. W nich właś-
nie ujawnia się osobowość osoby mówiącej.

Uchwycenie osobowości należy do najważniejszych zadań 
„literatury interlokucyjnej” (to zresztą jedna z tez cytowanego ar-
tykułu). Temu zaś sprzyja oddanie w tekstach „zdarzeniowości”. 
Terminem tym określam zawarty w wywiadzie w sposób pośredni 
(odsłaniany w dialogach) bądź bezpośredni (uwagi, które można 
by określić jako didaskalia) opis sytuacji rozmowy, w tym także 
zachowań niewerbalnych interlokutorów, oraz wypadków dzie-
jących się obok, nie tyle mających może wpływ na rozmowę 
(w sensie np. powodowania zmiany tematu czy wprowadzenia 
dygresji), ile po prostu dodających atrakcyjny kontekst. Pokazanie 
reakcji na sytuację zewnętrzną czy na sytuację zaistniałą podczas 
samej rozmowy, gestów towarzyszących mówieniu, także tła sa-
mego spotkania, zwłaszcza jeśli odbywa się ono w domu bohatera 
wywiadu, pozwala dać pełniejszy obraz aktu porozumiewania 
się (którego warstwa językowa jest tylko jednym z elementów7), 
może pomóc wyeksponować osobowość bohatera-rozmówcy, być 
uzupełniającym, ale istotnym elementem portretu. Takiego rodzaju 
ściegi reportażowe – bo ewidentnie reportażowy jest przecież ro-
dowód tych elementów – pojawiają się i w prasie, i w książkach 
autorskich. W zależności od uznania i preferencji autora wywiadu 

7 O problematyce złożoności sytuacji komunikacyjnych i dotyczącej tych zagadnień 
refleksji teoretycznej – także o wieloletnim zainteresowaniu teoretyków głównie 
mową kosztem innych elementów komunikacji bezpośredniej – pisze M. Hopfinger, 
Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Wydawni-
ctwo Sic!, Warszawa 2003, rozdz. Przemiany pragmatyczne: mowa w potocznym 
komunikowaniu, zob. zwłaszcza cz. 4. Badania sytuacji komunikacyjnych są 
związane z zainteresowaniem zachowaniami codziennymi i rozwijane głównie 
przez „socjologów życia codziennego”, nastawionych już nie tyle na materię 
słowną, ile właśnie na konteksty; znamienne, że w klasycznej pracy z tej dziedziny 
E. Goffman deklaruje: „Nie interesuje mnie tutaj treść działalności poszczegól-
nych uczestników interakcji ani też rola, jaką ta działalność odgrywa w danym 
systemie społecznym. Zajmę się wyłącznie dramaturgicznymi problemami, jakie 
napotyka uczestnik interakcji, kiedy przedstawia swoją działalność innym”; zob. 
tenże, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. i P. Śpiewakowie, oprac. 
i wstęp. J. Szacki, PIW, Warszawa 1981, s. 44.
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są odpowiednio dozowane, obecne niejako punktowo, stanowią 
niewielki procent w stosunku do tekstu „zasadniczego”, jedynie 
dodatek do niego (pozostaje oczywiste, że w zapisie tekstowym 
liczy się przede wszystkim to, co zostaje zakomunikowane wer-
balnie), niemniej utwór „literatury interlokucyjnej” w jakiś sposób 
zawsze jest w nie wyposażony8.

Wywiad może otwierać krótkie (dwu–trzyzdaniowe, choć by-
wają i kilkuzdaniowe, np. prezentujące sylwetkę) prozatorskie 
wprowadzenie, w którym zostaje zarysowany kontekst spotkania 
albo podany powód przeprowadzenia ze znaną osobą rozmowy 
(choćby wydanie książki) lub na przykład zadania takiego, a nie 
innego pytania jako pierwszego. W wywiadzie rzece formę takich 
wprowadzeń mogą przyjmować przedmowy (lub posłowia), nie-
koniecznie zresztą wyodrębnione jako osobna część z materiału 
rozmowy9. Niemniej dysponujemy dobrymi przykładami książek, 
których kompozycja jest bardzo mocno oparta na obrazach sytu-
acji spotkań; z ostatnio wydanych warto wymienić wywiad rzekę 
Małgorzaty Terleckiej-Reksnis z Gustawem Holoubkiem10 i Anny 
Karoliny Kłys z Bohdanem Smoleniem11.

8 Zob. A. Łebkowska, dz. cyt., s. 175. Autorka tego skądinąd znakomitego studium – 
sięgająca po terminy Henryka Markiewicza (Morfologia dialogu, w: tenże, Wymiary 
dzieła literackiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 63, 65): „kontekst 
paralingwistyczny” (oddanie tego, w jaki sposób ktoś mówi w danym momencie 
czy co przy tym robi, np. sygnał, że się śmieje) i „konsytuacyjna autonomia” (tj. 
uniezależnienie dialogu od czynników zewnętrznych) – pisze wręcz, że „książka 
mówiona” „sprowadza do minimum informacje o sytuacji zewnętrznej, towarzyszącej 
rozmowie”. Co więcej, takie wypreparowanie zapisu z okoliczności prowadzenia 
rozmowy zdaje się Łebkowska traktować jako jeden z elementów konstytucyjnych 
dla gatunku (zob. uwagę ze s. 185: Nierzeczywistość Brandysa jest dlatego „utworem 
fingującym «książkę mówioną»”, że „Tu także niemal całkowicie brak sygnałów 
sytuacji zewnętrznej, a odpowiedzi na kwestionariusz wypełniają tekst całkowicie”).

9 Zob. choćby wstęp Heleny Zaworskiej do jej długiego wywiadu z Marią Kunce-
wiczową, otwierającego cały tom z wyborem udzielonych przez pisarkę wywia-
dów i jej wypowiedzi – Rozmowy z Marią Kuncewiczową, (wyb., oprac. i posł. 
H. Zaworska, Czytelnik, Warszawa 1983). Posłowie w tej książce jest poświęcone 
głównie kwestii selekcji materiału do tomu.

10 M. Terlecka-Reksnis, Holoubek – rozmowy, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
11 B. Smoleń, A.K. Kłys, Niestety wszyscy się znamy, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 

2011.
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W pierwszej książce eksponowana jest sceneria spotkań: prawie 
wszystkie rozdziały (z dwoma wyjątkami – pierwszego i ostatnie-
go), a także „intermedia” (tak tytułuje te części Terlecka-Reksnis) 
zostały osadzone w konkretnej, ważnej dla Holoubka i najczęściej 
związanej z tematyką partii tekstu przestrzeni: plenery spaceru po 
Krakowie (tu także nastrojowe zdjęcia wędrującego Holoubka) 
i poszczególne punkty na trasie ważnych krakowskich miejsc, ta-
kie jak kawiarnia U Norwida, szkoła teatralna, Teatr Słowackiego; 
zakopiańskie Krupówki; dom państwa Budzyńskich w Bukowinie 
Tatrzańskiej; warszawska szkoła teatralna; stolik w Czytelniku, 
kawiarnia Blikle i okolice Nowego Światu; Teatr Dramatyczny; 
Ateneum; mieszkanie aktora. Zwłaszcza „intermedia” mają wskaza-
nia bardzo szczegółowe, niemal dokumentacyjne (obok miejsca – 
konkretna data dzienna; jest też np. wskazanie – w „intermedium” 
Słowo – że materiał w nim użyty pochodzi ze spotkania aktora ze 
studentami polonistyki z Uniwersytetu Warszawskiego i Akademii 
Teatralnej w pałacu Tyszkiewiczów-Potockich) oraz sugerujące 
nastrój spotkania (np. równoważniki zdania: „Upał”, „Wiosennie, 
ciepło”) i szczególne, znaczące elementy przestrzeni12. Ale jeśli 
chodzi o same rozdziały, to nasuwa się przypuszczenie, że nie cały 
materiał w nich pomieszczony był nagrywany w tych konkretnych 
miejscach, że rama została dopisana podczas prac redakcyjnych, 
na przykład na podstawie tylko jednego z rzeczywistych spacerów 
czy spotkań. Tym silniej jednak przesądzałoby to o wadze tych 
wprowadzeń, wyposażających wypowiedzi w tło niezwykle zna-
czące. Wywiad rzekę z Holoubkiem zamyka (oprócz zestawienia 
ról scenicznych bohatera książki) tekst stricte reportażowy: ostatnia 
część to nie materiał interlokucyjny, ale narracyjny obraz spotkania 
autorki z aktorem pod Ateneum w czasie wystawień Króla Edypa 
(kończenie pracy nad książką, powstającą przez wiele lat, przypadło 
na ostatnie miesiące życia Holoubka i czas po jego śmierci).

12 Zacytujmy dla przykładu jedno całe wprowadzenie do „intermedium”. Część za-
tytułowana Talent: „25 listopada 1998 roku. Pochmurno, wietrznie. W mieszkaniu 
Gustawa Holoubka rozważania o tym, co kryje się za czystą formą Witkacego. 
W tle duży portret aktora w roli Stańczyka w Weselu”; zob. M. Terlecka-Reksnis, 
dz. cyt., s. 171.
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W drugiej książce natomiast rozmowy z bohaterem są umieszczo-
ne w obszernej ramie narracji biograficzno-reportażowej. W prze-
rywnikach w poszczególnych częściach, a głównie przed materiałem 
każdej z rozmów (notabene sześć części książki zatytułowanych 
jest: Rozmowa I, Rozmowa II itd.), Kłys pisze o korzeniach Smo-
lenia, losach jego rodziny: daje portrety dziadków, rodziców itp., 
zarysowuje historię powojennego kabaretu, dopowiada konteksty 
do wątków rozmów. Nakreśla też kontekst czasu prowadzenia 
rozmów, wskazuje porę roku, w której jedzie do małej podpoznań-
skiej miejscowości na spotkanie, opisuje pogodę tego dnia, a także 
kondycję rozmówcy, notuje własne oczekiwania w stosunku do 
rozmowy czy wątpliwości co do szans na osiągnięcie zamierzo-
nego rezultatu. Dzięki temu książka zawiera obraz jednego roku 
z życia Smolenia, człowieka starego, schorowanego, po tragicznych 
doświadczeniach rodzinnych (tom daje radykalnie odmienny od 
obiegowych wyobrażeń portret aktora kabaretowego) – od zimy, 
przez wiosnę i lato, do jesieni13.

W tym formalnym aspekcie narracji wywiady zbliżają się do 
wspomnianego „problematycznego” kształtu Zdążyć przed Panem 
Bogiem Krall. Można by powiedzieć, że wywiady mające tę formę 
ujawniają reportażową proweniencję gatunku. Ujawniałaby się ona 

13 Przykład takiego wstępu (wyjątkowo krótkiego) do Rozmowy VI: „Lato było 
ciężkie. Bohdan z kolejnym wylewem w szpitalu, do tego upały, ogólny brak 
optymizmu w powietrzu. Ale się nie dajemy. Byliśmy nawet na grzybach. Bohdan 
słabo chodzi, więc pierwszy raz w życiu zbierałam grzyby, jeżdżąc kosiarką-
-traktorkiem po dróżkach leśnych. Bohdan za kierownicą, ja uczepiona maski jak 
wielka meduza. Mamy cały koszyk prawdziwków. Jeśli ktoś widział nasz objazd, 
to chyba do teraz śmieje się w kułak. Czas na ostatnią rozmowę. Na podsumowa-
nie wspomnień”; zob. B. Smoleń, A.K. Kłys, dz. cyt., s. 249. Przy czym zdarzają 
się i książki, w których warstwa reportażowa jest jakby zupełnie „oderwana” od 
materiału z rozmów, funkcjonuje na zasadzie obrazów z życia bohatera wzbo-
gacających o kontekst stricte portretowy. Zob. np. A. Dymna, W. Szczawiński, 
Warto mimo wszystko, Znak, Kraków 2006. Po każdej z części interlokucyjnych 
następują tu krótkie części reportażowe (inny rodzaj materiału literackiego syg-
nalizowany jest dodatkowo w składzie książki: użyta jest inna czcionka); książkę 
ramowo otwiera i zamyka Szczawiński listami Dymnej do niego: na początku 
jest fragment listu z października 2004 r., z okresu namawiania jej do rozmów, 
a na końcu list ze stycznia 2006 r., kiedy prace nad książką były zamykane.
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zresztą pod różnymi postaciami: i wplatanych scenek eseistycznych 
czy reportażowych, i wkomponowywanych ręką autora-redaktora 
książki materiałów archiwalnych dotyczących bohatera, wyimków 
z gazet itp.14

W wywiadach miejsce spotkania, okoliczności rozmowy, a nawet 
kulisy życia osobistego rozmówcy mogą być też ujawnione w toku 
samej rozmowy – ni stąd, ni zowąd w jakiejś migawce, przy okazji 
jakiegoś mikrozdarzenia, które „wkracza” pomiędzy rozmówców 
albo stanowi sytuację przez nich zaaranżowaną. Czytelnicy na 
przykład śledzą oglądanie przez rozmówców materiału, który 
ci chcą szczegółowo skomentować – są świadkami scen wertowa-
nia archiwaliów, spoglądania na książki stojące na półkach obok 
mówiących, a nawet oglądania fragmentów filmów (np. rozmowa 
Andrzeja Żuławskiego z Piotrem Kletowskim o warstwie operatorskiej 
Trzeciej części nocy toczy się właśnie przy włączonym filmie15). Są 
informowani o odbieraniu przez osobę udzielającą wywiad telefonu 
i stąd na przykład dowiadują się, w jakiego rodzaju sprawach może 
się ona kontaktować z bliskimi czy interesantami, co ją ciekawi czy 
co zaprząta jej uwagę (jeśli to telefony służące przekazaniu jakiejś 
informacji albo złożeniu jakichś propozycji), dowiadują się też 

14 Np. Remigiusz Grzela wyposażył wywiad rzekę z Marianem Kociniakiem w ramę, 
na którą składają się – na początku książki, przed materiałem z rozmów – sta-
nowiące rodzaj sześcioczęściowego wprowadzenia wypowiedzi wybitnych osób 
i samego autora o Kociniaku, a jako rodzaj aneksu Wyrwane z gazet, czyli wypiski 
z recenzji przedstawień dotyczące Kociniaka, zestawienie ról, spis nagród i od-
znaczeń oraz swoiste posłowie Grzeli: Z ostatniej chwili. Po Jubileuszu Mariana 
Kociniaka; zob. Marian Kociniak. Spełniony, rozm. R. Grzela, Wydawnictwo Trio 
i Teatr na Woli, Warszawa 2010

15 P. Kletowski, P. Marecki, Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej. (Wywiad 
rzeka), Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 125–127. Oto cytat 
pokazujący sposób zapisu takiej zorientowanej na materiał oglądany rozmowy 
(jednocześnie ujawniający wzajemny stosunek rozmówców): „[A.Ż.] Teraz co tu się 
dzieje? Proszę spojrzeć, jak jedzie transfokator, jak jadą szyny, proszę zwrócić 
uwagę, że tego nie widać… [P.K.] Absolutnie. [A.Ż.] I teraz szyny będą jechały, 
transfokator do przodu, szyny do tyłu. To ma być niezauważalne, ale ma tworzyć 
taki niepokój na ekranie, jakiego zwykłe ujęcie nie da. [P.K.] Rzeczywiście, nie 
zauważyłem tego. [A. Ż.] No właśnie. Część ujęć jest robiona bardzo podobną 
techniką”, tamże, s. 126.
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w ogóle o pewnych sytuacjach z jej życia i o jej stosunku do takich 
czy innych wypadków. Z wywiadu Doroty Wodeckiej z Marcinem 
Świetlickim Sam od razu jestem połowiczny:

– Kiedy się pan ośmieszył przed sobą samym w związku z kobietą?
– O, telefon dzwoni! Ratuje mnie przed tym pytaniem! (…)
– Chcą państwu odłączyć telefon?
– No tak.16

Albo widzą nagle, jak udzielający wywiadu zwraca się do swoich 
zwierząt – na przykład w Pół wieku czyśćca Konwicki jest pokazany, 
jak konwersuje z kotem Iwanem, czasem przerywając rozmowę 
z Beresiem w najmniej oczekiwanych momentach:

A potem podpisywałem już wszystkie listy zbiorowe, jakie powstawały w Pol-
sce: od listu w obronie Polonii w Związku Radzieckim po list w obronie tych 
dwóch, którzy coś tam wysadzili w Opolu. Podpisywałem wszystko! Wania! 
Wstydź się, to jakieś straszne świństwo! [Iwan przywlókł z balkonu jakieś 
resztki]. I nagle zaczęło mnie to bardzo denerwować.17

Wreszcie stają się świadkami częstowania osoby, która przepro-
wadza wywiad:

[T.K.] Czyli może nie trzeba się bać. Nie trzeba panikować. Gonić. Coś cały 
czas na siłę robić? [Z.B.] Drogi panie Tomaszu, jak my sobie tak miło tu gwa-
rzymy [rozmowa odbywa się w Leeds, w domu pana profesora], tylko niech 
pan te owocki je, bo świeżutkie, specjalnie dla pana... –...jem, jem... –...
może w tej chwili, gdzieś tam, w jakimś tropikalnym lesie, albo gdzieś tu, 
niedaleko, za następnym żywopłotem, rodzi się rozwiązanie.18

16 Zob. D. Wodecka, Mężczyźni rozmawiają o wszystkim, Wydawnictwo Agora 
SA,Warszawa 2010, s. 320; skrót w tekście – cytowany.

17 S. Bereś, Za co kochamy (prozę) Konwickiego?, w: Konwicki i tłumacze, E. Skibińska 
(red.), Oficyna Wydawnicza Leksem, Łask 2006, s. 293, por. np. s. 262. Zob. też 
np. zakończenie wywiadu z P. Łozińskim, toczącego się, jak się okazuje w parku: 
Wyłączyć dyktafon? Z Pawłem Łozińskim, reżyserem filmów dokumentalnych, 
rozmawia Marcin Kącki, „Duży Format”, „Gazeta Wyborcza” 27.03.2014.

18 Z rozmowy Baumana z Kwaśniewskim. T. Kwaśniewski, Więc będzie wojna?, 
„Gazeta Wyborcza” 14–15.04.2012. Por. zachowania Konwickiego udokumento-
wane we W pośpiechu.
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Ta „zdarzeniowość” powoduje, że jednym z narzucających się 
czytelnikowi tematów wywiadów stają się relacje osobowe, w jakie 
wchodzą rozmówcy19.

Cały zbiór wyżej wymienionych chwytów konstrukcyjnych 
prezentuje wywiad Wańkowicz krzepi Krzysztofa Kąkolewskiego. 
Reportażysta zaznacza na przykład sięganie przez pisarza albo przez 
siebie (gdy Wańkowicz zleca mu takie zadanie) po książki20, ryso-
wanie przez Wańkowicza rzeczy związanych z opowieścią (jeden 
z rysunków został przedrukowany w publikacji21), oczywiście pokazuje 
także zachowania cokolwiek ekscentryczne, jak „chluśnięcie” w twarz 
Kąkolewskiego „koniakiem”, tyle że ze specjalnego, zasklepionego 
na górze kieliszka, czy „grożenie” zabawkowym pistoletem22. Mamy 

19 O nich zob. m.in. M. Hopfinger, dz. cyt., s. 232; J. Lalewicz, Filozoficzne prob-
lemy językowej artykulacji podmiotowości, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli 
Społecznej” 1976, t. 22, s. 295–316. Relacje te są oczywiście związane z rolami 
przyjmowanymi przez postacie tworzące książkę, z zadaniami, jakie przed sobą 
stawiają; zob. rozpoznania Główczewskiego, które przywołałem w przypisie 2.

20 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąkolewski, 
Czytelnik, Warszawa 1973, s. 14, 48, zob. także s. 106.

21 Motyw reprodukowanego rysunku dworu i losów życia jest wprowadzony do 
książki (tamże, s. 58–60) w następujący sposób: „Widzi Pan, Ziele szło od środka 
życia, od drobiazgów, weszło przez kuchnię. (…) Przypomina to rozrastanie się 
ojczystego domu w Kalużycach. Dawny dwór spalił się, została oficyna, do której 
dobudowano prostopadle dwie oficyny, potem do jednej z nich jeszcze jedną. Tak 
rozrastał się dom jak książka. // Wańkowicz wyjmuje mi z ręki zeszyt i flamaster 
i zaczyna rysować. // Tu był ekonomski domek, który był fasadą całości i wpro-
wadzał gościa w błąd, a tak szedł rozwój domu (…) [na całej stronie obok – s. 59 –  
reprodukcja rysunku z podpisem-komentarzem: „Rysunek wykonany przez Wań-
kowicza w czasie rozmowy z Kąkolewskim stał się osobliwym wynurzeniem”] 
Tu jeszcze ganek, kółko to podjazd. Ma Pan obraz tego domu. A to obraz książki 
Ziele na kraterze, o, biegnie lekko w górę: dzieciństwo małych, ciężki okres, 
potem jest lepiej, powstaje domeczek, wszystko idzie w górę i w górę, punkt 
kulminacyjny, pełnia szczęścia, i o // czerwona kreska flamastra spada prostopadle 
// – wojna, powstanie, śmierć córki, tu gdzieś koniec książki. K.: To jest piękny 
obraz, fotografia części Pańskiej duszy. W.: Cóż to? Seans u psychoanalityka?”. 
Wzmianki w książce o rysowaniu (bez reprodukcji): s. 99, 100.

22 Jest w książce zdjęcie Wańkowicza z tym gadżetem podpisane: „Wańkowicz 
nieustannie zaskakuje swoich bliskich i znajomych. W czasie rozmowy z Kąko-
lewskim nagle bierze pistolet i ostrzeliwuje piłeczkami pingpongowymi swojego 
piewcę (fot. A. Jałosiński)”, tamże, s. 71. Motyw kieliszka: s. 45.
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do czynienia z szerokim zastosowaniem „didaskaliów” (w książce 
złożono je czcionką o punkt mniejszą od tekstu „głównego”, zosta-
ły ujęte w osobnych akapitach – wyśrodkowanych, oddzielonych 
od góry i dołu światłem), które służą Kąkolewskiemu zarówno 
do tego, by zasygnalizować krótko jakąś sytuację bądź czynność 
Wańkowicza albo opisać oglądany przedmiot, jak i do tego, by coś 
dopowiedzieć, jakby na zasadzie przypisu bądź skrótu w relacji, 
omówienia potencjalnie nieciekawego w zapisie fragmentu spotka-
nia23. „Chcę zrobić z Pana jednego z moich bohaterów” – deklaruje 
na drugiej stronie książki Kąkolewski, wyznając, że jego wywiad 
nie ma żadnej założonej z góry myśli przewodniej24, odsłaniając 
przed czytelnikiem powód przyjętego sposobu redakcji: koncepcję 
zarysowania sylwetki25. Niezwykle znamienny jest już sam początek 
wywiadu, dający pogląd na to, jak i gdzie spotkania się toczyły i jak 
autor książki i bohater pracowali podczas rozmów. Na pierwszej 
stronie nad tekstem znalazło się zdjęcie mężczyzn w trakcie rozmo-
wy: Wańkowicz w fotelu, mówiący do Kąkolewskiego, który siedzi 
nieopodal, zwrócony bokiem do pisarza, i notuje w trzymanym na 
kolanie zeszycie. Odbiorca otrzymuje komunikat: tak wyglądają spi-
sane tu spotkania. Co więcej, warstwa „autotematyczna” tego zdjęcia, 
tj. odsłonięcie warsztatu, sposobu pracy Kąkolewskiego z materią 
wypowiedzi mówionej, zostaje już niebawem stematyzowana:

Dopiero gdy dostanę fakt, on obrasta, rozkwita w syntezy, porównania, 
analogie. Fakt jest dla mnie katalizatorem dla wyobraźni.

23 Podaję przykłady w odpowiedniej kolejności: tamże, s. 65 (układanie kostki 
Rubika [?] przez Kąkolewskiego, kończące się matematycznym podliczaniem 
hipotetycznego czasu zakończenia zadania), s. 106 (opis oglądanego przez 
Kąkolewskiego zdjęcia), s. 100 (wyjaśnienie, że podczas niektórych spotkań 
Wańkowicza z Kąkolewskim ten pierwszy także pozował do obrazu Jonkaytis-
-Sołtanowej; zob. s. 32), s. 74 („K.: (…) W ilu krajach był Pan przez całe życie? 
// Wańkowicz wymienia, ja notuję i podliczam. // K.: Wypada mi, że był Pan 
w 31 krajach”).

24 Tamże, s. 6.
25 Nb. na okładce książki, projektu Władysława Brykczyńskiego, widzimy wielki 

profil Wańkowicza, a poniżej kontur (mniejszy) ręki i głowy zwróconego ku 
niemu Kąkolewskiego, który trzyma w dłoni – przy brodzie Wańkowicza – pióro, 
jakby rysował swojego bohatera.
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Wańkowicz przerywa nagle tok myśli i mówi z rozdrażnieniem:
Rzuciłem Panu okiem przez ramię, Pan wszystko notuje, nie stosując skró-
tów. Ja mam swój szyfr, swoją stenografię, aż czasem sam nie mogę tego 
odcyfrować, Pańska metoda rozciąga sprawę, muszę czekać, aż Pan wszystko 
popisze. Włączymy magnetofon.
K.: W rozmowach wstępnych byliśmy zgodni, że człowiek mówi inaczej do 
mikrofonu. Poza tym ja już w trakcie notowania selekcjonuję, kształtuję 
materiał, on już „przechodzi przeze mnie”, a nie przez maszynę 26.

Tak jak podpisy pod materiałami wizualnymi w książce (o cha-
rakterze wyraźnie komentującym), tak też „didaskalia” są utrzymane 
w formie subiektywnej, pisane z punktu widzenia Kąkolewskiego 
(nierzadko w gramatycznej pierwszej osobie, o Wańkowiczu – 
w trzeciej). To Kąkolewski pisze tę książkę, jej materia teksto-
wa – i „didaskalia”, i same wypowiedzi Wańkowicza – to notatki 
Kąkolewskiego. Należy podkreślić, że wielość elementów „zdarze-
niowych” integralnie zespolonych z materiałem interlokucyjnym – 
silnie go dynamizujących, urozmaicających, rozszerzających wywiad 
o wymiar przestrzenny, a przede wszystkim zdarzeniowy – właściwie 
chyba nie ma sobie równych w literaturze polskiej. A jest to prze-
cież tom stanowiący bardzo wczesną realizację gatunku „książki 
mówionej”: z roku 1973.

Przykłady przywołane powyżej reprezentują i bezpośrednią, 
„didaskaliową” formułę opisu, i formułę pośrednią, w której nie 
wprowadza się nawiasu i wyjaśnienia odredakcyjnego, tylko buduje 
sugestię w dialogu. Ta druga forma nie musi jednak pojawiać się 
w środku czy pod koniec wywiadu, wprost przeciwnie, równie 
dobrze może stanowić ekwiwalent wspomnianego wprowadzenia 

26 Tamże, s. 10. Kąkolewski zda też pod koniec pracy, w swojej partii dialogu, swo-
iste sprawozdanie Wańkowiczowi, a tak naprawdę – czytelnikowi (tamże, s. 115): 
powie, ile miesięcy pracowali razem, podliczy seanse („przeciętnie po około dwie 
godziny każdy, czyli były to dla mnie dwa dni i dwie noce, dwie pełne doby 
z Panem”) oraz zapisane zeszyty i kartki i podkreśli po tym, że nie pozostawi 
stenogramu, ale wszystko będzie redagował, selekcjonował, usprawiedliwiając 
się niejako z usuwania niektórych wypowiedzi: „Może sam okaleczam tę książkę, 
pozbawiam czytelników Pańskiego słowa, ale chcę, żeby ta rzeka była «wiślana» 
pod względem treści, ale uregulowana formalnie”.
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opisowego. Przykłady znajdujemy zarówno w starszych wywiadach, 
na przykład Krystyny Nastulanki (przypomnijmy, bardzo wyrazistej 
osobistości dziennikarskiej w polskim środowisku, szczególnie 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych), i w tekstach now-
szych, należących do przywoływanego już choćby dorobku Doroty 
Wodeckiej (która skądinąd, co symptomatyczne, specjalizuje się tak 
jak Nastulanka właśnie w wywiadach „portretowych”). Oto początek 
rozmowy Nastulanki z Anną Kowalską (Ten sam charakter pisma), 
łączący „didaskalia” z zarysem sytuacji (opisem zdarzenia rozmowy, 
a jednocześnie sytuacji życiowej):

K.[owalska] (wskazując na przeładowane książkami półki i założone papie-
rami biurko): Od pewnego czasu nabrałam pewności, że papiery znalazły 
jakiś sposób na rozmnażanie się. Każde dwie książki rodzą następne. Gdy 
ma się skłonność do gromadzenia tych rzeczy, a od czasu do czasu wystę-
puję jako comes fidei przyjaciół, sytuacja staje się beznadziejna. Człowiek 
przestaje panować nad tą masą. Postanowiłam sobie w ciągu najbliższego 
roku porozdzielać i zdeponować w zbiorach państwowych materiały, które 
przedstawiają wartość.27

Rozmowę z Jarosławem Iwaszkiewiczem Nastulanka otwiera 
z kolei wątkiem Stawiska (zastanawia się nad związkiem trybu ży-
cia w Stawisku ze stylem pisania) i cały wywiad zaczyna sugestią 
obrazową: „Pięknie tu w Stawisku… Rozległy pejzaż… Cisza… 
spokój… Warszawa wydaje się dalsza, niż jest w istocie… Czy tak 
właśnie powinien żyć pisarz?” (Moje parantele)28. 

Dość podobne do tych wprowadzeń są początki rozmów Wo-
deckiej z Andrzejem Stasiukiem – bardzo „zdarzeniowe”, urucha-
miające obrazy przestrzeni, w której jest prowadzona rozmowa: 
„– Ale ma pan tu trawę! – Że niby zapuszczone obejście? Przestało 
mi się chcieć kosić w tym roku”; „A ten facet na zdjęciu kim jest?”; 
„Tutaj są rozsypane jego prochy?”; „Widział pan? Wiejskie psy na 
smyczy!”; „Widzę, że kongi pan sobie kupił”; „Nie gasi pan na noc 

27 K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Czytelnik, War-
szawa 1975, s. 152.

28 Tamże, s. 35.
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światła w korytarzu?”29. Podobnie dzieje się w wywiadzie dzienni-
karki z Markiem Bieńczykiem (Panikuję z nadmiaru uczuć): „Ile 
ma pan dzieci? (…) Bo z taką czułością postawił pan na nogi tego 
chłopczyka, który przewrócił się na rowerku, że pomyślałam: fajny 
ojciec”30. Uwzględnione w zapisie sytuacje zapewniają tekstowi dy-
namiczne otwarcie, a jednocześnie podają czytelnikowi intrygujący 
element, który charakteryzuje bohatera, i są dobrym pod względem 
konstrukcyjnym (niewykluczone oczywiście, że wyeksponowanym 
w trakcie montażu materiału) punktem wyjścia do rozmowy.

Notabene większość wywiadów Wodeckiej jest utrzymana w kon-
wencji grzecznościowej. Wyjątek stanowi rozmowa z Mikołajem 
Mikołajczykiem (Nagość jest moim kostiumem), prowadzona bez 
użycia tej formy. Ze względu na szczególny pod tym względem 
charakter rozmowy jego uzasadnienie zostało podane na samym 
początku:

– Czy pan…
– Nie zgadzam się na „pan”. Jak ma być „pan”, to ja wszystko wycofuję, bo 
zaraz zrobi się z tego uroczysta, nadęta trochę sytuacja. Rozmawiamy kilka 
godzin, jest luźno, a ty nagle z „panem” wyskakujesz. Wyobrażasz sobie, że 
ja obcej „pani” opowiadałbym swoje historie wszystkie? Przecież nie jestem 
jakimś tam frustratem.31

29 Cytuję wg książki Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Do-
rotą Wodecką, Wydawnictwo Czarne, Warszawa 2015, s. 7 (zob. D. Wodecka, 
Mężczyźni…, s. 13, gdzie ten wywiad został opublikowany po raz pierwszy), 27, 
43, 67, 119, 143. Książka stanowi faktycznie zbiór wywiadów Wodeckiej z pisarzem 
przeprowadzonych w większości dla „Gazety Wyborczej”. Takie „zdarzeniowe” 
początki znajdują w dalszych częściach wywiadów częste kontynuacje, np. 
„A pani się dobrze czuje? – Nie. Jeździ pan jak szaleniec. – Mam się zatrzymać? – 
Zwolnić. – Nie jadę wcale szybko. – Jak mijaliśmy wieś Kąty, mignął mi na górze 
krzyż z anteną. To możliwe?” (s. 60). Nb. Wodecka nie stosuje właściwie w ogóle 
(jedynym wyjątkiem jest „śmiech”) didaskaliów.

30 D. Wodecka, Mężczyźni…, s. 107.
31 Tamże, s. 143. Wolno się zresztą domyślać, że wypowiedź padła chyba nie na 

początku nagrywanego materiału, ale być może już po całej rozmowie, np. pod-
czas ustaleń dotyczących kształtu, jaki zostanie narzucony spisywanemu tekstowi 
(słowa Wodeckiej „Czy pan…” byłyby w tej sytuacji prawdopodobnie dopisane 
podczas redakcji). 
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Zwracam na to uwagę jako na pewną tendencję przemiany 
gatunku. Konwencja grzecznościowa jest z reguły utrzymywana 
w wywiadach z ludźmi kultury, przy czym bynajmniej nie jest 
obowiązkowa i często spotykamy się z tekstami, w których roz-
mówcy mówią sobie na „ty”. Niegdyś, nawet gdy rozmówcy znali 
się i w zwykłych dla siebie relacjach zwracali do siebie w drugiej 
osobie, autor wywiadu, redagując tekst, zmieniał zwroty na grzecz-
nościowe32.

Z kolei w wypadku rozmówców pozostających na stopie bardziej 
formalnej (albo chcących nadać taką postać swojemu kontaktowi 
w publikacji) w zwrotach grzecznościowych stosuje się dziś już 
właściwie powszechnie zapis „pan/pani” małą literą. Jeszcze w latach 
osiemdziesiątych XX wieku byłoby to w wielu kręgach i wielu pis-
mach wręcz nie do przyjęcia33. Doskonale widać tę zmianę  konwencji  

32 Na przełomie 1959 i 1960 r. Konwicki otrzymał nagrodę tygodnika „Nowa Kultu-
ra” za Dziurę w niebie. W związku z wyróżnieniem Nastulanka przeprowadziła 
krótki wywiad z autorem (jak również z drugim nagrodzonym, Kazimierzem 
Feliksem Kumanieckim, nagrodzonym za Cycerona i jego współczesnych; zob. 
Rozmowy z naszymi laureatami, „Nowa Kultura” 1960, nr 1). Rozmowa jest 
bardzo swobodna, wręcz familiarna – ponieważ Konwicki przez wiele lat był 
w ścisłym gronie redakcyjnym pisma, rozmówcy mogli sobie pozwolić na nie-
ukrywanie dobrej znajomości przed czytelnikami tygodnika (zresztą pozwalała 
na to i specyficzna formuła pisma z tego okresu); wywiad zaczął się słowami: 
„Może nam coś opowiesz, Tadziu, o początkach swojej kariery literackiej?”. Oto 
jednak mamy i materiał z rozmowy Nastulanki z Konwickim o kilka lat później-
szej. Publikowany w „Polityce” wywiad O pogodzie, kompleksach i zabobonach 
(„Polityka” 1964, nr 47), mimo że także dość swobodny w sposobie kontakto-
wania się dziennikarki i pisarza – a częściowo i w tematyce, vide tytuł – zaczyna 
się już słowami: „N: Co słychać? K: Cierpię na bezsenność. N: A co Pan robi we 
Wrocławiu? (w klubie Dziennikarza)”. Wymóg zachowania formuły „Pan” został 
przyjęty również w przedruku tekstu w cytowanej książce z wywiadami Nastulanki, 
w której teoretycznie autorka mogłaby sobie pozwolić na zmianę konwencji (tj. 
przywrócenie stylistyki pierwotnej; zob. taż, Sami o sobie…, s. 53 i n.). 

33 Co oczywiście nie znaczy, że niegdyś pisownia małą literą była niemożliwa. 
We wspominanej w poprzednim przypisie rozmowie Nastulanki z Kumanie-
ckim z 1960 r., mimo że dziennikarka posługuje się formą grzecznościową 
i zwraca do Kumanieckiego, honorując jego stopień naukowy, stosuje zapis: 
„pan”, „panie profesorze”. Pasuje to zresztą do dość swobodnej językowo, 
jakkolwiek mającej charakter naukowy, rozmowy o książce (w wypowiedziach 
Kumanieckiego znajduje się np. zdanie: „No, powiedzmy, że i ze mną nie było 
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w edycjach wspomnianego wywiadu Beresia z Konwickim: w pier-
wodruku emigracyjnym i podziemnym widnieje forma „Pan” i jest 
ona obecna także w wydaniu III z 1990 roku. W wydaniu z 2003 
roku mamy już formę „pan”34. W tym ubezpośrednieniu relacji można 
widzieć przejaw przyjmowania się na gruncie polskim zachodniego 
stylu komunikacji, w tym wypadku zwłaszcza amerykańskiego, 
można jednak również dostrzec jeden z elementów służących chęci 
uwidocznienia pewnego zbliżenia rozmówców, pojawiającego się 
w ich kontakcie mimo relacji ewidentnie nadrzędno-podrzędnej.

Zabieg ten pomaga „uzwyczajnić” rozmowę. „Uzwyczajnienie” 
jej zresztą, jak się wydaje, stanowi tendencję w rozwoju gatunku – 
właśnie do tego celu mogą być wykorzystywane przez przeprowa-
dzających i redagujących wywiady motywy „zdarzeniowe”, które 
wszak zamiast na same słowa wskazują czytelnikowi na tego, kto 
je wypowiada, z jego fizycznością, ekspresją, nawykami. Zasta-
nawiam się przy tym, w jakim stopniu „zdarzeniowość” byłaby 
w odniesieniu do sytuacji dzisiejszej i jutrzejszej gatunku podatna 
na uogólnienie – i zdemonizowanie. Byłoby miło wskazać na jakąś 
domniemaną ekspansję „zdarzeniowości” jako na to, co należy do 
przyszłości gatunku, co nie tylko może być użyte do „uzwyczaj-
nienia” rozmowy, ale okaże się też jednym z głównych elementów 
budujących tę tendencję.

Kilka takich „głównych elementów” chyba istnieje, w każdym 
razie pokusiłbym się o ich poszukanie na zasadzie pewnej supo-
zycji. Chyba można wskazać na przykład zjawisko pozostawiania 
w wywiadzie tego, co „mówione”. Oczywiście nie jest to właściwość 

to takie całkiem proste”; Nastulanka: „No ale też wszystkie te sprawy znalazły 
przecież swoje miejsce w pana obecnej pracy”). Wobec takich przykładów 
bezpieczniejsze jest może stwierdzenie po prostu, że teraz proporcje liczby 
wywiadów z formami grzecznościowymi pisanymi wielką literą i tych z pisa-
nymi małą literą się odwróciły.

34 S. Nowicki, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Aneks, Londyn 
1986 i Przedświt, Warszawa 1986. Tenże, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeu-
szem Konwickim, Oficyna Wydawnicza Interim, Warszawa 1990. Zob. S. Bereś, 
dz. cyt. (przypomnę, że w tym ostatnim wydaniu po raz pierwszy pojawia się 
nazwisko przeprowadzającego wywiad, wcześniej, nawet w wydaniu z 1990 r., 
kryptonimowane).
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wszystkich wywiadów, niemniej zważywszy na liczbę tych, w któ-
rych wiele zdań jest krótkich, frazy nie są zupełnie wygładzone, 
pozostawiany bywa specyficzny szyk35, kolokwializmy, także wul-
garyzmy, wolno powiedzieć, że w tego typu tekstach zdecydowanie 
przestało być regułą przekuwanie tak zwanego języka mówionego 
w pisany. O ile niegdyś uswobodnienie drukowanej rozmowy 
opierało się zwłaszcza na pozostawieniu w kilku miejscach kolo-
kwializmu (np. „no”), o tyle teraz niemała część przeprowadzających 
rozmowę, spisując materiał, stara się zachować jak najwięcej (tj. 
na ile to możliwe) elementów ze struktury wypowiedzi oryginal-
nej. Symptomatyczne, że zdarzają się i realizacje drastyczniejsze. 
Skrajne przykłady stanowią takie rozmowy, które mają w założeniu 
dać obraz indolencji umysłowej rozmówcy, czemu służy oddanie 
w zapisie niezborności myślowej i właśnie językowej tegoż36. Pewną 
nowość w zakresie kształtu językowego „książki mówionej” sta-
nowi tom z wywiadem udzielonym przez Andrzeja Żuławskiego 
Kletowskiemu i Mareckiemu. Z jednej strony wywiad ma charak-
ter autokomentarzowy, z silnym rysem popularyzatorskim, ale 
i naukowym – ze wszystkimi konsekwencjami, jakie niesie to dla 
stylistyki dysput (powoduje np. obecność w tekście pytań typu: 
„A z jakich filozofii pan buduje swój światopogląd?”37) – z drugiej 
strony wręcz rozsadza granice gatunku śmiałością wypowiedzi. 

35 Zob. np. Szaleniec boży w okopach Petrarki, rozmowa Andrzeja Stasiuka i Mariusza 
Kargula o Stanisławie Bojarczuku, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 1.

36 Np. P. Najsztub, Rutowicz: Ogólnie nie płaczę, „Przekrój” 12.01.2008.
37 P. Kletowski, P. Marecki, dz. cyt., s. 137. O ukształtowaniu językowym pisze B. Wi-

tosz: „Stylistyka rozmów z pisarzem utrzymana jest w konwencji stylu naukowego, 
w odmianie, którą określić by można jako krytyczno-literaturoznawczą”; zob. taż, 
Stylistyka „prozy interlokucyjnej” – uwagi wprowadzające, w: Język artystyczny, 
t. 13: Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego, red. B. Witosz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007, s. 111. Rzecz jasna, niektórzy pisarze 
chętnie igrają z takimi „wymogami” gatunku czy też dystansują się do nich, co 
widać wyraźnie choćby we wszystkich „książkach rozmowowych” Konwickiego 
albo w takim przykładowym fragmencie rozmowy Mareckiego z Pankowskim (dz. 
cyt., s. 295, 298): „[P.M.] Wpisuje się pan tą książką w postsekularyzm w sposób 
arcyciekawy, jest w niej bowiem Pankowski sanocki, skatologiczny, marginesowy, 
leśmianowski, zestawiający erotykę z sacrum… [M.P.] Przestań pan [śmiech]. [P.M.] 
… i senioralny”. 
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Dezynwoltura, z jaką Żuławski (na marginesie: jeszcze niebędący 
wówczas autorem Nocnika, wyznaczającego kolejny etap rozwoju 
Żuławskiego pod tym względem) opowiada o niektórych ludziach 
i sytuacjach z własnego życia artystycznego i osobistego, pchnęła 
jednego z recenzentów do określenia książki (z pewną przesadą) 
skandalem dekady38. Nie bez znaczenia jest tu też język. O ile raz 
zdarza się, że Żuławski powiada: „Myśmy wybudowali to mieszkanie 
[scenografię], w którym oni się dupczą, z a  p r z e p r o s z e n i e m”39, 
o tyle w kilku innych miejscach książki już ani nie oplata wyra-
zistych słów formułą ekskuzy, ani nie są to wulgaryzmy w wersji 
bądź co bądź soft40.

Jeśli chodzi o ogólną problematykę języka w wywiadzie, znamien-
ne, że niejednokrotnie wywiady książkowe są przez komentatorów 
chwalone właśnie za utrzymanie języka mówionego. „Wiedemann 
i Czerniawski, czasem wbrew regułom dziennikarskiego fachu, 
nie walcowali specjalnie zdań, zostawiając ton i smak narracji 
charakterystycznej dla języka mówionego” – pisał Marcin Wilk, 
omawiając książkę Końcówki. Henryk Bereza mówi41. „Tu mamy 
jeden z najwspanialszych przykładów użycia polskiego języka mó-
wionego w słowie pisanym” – to opinia Wajdy o wypowiedziach 
Konwickiego z Pamiętam, że było gorąco (rozmówcy: Katarzyna 
Bielas i Jacek Szczerba)42, a recenzentka „Tygodnika Powszechne-
go” w omówieniu W pośpiechu, kolejnego tomu rozmów (który 
przygotował autor niniejszego tekstu), specjalnie podkreślała, że 
czyszczenie, preparowanie wypowiedzi mogłoby zamazać portret 
rozmówcy43. Zwróćmy uwagę, że i Stanisław Bereś, autor pierwszego 

38 O czym wydawca skwapliwie poinformował na tylnej okładce. Zob. „Wprost” 
17.08.2008. 

39 P. Kletowski, P. Marecki, dz. cyt., s. 429, wyróżn. moje.
40 Zob. np. tamże, s. 104, 206, 214, 212, 305, 501.
41 M. Wilk, Dopiski o Berezie, „Dziennik Polski” 12.08.2010.
42 A. Wajda, Powrót z ironią, „Gazeta Wyborcza” 06.10.2001. 
43 K. Błażejowska, Szanowny doktor i chytry Litwin, „Tygodnik Powszechny” 2012, 

nr 1. Skądinąd sama Błażejowska miała możliwość poznania Konwickiego i jego 
mówienia jako autorka wywiadu publikowanego na łamach pisma pod koniec 
2010 r. Próbka materiału językowego z tego tekstu: „ja bied ny na praw dę nic 
nie pa mię tam! Mnie lu dzie przy po mi na ją moje za cho wa nia, moje po wie dze nia, 
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wywiadu rzeki z Konwickim, nie stronił od zapisywania padających 
w wypowiedziach rozmówcy słów potocznych, ale jednak w re-
dakcji sformułowania takie musiały zostać opatrzone do pewnego 
stopnia pacyfikującym je, obłaskawiającym cudzysłowem, na przy-
kład: „Tu mnie pan troszeczkę «zagina»”44. Oczywiście zdarzały się 
w przeszłości wywiady swobodniejsze, z kolokwializmami, a nawet 
o bardzo wyraźnym charakterze „mówionym”, trudno jednak za 
podważające regułę uznać na przykład rozmowy z tak specyficznym 
człowiekiem słowa jak Miron Białoszewski45.

Po wtóre – jakkolwiek znowu nie jest to, naturalnie, właściwe 
wszystkim tekstom – wywiady, zwłaszcza książkowe, obfitują 
w opowieści o potoczności, o sprawach często, jak by się mogło 
wydawać, błahych albo po prostu zwykłych. Wiąże się to zapewne 
z ogólnym zainteresowaniem potocznością, codziennością, sferą 
obyczajową jako tematem opisu46 i na pewno wiąże się też ze 

moje tek sty, a ja słu cham tego w lęku, zdu mio ny. Za to pa mię tam do sko na le 
wszyst kie mo men ty, kiedy nie za bar dzo się zna la złem, kiedy z punk tu wi dze nia 
ho no ru trosz kę było to nie tak jak trze ba. Te rze czy pa mię tam. Ale na przy kład 
dobre rze czy, które mi się zda rzy ło zro bić, w ogóle na tych miast pa mięć usu nę ła. 
Więc je stem taki in dy wi du al ny przy pa dek fa ce ta z po kręt ną pa mię cią”; zob. taż, 
Słoneczny obłok nade mną, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 52.

44 S. Bereś, dz. cyt., s. 11. U Kąkolewskiego cudzysłowów co prawda nie było, ale 
też trudno wyobrazić sobie ich wprowadzenie w takich np. miejscach tekstu z ko-
lokwializmami: „Znajdę się pomiędzy innymi Pańskimi bohaterami, a ponieważ 
wiem, jakich Pan sobie wybiera, to brr” (dz. cyt., s. 6); „Dobra, pytaj Pan” (s. 8). 

45 Zob. Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, 
wywiad: Szacunek dla każdego drobiazgu. Jakkolwiek wywiad jest pod tym 
względem faktycznie niezwykły, przywołam przykładowy fragment: „Z.T.: Jest w tej 
książce [Pamiętniku z powstania warszawskiego] jakaś nowa dialogowość, wydaje 
się, że rozmawia Pan z czytelnikiem. Pisana jest ona tak, jakby się po prostu mówiło. 
M.B.: Właśnie, o to chodziło. Żeby to nie było gorsze od mówienia. Jest to grzech 
potoczny. A taki wielki. Ktoś opowiada świetnie swoje przeżycia. Ale często, gdy 
napisze, okazuje się, że umartwił sytuację. Gadane było lepsze. Chodzi o to, żeby 
nie było lepsze. Dać i nie żałować ludziom i sobie. Pamiętnik był najpierw pisany, 
ale potem to pisanie dyktowałem na magnetofon, żeby ktoś mógł to przepisać na 
maszynie. Więc przechodził cały przez ucho”. Zob. też np. K. Nastulanka, Sami 
o sobie…, wywiad: Sztuka wszystkożerna (rozmowa z Mironem Białoszewskim).

46 Symptomatyczne, że np. Dwutygodnik.com od połowy 2014 r. ma specjalną 
rubrykę poświęconą tej problematyce („Obyczaje”). 
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specyfiką wspomnień jako takich, będących podstawowym ma-
teriałem omawianego typu wywiadów (i to nie tylko wywiadów 
z twórcami kultury), ale może też na przykład brać się z poczucia 
konieczności zapełniania luk w obrazie istotnych miejsc, zjawisk, 
wydarzeń społecznych czy historycznych. Tak jest w wypadku – by 
wskazać szczególnie wyrazisty przykład – wywiadu rzeki udzielo-
nego przez Mariana Pankowskiego, postulującego weryfikację mitu 
lagrów „Auszwicu”47.

Powstała też ostatnio w Polsce bardzo interesująca książka, 
znamiennie zatytułowana: Szafa, czajnik, obwodnica. Rozmowy 
z obcokrajowcami (skądinąd tytuł główny jest wzięty z tytułu jednego 
z wywiadów, w którym słowa te są wymienione jako ulubione roz-
mówców48). Autorka, Dorota Karaś, spotykała się z obcokrajowcami 
osiadłymi w Gdańsku. Na książkę składają się opowieści o „życiu, 
o codziennych zmaganiach, zabawnych przygodach i zaskakują-
cych odkryciach”49. Rozmówcami Karaś są: ukraińska specjalistka 
obsługi urządzeń medycznych, która sprząta w Gdańsku mieszkania 
i opiekuje się osobami starszymi, amerykański pastor i jego żona, 
francuski muzyk i nauczyciel języków, Syryjczyk, Palestyńczyk, 
Rosjanka, Tunezyjczyk i Wietnamczyk prowadzący bary i restau-
racje albo pracujący w takich miejscach, brazylijski piłkarz grający 
w Lechii, Włoch – autor przewodników, studenci z Chin, Wysp 
Kanaryjskich i Białorusi, biznesmeni ze Szwecji i Indii, mieszkający 
w schronisku Senegalczyk. Osoby te łączy fakt, że są obcokrajow-
cami, to, że mieszkają w Gdańsku, i to, że zgodziły się na rozmo-
wę. Nie są znane – to nie z powodu swej wyjątkowości stały się 
bohaterami książki. Stały się nimi z powodu właśnie odwrotnego, 
i to ma być siłą tej książki. Drobina jednostkowych losów (mimo że 

47 Zwróciła na to uwagę recenzentka Dwutygodnika.com J. Ostrowska, Pankowski. 
Przygody, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3008-pankowski-przygody.html 
[dostęp: 06.11.2014]. Weryfikacja mitu to jeden z książkowych quasi-śródtytułów 
(umieszczanych na marginesach stron), pojawiający się przy wspomnieniach 
lagrów. 

48 Zob. Szafa, czajnik, obwodnica. Rozmowy z obcokrajowcami – przeprowadziła 
Dorota Karaś, Oficyna Gdańska, Gdańsk 2013, s. 29. 

49 Informacja z okładki.
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 dziennikarka nie pogłębia specjalnie spraw prywatnych, to jednak 
siłą rzeczy dowiadujemy się wielu szczegółów, często przejmujących, 
o jej rozmówcach – wymienianych z imienia i nazwiska, a czasem 
tylko z imienia i niepozwalających sfotografować swojej twarzy), 
opisy trybu pracy, zwykłych zajęć oraz obserwacje wyprowadzane 
z pozycji oka „zewnętrznego” w stosunku do polskiej rzeczywisto-
ści poza mozaiką motywów „z życia wziętych” mają dać pewien 
obraz polskiej rzeczywistości. Jestem zresztą przekonany, że taki 
obraz dają – nie tylko bogaty, ale wręcz syntetyczny (co może za-
skakiwać, zważywszy na dość przypadkowy dobór rozmówców). 
Inną swego rodzaju syntezą stał się cykl wywiadów z położnymi, 
reprezentantkami różnych pokoleń, dzięki czemu książka (skądinąd 
z nieukrywanym pazurem interwencyjnym, propagującym odwrót 
od medykalizacji) oferuje wędrówkę przez etapy funkcjonowania 
zawodu w dwudziestowiecznej Polsce i obraz przemian sytuacji 
położnych i rodzących (także przez zestawiane z tu i ówdzie 
wtrącanymi przez rozmówczynie informacjami o innych krajach)50.

Po trzecie wreszcie, ważne wydaje się eksponowanie w wywia-
dach anegdoty. Jest to związane ze swoistą wielogatunkowością 
wywiadów, która sama w sobie jest oczywista w wypadku teks-
tów opartych na wspomnieniach i polegających na formułowaniu 
różnych komentarzy (zapis jako żywo może się stawać tekstem 
sylwicznym, w którym spotykamy formy czy to wspomnień, czy 
to recenzji, czy to plotek i żartów51). W każdym razie coraz śmielej 
zaznacza się w wywiadach warstwa dykteryjna czy też z tematami 
po prostu mniej istotnymi52. I znowu: nie utrzymuję bynajmniej, 

50 Zob. S. Szwed, Mundra, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.
51 Zob. D. Ulicka, Rzeczowe i rzeczone, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 2/3. Trzy 

ostatnie formy Ulicka określa w swoim teoretycznym szkicu dotyczącym syl-
wiczności jako „półprywatne, prywatne i familiarne zestandaryzowane gatunki 
porozumiewania się w różnych sferach praktyki życiowej”, tamże, s. 91.

52 Zderzenie oczekiwań dyktowanych starymi doświadczeniami czytelniczymi 
z obecnością lżejszej tonacji w wielu partiach „książki mówionej” może oczy-
wiście wywoływać rozczarowania. Niegdysiejsi czytelnicy drugoobiegowego 
i emigracyjnego Pół wieku czyśćca Beresia mogą uznać wydane w 2001 i 2011 
wywiady książkowe z Konwickim za „bzdeciarskie” (jak o wspomnieniach 
filmowych Konwickiego z Pamiętam, że było gorąco wypowiedziała się jedna 
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że mówię o zasadzie dotyczącej wszystkich tekstów. Ale symp-
tomatyczne jest, że w tomach należących do najgłośniejszych 
rozmów ostatnich lat anegdota nadaje główną tonację, przez co 
całość stoi pod znakiem ostentacyjnej bezpretensjonalności. Tego 
rodzaju wywiady rzeki można by uznać za należące do tak zwanej 
literatury środka – wywiad może konkurować na przykład z lekką 
w tonie książką pamiętnikarską. Niegdyś trzeba było mieć coś 
ważnego do powiedzenia i chcieć to powiedzieć, by ktoś życzył 
sobie tego wysłuchać, spisać, opracować tekst i znaleźć wydawcę 
wierzącego w przedsięwzięcie. Anegdoty czy przygodne dialogi 
pojawiały się najczęściej na marginesie, który „obłaskawiał” dla 
czytelnika „merytoryczną” całość, odciążał treść. Dziś zaś sprze-
dają się świetnie właśnie te książki, w których dominuje żywioł 
rozmowy, które są portretami pokazującymi nieraz wręcz nonsza-
lanckie zachowania znanych postaci podczas spotkań. Sprzedaż 
jest napędzana zainteresowaniem samymi spotkaniami – dopiero 
spod tej warstwy wyziera, może nawet jako niespodziewany bonus, 
sama treść: w punkcie wyjścia dla wielu zapewne czytelników 
książki Prokopa i Hołowni ciekawsze było samo zderzenie dwóch 
celebrytów i fakt, że do siebie mówią, niż co mówią (choć oczy-
wiście zakładana kontrastowość musiała być obiecująca). Chęć 
dowiedzenia się czegoś nie stanowi w wypadku tego rodzaju ksią-
żek podstawowej podniety lekturowej. Wydaje się, że skoro tego 
typu wywiady mogą być bestsellerami – a przecież wspomniana 
książka, jak również Łapa w łapę Kamili Łapickiej czy tom (opasły!) 
rozmów Marii Czubaszek i Artura Andrusa były nieprawdopodob-
nymi rynkowymi hitami i miały swoje kontynuacje – wiele mówi 
to o przemianach statusu gatunku i oczekiwaniach wobec niego. 
Wywiady nie służą już wyłącznie – tak jak niegdyś – wyjaśnianiu 

z ankietowanych osób, zob. S. Bereś, dz. cyt.) albo traktujące prawie wyłącznie 
o nalewkach i ciasteczkach (zob. wypowiedź K. Vargi o W pośpiechu w programie 
TVP Kultura „Tygodnik Kulturalny” z 11.11.2011, http://vod.tvp.pl/audycje/kultura/
tygodnik-kulturalny/wideo/11112011/5726942 [dostęp: 06.11.2014]) czy wręcz za 
niezredagowane („Trudno tolerować w opublikowanym wywiadzie te momenty, 
w których rozmowa zwyczajnie się nie kleiła”, J. Kuisz, Niedosyt obopólny [rec. 
W pośpiechu], kulturaliberalna.pl [dostęp: 06.11.2014]).
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jakichś kwestii czy wypytywaniu postaci wyróżniających się 
w życiu społecznym i kulturalnym o te momenty z ich biografii, 
których nie opisały same.

Wypada przy tym jednakowoż podkreślić, że rozmowy Andrusa 
z Czubaszek są jednocześnie przykładem zupełnego pozbawienia 
wywiadu „zdarzeniowości”. Byłoby miło w wypadku tej zwłaszcza 
książki – jako wspaniałego przykładu na omówioną anegdotycz-
ność i dużą inwencję edytorską (vide warstwa graficzna z licznymi 
zdjęciami archiwalnymi) – dorzucić jakieś obrazy sytuacji prowa-
dzenia dialogu, tym bardziej że z tego, co Andrus mówi w nocie 
na końcu – przynajmniej w nocie! – a także podczas spotkań pro-
mujących publikację, bardzo by się do włączenia w materię tekstu 
nadawały (dzinnikarz opowiadał, że musiał niechętną Czubaszek 
podchodzić – np. włączał dyktafon w samochodzie i szantażował 
ją groźbą niezatrzymania się na papierosa); takiej warstwy, którą 
można by nazwać niemal warsztatową, w książce zupełnie nie 
ma53. Fakt, że choć tego rodzaju kontekst bardzo by się do włącze-
nia w wywiad nadawał, a mimo to włączony nie został, świadczy 
przeciwko holistycznemu ujęciu upatrującemu w „zdarzeniowości” 
element, którego znaczenie będzie rosło. Trudno mówić o jakimś 
powszechnym trendzie wprowadzania „zdarzeniowości” do „li-
teratury interlokucyjnej”. Ja w każdym razie nie podejmuję się 
przeprowadzenia żadnej statystyki czy badań ilościowych w tak 
obszernym i różnorodnym materiale ani porównania dzisiejszych 
realizacji gatunku z niegdysiejszymi, w których, jak sygnalizowałem, 
„zdarzeniowość” obecna była lub bywała. Zazwyczaj konteksty 
sytuacyjne nie są, o czym była mowa we wstępie, niczym więcej 
niż elementami punktowymi. I może tak właśnie pozostanie, choć – 
jak już sygnalizowałem – nie w objętości tkwi ich znaczenie, ale 
w fakcie już samego pojawiania się w wywiadzie.

53 LS, Czubaszek i Andrus – tandem doskonały [relacja ze spotkania autorskiego], 
http://kulturalia.lca.pl/legnica,news,34549,Czubaszek_i_Andrus_tandem_doskonaly.
html [dostęp: 30.11.2014]; zob. ag, Artur Andrus: Marysię Czubaszek przysłały inne 
światy, http://www.polskieradio.pl/9/201/Artykul/462155,Artur-Andrus-Marysie-
-Czubaszek-przyslaly-inne-swiaty [dostęp: 30.11.2014]. 
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Wolno chyba jednak stwierdzić, że skoro „zdarzeniowość” była 
lub bywała obecna zawsze, to widocznie czytelnik do czegoś jej 
potrzebował, mimo że zaburzała „czystość” wypowiedzi. A może 
właśnie dlatego była potrzebna? Można „zdarzeniowość” traktować 
jako przypomnienie, że oprócz tego, że rozmówcy coś mówią, 
są razem, mają ze sobą kontakt (choćby nawet antagonistyczny), 
który na oczach czytelnika budują. W takim ujęciu „zdarzeniowość” 
byłaby emanacją tego, co między innymi czyni chyba gatunek tak 
atrakcyjnym dla czytelnika. Pokazanie kontaktu człowieka z dru-
gim człowiekiem – ku temu zmierzałaby suponowana tendencja 
rozwoju tego rodzaju literatury.

Summary

Literary interview stretches between what has been said during 
the real encounter and its recorded form, between a situation when 
two or more people meet and the content of their conversation, 
the gist of it. It seems that even if the final version is the result of 
a very thorough editing, restructuring of the original material, still 
the reader (never fully aware of the circumstances in which the 
text came into existence and the extent of the editorial work, yet 
often realising the fact) treats it as if it was the true image of the 
encoun ter. It is so because of the reader’s imagination: while reading, 
the reader sees the sentences as being, to some extent, “said”, and 
falls in with the suggestion the composition provides. Kaniecki in 
his article focuses on the “event” elements of interviews, those that 
appeal to the reader’s imagination, provoke the reader to use it.
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JERZY SZYŁAK

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego

Komiks polski „w horyzoncie literatury”

1

Pierwszym problemem, z jakim musi się uporać osoba po-
dejmująca próbę opisania związków komiksu z literaturą, jest 
konieczność wskazania, skąd komiks się wziął i czym właściwie 
jest. Kłopot z odpowiedzią na to pytanie wynika stąd, iż pomiędzy 
osobami zajmującymi się badaniem historyjek obrazkowych brakuje 
zgody, czy rodowód owych historyjek wiązać z rozwojem sztuk 
plastycznych, czy też literatury. Zwolennicy pierwszego rozwiązania 
wskazują, że obrazy „od zawsze” opowiadały historie, a ich twórcy 
nierzadko tworzyli cykle wizualnych przedstawień, by pokazać, 
jak dana opowieść się rozwija. Dowodami są tu kolumna Trajana, 
arras z Bayeux czy też Drzwi Gnieźnieńskie. Kłopotliwy jest jednak 
fakt, iż sami malarze i graficy w XIX wieku stanowczo stwierdzili, 
że „malarstwo to nie literatura”, za domenę tej ostatniej uznając 
opowiadanie historii, a za domenę tego pierwszego pokrywanie 
płótna farbami w pewnym określonym porządku.

Istota problemu tkwi w tym, że w komiksie przedstawianie 
zostało podporządkowane opowiadaniu, a przekazanie treści nar-
racyjnych stało się ważniejsze od działania stricte artystycznego. 
Z perspektywy czasu możemy stwierdzić, że utożsamienie narracji 
z literaturą jest zbyt radykalne i nie do końca słuszne. Wszak z nar-
racją mamy do czynienia i w teatrze, i w kinie, i w wielu działach 
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tradycyjnie pojętych sztuk plastycznych. Pamiętajmy jednak przy 
tym, że zanim filmoznawstwo i teatrologia stały się samodzielnymi 
dyscyplinami naukowymi, rozwijały się w ramach literaturoznawstwa. 
Ale pamiętajmy też i o tym, że komiks nie składa się z ilustracji 
do jakiegoś (nie zawsze istniejącego) tekstu literackiego, ale jest 
specyficznym „tekstem”, ułożonym z rysunków zestawionych ze 
sobą w określonym porządku fabularnym.

Pochodzenie komiksu można próbować objaśniać dwojako 
i wyprowadzać go albo ze zbioru obrazków, które oglądane po 
kolei odsłaniały jakiś rozwój zdarzeń i układały się w relację z ich 
przebiegu, albo z towarzyszących utworowi literackiemu ilustracji, 
które stopniowo rozrastały się i zastępowały tekst słowny przekazem 
wizualnym. I jedno, i drugie objaśnienie ma charakter umowny: 
możemy odnaleźć zarówno cykle obrazów dające się czytać „jak 
powieść”, jak i utwory ilustrowane tak bogato, że obrazy wyraźnie 
dominują nad tekstem. W jednym i drugim wypadku najistotniejsze 
jest to, że owe przekazy są próbami zrealizowania za pomocą środ-
ków wizualnych zadania, które tradycyjnie przypisuje się literaturze, 
tj. opowiedzenia historii.

Sformułowanie, które zdaje się najtrafniej oddawać istotę tego, 
czym komiks był i z jakiej przyczyny tym się stał, pojawia się 
w pracy Maryli Hopfinger W laboratorium sztuki XX wieku. O roli 
słowa i obrazu, gdzie możemy przeczytać:

Silne promieniowanie kultury werbalnej na inne dziedziny sprawia, że 
tendencje do ikonizacji tak wyraźne w XIX wieku oparte są na wzorach 
literackich, a nasilający się rozwój kultury wizualnej dokonuje się w ho-
ryzoncie literatury.1

W wydanej wcześniej książce Kultura współczesna – audiowizu-
alność cytowana autorka dokładniej przedstawiła swoją koncepcję, 
zwracając uwagę, że

1 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 9.
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Na przełomie wieków i w pierwszej połowie wieku XX typ kultury miał 
głównie charakter werbalny. W społecznej komunikacji dominowały systemy 
semiotyczne, przedmioty kulturowe i praktyki oparte na słowie. Czołowe 
miejsce zajmowała kultura literacka, literatura wiodła prym na Parnasie i pełniła 
jednocześnie funkcje doniosłe w odczuciu społecznym. Uznane i zarazem 
żywe tradycje wywodziły się przede wszystkim z kręgu kultury literackiej.2

W drugiej z cytowanych książek Hopfinger pisze, że w momencie 
swoich narodzin „Kino nie miało żadnych własnych doświadczeń”3 
i potrzebowało niemal pół wieku, by uwolnić się od wzorów narzu-
canych przez kulturę literacką. Komiks, który nie cieszył się takim 
zainteresowaniem twórców i krytyków jak sztuka filmowa i rozwijał 
się wyłącznie w ramach kultury masowej, pozostał „w horyzoncie 
literatury” dużo dłużej niż kino. Więcej nawet, w momencie gdy na 
obszarze twórczości komiksowej doszły do głosu indywidualności 
artystyczne i pojawiły się oryginalne dzieła, ich promocja dokonała 
się dzięki podkreślaniu związku z literaturą poprzez lansowanie 
terminu „powieść graficzna” (graphic novel).

Od początku o tym, czym jest komiks, czy też o tym, jak jest on 
postrzegany, decydował sposób jego prezentacji i rozpowszechnia-
nia, historyjki obrazkowe najczęściej i najskuteczniej były bowiem 
rozpowszechniane drukiem (lub w postaci odbitek graficznych, 
co też jest odmianą druku). W gazetach komiksy najpierw były 
prezentowane obok powieści w odcinkach, potem zaś zajęły ich 
miejsce. Mogły też być publikowane w postaci odrębnych broszur, 
co jeszcze bardziej przybliżało ich wygląd do form prezentacji 
utworów literackich. W tym miejscu warto chyba wskazać istotną 
różnicę w podejściu do historyjek obrazkowych między twórcami 
amerykańskimi a europejskimi. W pracach powstałych w USA 
można dostrzec tendencję do ograniczania roli słowa w funkcji 
narracyjnej (lub nadawania tej funkcji wypowiedziom bohaterów 
prezentowanym w tak zwanych dymkach wychodzących z ust 
postaci). W Europie przywiązanie do komentarza umieszczonego 
pod obrazkami jest o wiele większe. Przekłada się ono nie tylko na 

2 M. Hopfinger, Kultura współczesna – audiowizualność, PIW, Warszawa 1985, s. 81
3 Tamże, s. 80
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publikowanie większej liczby opowiastek rysunkowych opatrzonych 
tego rodzaju komentarzami, ale i na przerabianie amerykańskich 
komiksów w taki sposób, by teksty oddzielić od obrazków i umieścić 
jedne pod drugimi. Wydaje się, że szczególne upodobanie do tak 
prezentowanych historyjek obrazkowych w Polsce w pierwszych 
latach po drugiej wojnie światowej należy wiązać z dążeniem do 
podkreślenia odmienności owych utworów od komiksów amerykań-
skich, jawnie piętnowanych jako wytwór kultury imperialistycznej.

O ile w odniesieniu do komiksu na świecie prawdziwe jest 
twierdzenie, że rozwijał się w ramach kultury masowej, o tyle o ko-
miksie w PRL-u należałoby powiedzieć, że rozwijał się w zgodzie 
z wyobrażeniami o tym, jak produkt kultury masowej powinien 
wyglądać. W Encyklopedii wiedzy o książce można znaleźć infor-
mację, że k s i ą ż k a  o b r a z k o w a  to

książka składająca się z barwnych obrazków, niekiedy opatrzonych krótkim, 
czytelnym, zrozumiałym tekstem, drukowana przeważnie na mocnym papierze 
i w dużym formacie, przeznaczona dla dzieci, analfabetów lub osób słabo 
czytających, czasem dla ogółu czytelników, np. komiks.4

Owa definicja nie tylko pozostaje w zgodzie z potocznymi 
wyobrażeniami na temat historyjek obrazkowych, ale wręcz zdaje 
się je modelować, narzucając określoną perspektywę postrzegania 
komiksu. W zgodzie z nią komiks nie jest zjawiskiem artystycznym, 
ale swoistą protezą dla mało wyrobionych czytelników. Ten sposób 
patrzenia na historyjki obrazkowe powodował, że w najlepszym 
wypadku traktowano je jako niewybredną rozrywkę. W związku 
z tym ukazywały się one przede wszystkim w czasopismach dla 
dzieci i młodzieży oraz w prasie o charakterze komercyjnym: pis-
mach satyrycznych i oferujących odbiorcom treści sensacyjne. Nie 
zawsze zauważaną konsekwencją przyjęcia takiego stanowiska 
był fakt, iż lwia część komiksów prasowych nie doczekała się 
w PRL-u publikacji książkowych.

Inną rzeczą, na którą warto zwrócić uwagę, jest to, że komiksy 
Andrzeja Mleczki były wydawane jako rysunki satyryczne (w takiej 

4 Encyklopedia wiedzy o książce, Ossolineum, Wrocław 1971, s. 1278.
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samej szacie graficznej i formacie, a nawet w serii wydawniczej, 
jak zbiory rysunków i tekstów humorystycznych), co w pewnym 
stopniu zacierało ich komiksowość. Podobnie było nie tylko 
z pracami innych satyryków (którzy jednak dość rzadko rysowali 
historyjki obrazkowe), ale i z historyjkami obrazkowymi dla dzieci, 
w tym z komiksami Bohdana Butenki. Prawdopodobnie były one 
postrzegane jako prace plastyczne (żarty rysunkowe przedstawione 
w cyklu czy serii obrazków), a nie opowieści.

2

Wydany w roku 1967 komiks Ryzyko rozpoczyna się od słow-
nego wprowadzenia w akcję:

Pierwsza połowa października. W miasteczku zegary chodzą wolno. Wieczór 
zapada tu szybko. Pod jedynym kinem gromadka młodych ludzi; kilka osób 
rozmawia głośno; z pobliskiej gospody wyrzucają awanturujących się. Nad 
miasteczkiem góruje masyw zamku. Czas i wojna obeszły się z nim brutalnie.5

W sumie w prostokątnej ramce, która pojawia się na pierwszej 
stronie i poprzedza pierwszy obrazek komiksu, autorzy Ryzyka 
umieścili czternaście zdań rozbudowanego tekstu o charakterze 
literackim. Mają one charakter opisowy, są nasycone epitetami, 
widać w nich też ślady innych zabiegów stylistycznych (w rodzaju 
zacytowanego przeciwstawienia słów „wolno”–„szybko”). Celem tych 
zdań jest nie tylko wprowadzenie czytelnika w akcję opowieści, ale 
także narzucenie mu sposobu lektury. To wyraźna podpowiedź, 
że obrazki, które pojawiają się w następnych ramkach, ma czytać 
jak powieść.

W dalszych partiach komiksu Ryzyko nie spotkamy już tak roz-
budowanych komentarzy: zostaną one zredukowane do informacji 
o miejscu akcji („Korytarz zamkowy”) lub jej czasie („Dziesięć dni 
później”) i niekiedy tylko będą zawierać jakieś dodatkowe dane 
w rodzaju, na przykład że „Samochód hamuje z piskiem opon przed 
komendą powiatową MO”. Autorzy komiksu ewidentnie dążą do 

5 W. Krupka, K. Pol, Z. Sobala, R. Tejszerski, Ryzyko 1, Ongrys, Szczecin 2014, s. 1.
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zasygnalizowania, że opowieść słowna ustępuje opowieści obraz-
kowej, że rysunki „dopowiadają” to, o czym wcześniej informowały 
słowa. Co prawda na rysunkach nie zobaczymy górującego nad 
miasteczkiem masywu zamku, z którym czas i wojna obeszły się 
brutalnie. Dane nam będzie popatrzeć tylko na jego wnętrza. Nie 
zobaczymy też innych, zdradzanych przez narratora detali, ale mimo 
to historia opowiedziana w Ryzyku będzie rozwijać się sprawnie.

Jerzy Jastrzębski w szkicu Komiks i stereotypy napisał, że w ko-
miksach o kapitanie Żbiku (Ryzyko było ich pierwszą częścią) 
pojawiały się komiksowe przeróbki powieści kryminalnych wy-
dawanych w serii Ewa wzywa 07 6. W rzeczywistości sprawa była 
bardziej skomplikowana. Scenarzysta znaczącej większości owych 
opowieści rysunkowych i zarazem pracownik Komendy Głównej 
Milicji Obywatelskiej Władysław Krupka był pomysłodawcą zarówno 
serii komiksowej, jak i powieściowej. Był także autorem niektórych 
utworów wydawanych w serii Ewa wzywa 07 – publikował je pod 
pseudonimem Władysław Krupiński7. Utwory komiksowe nie są 
de facto adaptacjami utworów literackich, ale ich innymi wersjami, 
różniącymi się szczegółami, w tym nazwiskami bohaterów. Umiesz-
czenie na początku Ryzyka tekstu o wyraźnie widocznych walo-
rach literackich nie wynikało z faktu dokonania przekładu czy też 
adaptacji wcześniej istniejącego opowiadania. Miało ono charakter 
wyraźnie symboliczny: sygnalizowało przejście od opowiadania 
słowami do narracji, której nośnikiem są obrazy.

Zaproponowany w Ryzyku układ – na początku wprowadzenie 
słowne przypominające narrację literacką, a potem przeniesienie 
ciężaru opowiadania na obraz dopełniony zredukowanymi ko-
mentarzami, często w formie równoważników zdań – szybko stał 
się w polskich komiksach normą. Wyraźnie zauważalna była też 
tendencja, by komentarze słowne od początku redukować lub 
w ogóle eliminować. Na przykład pierwszy odcinek serii Kapitan 

6 Zob. J. Jastrzębski, Komiks i stereotypy, w: tenże, Czas relaksu. O literaturze 
masowej i jej okolicach, Ossolineum, Wrocław 1982, s. 218.

7 Szczegółowo pisze o tym Arkadiusz Florek w artykule dostępnym on-line: Ewa 
wzywa Żbika, http://www.relax.nast.pl/1/artzbik04.htm [dostęp: 01.09.2014].
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Kloss (scen. Andrzej Zbych, rys. Mieczysław Wiśniewski) rozpoczyna 
wprowadzenie podane w bardzo skróconej formie: „Polskie Pomo-
rze. Kościerzyna. Jesień 1939 r. SS wypędza miejscową ludność”8. 
Podobnie jest też w innych częściach tego komiksu opartego na 
telewizyjnym serialu Stawka większa niż życie. Nie we wszystkich 
jednak. W jednej trzeciej odcinków pojawiają się rozbudowane wpro-
wadzenia słowne na początku opowieści, a także długie komentarze 
w środku. Są one zbudowane na podobieństwo narracji literackiej. 
Mogą lokować bohatera na szerokim tle wydarzeń historycznych:

W grudniu 1942 roku, gdy armie niemieckie utknęły pod Stalingradem, a woj-
na zbliżała się do punktu zwrotnego, człowiek, który w armii niemieckiej 
nosił nazwisko Hans Kloss, otrzymał jedno ze swych najtrudniejszych zadań. 
Uzyskał właśnie krótki urlop i CENTRALA poleciła mu jechać do Wrocławia, 
gdzie od dwóch lat działała polska grupa wywiadowcza.

Mogą też posługiwać się mową pozornie zależną, podsuwając 
potrzebne do zrozumienia akcji informacje w formie pytań, jakie 
stawia sobie bohater:

Kloss wiedział, że Ewie grozi śmiertelne niebezpieczeństwo. W szpitalu 
działał agent Abwehry! Tego nie przewidział. Kto to mógł być? Może doktor 
Kowalski? Albo jedna z sióstr?9

W serii o Klossie komentarze słowne służyły do zawiązania 
akcji, określenia problemu, z jakim borykał się bohater, połączenia 
kilku wątków lub też ustalenia zależności czasowej między zda-
rzeniami, które rozgrywały się równocześnie. Ich quasi-literackość 
miała maskować fakt, że autorzy dostarczają w ten sposób wielu 
informacji, które nie wynikały bezpośrednio z tego, co działo się 
na obrazkach. Wypełniające dużą przestrzeń strony były jednak 

8 A. Zbych, M. Wiśniewski, Kapitan Kloss nr 1. Agent J-23. Wiem kim jesteś!, Muza, 
Warszawa 2007 [reprint wydania z 1971 roku].

9 Ostatnie dwa przykłady pochodzą z – kolejno – Kapitan Kloss nr 11: Partia 
domina, Muza, Warszawa 2007, oraz Kapitan Kloss nr 12: Noc w szpitalu, Muza, 
Warszawa 2007. W obu wypadkach przytaczam jedynie początkowe zdania 
dłuższych komentarzy.
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postrzegane jako błąd w sztuce opowiadania obrazami i dlatego 
twórcy dążyli do ich eliminowania.

Niezwykle wyrazisty może być tu przykład Janusza Christy, który 
od połowy lat pięćdziesiątych publikował seryjne opowieści awan-
turnicze na łamach gdańskiej popołudniówki „Wieczór Wybrzeża”. 
Ograniczone miejsce, jakim twórca dysponował (jego komiksy miały 
formę pasków, a pojedynczy odcinek liczył nie więcej niż kilka ka-
drów), powodowała, że Christa często posługiwał się odautorskimi 
komentarzami narracyjnymi. W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych 
w dwóch seriach noszących tytuły Opowiadanie Koka i Opowieść 
Koka oddał głos bohaterowi komiksu, nie tylko pozwalając mu 
relacjonować własne przygody, ale i kłamać na temat tego, co go 
spotkało. „Kłamstwa” te były często oparte na niejednoznaczności 
słów, a prawdę o tym, co naprawdę Koka spotkało, zdradzały 
rysunki. W latach 1968–1972 Christa opublikował najdłuższą ze 
swoich opowieści – serię Kajtek i Koko w kosmosie, która składała 
się z 1265 odcinków. Komentarz narracyjny pojawił się tam jedynie 
w odcinku pierwszym i służył wprowadzeniu w akcję. Potem ciężar 
narracji spoczął wyłącznie na obrazach i wypowiedziach bohaterów.

Po latach Christa przyznał, że to właśnie konieczność ułożenia 
opowieści tak, by wszelkie jej zawiłości mogły być wytłumaczone 
przez samych bohaterów lub też dały się wywnioskować bezpo-
średnio z obrazków, była główną przyczyną, iż komiks przybrał 
aż taką objętość. Faktem jest, że w późniejszym czasie rysownik 
posługiwał się komentarzami narracyjnymi z dużą swobodą. Pa-
miętać jednak należy, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
Christa przestał współpracować z „Wieczorem Wybrzeża” i zaczął 
rysować dla magazynu „Relax” oraz gazety „Świat Młodych”, tworząc 
komiksy w innym formacie i o innej wielkości. Większość z nich 
powstawała z myślą o tym, że zostaną wydane w postaci odrębnej 
publikacji, która ma określoną objętość. Nie mogło zatem być mowy 
o zwiększaniu liczby ich stron.

Dwanaście lat po wydaniu Ryzyka Ryszard K. Przybylski opub-
likował tekst Słowo i obraz w komiksie, w którym między innymi 
opisywał rozwój komiksu jako proces polegający na systematycznej 
redukcji roli słowa w opowieści obrazkowej. Pisał tam, że słowo
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Często traktowane jest jako swoiste dopowiedzenie czy też potwierdzenie 
tego, co narysowane. W pewnych sytuacjach może nawet pełnić funkcję 
metajęzyka. Jest tak wtedy, gdy dla określonych kwestii słownych poszukuje 
się jakiejś wizualnej reprezentacji. Komentarz słowny pojawia się dopó-
ty, dopóki dany rysunek nie upowszechni się w świadomości potocznej 
odbiorców.10

Nieco wcześniej cytowany autor napisał:

Nawet tak trudne, wydawałoby się, do wizualnego przedstawienia informa-
cje, jak „nagle…”, „znienacka…”, znalazły swe rysunkowe ekwiwalenty. Bez 
trudu też można sobie wyobrazić historyjkę obrazkową, która w ogóle nie 
wykorzystywałaby słowa.11

Z perspektywy dnia dzisiejszego widać wyraźnie, że komiks roz-
wijał się jednak inaczej, ale warto zauważyć też, że wielu twórców 
historyjek obrazkowych w tamtym czasie myślało o nim w sposób 
opisany przez Przybylskiego. Jeśli punktem wyjścia był dla nich 
jakiś tekst literacki, stworzenie na jego podstawie komiksu pole-
gało – według nich – na zrelacjonowaniu przedstawianych w nim 
zdarzeń za pomocą obrazków i wiązało się ze znaczną redukcją 
komentarzy narracyjnych. Zresztą z adaptacjami utworów literackich 
sensu stricto mieliśmy w owym czasie do czynienia rzadko. W serii 
Kapitan Żbik fakt, iż scenariusze są przeróbkami utworów proza-
torskich, nie był w żaden sposób ujawniany. Dwa inne komiksowe 
cykle – Kapitan Kloss (publikowany od 1971 roku) i Podziemny 
front (od 1969) – były adaptacjami seriali telewizyjnych. Najbardziej 
rozbudowana adaptacja pojawiła się dopiero w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku, kiedy to Maciej Parowski jako scenarzysta 
i Bogusław Polch, rysownik, stworzyli sześcioczęściową komiksową 
opowieść na podstawie wchodzących w skład sagi o Wiedźminie 
opowiadań Andrzeja Sapkowskiego.

Komiksowy Wiedźmin jest oparty na założeniu, że w historii 
obrazkowej należy redukować narrację słowną do minimum, a ciężar 

10 R.K. Przybylski, Słowo i obraz w komiksie, w: Pogranicza i korespondencje sztuk, 
T. Cieślikowska, J. Sławiński (red.), Ossolineum, Warszawa 1980.

11 Tamże.
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opowieści przenosić na obrazki. W tym konkretnym wypadku 
strategia ta zawodzi w całej rozciągłości, ponieważ głównym wa-
lorem prozy Andrzeja Sapkowskiego jest ironiczny dystans wobec 
świata przedstawionego i jego reguł, obecny zarówno w narracji 
auktorialnej, jak i w wypowiedziach bohaterów. Adaptacja owych 
opowiadań niewątpliwie wiele by zyskała, gdyby czytelnikom 
komiksu dano choć próbkę stylu i poczucia humoru autora lite-
rackiego pierwowzoru. Tu można dodać, że zabieg taki nie byłby 
niczym niezwykłym na tle tego, co robili twórcy komiksów poza 
granicami naszego kraju. W 1995 roku Dieter Jüdt, zafascynowany 
prozą Brunona Schulza, dokonał jej komiksowej adaptacji i zrobił 
to w ten sposób, że zestawił ze sobą fragmenty prozy autora Skle-
pów cynamonowych z obrazami na poły ukazującymi zdarzenia, na 
poły zaś stanowiącymi malarskie impresje, korespondujące z poe-
tyckim stylem Schulza. Wcześniej, bo już w 1984 roku, adaptacji 
opowiadań Charlesa Bukowskiego dokonał inny Niemiec – Matthias 
Schultheiss – który jednak w tekstach twórcy Faktotum wprowadzał 
dość znaczące skróty (choć też wykorzystywał je w oryginalnym 
brzmieniu). Z kolei w USA na początku lat dziewięćdziesiątych 
ukazał się cykl komiksowych adaptacji opowiadań autora horro-
rów Clive’a Barkera, w których w formie komentarza do rysunków 
wykorzystano oryginalne teksty pisarza (łącznie kilkanaście), przy-
taczane niemal bez skrótów.

Przywołane zabiegi stanowiły w owym czasie odstępstwo od 
dotychczasowych praktyk adaptatorskich. Świadczyły jednak o tym, 
że twórcy komiksów szukają możliwości wzbogacenia komikso-
wych środków wyrazu i na swój sposób analizują relacje, w jakie 
komiks może wchodzić z literaturą (był to pośredni rezultat rozwoju 
odmiany określanej jako powieść graficzna, po roku 1986 następu-
jącego nader dynamicznie). Tymczasem dla Macieja Parowskiego 
i Bogusława Polcha zabieg ów był po prostu nie do przyjęcia, po-
nieważ nie kojarzył się z nowoczesnością, ale z przerostami tekstów 
narracyjnych w rodzimych komiksach z lat siedemdziesiątych. Nie 
tylko dla nich zresztą. Wyrazistym przykładem „ucieczki od tekstu 
słownego” może być wydany w 2007 roku album Pan Blaki Ka-
rola Konwerskiego i Mateusza Skutnika. Był on zapowiadany jako 
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utwór zainspirowany Mini-wykładami o maxi-sprawach Leszka 
Kołakowskiego, tak też zresztą jest określany w nocie na okładce. 
W dodatku tak jak pierwowzór komiks składa się z krótkich roz-
działów zatytułowanych O kłamstwie, O nudzie, O wybaczaniu 
itp. W części tych opowiastek obrazkom (jako narracyjny komen-
tarz) towarzyszy monolog tytułowego bohatera, część oglądamy 
jak dramatyczne scenki, których sens wynika z tego, co postacie 
robią i co do siebie mówią. Historyjka O sławie jest zaś praktycznie 
pozbawiona słów: komentarz narracyjny nie pojawia się tu wcale, 
postacie wypowiadają tylko trzy kwestie, w tym dwie jednowyra-
zowe. Wyraźnie widać tu dążenie do przełożenia Kołakowskiego 
na „mowę obrazów”. 

Oczywiście bez komentarzy narracyjnych w komiksie trudno 
się obejść (odmiana historyjek obrazkowych, w których w ogóle 
nie ma słów, pojawia się także w Polsce i tak samo jak wszędzie 
na świecie rządzi się swoimi prawami). Nie zawsze też można 
nadać im zredukowaną formę. Dlatego jednym ze sposobów ich 
maskowania jest powierzenie prowadzenia narracji bohaterowi. 
Wspominany już Blaki (stworzony przez Mateusza Skutnika) nie-
ustannie monologuje, w wielu wypadkach kierując swoje słowa 
wprost do odbiorców komiksu. Obdarzony nadnaturalnymi mo-
cami bohater komiksu Rafała Szłapy Bler (jak dotąd cztery części 
wydane w latach 2010–2015) prowadzi monolog wewnętrzny 
przypominający sceniczny monolog na stronie. W stworzonym 
przez Grzegorza Janusza i Krzysztofa Gawronkiewicza komiksie 
Esencja (2005) formalnie rzecz biorąc nie ma żadnych komenta-
rzy – bohater rozmawia jedynie z oswojonym szczurem, którego 
nosi za pazuchą, opowiada mu jednak o wszystkim, co się dzieje 
wokół, przypomina też zdarzenia z przeszłości i zwraca uwagę 
na różne rzeczy, które powinien zauważyć czytelnik. W pierwszej 
części komiksu Powstanie, zatytułowanej Za dzień, za dwa (wyda-
nej w grudniu 2014), ze scenariuszem Marzeny Sowy i rysunkami 
Gawronkiewicza, mamy aż dwoje narratorów, którzy mówią do 
siebie nawzajem.
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3

W roku 1977 Sławomir Magala opublikował szkic Komiks w kul-
turze narodowej, w którym opisał komiksową twórczość Andrzeja 
Mleczki jako przykład twórczego wykorzystania artystycznych 
możliwości komiksu. Zwracał przy tym uwagę na wydobywanie 
nowych znaczeń ze zderzenia narracji słownej z przekazem wizu-
alnym oraz metatekstowy charakter komunikatu komiksowego, 
zdradzający wysoki poziom artystycznej samoświadomości jego 
autora12. Mleczko miał w dorobku różne odmiany komiksów: od 
pozbawionych słów pantomimicznych scenek, poprzez opowiastki, 
w których występował jedynie dialog, aż po historyjki, w których 
każdemu obrazkowi towarzyszył komentarz narracyjny, niepo-
krywający się jednak z tym, co można zobaczyć na obrazkach 
oglądanych w sposób „naiwny”. I to właśnie te ostatnie komiksy 
przyciągnęły uwagę Magali.

Mleczko dążył do wydobycia komicznego kontrastu ze zderze-
nia obrazów ze słowami, które miały charakter mowy urzędowej, 
reprezentowały fałszywą świadomość lub umieszczały zdarzenie 
w nieoczekiwanym kontekście. Od strony formalnej zabiegi te przy-
pominały zabawy Christy w Opowieści Koka. O ile jednak twórca 
z Sopotu jedynie igrał z formą, dążąc wyłącznie do osiągnięcia 
efektów humorystycznych, Mleczko ostrze satyry kierował w stronę 
rzeczywistości i języka czy też języków, jakimi w niej się posługi-
wano. Zabieg ten nie był jego wynalazkiem. Wcześniej (o wiele 
wcześniej) stosował go Gustave Doré w swoich Dziejach świętej 
Rusi (pierwsze wydanie: 1854, pierwsze polskie wydanie: 2003). 
Niemniej miał rację Magala, kiedy pisał

komiks Mleczki trzeba uplasować (…) w sferze rozwijania formy artystycznej 
tak, by była zdolna przedstawić subtelność psychologiczną i komplikacje 
socjalno-statusowe w sposób, jaki kojarzymy z najbardziej szacownymi 
formami „kultury wysokiej” – z esejem, powieścią realistyczną, aforyzmem, 
wierszem.13

12 Zob. S. Magala, Komiks w kulturze narodowej, „Kultura” 1978, nr 34.
13 Tamże.
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Patrząc na dorobek komiksowy PRL-u przez pryzmat tego, co 
na temat komiksu napisali Przybylski i Magala, i wyłaniających się 
z ich tekstów wizji tego, czym komiks jest, mógłby być lub też być 
powinien, można zauważyć, że zwolennikami redukcji słowa na 
rzecz komunikatu wizualnego byli twórcy, których dałoby się okre-
ślić mianem zawodowców, czyli osoby pracujące dla wydawnictw 
specjalizujących się w wydawaniu komiksów, nierzadko (jeśli chodzi 
o scenarzystów) legitymujące się dorobkiem literackim. Wśród nich 
wymienić można Wandę Krzemińską, Arnolda Mostowicza, Stefana 
Weinfelda, Tadeusza Kwiatkowskiego, Macieja Parowskiego, Rafała 
Ziemkiewicza czy Andrzeja Krzepkowskiego. Z opisanymi przez 
Magalę zabiegami polegającymi na twórczym eksplorowaniu relacji 
słowo–obraz spotykamy się natomiast przede wszystkim w pracach 
rysowników: głównie satyryków skupionych wokół tygodnika 
„Szpilki”, ale też w pracach Tadeusza Baranowskiego, którego ko-
miksy były oparte na parodystycznym demontażu zarówno warstwy 
słownej, jak i wizualnej. Więcej związków z pracami Mleczki można 
odnaleźć u twórców, którzy zadebiutowali na scenie komiksowej 
po 1990 roku.

Aby dostrzec i w pełni docenić związki pomiędzy rozwiązaniami 
Mleczki (a także Dudzińskiego i Czeczota) a komiksami tworzonymi 
przez następne pokolenie autorów, powinniśmy zobaczyć w nich 
przede wszystkim propozycję ustanowienia innej relacji pomiędzy 
słowem a obrazem niż ta, jaką proponowali i twórcy, i teoretycy 
owego gatunku artystycznego w latach siedemdziesiątych (i jesz-
cze osiemdziesiątych) XX wieku. Zamiast redukcji słowa na rzecz 
obrazu i traktowania go jak swoistego dopowiedzenia czy też 
potwierdzenia tego, co narysowane, Mleczko (i Magala, który ten 
fakt podkreślił i nazwał działaniem artystycznym) zaproponował 
zderzenie ze sobą dwóch rodzajów komunikatów i eksplorowanie 
napięcia, jakie powstaje między nimi w wyniku ujawnienia różnicy, 
że z faktu, iż przekazują informację w inny sposób, nieuchronnie 
musi wynikać to, że przekazują co innego.

Mleczko dążył do osiągnięcia efektów satyrycznych i demaska-
cji uroszczeń języka. Młodsi twórcy, pokazując oparte na podob-
nej zasadzie zestawienia obrazów i komentarzy, odkryli (i nadal 
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wydobywają) w owych zderzeniach jeszcze inne możliwości. Na 
przykład Joanna Karpowicz w Pocztówkach z Białegostoku (2012) 
pokazała statyczne (niemal pocztówkowe) widoki miejsc i ludzi 
(czasem także zwierząt), w komentarzach dopisując do nich naj-
rozmaitsze informacje. Może to być wzmianka o upływie czasu, taka 
jak w komentarzu towarzyszącym serii portretowych przedstawień 
niemłodej pary: „Mają za sobą ponad 45 lat małżeństwa. Szmat czasu. 
Tyle przeżyli i wciąż razem”. Albo taka, jaką Karpowicz opatrzyła 
obrazki ukazujące – z coraz większej odległości – bujającego się 
na huśtawce chłopca:

W cieniu drzew na starej huśtawce kołysze się mały chłopiec. / Lata przed 
nim kołysało się inne dziecko. / Wcześniej – jeszcze inne. / Nieskończenie 
wiele lustrzanych odbić.14

Podobnie jest w innych komiksach. Monologi Blakiego prowadzą 
nas do porównań tego, co jednorazowe (i pokazane na obrazkach), 
z uogólniającym charakterem refleksji, w której wspomnienie łą-
czy się z przewidywaniem, a moralny nakaz jest konfrontowany 
z konkretną sytuacją życiową. W komiksach Macieja Sieńczyka 
zestawienia obrazów z komentarzami prowadzą nas do odkry-
cia nieadekwatności obu rodzajów opowiadania. W komiksach 
o charakterze autobiograficznym komentarz narracyjny służy do 
powiedzenia: „ja”, ustanowienia narracji pierwszoosobowej, zawar-
cia z czytelnikiem paktu autobiograficznego, dania słowa, że to, 
o czym opowiadają obrazki, naprawdę się wydarzyło, i to wydarzyło 
autorowi lub autorce komiksu.

Żeby zachować właściwą perspektywę, trzeba podkreślić, że 
we współczesnym komiksie polskim spotykamy zarówno takie 
prace, których podstawą jest silna redukcja słowa na rzecz prze-
kazu wizualnego, jak i takie, w których relacja słowo–obraz jest 
ukierunkowana na wydobycie nowych możliwości wyrazu. Mamy 
też prace bardziej tradycyjne, wykorzystujące komentarz słowny 

14 W cytacie ukośnikami zaznaczam przejścia z kadru do kadru i od jednej ramki 
z komentarzem do następnej. J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, Centrum 
im. Ludwika Zamenhoffa, Białystok 2012
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do dopowiedzenia tego, czego nie można zobaczyć, lub potwier-
dzenia tego, co pokazane. Mamy komiksy, których twórcy nie 
potrzebowali słów, by stworzyć opowiadania. Mamy nawet komiks 
pozbawiony obrazów. W opublikowanej w 2013 roku Warszawie 
Michał Rzecznik podzielił strony na kadry, których wnętrza wypełnił 
recznie wpisanymi tekstami. Mamy to wszystko, ponieważ w rze-
czywistości rozwój komiksu nie polega na dążeniu do zastąpienia 
słów ich ikonicznymi odpowiednikami, ale na poszukiwaniu coraz 
to nowych możliwości opowiadania obrazami (również tych, które 
zakładają dopełnienie ich słowem).

4

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku nastąpiło zerwanie 
ciągłości rozwoju komiksu w Polsce. Nie dokonało się ono z dnia 
na dzień, ale z perspektywy czasu można je ocenić jako radykalne 
i (mimo wszystko) nagłe. Nastąpiło wtedy ograniczenie, a potem 
porzucenie form komiksowych charakterystycznych dla minionej 
epoki: najpierw zakończono lub zarzucono serie zeszytowe, potem 
zaś także te, które wydawano w albumach. Zrezygnowano z ko-
miksu popularnego i z idei popularyzowania wiedzy za pomocą 
komiksu. Doszło do zaniku komiksu prasowego. Na polskim rynku 
zaczęły się pojawiać komiksy zachodnie, które stały się poważną 
konkurencją dla produkcji rodzimych. Wszystko to nie wydarzyło 
się z dnia na dzień, gdyż nie wiązało się z poniechaniem produkcji 
komiksów, ale ze zmianą warunków, w jakich były wytwarzane. 
Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nastąpił 
bowiem rozpad państwowych firm wydawniczych, które zostały 
zastąpione przez oficyny prywatne. W wielu wypadkach założy-
cielami tych drugich byli pracownicy tych pierwszych. Do no-
wych wydawnictw zabierali oni swoich współpracowników. Na 
tej zasadzie Jerzy Wróblewski, regularnie dotąd wydawany przez 
Krajową Agencję Wydawniczą i wydawnictwo Sport i Turystyka, 
niemal z dnia na dzień stał się współpracownikiem szczecińskiego 
wydawnictwa Glob. Janusz Christa zaś nowy album z serii „Kajko 
i Kokosz” opublikował w oficynie Rój.
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Jerzy Wróblewski zmarł nagle i nieoczekiwanie w 1991 roku 
(miał wówczas pięćdziesiąt lat), pozostawiając na swoim biurku 
niedokończone prace realizowane na zamówienie konkretnych 
wydawnictw (były wśród nich plansze kolejnego tomu obrazkowej 
adaptacji Biblii oraz komiks o Titanicu). Jednakże Janusz Christa, 
który dożył roku 2008, po roku 1990 przestał tworzyć nowe komik-
sy. Jego album Mirmił w opałach – pierwszy wydany przez oficynę 
prywatną – był zarazem ostatnią pracą narysowaną przez twórcę 
i wydaną w postaci albumu. Oficjalnie powodem zaprzestania twór-
czości komiksowej były względy zdrowotne. Christa nie ukrywał 
jednak rozczarowania z warunków współpracy z wydawnictwami 
prywatnymi, skarżył się nawet, że próbowano go oszukać i pozba-
wić praw autorskich. Inny odnoszący sukcesy w PRL-u rysownik 
Tadeusz Baranowski na dłuższy czas przerwał swoją współpracę 
z wydawnictwami po 1992 roku. Marek Szyszko porzucił rysowanie 
komiksów całkowicie. Najdłużej na placu boju pozostał Bogusław 
Polch, który współpracował z miesięcznikiem „Fantastyka” i pub-
likował na łamach kwartalnika będącego dodatkiem do owego 
miesięcznika, noszącego początkowo tytuł „Komiks – Fantastyka”, 
zmieniony potem na „Komiks”.

„Komiks” był w owym czasie czasopismem wyjątkowym na pol-
skim rynku. Honoraria autorskie wypłacano w nim zdecydowanie 
wyższe niż w innych czasopismach, ponieważ niemal każdy z jego 
numerów zawierał jeden kompletny album komiksowy, będący 
przedrukiem utworu, który ukazał się na Zachodzie. Obowiązujące 
w piśmie stawki były ustalane wedle honorariów, jakie płacono 
autorom zachodnim. W dodatku wydawca magazynu miał silną 
pozycję na rynku i na innych publikacjach zarabiał tyle, że mógł 
bez problemu zapewnić ciągłość wydawania „Komiksu”, nawet 
gdy okazywał się on deficytowy. Wydawcy innych magazynów nie 
mogli sobie pozwolić na coś podobnego.

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych na ryn-
ku pojawiło się kilku wydawców uważających, że odniosą sukces, 
publikując komiksy. Niektórym udało się nakłonić do współpracy 
rysowników znanych i popularnych w minionej epoce. Inni zde-
cydowali się na współpracę z rysownikami mniej znanymi, w tym 
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także (a nawet przede wszystkim) z debiutantami. W większości 
wypadków nowe wydawnictwa nie były skłonne płacić zbyt do-
brze za zamówioną pracę, a gwałtowna inflacja powodowała, że 
z jednej strony wartość zarobionych pieniędzy w szybkim tempie 
malała, z drugiej zaś – równie szybko spadała liczba egzemplarzy 
sprzedanych książek i komiksów. Innym czynnikiem, który należy 
wziąć pod uwagę, jest to, iż nowi wydawcy byli gotowi publikować 
komiksy niezbyt wysokiej jakości. Częściowo najpewniej zawiniła 
nieznajomość reguł, jakimi rządzi się ów gatunek artystyczny, ale 
nie można wykluczyć, iż panowało wówczas przekonanie (oparte 
na obserwacjach tego, co się działo w PRL-u), że mamy do czynie-
nia z produktem tak popularnym, że sprzeda się nawet wówczas, 
gdy nie będzie najwyższej jakości. Polskim twórcom nie pomogło 
to, że rynek otworzył się na publikacje zachodnie. Z dzisiejszej 
perspektywy widać też wyraźnie, że nowym propozycjom wydaw-
niczym ewidentnie zabrakło reklamy, ale wówczas nikt nie miał 
świadomości, że jest ona potrzebna.

W krótkim czasie (1989–1992) pojawiły się komiksy opubliko-
wane przez wydawnictwa już funkcjonujące na rynku lub zatrud-
niające rysowników znanych z wcześniejszych publikacji, nowe 
wydawnictwa publikujące komiksowych debiutantów oraz rozmaite 
wydawnictwa niskonakładowe, tworzone przez fanów dla fanów, 
rozprowadzane poza oficjalnym obiegiem. Ponadto na początku 
lat dziewięćdziesiątych środowisko komiksowe postanowiło się 
skonsolidować, w wyniku czego w 1991 roku zorganizowano ogól-
nopolski zlot miłośników komiksu – najpierw w Kielcach, potem 
(w tym samym roku) w Łodzi. Ta druga impreza przekształciła się 
w cykliczny (doroczny) Konwent Twórców Komiksów, w 1999 
roku przemianowany na Ogólnopolski Festiwal Komiksów (potem 
z kolei na Międzynarodowy Festiwal Komiksu i Gier z drobnymi 
zmianami po drodze). W założeniach impreza miała pełnić funkcje 
promocyjne, w rzeczywistości jednak realizowała je w naprawdę 
nieznacznym stopniu.

Próbując w jakiś sposób uporządkować ów chaos, który zapano-
wał na polskim rynku komiksowym po 1989 roku, oraz nazwać to, 
co się z owego chaosu wyłoniło, można wskazać kilka kierunków, 
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w jakich zmierzali twórcy komiksów szukający sobie miejsca na 
rynku. Jedną grupę stanowili ci, którzy pragnęli tworzyć rzeczy 
tradycyjne, fabularnie wpisujące się w konwencje twórczości po-
pularnej, a pod względem graficznym schematyczne. Wzorowali się 
oni przede wszystkim na komiksach, z jakimi stykali się w Polsce 
do tej pory. Do drugiej należałoby zaliczyć tych, którzy nawiązywali 
do twórczości satyryków z kręgu „Szpilek”, tworzyli opowiastki 
prześmiewcze, parodiujące konwencje komiksowe, zabarwione 
satyrycznym spojrzeniem na rzeczywistość. W trzeciej grupie można 
umieścić twórców, którzy pragnęli tworzyć komiksy „nowoczesne”, 
odmienne od dotychczas spotykanych na polskim rynku. Impulsem 
skłaniającym tych twórców do działania niewątpliwie był zwięk-
szony – w wyniku otwarcia granic – napływ do Polski komiksów 
zagranicznych, ale efekty ich działań były zróżnicowane i wahały 
się od mechanicznego kopiowania, przez naśladowanie formuł, 
po twórczą inspirację.

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku wydawcy naj-
chętniej publikowali te polskie komiksy, których twórcy wpisywali 
się w tradycje twórczości komercyjnej, opartej na powielaniu for-
muł gatunkowych twórczości popularnej, po czasie okazało się 
jednak, że to one poniosły największą klęskę (lub też cieszyły się 
najmniejszym powodzeniem), ponieważ przegrały w konkurencji 
z przedrukami prac zachodnich. Gdyby spojrzeć na to zdarzenie 
przez pryzmat pytania o literackość komiksu, można by było po-
wiedzieć, że zawiodło odwołanie do literatury jako źródła okre-
ślonego typu fabuł i bohaterów, typu dającego się określić jako 
fikcja mimetyczna, oparta na zawieszeniu niewiary, realistycznym 
rysunku charakterów i mięsistych dialogach. Można powiedzieć, 
że początek lat dziewięćdziesiątych to także czas, gdy z pracy 
nad komiksami zrezygnowała większość twórców literatury po-
pularnej, wcześniej w taką kooperację zaangażowanych. Gwoli 
ścisłości przyznać jednak trzeba, że część z nich (Krzepkowski, 
Ziemkiewicz) z pracy nad historyjkami obrazkowymi zrezygno-
wała już wcześniej.

Do 1996 roku na placu boju pozostał Maciej Parowski jako 
twórca cenionego Funky’ego Kovala i dużo mniej cenionej adaptacji 
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Wiedźmina (obie serie komiksowe z rysunkami Bogusława Pol-
cha), ale i jemu nie udało się opublikować wszystkiego, nad czym 
pracował. Stworzony przez niego i Jarosława Musiała komiks 
Naród Wybrany ukazał się w 1992 roku w odcinkach na łamach 
miesięcznika „Nowa Fantastyka” i nie doczekał wydania w postaci 
osobnego tomu (w 2013 Parowski włączył go do zbioru swoich 
prac publicystycznych zatytułowanego Małpy Pana Boga. Obrazy). 
Z kolei narysowana w 1993 roku przez Jacka Skrzydlewskiego 
Planeta robotów została wydana dopiero w 2010 roku. Nigdy też 
nie został ukończony najambitniejszy z komiksowych projektów 
Parowskiego – Burza z rysunkami Krzysztofa Gawronkiewicza. Trzy 
niewielkie fragmenty tego komiksu ukazały się na łamach magazynu 
„Komiks” w (kolejno) 1991, 1993 i 1996 roku. W 2003 w antologii 
Wrzesień. Wojna narysowana twórcy opublikowali najobszerniejszy 
i najbardziej spójny fragment tej opowieści, w dalszym ciągu jed-
nak niedokończonej. Wreszcie w 2010 roku Parowski zdecydował 
się na opublikowanie jej w formie powieściowej – została wydana 
pod tytułem Burza. Ucieczka z Warszawy ‘40 przez Narodowe 
Centrum Kultury.

Burza – choć nigdy w pełni nie zaistniała jako opowieść 
obrazkowa – jest przykładem ambitnego wykorzystania medium 
komiksowego do nawiązania dialogu z literaturą i przekazu tre-
ści literackich. Jest to bowiem rodzaj alternatywnej wersji historii 
drugiej wojny światowej. W świecie przedstawionym przez Pa-
rowskiego wrzesień 1939 roku był deszczowy, co spowodowało, 
że armia Hitlera ugrzęzła w błocie na polskich drogach i została 
pokonana przez lekkie i zwrotne oddziały ułanów. Sukcesy 
Polaków skłoniły aliantów do szybkiego podjęcia działań bojo-
wych i zakończenia niedoszłej wojny światowej w dwa tygodnie 
(Rosjanie rzecz jasna w takiej sytuacji nie dokonali agresji na 
Polskę). Pierwszy z opublikowanych fragmentów komiksu po-
kazywał scenę wywożenia Adolfa Hitlera na wygnanie (Wyspa 
św. Heleny), zasadnicze wątki Burzy miały jednak rozgrywać się 
w 1940 roku w Warszawie, gdzie Józef Lejtes kręci film opowia-
dający alternatywną (tj. zgodną z rzeczywistością) wersję historii 
o wojnie z Niemcami. Przewodnikami czytelników po świecie 
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przedstawionym w komiksie są Witkacy i Gombrowicz, spaceru-
jący ulicami Warszawy, komentujący z dystansem obserwowane 
sceny, dyskutujący o historii. .

5

Równolegle z kurczeniem się profesjonalnego rynku komiksowe-
go w Polsce zachodził inny proces, początkowo słabo zauważalny 
lub jawnie lekceważony jako przejaw działań amatorskich i po-
zbawionych większej wartości. Mam na myśli rozwój wydawnictw 
fanowskich, tak zwanych fanzinów i artzinów. Jak pisał Dominik 
Szcześniak:

Historia zinów sięga swoimi początkami momentu, w którym pojawiła się 
machina xero, pozwalająca szaremu człowiekowi wykrzyczeć się na papierze, 
a następnie to, co wykrzyczał, powielić i pokazać znajomym. Pierwsze ziny 
komiksowe związane były ze środowiskiem punkowym. Badacze zgodnie 
wymieniają tu trzy tytuły: „Inny komix” z 1991 r., „Zakazany owoc” autor-
stwa Dariusza „Pały” Palinowskiego z Lublina oraz „Prosiacka” Krzysztofa 
„Prosiaka” Owedyka. „Zakazany owoc”, którego ostatni, ośmiostronicowy 
numer ukazał się w 1995 roku, doczekał się już kilku wznowień (wyd. 
Kultura Gniewu), podobnie z „Prosiackiem”. Niejako zapomniany pozostaje 
„Inny komix”, jednak wszystkie trzy tytuły stanowią podwalinę pod polski 
komiks undergroundowy.15

Wydawane w niewielkich nakładach i zazwyczaj rozprowadza-
ne poza oficjalnym obiegiem fanziny zawierały krótkie historyjki 
komiksowe i rysunki satyryczne (czasem także teksty) tworzone 
przez jedną lub kilka współpracujących ze sobą osób. Nierzad-
ko były robione w celach autopromocyjnych lub dla zabawy, 
chociaż zawierały też – jak „Prosiacek” i „Zakazany owoc” treści 
satyryczne. W postaci zinów ukazywało się początkowo „AQQ” – 
jedyne pismo informujące o tym, co się dzieje na polskiej scenie 

15 lucek [Dominik Szcześniak] Słowo…, w: Polska mała xeroprasa. Katalog wystawy 
zinów; Trach’04, Lublin 2004. Katalog ów ma charakter fanzinu – został powie-
lony na ksero w niepodanej nigdzie, ale raczej niedużej liczbie egzemplarzy i był 
rozprowadzany poza oficjalnym obiegiem. 
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komiksowej, wydawane od 1993 roku, od 1995 roku w oficjalnym 
obiegu, zamknięte w roku 2004. Stosunkowo długi żywot miał też 
„KKK” – zin wydawany przez Krakowski Klub Komiksu – podobnie 
jak „AQQ” ewoluujący z broszurki powielanej na ksero w profe-
sjonalnie wydawany magazyn. Inne kserowane publikacje miały 
krótszy żywot, ale to właśnie w nich zadebiutowali twórcy, którzy 
na początku XXI wieku odegrali najważniejszą rolę na polskiej 
scenie komiksowej: Michał Śledziński (fanzin „Azbest”), Tomasz 
Leśniak i Rafał Skarżycki („Mięso”), Mateusz Skutnik („Vormkfasa”), 
Dominik Szcześniak („Ziniol”), Rafał Szłapa („Lekarstwo”), Marek 
Turek (różne fanziny) i wielu innych.

W tym miejscu warto odnotować to, że w początkowym okresie 
rozwoju ruchu fanzinowego pojawiły się dwie publikacje przy-
ciągające uwagę imponującym rozmachem i objętością. Autorem 
bardziej znanej Ósmej czary (pierwsze wydanie w 1994 roku) był 
wspominany już Krzysztof Owedyk. Drugi z komiksów, zatytułowany 
Wampiurs Wars, został stworzony przez Jana Platę-Przechlewskiego 
i opublikowany w pięciu częściach przez Gdański Klub Fantastyki16. 
Pierwszy tomik (liczący 20 stron), zatytułowany Na tropie wampirów, 
ukazał się w 1985 roku, ostatni opatrzony jest datą 1993. Obecnie jest 
dostępny w Internecie na stronie http://wampiurzone.republika.pl/.

Owedyk w Ósmej czarze opowiada historię, która rozgrywa się 
po… końcu świata. Armagedon nastąpił. Ludzkość została unice-
stwiona, a garstka wybrańców zabrana do Raju. Na ziemi przeżyły 
jednak niedobitki, w tym główny bohater komiksu Pierre, a zabrani 
do Raju rozpaczliwie pragną z niego uciec. Pierre wyrusza w podróż, 
by odnaleźć swoją ukochaną Anitę, zabraną przez anioły do Raju, 
a jego wędrówka jest dla Owedyka pretekstem do krytyki chrześci-
jaństwa opartej na sprawnym przywoływaniu motywów biblijnych.

Wampiurs Wars ma charakter parodii, będącej jednak zdecydo-
wanie czymś więcej niż tylko antyutworem. Adam Rusek w swoim 
Leksykonie polskich bohaterów i serii komiksowych napisał:

16 Objętość 20 stron (wliczając w to okładki) wynikała z ograniczeń cenzorskich. 
Ówczesne przepisy pozwalały na opublikowanie poza oficjalnym obiegiem bro-
szur szesnastostronicowych i Gdański Klub Fantastyki z tego przepisu korzystał. 
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Świat przedstawiony w owej „historii psychopatycznej”, narysowany celowo 
niestarannie, razi skarleniem i brzydotą, a nieokreślona kraina, w której 
toczy się akcja, przypomina nieco PRL. Liczne aluzje literackie (oprócz 
Madeja występuje w komiksie również Frankenstein) i słownictwo obfi-
tujące w obscena dopełniają obrazu utworu, będącego bodaj pierwszym 
prawdziwie undergroundowym krajowym dziełem tego gatunku. Jedno-
cześnie jest to historyjka zgrabnie opowiedziana. Cały serial (…) stanowi 
przewrotną zabawę z czytelnikiem. Rubaszni bohaterowie, wyposażeni 
w pokaźny zestaw butelek oraz polskich cech narodowych, łamią wszel-
kie komiksowe reguły. Nawiązania do epopei filmowej Gwiezdne wojny 
George’a Lucasa, trylogii Johna R.R. Tolkiena czy prześmiewczo cytowane 
schematy literatury popularnej przeplatają się tu z wyraźnymi aluzjami do 
polskiej rzeczywistości.17

Widoczną cechą obu omawianych komiksów była ich „amator-
skość” – chropowatość i niedopracowanie rysunków oraz fabuł. 
W utworze, którego autorem jest Plata-Przechlewski mamy do 
czynienia ze schematyzmem i użyciem nieprofesjonalnych narzę-
dzi (pierwsza część została narysowana długopisem). U Owedyka, 
który rysuje dużo sprawniej, wprawne oko dostrzeże rozmaite 
zapożyczenia, zaś w snutej przez niego opowieści jest zauważalna 
tendencyjność i podporządkowanie fabuły ideologicznemu wywo-
dowi. W dużej mierze jest to jednak kwestia świadomego wyboru, 
a nie braku umiejętności. Warto pamiętać, że zarówno Owedyk, 
jak i Plata-Przechlewski są absolwentami liceów plastycznych, 
podobnie jak wielu innych polskich rysowników komiksowych. 
Zauważalne niedoskonałości warsztatowe nie powinny przesłaniać 
faktu, że obaj autorzy tworzą opowieści oparte na odwołaniach 
do tradycji i tekstów mocno zakorzenionych w kulturze, zarazem 
jednak – jako utwory komiksowe – oryginalne i wyraźnie odmienne 
od komiksów, jakie powstawały w PRL-u.

Z komiksami publikowanymi w fanzinach wiąże się pewien 
kłopot, i to dwojakiego rodzaju. Ograniczony zasięg i ulotność 
owych publikacji sprawia, że niełatwo do nich dotrzeć, gdyż od  
 

17 A. Rusek, Leksykon polskich bohaterów i serii komiksowych, Wydawnictwo Cen-
trala, Poznań 2010, s. 246.

2016 - Między sztuką.indd   258 2016-07-26   21:45:04

http://rcin.org.pl



KoMiKs PoLsKi „w Horyzoncie Literatury” 259

początku były trudno osiągalne i dystrybuowane jedynie w wą-
skim kręgu czy to znajomych, czy bywalców określonych imprez, 
takich jak łódzki Konwent Komiksowy czy zloty miłośników fan-
tastyki. Dziś najlepiej znane są te komiksy, które doczekały się 
wznowienia w oficjalnym obiegu lub przedruków w magazynach 
i antologiach. Na przykład stworzony przez Nikodema Skrodz-
kiego (scenariusz) i Mateusza Skutnika (rysunki) cykl Morfołaki 
był pierwotnie (od 1997 roku) drukowany w fanzinie „Vormkfa-
sa”, powielanym na ksero w nakładzie 50 egzemplarzy. W 2004 
roku wybór najlepszych epizodów z owego cyklu opublikowało 
w dwóch albumach wydawnictwo Imago, założone przez właś-
cicieli sklepu zajmującego się handlem komiksami. W 2007 roku 
Morfołaki ukazały się ponownie nakładem wydawnictwa Timof 
i cisi wspólnicy, tym razem w postaci opasłego tomu, w którym 
zostały zebrane wszystkie epizody serii, niezrealizowane scena-
riusze oraz projekty i szkice postaci. W praktyce komiks Skutnika 
i Skrodzkiego stał się szerzej znany dzięki wydaniu przez Ima-
go, ale dopiero publikacja z 2007 roku ujawniła całą złożoność 
i oryginalność tego projektu.

Punktem wyjścia do pracy nad Morfołakami były projekty postaci 
obdarzonych fantastycznymi kształtami. Skutnik tworzył je, impro-
wizując, a Skrodzki wymyślał historyjki z ich udziałem i określał ich 
właściwości. Niektóre epizody Morfołaków były prostymi żartami, 
większość odsłaniała jednak niesamowite oblicze świata zaludnio-
nego przez stworzenia o dziwnych kształtach i właściwościach, 
świata, w którym możliwe było płynne przechodzenie od snu do 
jawy. W niektórych sami bohaterowie wygłaszali wykłady na temat 
natury własnego świata (oraz świata, który zamieszkują dziwni dla 
nich i niezrozumiali ludzie). W rzeczywistości czytelnik epizodów 
publikowanych w fanzinie nie miał szans dostrzec i docenić skom-
plikowania i elegancji (oraz wyrafinowanego dowcipu) koncepcji, 
na jakiej Skrodzki i Skutnik oparli swoją pracę. Szansę tę otrzymali 
dopiero odbiorcy ostatniego z (dotychczasowych) wydań, a dostali 
ją dlatego, że w ciągu dziesięciu lat, jakie minęły od powstania 
Morfołaków do ich zbiorowego wydania, Mateusz Skutnik dał się 
poznać jako autor innych znakomitych komiksów.
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6

Sytuacja na polskim rynku komiksowym zaczęła się stabilizować 
na początku XXI wieku. W 1999 roku rozpoczęło na nim dzia-
łalność wydawnictwo Egmont, które obok przedruku komiksów 
zachodnich zdecydowało się także na publikacje prac twórców 
polskich. Zaczęło się od antologii Komiks: najlepsi młodzi ry-
sownicy, wydanej w 2000 roku i zawierającej najciekawsze prace 
z konkursów w Łodzi i wybrane z fanzinów. W 2001 roku ukazał 
się pierwszy album z czteroczęściowej fantastycznonaukowej serii 
Gail autorstwa Piotra Kowalskiego. W 2002 wyszedł pierwszy tom 
serii Status 7, tworzonej przez Tobiasza Piątkowskiego i Roberta 
Adlera, z sensacyjną akcją umieszczoną w Warszawie przyszło-
ści. W roku następnym pojawił się tej serii tom drugi i – jak się 
okazało – ostatni. W 2004 roku Egmont opublikował dwa nowe 
polskie komiksy: zaliczanych do baśniowej fantasy Barbarzyń-
ców Rafała Urbańskiego, Janusza Ordona i Norberta Rybarczyka 
oraz Rewolucje Mateusza Skutnika. Wydawca – podobnie jak 
część krytyków – spodziewał się, że pierwszy komiks okaże się 
przebojem na rynku, i skupił się na jego reklamowaniu, pracę 
Skutnika pozostawiając bez marketingowego wsparcia. Tymcza-
sem Barbarzyńcy ponieśli całkowitą klęskę, a Rewolucje zostały 
przyjęte z uznaniem, które rosło wraz z publikacją kolejnych 
części (kolejno w 2004, 2005 i 2006 roku).

Komiks Skutnika składał się z krótkich opowiadań rozgrywa-
jących się gdzieś na przełomie XIX i XX stulecia. Ich bohaterami 
byli zazwyczaj wynalazcy lub podróżnicy i odkrywcy, opowieści 
o nich miały charakter na poły alegoryczny, na poły zabarwiony 
satyrą, zwykle pobrzmiewała w nich poetycka nuta lub sugerowały 
oniryczną naturę rzeczywistości. Bohaterowie jednych opowieści 
pojawiali się niekiedy w tle innych, co sugerowało, że pokazywa-
ne zdarzenia rozgrywają się w jednym świecie przedstawionym, 
i prowadziło do połączenia wątków w jedną intrygę przedstawio-
ną w tomie czwartym. Choć w wypadku Rewolucji trudno mówić 
o sukcesie komercyjnym, to jednak trzeba odnotować, że komiks 
spotkał się z życzliwością krytyków i zwrócił na siebie uwagę 
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reżysera Tomasza Bagińskiego, który w 2009 roku zrealizował film 
Kinematograf oparty na opowieści zaczerpniętej z trzeciego tomu 
komiksu Skutnika. Po opublikowaniu czwartego albumu Skutnik 
rozstał się z Egmontem, ale nie poniechał pracy nad serią. Do 
tej pory powstały kolejne cztery części Rewolucji, a następne są 
w przygotowaniu.

Przypadek Rewolucji i Barbarzyńców jest symptomatyczny dla 
tego, co działo się z polskim komiksem na początku obecnego 
stulecia, kiedy nastąpił prawdziwy wysyp autorskich projektów. 
Krzysztof Gawronkiewicz we współpracy ze scenarzystą Dennisem 
Wojdą opublikował album Mikropolis. Przewodnik turystyczny 
(2001), składającą się z pasków komiksowych opowieść o sennym 
miasteczku zamieszkanym przez grupę oryginałów i dziwaków. 
Piątkowski i Adler równolegle do „poważnego” Statusu 7 stworzyli 
prześmiewczą opowieść 48 stron – opowiadała ona o dwóch po-
licjantach, którym szef dał 48 stron na odnalezienie zagubionego 
sensu komiksu, w którym występują. Imago oprócz wyboru Morfo-
łaków wydało czteroczęściową opowieść Fastnachtspiel (2003–2006) 
przygotowaną przez Marka Turka.

Aktywność Gawronkiewicza nie wyczerpała się na stworzeniu 
dwóch albumów z serii Mikropolis. W 2003 roku wraz ze scena-
rzystą Grzegorzem Januszem wziął on udział w ogólnoeuropejskim 
konkursie zorganizowanym przez telewizję Arté i wydawnictwo 
Gléant i wygrał go, co zaowocowało realizacją albumu Esencja, 
wydanego w Polsce w 2005 roku. Obaj twórcy stworzyli jeszcze 
drugą opowieść z bohaterami Esencji, zatytułowaną Romantyzm, 
i planowali trzecią (Antyromantyzm). Konkurs Arté/Gléant wy-
magał od twórców stworzenia opowieści o konkretnym mieście, 
Gawronkiewicz z Januszem umieścili zatem akcję swojego utworu 
w Warszawie, dobrze rozpoznawalnej na obrazkach. Sama histo-
ria miała jednak charakter kryminalno-fantastyczny, a jej główny 
bohater był prywatnym detektywem.

Grzegorz Janusz jako scenarzysta współpracował nie tylko 
z Gawronkiewiczem, ale i z innymi rysownikami, tworząc sce-
nariusze prac na konkursy i do antologii. W 2011 roku napisał 
jednak „pełnometrażową” opowieść zatytułowaną Czasem, którą 
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narysował młody (ur. w 1991 roku) rysownik Marcin Podolec. 
Jest to historia człowieka, który odkrył, że kiedy wchodzi do 
małego pokoiku w swoim domu, czas na zewnątrz przestaje 
płynąć. Korzysta więc z okazji, by w sposób niezauważalny dla 
innych uszczknąć chwilę na oddech. Potem zaś ukrywa się poza 
czasem coraz dłużej i dłużej, stopniowo oddalając się emocjonal-
nie od swoich bliskich. Oparta na jawnie sztucznym koncepcie 
fabularnym historia opowiedziana w Czasem pokazuje bardzo 
wiarygodny i sugestywny obraz człowieka, który traci kontakt 
z innymi i oddala od rodziny. Janusz oszczędnie, ale umiejętnie 
operuje narracją pierwszoosobową, a rysunki Podolca znakomicie 
współgrają z tokiem opowieści.

Pod koniec 1999 roku w sprzedaży pojawił się magazyn 
„Produkt”, a w nim komiks obyczajowy Osiedle Swoboda Mi-
chała Śledzińskiego oraz prace wielu innych twórców znanych 
z druku w fanzinach. Nie było to pismo otwarte dla wszystkich. 
Jego redaktor naczelny zapraszał do współpracy jednych i od-
rzucał innych, kierując się swoim gustem oraz towarzyskimi 
sympatiami i antypatiami. Wyszło to magazynowi na korzyść, 
gdyż nadało mu charakter pisma pokoleniowego i uwypukliło 
quasi-undergroundowy charakter twórczości „produktywnych”. 
Do najwyrazistszych indywidualności związanych z pismem na-
leżeli (obok Śledzińskiego) Bartosz i Tomasz Minkiewiczowie, 
twórcy Wilq, prześmiewczej opowieści o superbohaterze z Opola, 
Ryszard Dąbrowski, który wykreował Likwidatora, początkowo 
walczącego z bronią w ręku w obronie przyrody, a potem li-
kwidującego kogo popadnie, ze szczególnym uwzględnieniem 
polityków (niektórzy z nich zostali w komiksie Dąbrowskiego 
zlikwidowani kilka razy), czy Rafał Gosieniecki, twórca namalo-
wanej w neoekspresjonistycznym stylu Phantasmaty. „Produkt” 
szybko zdobył sporą popularność, co przełożyło się nie tylko na 
wzrost popularności publikujących w nim twórców, ale i zainte-
resowania nimi innych wydawców.

Wymieniając zjawiska z początku XXI wieku, nie sposób nie 
wspomnieć o komiksie stworzonym przez Wilhelma Sasnala. Nosił 
on tytuł Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001 i został 
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opublikowany w 2001 roku przez wydawnictwo Galerii Raster 
jako album towarzyszący wystawie artysty. Właściwie był to zbiór 
krótkich komiksów, które Sasnal wcześniej tworzył, powielał na 
ksero i rozprowadzał wśród znajomych (postępując tak samo, jak 
twórcy fanzinów). Obejmował on scenki z życia samego artysty 
i jego rodziny, przedstawione za pomocą minimalistycznych 
rysunków i dokumentujące jego życie codzienne (oczekiwanie 
na dziecko, poszukiwanie zarobku, borykanie się z problemami 
dnia powszedniego). Sasnal podaje w komiksie ceny produk-
tów żywnościowych i wkleja rachunki z baru czy też szpitalne 
USG. Nie ma w komiksie żadnych treści skandalizujących. Paweł 
Dunin-Wąsowicz napisał wręcz, że czyta się go „jak manifest cnót 
mieszczańskich”18. Na okładce znalazła się informacja, że jest 
to „ulubiony komiks młodej inteligencji”19. Należałoby to stwier-
dzenie potraktować jako tekst autopromocyjny lub parodię takiego 
tekstu, ponieważ Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001 
nie mogło stać się przed wydaniem niczyją ulubioną lekturą. 
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że przez część odbiorców 
zostało potraktowane poważnie – na przykład Andrzej Przywara 
podczas wywiadu z Sasnalem pyta go, czy spodziewał się, że 
komiks będzie się cieszył taką popularnością20. W rzeczywisto-
ści komiks Sasnala nigdy nie funkcjonował jak komiks. Wydany 
w niewielkim nakładzie, dystrybuowany poza księgarniami, po-
mimo wyczerpania nakładu nigdy nie wznowiony i dziś znany 
głównie z omówień i reprodukowanych tu i ówdzie fragmentów, 
tak naprawdę nie trafił do rąk typowych czytelników komiksów 
i nie wywołał żadnej prawdziwej dyskusji wśród rysowników 
i scenarzystów komiksowych21.

18 P. Dunin-Wąsowicz, Niezwykła powieść o zwykłym życiu, w: Sasnal. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 212.

19 Podaję za: tamże, s. 210.
20 Zob. Zawsze wraca inną drogą. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Andrzejem Przy-

warą, w: Sasnal, s. 245.
21 O dyskusji takiej pisze Piotr Marecki w Avant-Pop po polsku, w: Sasnal, s. 218.
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Równie osobną jak Sasnal pozycję na polskim rynku komiksowym 
zajmuje Maciej Sieńczyk, który publikuje swoje komiksy na łamach 
miesięcznika „Lampa” i w albumach wydawanych przez oficynę 
Lampa i Iskra Boża. Tak zresztą pisał o nim Tadeusz Sobolewski 
na łamach „Polityki”: „Są komiksy, powieści graficzne i tradycyjne, 
jest i Maciej Sieńczyk, zjawisko osobne”22. O odrębności twórcy 
decyduje fakt, że poprzez miejsce publikacji pozostaje w bliższym 
związku ze środowiskiem literackim niż komiksowym oraz że 
konstrukcja jego opowieści rysunkowych jest bliższa temu, co się 
dzieje we współczesnej prozie niż zdarzeniom zachodzącym na 
scenie komiksowej. W jego pracach nie widać żadnych nawiązań 
do komiksów czy to światowych, czy polskich. Sam Sieńczyk zaś 
na takie nawiązania nie wskazuje, a o własnej twórczości ko-
miksowej mówi bez odwoływania się do jakichkolwiek tradycji. 
Twierdzi, że nie czyta komiksów (przynajmniej współczesnych), 
chętnie natomiast przyznaje się do inspiracji sztuką ludową i naiw-
ną, materiałami reklamowymi i sztuką użytkową z okresu PRL-u, 
pocztówkami, amatorskimi fotografiami i tekstami z pamiętników 
osób prywatnych23. Osobność Sieńczyka podkreśla fakt, że jest on 
recenzowany przez prominentnych krytyków (takich jak cytowany 
wcześniej Tadeusz Sobolewski czy Kinga Dunin), którzy innych 
komiksów nie czytają i nigdy o nich nie piszą. Potęguje ją zaś to, 
iż jest jedynym twórcą komiksowym nominowanym do literackiej 
nagrody „Nike”.

7

W krótkim tekście trudno wymienić wszystkie zjawiska na 
polskiej scenie komiksowej, nie sposób nawet wskazać kompletu 

22 T. Sobolewski, Popsute ciała, „Polityka”, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/ksiazki/1527695,1,recenzja-ksiazki-maciej-sienczyk-przygody-na-bezludnej-
-wyspie.read [dostęp: 08.11.2014].

23 Zob. Miejski artysta ludowy. Rozmowa z Maciejem Sieńczykiem, twórcą komik-
sowym i ilustratorem, w: S. Frąckiewicz, Wyjście z getta. Rozmowy o kulturze 
komiksowej w Polsce, 40000 Malarzy, Warszawa 2012.
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tych, które chciałbym uznać za ważne i znaczące (po trosze tak-
że i z tej przyczyny, że znaczenie niektórych może objawić się 
z opóźnieniem, jak to było z Morfołakami). Tym, co w ciągu ostat-
niego ćwierćwiecza w polskim komiksie okazało się ważne, było 
wypracowanie krytycznej postawy wobec komiksu PRL-owskiego, 
podjęcie poszukiwań własnego języka i tematów dotąd pomijanych, 
co wiązało się z jednej strony z poszukiwaniem inspiracji w twór-
czości zachodniej, z drugiej zaś z dążeniem do portretowania życia 
własnego środowiska.

Twórcy fanzinów w pierwszym momencie zdecydowali się na 
sięgnięcie po parodię i obnażenie za jej pomocą obecnych w ko-
miksach schematów. Nawiązywali przy tym do tego, co robili polscy 
rysownicy satyryczni (Czeczot, Mleczko, Krauze, Dudziński) w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, a za ich pośrednictwem do 
dorobku amerykańskiego komiksu undergroundowego. Z całkowicie 
anarchiczną krytyką społeczeństwa mamy do czynienia w komiksach 
Dariusza „Pały” Palinowskiego i Ryszarda Dąbrowskiego. Mocne 
akcenty satyryczne stosuje Krzysztof Owedyk w swoim „Prosiacku”. 
Z kolei Jan Plata-Przechlewski w Wampiurs Wars dekonstruował 
konwencje opowieści fantastycznych, bracia Minkiewiczowie w Wilq 
i Karol Kalinowski w Lidze Obrońców Planety Ziemia (komiks 
wydany w 2004 roku przez Egmont) robili to samo z komiksami 
o superbohaterach, a Piątkowski i Adler w 48 stronach – z histo-
riami detektywistycznymi. Podobnie postępowali także inni twórcy 
komiksowi. W wymienionych przypadkach mamy jednak do czy-
nienia z przekroczeniem granic parodii jako utworu wymierzonego 
w inny utwór i pojawieniem się nowej jakości: ze skonstruowaniem 
obrazu świata rządzącego się jakimiś prawami lub podlegającego 
jakimś regułom, wykreowaniem nieschematycznych bohaterów, 
wydobyciem z opowieści dodatkowego sensu.

Z satyrycznym wykrzywieniem rzeczywistości przypominającym 
undergroundową satyrę mamy do czynienia w pierwszych odcinkach 
Osiedla Swoboda, w których Michał Śledziński portretuje młodych 
mieszkańców wielkiego osiedla mieszkaniowego. W ostateczności 
jednak komiks ten zmierza w stronę prezentacji obserwacji oby-
czajowych, a swojego autora prowokuje niejako do stworzenia 
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dzieła wyraźnie nasyconego wątkami autobiograficznymi. W 2007 
i w 2008 roku Śledziński opublikował komiksy Na szybko spisane 
1980–1990 i Na szybko spisane 1990–2000. Są one opowieściami 
o dorastaniu i dojrzewaniu bohatera, który jest rówieśnikiem autora 
komiksu (aczkolwiek ten zarzeka się, że nie ma ze swoją kreacją nic 
wspólnego). W tle jego historii Śledziński pokazuje dobrze oddane 
realia życia w schyłkowym okresie PRL-u, i to właśnie czyni ów 
komiks czymś więcej niż słodko-gorzką historią.

Element autobiograficzny pojawia się także w kolejnej ważnej 
pracy Mateusza Skutnika, który w 2005 roku stworzył komiks Blaki 
(wydany przez debiutującą na rynku oficynę Timof i cisi wspól-
nicy). Był to zbiór epizodów z życia tytułowego bohatera, który 
miał skłonności do snucia filozoficznych refleksji na temat życia, 
przemijania czy też pamięci podczas wynoszenia śmieci, sprzątania 
na strychu lub picia herbaty. Kolejną część komiksu, zatytułowaną 
Pan Blaki, zrealizowaną we współpracy ze scenarzystą Karolem 
Konwerskim, wydało Skutnikowi wydawnictwo Znak. Tym razem 
były to opowiastki zainspirowane Mini-wykładami o maxi-sprawach 
Leszka Kołakowskiego. Trzeci tom serii – Blaki. Paski (wydany 
przez oficynę Kultura Gniewu) – zawierał kilkuobrazkowe żarty 
z tytułowym bohaterem w roli głównej. W 2014 roku nakładem 
poznańskiego wydawnictwa Centrala ukazał się tom następny: 
Czwórka. Tym razem refleksje bohatera są związane z faktem, że 
jest ojcem dwóch dziewczynek, zmarł mu ojciec, a on sam zbliża się 
do czterdziestki. Kto zna Skutnika, dostrzeże bezpośredni związek 
owych faktów z jego życiem, choć nie jest to wcale potrzebne, gdyż 
Blaki wciąż snuje mini-rozmyślania o maxi-sprawach.

Z bardziej bezpośrednim opowiadaniem o sobie mamy do czy-
nienia w komiksie Agaty Wawryniuk Rozmówki polsko-angielskie 
(Kultura Gniewu, 2012), w 566 kadrach (W.A.B., 2013) Dennisa 
Wojdy, Ciemnej stronie księżyca (Centrala, 2012) Olgi Wróbel i Za-
pętleniu (Timof i cisi wspólnicy, Wydawnictwo Komiksowe, 2014) 
Daniela Chmielewskiego, żeby wymienić dzieła najwyżej oceniane. 
Wawryniuk opowiada o tym, jak dorywczo pracowała w Anglii, 
opisując przy okazji nową falę polskiej emigracji. Wojda przedsta-
wia dzieje swojej rodziny, za punkt wyjścia przyjmując moment 
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własnych narodzin i cofając się w czasie, by zrelacjonować losy 
rodziców i dziadków. Wróbel opisuje w komiksie własną ciążę. 
Chmielewski zaś próbuje ująć w zdyscyplinowaną formę graficzną 
opowieść o zwątpieniu i rozpadzie.

Wzrost liczby polskich komiksów autobiograficznych lub też 
takich, w których mamy do czynienia z elementami autobiografii, 
wynika częściowo z tego, że w ostatnim czasie rodzimi wydawcy 
opublikowali wiele przekładów zachodnich komiksów tego typu. 
Częściowo jednak opowiadanie o sobie wiąże się ze sprzeciwem 
wobec faktu, że komiksy wciąż są traktowane jako medium nie-
poważne, operujące uproszczonym obrazem świata i obiegowymi 
konwencjami. Autentyczność własnej historii i potwierdzanie samym 
sobą jej prawdziwości ma być dowodem na poważny charakter 
wybranego środka wyrazu.

Zwracając uwagę na to, co sprawiło, że współczesny komiks 
polski się rozwinął i stał gatunkiem artystycznym przemawiającym 
do poważnej i nierzadko wymagającej publiczności, nie powinniśmy 
pomijać i tego, co w pewien sposób ograniczyło rozwój rodzi-
mych opowieści obrazkowych. Przede wszystkim należy zwrócić 
uwagę na to, że nasi twórcy komiksów są w przeważającej mierze 
amatorami w dziedzinie twórczości literackiej, a część z nich le-
gitymuje się także dość skromnym wykształceniem plastycznym. 
Przy braku zainteresowania komiksem ze strony opiniotwórczej 
krytyki24 byli oni skazani na poruszanie się po omacku. Owocowało 
to wyborem dość tradycyjnych i sprawdzonych form i ograniczało 
eksperymentowanie.

Publikacja w fanzinach o ograniczonej objętości skutkowała 
tworzeniem opowieści o strukturze epizodycznej lub komiksów 
będących zbiorami opowiadań. Z opowiadań składają się Osiedle 
Swoboda, Rewolucje 25 i Morfołaki Skutnika, Fastnachtspiel Turka,  
 

24 Trzeba też wspomnieć o niewielkim zainteresowaniu naszych czytelników. Wiele 
polskich komiksów ukazuje się w nakładach liczących 200–400 sztuk.

25 W drugim cyklu Rewolucji pojawiły się dwa albumy, z których każdy opowiada 
rozwijającą się płynnie historię. Jest to rezultat współpracy Skutnika ze scenarzystą, 
którym w tym wypadku byłem ja. 
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seria Wilq i wiele innych. Epizodyczną strukturę mają chociażby 
Rozmówki polsko-angielskie, będące zbiorem opowieści o tym, 
co przydarza się Polakom na obczyźnie, ale też i komiks Sasna-
la. Oczywiście literackość komiksu nie musi polegać na tym, że 
przybiera on formę powieści (graficznej), ale nie powinna po-
legać na tym, że w postaci opowieści obrazkowej otrzymujemy 
coś, co występuje zamiast powieści. Na szczęście to się zmienia. 
Reprezentujący wchodzące dopiero na scenę pokolenie twórców 
Marcin Podolec po Czasem zdążył opublikować już trzy albumy: 
Wszystko zajęte (2012), Fugazi Music Club (2013) i Podgląd (2014). 
Scenariusz do tego ostatniego napisał Daniel Chmielewski, dwa 
poprzednie są w pełni autorskimi utworami Podolca. Niedawno 
pojawiła się informacja, że albumem z 2013 roku, opowiadającym 
autentyczną historię warszawskiego klubu muzycznego, zainte-
resowali się włoscy wydawcy. Pracujący szybko i sprawnie, od-
noszący sukcesy i poszukujący nowych wyzwań Marcin Podolec 
jest widomym dowodem na to, że do polskiego komiksu idzie 
nowe, pozbawione dawnych ograniczeń i kompleksów. Fakt, że 
najlepszy ze swoich dotychczasowych albumów zrobił z Grze-
gorzem Januszem, świadczy także o tym, że stare też jeszcze nie 
powiedziało ostatniego słowa.

Summary

In the Peoples Republic of Poland, Polish comics developed 
in a way that harmonised with the stereotypical image of a mass 
culture product. It was a graphic story with verbal narrative repla-
ced with a sequence of pictures. That entailed reduction of verbal 
comments and composing stories in such a fashion that could be 
shown in drawing or with the abundant use of characters discus-
sing things or saying monologues. Satirical cartoonists, however, 
offered a different approach to the relationship between the word 
and the picture. It was about disclosing the discrepancy between 
what was said and what was shown.

In the early 90s the steady development of comic books in Poland 
discontinued. The publishing market collapsed and there was a huge 
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influx of comic books from abroad which made the cartoonists and 
the young generation artists turn to the area of formal experimenta-
tion and attempts to expand and modernise their techniques. They 
started producing works meant for exhibitions and competitions. 
Also, there appeared comics openly disrespectful towards aesthet-
ic canons, modelled on the American underground comics. They 
inspired the most interesting part of the today’s publishing offer 
when it comes to our domestic comic books production. Although 
versatile, it has some limitations resulting from the fact that it stems 
from works limited by the presentation space. Comics based on 
episodic structure prevail (for instance Osiedle – Housing Estate by 
Śledziński, Rewolucje – Revolutions by Skutnik or Fastnachtspiel by 
Turek). However, there are also more extensive pieces that deserve 
being called true graphic novels, such as 566 kadrów (566 Frames) 
by Dennis Wojda, Czasem (Sometimes) by Podolec and Janusz or 
Fugazi Music Club by Podolec.
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PRZEMYSŁAW KANIECKI

Wydział Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego

Problematyczna „literackość” komiksów 
Macieja Sieńczyka

Maciej Sieńczyk realizuje się w różnych dziedzinach artystycz-
nych. Najpełniej jako twórca komiksu, „sztuki dwutworzywowej”1, 
ale zdarzały mu się i zdarzają ekskursje na teren obu „tworzyw”, 
na pograniczu których mieści się komiks. I różnych ich gatunków. 
W dziedzinie sztuk plastycznych uprawia rysunek, grafikę arty-
styczną, malarstwo oraz grafikę użytkową, tj. rysuje ilustracje do 
książek i okładki; w literaturze funkcjonuje jako autor opowiadania 
(lub opowiadań, w każdym razie co najmniej jednego – o kwestii 
gatunkowej tych tekstów piszę niżej) i różnych felietonów, w tym 
dość regularnie ostatnio publikowanych tekstów z cyklu Mój ką-
cik w internetowym czasopiśmie Dwutygodnik.com. W dodatku 
niedawno w limitowanej edycji wyszedł czytany przez niego au-
diobook, na który złożyło się wspomniane opowiadanie z okładką 
zaprojektowaną i nawet ręcznie kolorowaną przez autora – to sko-
masowanie tworzyw wypada uznać za kwintesencję aktywności 
artystycznej Sieńczyka.

1 Określenie J. Szyłaka, odwołującego się do ujęć Krzysztofa Teodora Toeplitza 
i Maryli Hopfinger. Zob. J. Szyłak, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa, 
Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2000, s. 13–14. Przy czym „dwutworzywowość” 
ta jest zorientowana na trzecią gałąź artystyczną: kino.
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Sieńczyk jest jednym z autorów, których komiksy są publikowa-
ne w programach Opery Narodowej; potwierdza to nie tylko jego 
pozycję, ale też przemiany, jakie zachodzą w placówkach kultury 
niegdyś określanej jako wysoka i w polskiej sztuce współczes-
nej. Podobnie tyleż o Sieńczyku, ile o samym życiu kulturalnym 
w Polsce świadczy prezentowanie jego pracy w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie na ważnej wystawie „Co widać. Pol-
ska sztuka dzisiaj” (wernisaż: 14 lutego 2014) i fakt, że z książką 
Przygody na bezludnej wyspie znalazł się wśród finalistów nagrody 
Nike za rok 2012. Zwłaszcza to ostatnie wydarzenie traktuje się jak 
przełom w postrzeganiu w Polsce pogardzanej dotąd gałęzi sztuki 
(ba, dziedziny do sztuki niezaliczanej), jej nobilitację, „wyjście 
z getta” – by odwołać się do tytułu książkowego cyklu wywiadów 
Sebastiana Frąckiewicza2.

Za sprawą nominacji dla Sieńczyka uwaga mediów i czytelni-
ków rzeczywiście zwróciła się ku komiksowi, sam artysta zresztą 
w żartobliwej formie poświęcił odrębną wypowiedź zainteresowa-
niu swoją osobą3. W mechanizmie tego rodzaju dowartościowania 
komiksu kryje się chyba jednak paradoks. Przygody Sieńczyka 
doceniło wszakże jury nagrody bądź co bądź literackiej: o ile 
nominowanie do Nike książek na przykład reportażystów jak 
najbardziej nobilituje reportaż, bo potwierdza zasadność jego 
aspiracji do bycia gatunkiem literackim właśnie, a nie „tylko” 
publicystycznym, o tyle w wypadku komiksu bez odpowiedniego 
komentarza – na przykład sygnalizującego (tylko) pokrewieństwo 
sztuk i podnoszącego wyjątkowo literacki charakter danej pozy-
cji – może wypadać dwuznacznie. Komiks bowiem bynajmniej 
nie żywi takich aspiracji jak reportaż. Mimo iż chce, by w końcu 
ostatecznie w Polsce dostrzeżono, że znajduje się na artystycznym 
piedestale, życzy sobie pozostać sztuką odrębną (chciałoby się 
powiedzieć: niezależną, niepodległą), a nie odmianą rodzajową 

2 S. Frąckiewicz, Wyjście z getta. Rozmowy o kulturze komiksowej w Polsce, 40000 
malarzy, Warszawa 2012. 

3 M. Sieńczyk, Jak wykonałem pracę na wystawę, www.dwutygodnik.com/arty-
kul/5028 [dostęp: 30.10.2014].
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czy gatunkową literatury (podobnie zresztą jak sztuk plastycznych). 
Komiks domaga się specjalnego traktowania – „Jest szczególną 
formą współistnienia rysunku i tekstu językowego, obrazu i sło-
wa” (Maryla Hopfinger), w związku z czym „Ocenianie jednej 
z jego nierozdzielnych cech bez zauważania drugiej jest błędem” 
(Bartosz Kurc)4. Wręcz protekcjonalnie wybrzmiał w związku 
z tym komunikat PAP o nominacjach do Nike 2012 (notabene już 
w tytule uwypuklający sensacyjność informacji, że komiks znalazł 
się w gronie książek wyróżnionych), w którym przywoływano 
słowa sekretarza nagrody Juliusza Kurkiewicza. Miał on powie-
dzieć wprost, że „komiks już dawno z o s t a ł  n o b i l i t o w a n y 
u z n a n i e m  j e g o  p r z y n a l e ż n o ś c i  d o  ś w i a t a  l i t e r a -
t u r y  i było kwestią czasu pojawienie się go wśród nominacji do 
literackich nagród”5.

Trudno jednak zaprzeczyć, że akurat książka Sieńczyka jest bar-
dzo podatna na takie „zaanektowanie”. O ile komiks ze względu na 

4 M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Wydawni-
ctwo Naukowe PWN, Warszawa 1993. B. Kurc, Komiks. Opowiadanie obrazem, 
Piątek Trzynastego, Łódź 2003, s. 48. Jerzy Szyłak podkreślił w 1998 r.: „Kwestia, 
jak patrzeć na komiks, czego w nim szukać i jakie mu stawiać wymagania, po-
zostaje otwartym problemem. To jasne, że komiks jest kiepskim malarstwem i złą 
literaturą, ale jest tak dlatego, że nie chce on być ani jednym, ani drugim”, tenże, 
Komiks: świat przerysowany, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2009, s. 20. Nie 
chce być tym drugim, nawet jeśli pozostaje zjawiskiem należącym do tej tradycji 
i z nią związanym, co podkreśla Szyłak w innym swoim tekście: „komiks może 
być zjawiskiem paraliterackim, quasi-literackim lub nawet ułomnie literackim, 
co nie zmienia faktu, że jest zjawiskiem literackim”, tenże, Komiks w kulturze 
ikonicznej XX w. Wstęp do poetyki komiksu, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
1999, s. 104. Por. też inną wypowiedź badacza, dotyczącącą katalogu z Muzeum 
Komiksu Angoulême: „Ogół tekstów w tym katalogu wskazuje jednak na to, że 
istnieją tendencje do nobilitowania nowych zjawisk artystycznych w komiksie za 
cenę przeciwstawiania ich całej twórczości komiksowej, jak również na skłonności 
krytyków do oceniania komiksów na wzór i podobieństwo dzieł plastycznych 
oraz do (nierozłącznie z ową praktyką związanego) przesadzania w zachwytach 
nad tym, co artystyczne w opowieściach obrazkowych”, tenże, Komiks: świat 
przerysowany, s. 155, przyp. 6.

5 pap/ml, Komiks w finale Literackiej Nagrody Nike [wyróżn. P.K.], cyt. za: www.
polskieradio.pl/5/970/Artykul/933448 [dostęp: 30.10.2014].
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jego syntetyczność6 można poddawać analizie za pomocą narzędzi 
zarówno literaturoznawczych, jak i charakterystycznych dla nauk 
o sztuce, komiksowa twórczość Sieńczyka – co będę starał się wyka-
zać w artykule – dla wielbicieli literatury, którzy nie są uprzedzeni, 
acz podchodzą do komiksu z nawykami ukształtowanymi przez 
kontakt z literaturą, może być wyjątkowo interesująca. Komiksy są 
utworami fabularnymi, narracyjnymi i w tej swojej warstwie czerpią 
z doświadczeń sztuki słowa, ale u Sieńczyka odwoływanie się do 
tradycji literackich – jakkolwiek w bardzo specyficznym stylu – ma 
charakter szczególny i jest wręcz celebrowane, co uprzystępnia 
jego twórczość.

Ilustrator

Znamienne, że obecność Sieńczyka na rynku czytelniczym od 
samego początku miała osobliwy charakter. Naprawdę znanym 
uczyniła jego nazwisko działalność ilustratorska, co z czasem mu-
siało mu zacząć przeszkadzać, bo nie tylko go szufladkowało, ale 
i mogło sprawiać, że jego rolę postrzegano jako podrzędną wobec 
autorów, na których użytek tworzył grafikę. Stąd o swojej działal-
ności ilustratorskiej wypowiada się, sięgając po dość specyficzne, 
dezawuujące słownictwo.

Niezależnie jednak od tego, czy jest to dla niego pod jakimś 
względem niezręczne, czy nie, twórczość Sieńczyka z tego zakresu 
ma już specjalny status, przekraczający kategorię ilustracji. Owszem, 
„fuchy”, jak się o nich wyraża, dla „Wysokich Obcasów”, „Dużego 
Formatu”, „Newsweeka” czy różne okładki do książek można by 
uznać za zwyczajny przykład działalności wziętego ilustratora. Na 
pewno jednak wyjątkowego traktowania wymagają jego prace do 
publikacji książkowych wydawnictwa Lampa i Iskra Boża. Kreska 
Sieńczyka stała się swoistym „znakiem firmowym” oficyny (jak-
kolwiek Dunin-Wąsowicz nie ma wyłączności, to Sieńczyk z tym 

6 B. Kurc, dz. cyt., s. 48: „komiks to synteza, symbioza zależności literacko-plas- 
tycznych”. Sformułowania „symbioza” używa także M. Hopfinger, dz. cyt., s. 114.
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właśnie wydawnictwem i pismem „Lampa” jest kojarzony), jedno-
cześnie stając się właściwie znakiem jakości.

Kreskę „użytkową” Sieńczyka wywindowały tak wysoko opra-
cowania graficzne dwóch książek (czy też raczej wywindował ją 
Dunin-Wąsowicz, bo wszystko wskazuje na to, że był to zabieg 
jak najbardziej celowy). Kiedy Masłowska wydała Pawia królo-
wej, właśnie w oprawie Sieńczyka, równolegle ukazało się drugie 
wydanie Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną w nowej 
szacie graficznej, analogicznej do tej z Pawia. Znamienne, że Dorota 
Jarecka w „Wyborczej” recenzowała książkę nie tyle jako literaturę, 
ile jako szczególną edycję:

W kategorii wydarzeń literackich to po prostu wznowienie. Nadzwyczajny 
jest jednak kształt plastyczny tej książki. (…) Na rynku książki konkurują ze 
sobą już nie tylko interesujące teksty i poglądy, lecz także piękne rzeczy.7

Po szacie graficznej do powieści okrzykniętych tekstami gene-
racyjnymi Sieńczyk w krótkim czasie wzbogacił o ilustracje także 
kolejną książkę Masłowskiej, dramat Dwoje biednych Rumunów 
mówiących po polsku. W ten sposób jego ilustracja zyskała dla uczest-
nika kultury szczególny wymiar skojarzeniowy: Dunin-Wąsowicz, 
podając czytelnikom woluminy z rysunkami Sieńczyka, sugeruje, 
że mamy do czynienia z kolejnym pokoleniowym wydarzeniem 
literackim. Tak na pewno miały zadziałać ilustracje artysty do debiutu 
Małgorzaty Rejmer, a ostatnio do powieści Wita Szostaka8. Przekaz 
jest wzmocniony dzięki wykonanym niedługo po opracowaniach 
książek Masłowskiej ilustracjom do wznowionego przez Korporację 

7 D. Jarecka, Obraz rozpisany na kartkach, „Gazeta Wyborcza” 29.06.2005, s. 16. 
8 W tym drugim wypadku osiem rysunków zostało dodatkowo opublikowanych 

w samej „Lampie” 2012, nr 10; na pasku reklamowym przy spisie treści poleca-
ne są dwie „Nowe Lampowe książki”, z dopiskiem pod okładką Szostaka: „na 
stronach 2–3 streszczenie Fugi w obrazkach Sieńczyka”; nb. strony 2–3 w piśmie 
to stałe miejsce publikacji komiksów Sieńczyka. Wcześniej ten chwyt zastosowali 
Dunin-Wąsowicz i Sieńczyk przy trzeciej książce Masłowskiej – plansze były 
zatytułowane: „maciej sieńczyk prezentuje epizody sztuki doroty masłowskiej 
dwoje biednych rumunów mówiących po polsku”, „Lampa” 2006, nr 12, s. 2–5.
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Ha!art Lubiewa Michała Witkowskiego (wydanie 6)9 i publikacji 
w Wydawnictwie Staromiejskiego Domu Kultury Filtrów Adama 
Wiedemanna10 (bardzo „albumowych”, z prawie taką samą liczbą 
rysunków co dziennikowych „zapisków”-wierszy: 12 rysunków, nie 
licząc okładki, na 14 około stronicowych tekstów).

Ilustrując cudze książki, ale czując się artystą z własną marką, 
Sieńczyk zadbał o odpowiednią rozpoznawalność. Rysunki mają 
nie tylko charakterystyczną warstwę graficzną – zawsze są wypo-
sażone (z wyjątkiem Filtrów) w krótką narrację, z jednej strony 
„umocowującą” rysunek w tekście, z drugiej jednocześnie przecież 
„komiksową”, przynajmniej we właściwej komiksom Sieńczyka for-
mule (także w twórczości przeznaczonej specjalnie do galerii czy 
w projektowanych plakatach11 artysta sięga chętnie po stylistykę 
komiksu). Warstwa graficzna ilustracji – tożsama z tą, którą znamy 
z komiksów Sieńczyka – jest utrzymana w stylistyce uproszczonej, 
naiwnej (o czym będzie jeszcze mowa), z kolorystyką „nawiązującą 
do stylu retro z jego rastrowaniem, mocnym konturem i popartowym 
nasyceniem” (opis Pawła Soszyńskiego12). Co więcej, w ilustracjach 
znajdujemy także typowe dla Sieńczyka przedstawienia: niezwykłe 
maszyny czy narzędzia, przedmioty właściwe głównie dla lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, specyficzne ubrania, 
deformacje kształtów i dziwne układy ciał postaci, zrytmizowane 

9 M. Witkowski, Lubiewo, Korporacja Ha!art, Kraków 2009.
10 A. Wiedemann, Filtry, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2008.
11 Zob. np. plakat do debaty Bomba w Bookarest. Obraz kobiety w mediach, na 

4 stronie okładki „Lampy” 2009, nr 9.
12 P. Soszyński, Komiksy Sieńczyka, www.dwutygodnik.com/artykul/410 [dostęp: 

30.10.2014]. Por. opis D. Jareckiej: „Rysunek jest mistrzowsko «puszczony», kolor 
jest nasycony, secesyjne rośliny zdają się wyrastać wprost z zakopanych w ziemi 
martwych kretów”, taż, Dziwny świat Macieja Sieńczyka, „Gazeta Wyborcza” 
08.11.2005. Na marginesie: okres przełomu wieków XIX i XX przywoływała 
w swojej recenzji jako możliwą inspirację dla utworów z Hydrioli także Kazimiera 
Szczuka w rubryce Agenda. Książki, „Wysokie Obcasy”, dod. do „Gazety Wybor-
czej” 05–06.11.2005, mając na myśli tematykę: „Sieńczyk wzoruje swą sztukę na 
secesyjnej perwersji czy przedwojennej prasie brukowej. Wszystko tu przesycone 
jest stłumionym niepokojem seksualnym, atmosfera panuje ponura, pomroczna, 
zboczona i zbrodnicza”.
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w kompozycji poszczególnych elementów szerokie plany krajo-
brazowe/industrialne, budynki stojące w otwartych przestrzeniach, 
a nawet wyszukany typ podłóg13.

Zdarza się naturalnie, że Sieńczyk ilustruje własne teksty pro-
zatorskie. Zastanawiające jednak, że pozbawia wówczas plansze 
towarzyszące tekstom innych napisów wewnątrz rysunku14. Suge-
ruje tym samym, jak się wydaje, że napisem takim jest cały tekst 
poniżej/dookoła, a więc niejako zbliża utwór ku swojemu typowi 
komiksu: jakby chciał podkreślić, że nadal przebywa „u siebie”, 
jakby akcentował bliskość tej prozy głównemu zrębowi swojej 
działalności.

Rozbijanie konwencji

I rzeczywiście wspomniane opowiadanie, zatytułowane Wśród 
znajomych, można by uznać w zasadzie za modelowe dla komik-
sów Sieńczyka, zwłaszcza dla fabuł obszerniejszych. To relacja  
 

13 W komiksach Sieńczyka w domowych wnętrzach dominują podłogi typowe dla 
starych mieszkań, drewniane, z desek albo – wypadek zdecydowanie u niego 
najczęstszy – klepek układanych „w jodełkę”, którą Sieńczyk skrupulatnie rozryso-
wuje na planszach (poza komiksami pojawia się ona np. u Wiedemanna, dz. cyt., 
s. 8, na ilustracji do pierwszej części opowieści o „babuni”, Inne przyjemności: 
W mieszkaniu babuni, www.dwutygodnik.com/artykul/4256-inne-przyjemnosci-w-
-mieszkaniu-babuni [dostęp: 30.10.2014]). Do nielicznych wyjątków należy scena 
z komiksu Męczące chwile, w której przy drzwiach wejściowych do mieszkania 
bohatera leżą kafelki.

14 Z jednym wyjątkiem: Moich przemyśleń z cyklu z Dwutygodnika, www.dwutygo-
dnik.com/artykul/5082 [dostęp: 30.10.2014] (jeśli nie liczyć Jak wykonałem pracę 
na wystawę – ale tu pojawia się po prostu fragment „wykonanej pracy”). Tylko 
że Przemyślenia okazują się dość szczególne – jedną z cech charakterystycz-
nych felietonu jest napięcie między tekstem a napisami ukazanymi w warstwie 
graficznej, tj. zdaniami z dwóch plansz „ilustracyjnych” i odbitki artykułu, który 
poza samym pokazaniem narrator także cytuje. W cytacie znajdują się skróty 
treści, zatem czytelnik jest prowokowany do sprawdzenia w przywołanym „ory-
ginale”, jakie zdania zostały wykropkowane. Z kolei napisy z „ilustracji” nie są 
dosłownymi przywołaniami tekstu, ale parafrazami, co znowu zachęca odbiorcę 
do porównań – mamy więc do czynienia ze specyficzną zabawą proponowaną 
przez autora czytelnikowi.
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ze spotkania towarzyskiego, podczas którego goście dzielą się 
opowieściami. Sposób ich prezentacji zostaje stematyzowany. Po-
stać Gospodarza formułuje przed bohaterem-narratorem opinie na 
temat najlepszej formy snucia historii, a preferowany przezeń typ 
opowieści – należy „iść systemem mikrohistorii”15 – jest właśnie 
tym modelem, jaki uprawia Sieńczyk.

Sam utwór prozatorski ma taką właśnie konstrukcję: składa 
się z małych, luźno ze sobą powiązanych epizodów, wewnątrz 
których pojawiają się dodatkowo prezentowane przez różne po-
stacie historie (same znowuż oparte na zasadzie epizodyczności). 
Zgromadzeni w mieszkaniu ludzie dzielą się ze sobą różnymi 
opowieściami czy wspomnieniami. I taki też szkielet kompozycyjny 
znajdujemy w dwóch z trzech książkowych komiksów Sieńczyka: 
wydanej w 2005 roku Hydrioli i o siedem lat późniejszych Przy-
godach na bezludnej wyspie16; taką też konstrukcję miał będzie 
przygotowywany kolejny komiks książkowy o identycznym tytule 
co opowiadanie17. Poszczególne części są osadzone na jednej osi 
konstrukcyjnej, jawnie pretekstowej, wątłej fabularnie. Z tego po-
ziomu fabuły, jak to dzieje się w utworach literackich o kompozycji 
ramowej18, zstępujemy na poziom relacjonowanych zdarzeń, do 
osobnych całostek narracyjnych.

Całostki te były pierwotnie opublikowane w czasopismach, 
przede wszystkim w kolejnych numerach „Lampy”. Trzeba jednak 
dodać, że w wypadku Hydrioli do fabuły weszły głównie pierwsze 

15 M. Sieńczyk, Wśród znajomych, w: 20 lat pod Lampą. Antologia opowiadań, 
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2011, s. 155; zob. s. 154.

16 M. Sieńczyk, Hydriola, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2005 (dalej jako H). Tenże, 
Przygody na bezludnej wyspie, Warszawa 2012 (dalej jako P; liczba podana po 
skrócie oznacza numer strony w książce).

17 Na jego temat mówi Sieńczyk w wywiadzie z Pawłem Dunin-Wąsowiczem, Łodzią 
podziemną z piwnicy do piwnicy, „Lampa” 2012, nr 7, s. 7.

18 Zob. słownikową definicję konstrukcji ramowej: „kompozycja czyniąca ze świata 
przedstawionego dzieła układ co najmniej dwustopniowy: na pierwszym stopniu 
znajduje się sytuacja fabularna, w obrębie której opowiadana jest jakaś inna fa-
buła (lub szereg fabuł); uczestnik pierwszej z nich występuje wtedy jako narrator 
drugiej” – js [J. Sławiński], Kompozycja ramowa, w: Słownik terminów literackich, 
J. Sławiński, M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa (red.), Wrocław 1976, s. 199. 
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drukowane komiksy Sieńczyka (z okresu jego studiów), które jednak 
zostały przez niego narysowane ponownie. Jeszcze jedna uwaga: 
opis tej książki dotyczy tylko jej pierwszej partii, tytułowej dla ca-
łości, bo druga część – Zniknięcie rudowęglowca Ibupron – to po 
prostu wybór piętnastu drukowanych wcześniej komiksów – tak 
jak wyborem jest również (w całości) Wrzątkun19.

Gdy Sieńczyk buduje całościową fabułę książkową, czteroplan-
szowe komiksy wplata w jej tkankę jako opowieści różnych osób 
spotykanych przez bohatera, jako jego wspomnienia, sny bądź treść 
znalezionych książek albo rękopisów. Już z samego powyższego 
spisu widać, że w kolejnych punktach „łączenia” komiks książko-
wy Sieńczyka nawiązuje do różnych konwencji gatunkowych czy 
chwytów beletrystycznych. I nie tyle żadne z nich nie zostają zreali-
zowane, ile autor ostentacyjnie się z każdego wycofuje. Znajdowane 
rękopisy czy sny nie dopełniają bynajmniej głównego zrębu akcji 
ani nie powodują jej zwrotów (np. odnalezienie wyjścia z trudnej 
sytuacji), a treść różnych opowieści nie ma większego związku 
z samą sytuacją spotkania; rozmowa, opowieść czy wspomnienie 
nie służą też, jak mógłby sobie życzyć miłośnik na przykład po-
wieści realistycznej, pogłębieniu psychologicznemu albo odkryciu 
przeszłości rzucającej na bohatera inne światło. To przekreślanie 
tropów uwypukla pretekstowość osi głównej i bardzo bawi „za-
wiedzionego” czytelnika.

Rzecz jasna także konwencje, jakie zdają się realizować nad-
rzędne ramy konstrukcyjne w Hydrioli i Przygodach, okazują się 
manifestacyjnie niespełnione. Hydriola to, streszczając w jednym 
zdaniu, opowieść o wędrówce dwóch mężczyzn w poszukiwaniu 
zaginionej ośmioosobowej rodziny. Idą, idą, opowiadają sobie różne 
historie, co jakiś czas sporadycznie powraca motyw poszukiwań 
(„Nie widziałyście jakiejś rodziny, dziewczynki?”, [odpowiedź jednej 
z zapytanych:] „Proszę szukać tam, gdzie pokazuję”, H 24; [nagły 
szloch narratora:] „Oni nie żyją, na pewno nie żyją”, H 30), jeszcze 
na krótko przed rozstaniem padają słowa: „Zastanawiam się, czy 
nie wrócić do domu, lecz wówczas gloria rozwiązania zagadki 

19 M. Sieńczyk, Wrzątkun, Lampa i Iskra Boża,Warszawa 2009 (dalej jako W).
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przypadłaby tylko panu” (H 45), zaraz jednak strudzeni piechurzy 
ni stąd, ni zowąd kulturalnie żegnają się ze sobą, zupełnie nie 
potrącając tematu owej rodziny. Sprawa pozostaje nierozwiązana, 
rzecz zakrojoną niemalże na kryminał zamyka widok jednego by-
łego poszukiwacza odchodzącego, a drugiego zamiatającego, jak 
gdyby nigdy nic, liście przy bramie swego domu. Komiks kończy 
się zdaniem: „Myślę, że wzajemnie spełniliśmy nasze oczekiwania, 
a ja okazałem się wytrwałym i dość interesującym towarzyszem” 
(H 50–51) – kwestia zaspokojenia oczekiwań nie zostaje chyba 
podniesiona przypadkowo, czytelnik nie czuje się zaskoczony, 
rozwój akcji przygotował go już na taką puentę niebędącą puentą.

W wypadku Przygód mamy do czynienia z dwoma poziomami 
najwyższymi: ramą i poziomem, do którego z niej zstępujemy, 
a którego akcja porządkuje kompozycyjnie siatkę zdarzeń z reszty 
książki. Ten drugi „obiecuje” akcję utworu przygodowego, przy-
gody jednak prezentując nieefektowne, i opowiada o wędrówce, 
która tylko pozuje na doświadczenie egzystencjalne głównego 
bohatera, a przez ostentacyjną płaskość psychologiczną staje się 
pastiszem toposu podróży. Ramę stanowi zaś motyw znalezienia 
przez bohatera-narratora na wycieraczce „podniszczonego zeszytu 
zatytułowanego Przygody na bezludnej wyspie” (P 2). Motyw ów 
pojawia się na planszy pierwszej i już nie wraca (chyba że weź-
miemy pod uwagę również planszę drugą, gdzie nad rysunkiem 
z okładki zeszytu [?] z wypisanym wielkimi literami tytułem padają 
w komentarzu narracyjnym pytania o autora tego dziwnego tekstu 
i pojawia się egzystencjalne wyznanie). Postać znalazcy brulionu 
znika z naszego pola widzenia, jak zazwyczaj dzieje się w literackich 
realizacjach chwytu. Sęk jednak w tym, że w odróżnieniu od po-
dobnych realizacji, gdzie konwencja tekstu w tekście uwiarygodnia 
„wewnętrzną” relację20, tu „autentyk” zostaje od razu podważony 
przez uruchomienie innego tropu, tak jak pierwszy jednak niepew-
nego. Podkreśliła to Kinga Dunin w swojej recenzji:

20 By przywołać chociażby sławne W kleszczach lęku Henry’ego Jamesa. Choć 
James jednocześnie prowokuje czytelnika do nieufności wobec „autentyczności” 
relacjonowanej akcji, niemniej operuje kategorią, prowokując do refleksji.
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pukanie [do drzwi] (…) wdziera się w sen pierwszego czytelnika. Czy jednak 
na pewno go przerywa? Znowu napotykamy znany chwyt, opowiadanie 
rozpoczęte od „obudziłem się”. Może jednak sen trwa nadal? I wszystko 
to jest oniryczną wizją?
Ależ nie. To wszystko tylko pozory, bo senne wizje oferują nam symbole, 
ściśle zintegrowane obrazy i znaczenia, tymczasem Przygody... nie są sym-
boliczne.21

Jeśli Sieńczyk nawiązuje więc do jakiejś konwencji, to szybko 
uwalnia się od wypełnienia związanych z nią zobowiązań. Sień-
czykową taktykę „rozczarowań”, jak można by ją określić, taktykę 
zaskoczeń oferowanych czytelnikowi, igrania z formułami, Dunin 
wpisuje w szerszą strategię artystyczną autora: „W gruncie rzeczy 
najbardziej absurdalne w historyjkach Sieńczyka są nasze oczeki-
wania, rozbudzone obietnicą niesamowitych przygód, a czasem 
delikatnymi aluzjami”. Sieńczyk przystawia odbiorcy tak naprawdę 
lustro, prowokując czytelników do refleksji nad życzeniami włas-
nymi. Krytyczka dostrzega w takim postępowaniu coś więcej niż 
tylko zabawę:

Historie te wytrącają czytelnika z nawyków myślowych, pokazują dalsze, 
nieoczekiwane konsekwencje naszych symbolicznych rutyn. W efekcie poza 
czytelniczą przyjemnością otrzymujemy inteligentną dekonstrukcję ukrytych 
założeń i mechanizmów naszych popularnych dyskursów.22

Jak wykazuje Dunin, jest to zasługa – oprócz gry konwencjami 
i schematami fabularnymi, o których będę jeszcze pisał – także 
ostentacyjnej niesensacyjności utworów i panujących w świecie 
przedstawionym obyczajów. Komiksy Sieńczyka są przesycone 
staroświeckością, co podkreśla także stylistyczna warstwa narracji, 
jawnie odwołująca się do tonacji znanej z literatury dydaktycznej 
i banału sztambuchowych sentencji (z językiem wycyzelowanym, 
pełnym eleganckich form i klisz, niby hiperpoprawnym, ale często 
rażącym brakiem sensu na poziomie zdaniowym).

21 K. Dunin, Sieńczyk szuka Pacanowa, www.dwutygodnik.com/artykul/3586 
[dostęp: 30.10.2014].

22 Tamże.
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Upodobanie do opowiadania

Omówiony wyżej kościec Przygód Sieńczyk zwykł komentować 
jako efekt poniekąd przypadkowy, związany z faktem składania ich 
z materiału uzbieranego po pewnym czasie regularnych publikacji. 
W jednym z wywiadów tłumaczy wprost, że kompozycja ta została

wymuszona przez tryb naszej [tj. z Dunin-Wąsowiczem] współpracy. Jak 
wiadomo, co miesiąc robię komiks do „Lampy” i musiałem zastosować takie 
pomosty fabularne, które by łączyły te czterostronicowe historyjki.23

Zdecydowanie przeczą jednak owej przypadkowości – wymu-
szeniu kompozycji historii w historii przez okoliczności współpracy 
z „Lampą” – zarówno publikowana w trakcie powstawania Przygód 
omówiona fabuła Wśród znajomych, jak i dygresyjna fabuła Hydrioli, 
która zaistniała na długo przed Przygodami (i to zaistniała podwójne, 
skoro Sieńczyk zaznaczył w innym wywiadzie: „za kanwę Hydrioli 
posłużyło mi opowiadanie, które kiedyś napisałem, przepisałem 
na maszynie i oprawiłem”24).

Przeczy wreszcie, co najważniejsze, także forma znakomitej 
większości kilkuplanszowych komiksów, wykazująca upodobanie 
autora do „opowiadaniowego” trybu narracji. Wszystkie komiksy 
Sieńczyka mają obszerne „didaskalia”, a więc dość wyrazistego 
narratora; snop światła padający na tego przewodnika po wypad-
kach jest tym silniejszy, że narracja najczęściej jest prowadzona 
w pierwszej osobie czasu przeszłego (przy czym niekoniecznie jest 
to narrator płci męskiej), co nie tylko wskazuje konkretny podmiot 
mówiący – uczestnika zdarzeń czy opowiadającego – ale też suge-
ruje istnienie słuchacza (czytelnika). I właściwie można wysunąć 
tezę, że odbiorca Sieńczyka taką narrację po prostu zakłada z góry; 
doprawdy trudno byłoby w ogóle rozważać – i ze względu na 
kontekst całej twórczości, i ze względu na specyficzną warstwę 

23 P. Dunin-Wąsowicz, dz. cyt.
24 K. Bielas, Maszyna raczej kuriozalna, „Gazeta Wyborcza” 19.07.2013. W wywiadzie 

Frąckiewicza (dz. cyt., s. 252) mówi natomiast, że zarówno Wśród znajomych, 
jak i tekst będący materiałem do Hydrioli pochodzą z powieści, której większość 
zniszczył, niezadowolony z jej jakości. 

2016 - Między sztuką.indd   281 2016-07-26   21:45:05

http://rcin.org.pl



282 PrzeMysław KaniecKi

słowną – możliwość traktowania tej narracji jako przezroczystej. 
Tekst nad obrazkiem zawsze jest wypowiadany przez podmiot 
o wyrazistym profilu, nawet jeśli w trybie narracji nie pojawia się 
forma gramatyczna odpowiednia dla narracji pierwszoosobowej.

Argumentu koronnego na rzecz powyższej tezy dostarczają 
te komiksy, w których elementy wskazujące na osobę gramatyczną 
narratora pojawiają się dopiero w środku albo pod koniec tekstu – 
dla nieprzygotowanego odbiorcy nieoczekiwanie, skoro na samym 
początku pozornie nic nie wskazywało na obecność narratora pierw-
szoosobowego. Na przykład w komiksie Włochate kolosy z wąwozu 
batyr-dza [!] na pierwszej planszy o uczestnikach wyjazdu naukowego 
mówi się w trzeciej osobie, a także za pomocą form bezosobowych:

Wyprawa z 1997 roku w głąb Azji, dowodzona przez Stanisława Kozłow-
skiego, przyniosła zgoła nieoczekiwane wyniki. W jednym z odosobnionych 
wąwozów odkryto sześć sztuk pasących się swobodnie zwierząt. [W 72]

Drugą planszę wypełnia dialog, a dopiero na trzeciej pojawia się 
czasownik świadczący, że narratorem jest najpewniej jeden z badaczy-
-rozmówców: „Po obejrzeniu martwego byka przekonaliśmy się, że 
kostna oś osadzona jest na chrzęstnej panewce wypełnionej łojem, 
zaś rolę obręczy pełni okrągły tłuszczowy płat” [W 74]. Analogiczna 
sytuacja następuje w komiksie „Iwonicz Zdrój” nie wrócił, którego 
fabułą jest rozmowa w tawernie. Dopiero w 3. kadrze (składającym 
się z 2 plansz) pojawia się zaimek „nas”, sygnalizujący, że narrator 
jest jednym z siedzących przy stoliku mężczyzn [H 22–23].

Znamienna jest również forma Próby wykorzystania kombine-
zonu „Maria”. Narracja jest tu utrzymana na pierwszych planszach 
w tonie sprawozdawczym, suchym, kronikarskim. W zakończeniu 
ujawnia się jednak naraz postać narratora, w dodatku z całą jego – 
typową dla humoru Sieńczyka – „głębią” refleksyjną:

Minęły lata i postać Diutczewa oraz skafander [dla „podziemnego piechu-
ra” – P.K.] „Maria” obrosły legendą. (…) Ale nie o tym myślę, kiedy podnoszę 
grudkę ziemi i zadumany rozcieram ją w dłoni. Wyobrażam sobie, że (…).25

25 M. Sieńczyk, Próby wykorzystania kombinezonu „Maria”, „Lampa” 2012, nr 5–6.
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Zresztą nawet gdyby komiks nie miał tej puenty, czy można by 
go uznać za przykład odstąpienia od reguły „opowiadaniowej”? 
Przecież i w wypadku komiksów Sieńczyka, które od początku 
do końca są utrzymane konsekwentnie w poetyce czy to dzienni-
karskiej, czy kronikarskiej, sama stylizacja sygnalizuje wyraziście, 
że są opowiadane26.

Nierzadko są to w dodatku utwory właśnie o kompozycji ramo-
wej: w punkcie wyjścia zostaje zarysowana sytuacja narracyjna, na 
przykład w pierwszym kadrze jest pokazany akt wspominania czy 
wskazania, że poznajemy czyjąś relację, jak choćby w Zniknięciu 
rudowęglowca Ibupron:

Między 5 a 6 równoleżnikiem odnaleziono dryfującego marynarza. Jest on 
chyba jedyną osobą, która może dać świadectwo zaginięcia rudowęglowca 
„Ibupron”. Oto jego historia. [H 77]

Sieńczyk nie potrzebuje też wcale szerszej płaszczyzny fabu-
larnej, by inkrustować opowieść epizodem poznawania przez 
bohatera jakiegoś znalezionego tekstu. I w czteroplanszowych 
komiksach pojawia się taki chwyt: bohater-narrator Skrzypka 
z wapna poznaje tytułową historię z broszurki znalezionej na 
straganie (W 24), natomiast narrator Cudownego silnika opowieść 
o konstruktorze i jego żonie wyczytuje z małego zeszytu znalezio-
nego pośród rzeczy po zmarłym sąsiedzie (W 64). Przykład takiej 
konwencji stanowi również komiksowy aneks do wydanej jako 
osobna książka w serii „Biblioteka TW-ON” Sprawy Makropulos 
Čapka27 – tu historię poznaje bohater, a wraz z nim my, z grają-
cej karty pocztowej (prolog zajmujący jednokadrową pierwszą 
planszę komiksu).

Za reprezentujące taki typ kompozycji należy uznać także 
relacje z obserwowanych przez narratora wydarzeń za oknem 

26 Np. W 124–127; M. Sieńczyk, Platforma pepeszowa „Oka”, „Lampa” 2011, nr 9; 
tenże, Dziadek z chmur, „Lampa” 2012, nr 7.

27 M. Sieńczyk, Sprawa Makropulos – Karel Čapek. Komiks, w: K. Čapek, Sprawa 
Makropulos. Komedia w trzech aktach z przemianą, przeł. J. Gondowicz, Axis 
Mundi, Warszawa 2013.
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(w ogóle motyw podglądania jest u Sieńczyka nierzadki28). Jedną 
z najciekawszych tego rodzaju konstrukcji ma komiks stworzony na 
kanwie opery, Mężczyzna z okna z programu teatralnego do Katii 
Kabanowej. Fabuła przedstawia dwóch znajomych patrzących na 
stojącego w oknie domu z naprzeciwka mężczyznę śpiewającego 
kolejne partie Katii, z których wypadki zostają unaocznione w war-
stwie graficznej (mamy więc do czynienia z następnym „piętrem” 
narracyjnym). Obserwatorzy mówią na końcu o śpiewaku: „Proszę 
popatrzeć na tego mężczyznę! (…) Stara Kabanicha, Fiekłusza 
i Sawioł Prokofiewicz Diko; wszyscy tańczą mu przed oczami, jak 
na wielkiej mosiężnej paterze!”29.

Jeśli natomiast nie ma w komiksie zarysowanej (szeroko poję-
tej) sytuacji opowiadania, wskazana bywa ona w samej warstwie 
słownej narracji:

Opowiem teraz historię, którą chciałbym zatytułować Gość z Mirasol. [H 73]
„Wspomnienie z Amudary, Wspomnienie z Amudary” – rozlegają się głosy, gdy 
pytam, którą historię mam opowiedzieć. Rzeczywiście, ja także chętnie wracam 
do wydarzeń, które rozegrały się na małej greckiej wysepce Amudara… [H 89]
Chciałbym zaprezentować ciekawy przypadek wejścia starszego człowieka 
do grona wypoczywających nad jeziorem dziewcząt i chłopców. [H 93]
Niektórych zainteresuje może sprawa śmierci sublokatora państwa Niemir-
skich – Ałłu Ukinadze. [H 97]
Dlaczego niektóre historie są takie ciekawe? Nie wiadomo. Gdy robi się 
późno, stary pan zaczyna opowiadać; głosy milkną i widzę wokół zadumane 
twarze. [H 101]

28 Zob. komiksy Płomienny Jacuś, W 105, Muzykująca rodzina, P 86, także przywo-
łane już Włochate kolosy i Cudowny silnik. Por. także np. ilustrację z „Wysokich 
Obcasów Extra” 2011, nr 4.

29 Taką realizację można by uznać za pogłębienie prostej formy, w którą przyoblekł 
Sieńczyk wiersz Broniewskiego, składając hołd poecie w wydrukowanym w „Lam-
pie” jeszcze w 2005 (nr 11) komiksie Pamięci Władysława Broniewskiego. Plansze 
komiksu pokazywały bohaterkę, wychodzącą za mąż „małą Ritę”, i mężczyzn, 
śpiewem swoim wprawiających ją w dziwny nastrój: „oczy zasnuły jej się mgłą, 
jak jesienne kartofliska. Słucha pieśni zatytułowanej Zioła, którą w kuchni nucą 
mężczyźni zmywający naczynia”. Dziesięć zwrotek Ziół zostało przytoczonych 
na 3 planszach w „dymkach” przy mężczyznach pokazanych z naczyniami. 
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Niniejsza opowieść jest moim osobistym wspomnieniem z konferencji, która 
odbyła się 15 marca 2006 w mieszkaniu prezesa Polskiego Związku Piłki 
Nożnej.30

Jeżeli ta historia wyda się komuś mało ciekawa, niech przedstawi ją sobie 
jako kaprys osoby pozbawionej zdolności. A jednak wydarzyła się na-
prawdę. [W 20]
Nie wiadomo dlaczego, ale coraz rzadziej wspomina się nazwisko inżyniera 
Ignacego Łukasiewicza. Urodził się 15 października 1842 roku w małej miej-
scowości Wriańsk na zachodniej Ukrainie jako syn powstańca listopadowego. 
W domu rozmawiało się po polsku, a także po łacinie, francusku, angielsku 
i niemiecku. Oto widzimy niestarego jeszcze Łukasiewicza, jak zadumany 
spaceruje wśród naftowych jezior. [W 32]
To, o czym teraz opowiem, jest dość zagadkowe. [W 52]

Albo chociażby obecne są sygnały, że ktoś historię opowiada. 
Na przykład:

Mężczyznę, o którym mowa, nazywano zwyczajnie – Żaróweczka.31

Maleńką łódką niekochana podąża w świat dziewczyna / W ten sposób (ma 
na imię Hania) mój wiersz się rozpoczyna [H 109]

To snucie historii jest tu najważniejsze, sam akt opowiadania. 
W tym właśnie widziałbym cechę najbardziej charakterystyczną dla 
komiksów Sieńczyka (tak samo jak dla jego tekstów prozatorskich 
i innych) – w upodobaniu do portretowania samego aktu komu-
nikacji. Tematem nadrzędnym twórczości Sieńczyka jest kontakt 
międzyludzki, przejawiający się w różnego rodzaju formach: czy 
to rozmowach podczas przygodnych spotkań, czy to w poznawa-
niu ludzi ze znalezionych przypadkiem zapisków. I to te właśnie 
zainteresowania artystyczne determinują kształt fabuł książkowych 
komiksów Sieńczyka. Konieczność publikowania czteroplanszówek 
w piśmie nie tyle wymusza, jak powiada Sieńczyk, nadanie projek-
towi takiego, a nie innego kształtu, ile jest pochodną w ogóle jego 
upodobań. Samo też regularne publikowanie małych form, poza  
 

30 M. Sieńczyk, W domu starego działacza, w: Wszystko, co chcielibyście wiedzieć 
o piłce… Piłkarskie opowieści niesamowite, Kultura Gniewu, Warszawa 2006.

31 M. Sieńczyk, Mężczyzna, który pięknie pachniał, „Lampa” 2012, nr 12.
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tym, że pomaga autorowi w zbieraniu materiału do ostatecznej 
publikacji książkowej, służy także podtrzymywaniu stałego kontaktu 
z „jego” czytelnikiem32.

Notabene to właśnie ta cecha twórczości Sieńczyka mogła tak 
bardzo spodobać się jury Nike. Warto w tym kontekście przypo-
mnieć laudację wygłoszoną przez Małgorzatę Szpakowską, prze-
wodniczącą składu sędziowskiego jednej z poprzednich edycji 
konkursu, w następujący sposób uzasadniającą nagrodę dla Traktatu 
o łuskaniu fasoli:

Ale przede wszystkim Traktat Myśliwskiego jest opowieścią o opowiadaniu, 
o tym, że póki opowiadania, póty życia. Trudno pomyśleć większy hołd dla 
literatury.33

32 Jakkolwiek rysunki Sieńczyka pojawiają się w „Lampie” regularnie, numery, 
w których rysownik jest nieobecny, nie należą do rzadkości. Zarówno artysta, 
jak i redaktor naczelny wysyłają jednak do czytelnika pisma sygnały o stałej 
współpracy. Zdarzało się nawet, że pojawiały się w piśmie swoiste uspra-
wiedliwienia nieobecności, jak w numerze z października 2009, w którym 
na pasku przy spisie treści czytelnicy znaleźli Sieńczykową planszę z dwoma 
kadrami i dialogiem dwóch mężczyzn (odpowiadający wygląda jak rozbitek 
z Przygód): „– Dlaczego w tym numerze nie ma Przygód na bezludnej wyspie? 
[tj. odcinka 5, bo Sieńczyk w końcu publikował w «Lampie» niektóre wyimki 
z fabuły ramowej – P.K.] / – Bo wydawca «Lampy» zlecił panu Maciejowi 
Sieńczykowi coś ważniejszego. Pewna młoda dziewczyna wydaje debiutan-
cką powieść i teraz Sieńczyk robi do niej ilustracje. Na razie nic nie mogę 
powiedzieć, bo nie jestem upoważniony, ale to może być duży sukces [mowa 
o książce Rejmer – P.K.]. / [Mówią obaj, machając do czytelnika:] – W takim 
razie do zobaczenia za miesiąc!”. Z kolei w numerze wakacyjnym (nr 7–9) 
z 2010 r. „– Niestety, w tym numerze nie będzie żadnego komiksu Sieńczyka. 
/ – A lubi pan redaktora naczelnego i wydawcę «Lampy»?/ – O, tak. Gdyby nie 
on, mój pan, Maciej Sieńczyk, nie zaszedłby tak daleko, jak to ma miejsce. 
/ [Postać macha ręką:] – W takim razie do zobaczenia wkrótce!”. Zdarzyła 
się też publikacja archiwalna (nr 4 z 2012), ewidentnie wypełniająca lukę, 
anonsowana zaś jako „Cudownie odnaleziony komiks Sieńczyka sprzed 20 
lat! Niestety czarno-biały. Kolorowe strony w „Lampie” ponownie pojawią 
się za miesiąc” (był to Pan Marian – praca dyplomowa Sieńczyka z liceum 
plastycznego, zob. o tym: Łodzią podziemną…, s. 6).

33 Cyt. za: K. Dąbrowska, Wiesław Myśliwski, http://culture.pl/pl/tworca/wieslaw-
-mysliwski [dostęp: 30.10.2014].
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Zarzucanie tropów

Wracając do kwestii gry z konwencjami. Całościowe kompozycje 
Hydrioli i Przygód realizują formułę zalążkowo obecną już w czte-
roplanszowych minifabułach, które oferują czytelnikowi między 
innymi właśnie zabawę w podejmowanie i zarzucanie tropów. Opo-
wieść o babci przychodzącej do głównego bohatera z zadrapaniami 
i twierdzącej, że „Zza sedesu wychodzi jakiś mężczyzna i maluje 
mi twarz na złoto. Później muszę tę farbę zdrapywać” (P 54), nie 
przeradza się bynajmniej w relację o odkryciu tajemnicy zadrapań, 
co zdawał się zapowiadać i pierwszy kadr, i sam kontekst, w którym 
(w książkowym przedruku) funkcjonuje historia. Bohater poznaje 
bowiem tę historię z lektury „starego modlitewnika”, a określa jako 
„przypowieść”34 (czytelnikom pozostaje więc przyjąć wersję narratora 
tej historii – że to sytuacja zrodzona w umyśle starszej kobiety; no 
dobrze, ale skoro bohater w ostatnich kadrach przekonuje się, że 
słowa bohaterki czasem miały sens, czy nie podważa to tej wersji?). 
Tak samo historia dziecka, które umiera, poparzywszy sobie brzuch, 
ale po śmierci nagle wstaje ze słowami: „Moja czystość was zbawi” 
(H 48), nie ma zakończenia typowego dla podań o nieodchodzą-
cych zmarłych (po prostu „potworek” przestaje się ruszać i mówić). 
Nawiązywanie do konwencji opowieściowych służy Sieńczykowi 
na planie budowania akcji tylko do tego, żeby wzmocnić efekt 
odejścia od spodziewanego dalszego ciągu zdarzeń.

Pozbawianie utworu konturów znanych form obserwujemy 
nie tylko w komiksach, ale również tekstach prozatorskich, przy 
których czytaniu odczuwamy niezmiennie dyskomfort (pożądany, 
rzecz jasna) odbiorczy. W odniesieniu na przykład do kącikowego 
dyptyku o „babuni” (W mieszkaniu babuni i Powrót do mieszkania 
babuni), Białego kota czy publikowanych w tej samej rubryce teks-
tów o kolekcjonowanej prasie, różnych efemerydach i rękopisach 
(Czarodziejski świat wydawnictw gadzinowych, Czasopisma zmierz-
chu, W kręgu zagadnień związanych z osobami obłąkanymi, Druki 

34 Komiks pierwotnie został wydrukowany w „Lampie” 2010, nr 12, pt. Zapowiem. 
W przedruku bohater mówi zaś, że „przypowieść” jest zatytułowana Babunia. 
Również zmiana tytułu sprzyja rozbudzeniu oczekiwań czytelnika. 
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religijne) trudno orzec, czy mamy do czynienia ze wspomnieniem, 
felietonem czy też z opowiadaniem. W tekście o wydawnictwach 
gadzinowych na początku odnajdujemy wzmiankę, że ojciec nar-
ratora zginął, kiedy ten miał 3 lata:

Są ludzie wykwintni, którzy potrafią oczarować jednym gestem lub spojrze-
niem i wyróżnia ich sentyment do takich pism, jak „Ty i Ja” albo „Przekrój”. 
Są też umysły chore, które podnieca zapach starego sera; ci wyrastają na 
geniuszy, wielkich zbrodniarzy albo wcale się o nich nie mówi. Na po-
czątku lat 90. zapanowały warunki, aby istoty te mogły dać upust swoim 
skłonnościom. Od roku 1989 w Polsce, tej nowej Republice Weimarskiej, 
pojawiło się wiele efemerycznych wydawnictw i dekadenckich książek 
oraz czasopism. (…)
…Pochodzę z niebogatej rodziny; ojciec umarł, kiedy miałem trzy latka 
i musieliśmy się z matką utrzymywać ze skromnej renty. Moja pasja zbieracza 
ukształtowała się dość wcześnie. Aby ją zaspokoić, szukałem przedmiotów 
tanich i łatwo dostępnych. Moczyłem w wodzie słoiki po przetworach i uzy-
skane w ten sposób etykiety suszyłem między kartami książek. Wtedy to, 
w warunkach niedoboru, zrodziło się we mnie zamiłowanie do kolekcjono-
wania rzeczy tandetnych i niepożądanych.35

I forma wypowiedzi („miałem 3 latka”), i znak trzykropka 
przy przejściu przez podmiot mówiący do wątku osobistego, 
i wreszcie samo wyznanie, rzucone ni stąd, ni zowąd, najzu-
pełniej bezcelowo – tak właśnie, jak to się dzieje w komiksach 
Sieńczyka pełnych podobnych mikromotywów – sprawiają, że 
czytelnik znający tę twórczość z radością zaczyna wątpić w za-
kładane kwalifikacje gatunkowe tekstu i odbiera go nie jako 
na przykład felieton, ale jako tekst zrodzony w tym samym co 
komiksy Sieńczyka uniwersum.

Podobnie jest w wypadku opowieści o poszukiwaniu kota 
w mieszkaniu po zmarłej „babuni”. W trakcie lektury czytelnik nie 
potrafi orzec, czy wypadki te wydarzyły się naprawdę, czy są sy-
tuacją wykreowaną. Są przecież jak wyjęte z komiksów Sieńczyka: 
narrator wchodzi szukać kotka do mieszkania w jego kamienicy, 

35 M. Sieńczyk, Czasopisma zmierzchu, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4736-
-moj-kacik-czasopisma-zmierzchu.html [dostęp: 25.02.2016].
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gdzie jeszcze niedawno przez kilka dni leżało ciało lokatorki. Znaj-
duje kotka, przede wszystkim jednak rozkoszuje się możliwością 
wejścia do czyjegoś pełnego niezwykłych przedmiotów mieszkania. 
Opowieść jest w punkcie wyjścia ogromnie dramatyczna, ale dalsze 
wypadki wcale nie okazują się tak ekscytujące – to nie w akcji, ale 
w samej realizacji tematu, w obserwacjach narratora i trybie opowie-
ści leży, jak się okazuje, sedno tekstu. Dzieje się dokładnie tak, jak 
w fabułach komiksowych autora, w których – jak sam to ujmuje – 
„nie ma wyrazistych puent, (…) akcja do niczego nie prowadzi”36. 
To, że w tekstach autokomentarzowych znajdujemy, ku swojemu 
zdumieniu, jednak potwierdzenie autobiograficznego rodowodu 
tych wątków, czyni tylko całą szaradę jeszcze bardziej efektowną. 
Bo Sieńczyk rzeczywiście okazuje się półsierotą od dzieciństwa37 
i rzeczywiście poszukiwał kota w domu zmarłej sąsiadki38. Można 
by powiedzieć, że w ten sposób autor eksperymentuje ze swoj-
skością jako materiałem, który okazuje się zdatny do oferowania 
zdumień. Z jednej strony bowiem deklaruje – w kontrze do trendów 
współczesności, na przekór wymogom czasu, kiedy nieustanne 
olśniewanie odbiorcy nowością jest, wydawałoby się, warunkiem 
sine qua non egzystencji na rynku – że stawia na powtarzalność, na 
kontakt oparty na poczuciu przebywania wciąż w znajomej prze-
strzeni: „Nie chcę zaskakiwać czytelnika. Niech ludzie, którzy lubią 
moją twórczość, delektują się tym, co już znają”39. Z drugiej strony, 
powyższe przykłady świadczą, że takie stwierdzenie  bynajmniej nie 

36 K. Bielas, dz. cyt.
37 Tamże: „Wychowywałem się z matką, ojciec zginął, kiedy miałem trzy lata, w RPA. 

Podobno stał koło gigantycznej wywrotki, która miała pompowane koło, opona 
eksplodowała i go zabiła”.

38 Tamże: „Niedawno umarła starsza kobieta, wyniesiono ją, ale wcześniej leżała 
tydzień w upale. Drzwi zapieczętowano, w środku został kot. Nikt nie chciał tam 
wejść, więc sąsiedzi obarczyli mnie misją uwolnienia kota. Poszedłem uzbrojony 
w podbierak na ryby, na czele straży miejskiej i ludzi z administracji, którzy otwo-
rzyli mieszkanie. Kot się przemieszczał, ale w końcu go złapałem. W mieszkaniu 
było mnóstwo rzeczy, więc czatowałem na wyrzucanie. W końcu to nastąpiło, 
uratowałem dwa albumy, w których jest całe życie zmarłej właścicielki i jej matki 
zilustrowane zdjęciami jeszcze z lat 20”. 

39 P. Dunin-Wąsowicz, dz. cyt.
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przeczy ambicji autora, by po przeczytaniu jego książki czytelnik 
„był zadziwiony”40.

Omawiane sygnały kojarzące się z pewnymi toposami czy kon-
wencjami stanowią tylko jedną, przykładową kategorię środków. 
Taki jest w ogóle styl Sieńczyka. Autor oblepia swoje historie 
mnóstwem „zbędnych” motywów i dygresji, przez co utwory spra-
wiają wrażenie – poza tym, że bezsensownych (bądź co bądź są 
purnonsensowe) – źle opowiedzianych. Wprowadzenia kompletnie 
nie przystają do reszty opowieści, fabuła rwie się, jej tok rozmija 
z oczekiwaniami, które żywiłby nieprzygotowany do obcowania 
z Sieńczykiem czytelnik.

Typowy przykład stanowi komiks Siarkoistota o mówiącej bryle 
z siarki. Ramą dla wypadków związanych ze znalezieniem niezwy-
kłej bryły jest spotkanie dwóch osób w parku, i to wprowadzenie 
zajmuje całą planszę. W pierwszym kadrze, przedstawiającym sie-
dzącą na ławce dziewczynę i przypatrującego się jej łysego pana, 
czytamy w tekście narracyjnym nad obrazkiem:

Zmierzchało, gdy młoda dziewczyna, Basia, wracała z lekcji angielskiego. 
Tak niewiele udało jej się dziś zapamiętać, a na dodatek nowa pani mówiła 
bardzo cicho. …Aby odpocząć, usiadła obok mężczyzny, który natychmiast 
zaczął jej się przyglądać. [W 108]

Drugi natomiast kadr, który przedstawia patrzącą już na męż-
czyznę Basię i dymek sygnalizujący, że zaczął mówić (zamiast 
słów wewnątrz dymku znajduje się obrazek zapowiadający relację 
z kolejnych kadrów), zawiera następujący tekst narratora:

„…Kocham swoich rodziców, a jednocześnie nimi gardzę” – rozpoczął. Na-
stępnie opowiedział historię, która, jak się Basia przekonała, miała niewiele 
wspólnego z tym ciekawym wstępem. [W 100]

Ciąg dalszy nie tylko ma niewiele wspólnego, ale właśnie wręcz 
nie ma żadnego związku z tym, co powiedział mężczyzna. Nie 
ma też znaczenia dla ciągu dalszego opisana w pierwszym kadrze 

40 Zob. wyznanie z ankiety: JFK, w zbiorze: Komu Nike, komu. Czytamy w Polsce. 
Nike. 20 kandydatów. Dziś druga czwórka, „Gazeta Wyborcza” 18.07.2013.
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sytuacja emocjonalna Basi (na ostatniej planszy dziewczyna po 
prostu odchodzi, a pan zaczyna snuć przerwaną opowieść od 
początku przed kolejnym współużytkownikiem ławki; koniec). 
Poszczególne elementy fabuły – których jest, jak na kilka zale-
dwie kadrów, niemało (np. spostrzeżenie przez Basię, że ręka 
pana cuchnie kałem, wyciągnięcie przez niego jabłka, nie mówiąc 
już o samej relacjonowanej historii, pozostawionej właściwie bez 
zakończenia) – przypominają brane na chybił trafił i składane bez 
jakiegokolwiek zamysłu całościowego klocki. Intrygujące staje się 
samo ich stawianie, czy to obok siebie, czy to jeden na drugim – im 
bardziej nieprzewidywalnie, tym milej. Można by uznać Sieńczyka 
za artystę, który wyszedł z projekcji jednego z filmów uznawanych 
(z powodów ich wad konstrukcyjnych i nieumiejętności realizacyj-
nych) za najgorsze w historii kina – tak złych, że dla odbiorców aż 
zachwycających – i przekuł w artyzm mechanizmy, dzięki którym 
stały się nieświadomie śmieszne.

Prymitywizm

W wywiadzie Frąckiewicza pojawia się inne porównanie: sugestia, 
że Sieńczyka można widzieć jako swoisty odpowiednik artystów 
ludowych w świecie komiksu (tekst nosi tytuł Miejski artysta ludo-
wy). Autor Wrzątkuna wyznaje, że styl jego rysunków „bierze się 
z fascynacji sztuką ludową”41, mówi też, że sztuka prymitywistów 
urzeka go „klimatem snu i tym, że jest autentyczna”42, a w miejscu, 
w którym Frąckiewicz pogłębia temat (nie ukrywając, że zmierza 
do porównań), Sieńczyk wydobywa te elementy sztuki ludowej, 
które są mu bliskie: wskazuje jej narracyjność i „pieczołowitość 
w procesie graficznego przedstawiania opowieści czy postaci”43. 
Ostatnia kategoria służy mu dodatkowo do podniesienia aspektu 

41 S. Frąckiewicz, dz. cyt., s. 254.
42 Tamże, s. 255.
43 Tamże, s. 257–258. Z kolei M. Małkowska w recenzji Wrzątkuna podniosła 

inspiracje drzeworytnicze: „Staranna kreska, gdzieniegdzie tak zagęszczona, 
żeby imitowała światłocień (sposób zapożyczony z ludowego drzeworytu)”, taż, 
Wrzenie w okolicach absurdu, „Rzeczpospolita” 08–09.08.2009.
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własnej nieporadności plastycznej, co silnie wybrzmiewa w kon-
tekście całego wywiadu, w którym Sieńczyk nieustannie podkreśla 
własną niedołężność rysunkową i brak umiejętności, operując dość 
brutalną autoironią44. Cała paralela wydaje się więc inspirująca, 
zwłaszcza przez akcentowanie punktów komiksowej twórczości 
stanowiących jej faktyczne wyróżniki. Tym bardziej że wyróżniki 
te znowuż wspomagają całą omówioną zabawę z oczekiwaniami 
czytelnika i kto wie, czy nie one są najbardziej prowokacyjne.

Warstwa graficzna opowieści bowiem, celująca w nieporadność 
i naiwność (dotyczy to nawet samego kroju pisma, niezwykle sta-
rannego, jakby pisało uczące się stawiać litery dziecko45), jaskrawo 
egzemplifikuje to, co napisane46. Stąd rzeczywiście każdy właściwie 
komiks Sieńczyka mógłby się teoretycznie obejść bez rysunków: 
obfita, rozlewająca się na kilka linijek narracja podaje praktycznie 
wszystko lub prawie wszystko, co na poziomie treści jest potrzebne 
czytelnikowi do zrozumienia fabuły. W dodatku Sieńczyk operuje 
schematyczną, a przez to prześmieszną, konwencją ikonicznych 
gestów i grymasów (jeśli czytamy w tekście nad rysunkiem, że 
bohater słucha zaciekawiony, na pewno jest on przedstawiony 
z ręką dotykającą brody itp.); wypada więc dodać do powyższych 
uwag o złej konstrukcji utworów, że nie dość, że zostały oparte 
na mocno wadliwych scenariuszach, są jeszcze śmiesznie naryso-
wane. Podkreśla to nieefektowność tematyki i niemrawość akcji 

44 Zob. także inne wypowiedzi, np. wątek przepracowywania pracy na wspomnianą 
wystawę „Co widać. Polska sztuka dzisiaj” w przywołanym felietonie Jak wyko-
nałem pracę na wystawę.

45 Tak jest w publikowanych pracach z pierwszych lat, natomiast czcionka kom-
puterowa zaprojektowana i używana przez Sieńczyka od przełomu dekad, która 
zastąpiła jego pismo odręczne, przywodzi na myśl szkolne pismo techniczne, 
na co zwróciła uwagę M. Małkowska, Nielot z silnikiem motoroweru, „Notes 
Wydawniczy” 2012, nr 5.

46 Na marginesie: do oceny wartości graficznej komiksu postuluje się stosowanie 
kryterium adekwatności środków plastycznych do sposobu narracji. Zob. np. 
Th. Groensteen, Ocena wartości artystycznej komiksów, przeł. R. Wilgosiewicz-
-Skutecka, w: KOntekstowy MIKS. Przez opowieści graficzne do analiz kultury 
współczesnej, G. Gajewska, R. Wójcik (red.), Wydawnictwo Poznańskiego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2011, s. 174–178. 
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(znamienne, że Sieńczyk prawie w ogóle nie stosuje kontrujęć), ale 
stanowi również eksperymentowanie z właściwymi klasycznemu 
komiksowi proporcjami w relacji rysunek–słowo, część szerszych 
zabiegów demonstracyjnego testowania poetyki komiksu47.

*

Ze względu na takie żartobliwe dryfowanie w stronę literatury – 
poza niekwestionowanymi walorami artystycznymi – twórczość 
Sieńczyka znakomicie nadawała się więc do nominacji do Nike. 
Sieńczyk – artysta outsider uprawiający sztukę syntetyczną – jest 
trudno uchwytny i przez to elastyczny jako przedmiot oglądu. 
Znamienne, że w Dwutygodniku recenzja jednej jego książki 
(Wrzątkuna) została opublikowana w rubryce „Komiks” (tekst 
Soszyńskiego), a recenzja drugiej (późniejszych, nominowanych 
do Nike Przygód) – w rubryce „Literatura” (tekst Dunin). Co wię-
cej, sam Sieńczyk swoimi wypowiedziami z 2013 roku wcale nie 
pomagał nieobeznanym odbiorcom w zorientowaniu się, z czym 
właściwie mają do czynienia, sięgając po jego komiksy. Wprost 
przeciwnie. O ile jeszcze na przykład w wywiadzie Frąckiewicza, 
gdy komentował różne pola swojej aktywności, podkreślał: „w pierw-
szej kolejności jestem twórcą komiksów i za takiego się uważam”, 
już w niewiele późniejszej wypowiedzi, ale publikowanej w cyklu 
rozmów z autorami nominowanymi, specjalnie wyakcentował 

47 Zob. głosy publicystyczne na ten temat: „Sieńczyk błyskotliwie gra z konwencją 
komiksu i regułami «klasycznej» opowieści”, S. Frąckiewicz, Co dwie głowy…, 
„Ozon” 2005, nr 23; „Nie wiem, czy to komiks w ścisłym tego słowa znaczeniu – 
raczej wątpię – ale jeśli nawet, to gotów się jestem na komiks nawrócić, bo 
Sieńczyk jest oryginalny, przedziwny, absurdalny, dowcipny i – perfidnie grając 
na nosie narracyjnym przyzwyczajeniom – nie całkiem zrozumiały i ślicznie nie-
konkluzywny”, M. Sendecki, Wrzątkun dobrun, „Przekrój” 2009, nr 40; „Wątpiący 
w komiksowość Wrzątkuna Sendecki ma trochę racji – to dość nietypowy twór, jak 
na opowieści rysunkowe. Sieńczyk prowadzi narrację nieszablonowo, świadomie 
rezygnuje z białych marginesów charakterystycznych dla produkcji komiksowej 
na całym świecie, a kadrowanie odbiega od tego, do czego przyzwyczajeni są 
miłośnicy komiksu”, P. Zawrotny, Wyłowione perełki, „Zeszyty Komiksowe” 2010, 
nr 10, s. 152.
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opisywaną przeze mnie „literackość” (ostatecznie sformułowanie 
tak brzmiącej wypowiedzi w kontekście wyczekiwania na werdykt 
jury jest dość zrozumiałe): „To, co robię, bliższe jest literaturze. 
Piszę scenariusz i dorabiam obrazki. Każda plansza jest ilustracją 
tego, co jest napisane”48.

Trudno się dziwić, że w sytuacji wyróżnienia przez środowi-
sko literackie utworu komiksowego powstała kontrowersja na tle 
kwalifikacji genologicznych Przygód. Gdy Dorota Jarecka napisała 
o nominowanej książce, że „znajduje się poza kategoriami. Ani 
to album, ani powieść, ani nawet klasyczny komiks”, i że „Sień-
czyk używa języka komiksu, ale jego sztuka nie jest ani łatwa, ani 
masowa”49, na swoim blogu krytycznokomiksowym zaprotestował 
Frąckiewicz. Ostro skomentował ostatnie cytowane sformułowanie 
Jareckiej, jak również między innymi stwierdzenie, że publikacje 
z „Lampy” i innych pism „uzbierały się w książki, z braku innego 
określenia nazywane «komiksami»”. Frąckiewicz uznał to za na-
zbyt daleko idące uproszczenie i przypomniał, że sztuka komiksu 
jest niebywale różnorodna i mieści w sobie i komiksy klasyczne, 
i awangardowe50. Ni mniej, ni więcej bronił wspomnianej na wstępie 
tego artykułu „autonomii” komiksu i dorobku tej dziedziny sztuki.

Jakkolwiek krytycy komiksowi ucieszyli się z docenienia ko-
miksu przez czytelników pozabranżowych51 (tym tłumaczę sobie 
brak dyskusji środowiskowej i reakcji na nobilitowanie komiksu 
przez uznanie go za literaturę), to przy pytaniu, czy rzeczywiście 
w polskiej kulturze współczesnej komiks jako taki zaczyna być 
doceniany, wypada postawić podwójny znak zapytania.

48 K. Bielas, dz. cyt.
49 D. Jarecka, Komiks znaleziony w Saragossie, „Gazeta Wyborcza” 16.09.2013, 

s. 14.
50 S. Frąckiewicz, Pssst. Tylko nie mów, że Sieńczyk robi komiksy, www.komiks.blog.

polityka.pl/2013/09/17 [dostęp: 30.10.2014].
51 Zob. np. Ł. Chmielewski, Komiks polski w 2013 roku, www.culture.pl/pl/artykul/

komiks-polski-w-2013-roku [dostęp: 30.10.2014].
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Summary

Maciej Sieńczyk’s comics are very peculiar, even “strange”. 
The artist ostentatiously puts the poetics of the comic book to the 
test, experiments with the typical of the genre word-picture ratio. 
Practically, each of Sieńczyk’s comic books could theoretically do 
without drawings: the verbal narrative is so abundant that it pro-
vides virtually everything or almost everything that is needed for 
the reader to understand the plot. The graphic part of his stories 
tends to be awkward and naive (this quality applies also to the 
font of the text). The effect is enhanced by unspectacular subjects 
of his stories and sluggish pace of action giving an impression 
that the whole plot is ill-designed. Kaniecki in his article analyses 
the drifting of Sieńczyk’s comics toward “literariness” and reflects 
on the fact that the artists was a nominee to the most prestigious 
awards in literature in Poland.
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ANNA JAKUBAS

Instytut Badań Literackich PAN

Reportaż przyszłości?  
Eksperymenty Marka Millera

Nic tak nie pomaga w obcowaniu z prawdą, jak nowa konwencja.
Kazimierz Brandys

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat reportaż zmienił swoje miej-
sce, przesuwając się od publicystyki w kierunku literatury. Młody 
reportaż lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych był przygotowany 
na te przemiany, na spotkanie z nowymi potrzebami, nową sytuacją 
historyczną i medialną dzięki temu, że czerpał inspiracje z nowa-
torskich, eksperymentalnych poszukiwań okresu wcześniejszego. 
Przykładem zastanawiającej ciągłości rozwiązań wypracowanych 
wówczas, a obecnie będących punktem wyjścia do kolejnych prze-
mian w reportażu, jest twórczość Marka Millera (ur. 1951), który 
proponuje zupełnie nową formę społecznego kontaktu poprzez 
obcowanie z reportażem. Otwiera literaturę na aktywnego uczest-
nika – charakterystycznego dla kultury XXI wieku – i zaprasza go 
do współtworzenia zapisu doświadczeń społecznych. Gdyby Miller 
dzisiaj stworzył swoją metodę pisania reportaży, można byłoby 
powiedzieć, że sprytnie wykorzystał możliwości nowych mediów, 
ale że zrobił to wtedy, gdy w Polsce nie było prawie komputerów, 
nie mówiąc o Internecie, warto się temu przyjrzeć bliżej.
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Marek Miller ma za sobą ponad trzydzieści lat pracy reporterskiej. 
Pierwszą swoją książkę pt. Reporterów sposób na życie wydał w 1983 
roku – powstała ona na kanwie pracy magisterskiej, napisanej na 
Wydziale Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego w 1978 roku. Ostatnia 
z opublikowanych książek Millera – wywiad rzeka z Ryszardem 
Kapuścińskim pt. Pisanie – ukazała się w styczniu 2012 roku1, 
ale powstawała najdłużej ze wszystkich, gdyż praktycznie przez 
całe zawodowe życie Millera. Stanowi ona zapis jego wieloletnich 
rozmów z Kapuścińskim, rozmów Ucznia z Mistrzem, które były 
prowadzone w latach 1987–2006. Pomiędzy tymi dwiema publika-
cjami Miller wydał wiele innych pozycji, z których najważniejsze 
to: Kto tu wpuścił dziennikarzy, Filmówka, Arystokracja, Europa 
według Auschwitz – Litzmannstadt Ghetto. Lata pracy Millera, 
zmieniające się otoczenie, współpracownicy i jego publikacje są 
ciekawym obszarem do badania realizowanej przez niego metody 
dziennikarskiej, obszarem do obserwacji zmian, jakie zachodziły 
w czasie, jak i konsekwencji w trzymaniu się reguł przyjętych na 
początku reporterskiej drogi.

Analizując twórczość czy to pisarzy, czy reportażystów, zwykło 
się szukać w obszarze literatury ich mistrzów i autorytetów, których 
próbują naśladować, od których się odbili czy też których próbo-
wali zanegować. Tak i w przypadku Millera niemały wpływ na jego 
dziennikarską drogę miała wielka trójka polskiego reportażu, czyli 
Ryszard Kapuściński, Krzysztof Kąkolewski i Hanna Krall. Niewąt-
pliwie można uznać, że Miller jest kontynuatorem Kąkolewskiego 
z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wpływy Kapuścińskiego 
na jego warsztat są mniejsze, ale też widoczne, Hanny Krall zaś 
jest najmniej. Zaskakujące, że sam Miller wskazuje na jeszcze inne 
źródło swoich inspiracji – na Jerzego Grotowskiego, reżysera, 
teoretyka teatru, twórcę metody aktorskiej. To właśnie inspiracje 
teatralne stały się podstawą metody dziennikarskiej Millera, jego 
warsztatu i realizowanych działań.

1 Już po napisaniu tego tekstu w styczniu 2016 r. ukazała się kolejna książka Marka 
Millera pt. Papież i Generał.
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W latach siedemdziesiątych XX wieku, gdy Marek Miller studiował 
socjologię na Uniwersytecie Łódzkim, razem z kolegami tworzył 
studencką gazetę „Słup”. „Słup” to nie tylko nazwa, gazeta faktycz-
nie była w formie słupa, który obrastał działaniami studentów (np. 
wieszano legitymację studencką, bilet do wojska, zaświadczenia 
lekarskie, wiersze, plakaty polityczne). Formą młodzieńczego buntu 
było na przykład powieszenie na „Słupie” wiersza Leszka Moczar-
skiego Na szarość naszych nocy2. „Słup” powstał z zainteresowania 
sztuką konceptualną. Jeszcze w szkole średniej Miller chodził na 
spotkania Klubu Miłośników Filmów o Sztuce (gdzie wygrał jeden 
z dorocznych plebiscytów na recenzję filmu o sztuce), później był 
związany z grupą Warsztat Formy Filmowej, organizował artystyczne 
performanse. Pewnego rodzaju formą happeningu był też „Słup”, 
gazeta, która się przetwarzała – redakcja przygotowywała formę, 
pole działania, a każdy mógł współtworzyć treść. Wszystkie prace 
były realizowane na styku z najnowszymi prądami awangardowymi 
w teatrze, filmie, plastyce. Najistotniejszy był jednak teatr. W Polsce 
działały wówczas trzy główne studenckie teatry awangardowe – 
Teatr 77 (Łódź), Teatr Stu (Kraków), Teatr Ósmego Dnia (Poznań). 
Ponad nimi był zawodowy teatr Grotowskiego i Kantora. Ale – jak 
przyznaje sam Miller – ideałem był Grotowski.

Miller rozmawiał z Grotowskim raz w życiu, właśnie wtedy, 
w latach siedemdziesiątych, w czasach studenckich. To było we 
Wrocławiu po spektaklu Apocalipsis cum Figuris.

Podszedłem do Grotowskiego. On siedział z jakimś młodym człowiekiem. 
Byli tacy nachyleni do siebie, coś bardzo cicho rozmawiali, w takim sku-
pieniu, namaszczeniu. Powiedziałem: „Najmocniej pana przepraszam, ale 
jestem z kolegami z socjologii z Łodzi, byliśmy na pańskim spektaklu, czy 
moglibyśmy z panem chwilę porozmawiać?”. A on po prostu się wściekł. 
Powiedział: „Przepraszam bardzo, ale mnie ciągle ktoś nachodzi, ja nie mam  
 

2 „Na szarość naszych nocy / na naszą bezimienność / na szarość i nijakość / ju-
trzejszych naszych marzeń / na twarzy przezroczystość / na twarze bez wyrazu 
/ na nasze oddalenie / na naszą nieobecność / listek iskierkę cieni / jak kotwicę 
/ wbij w nasze serce”.
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nigdzie spokoju, ja przepraszam, ale proszę mi dać spokój”. To co ja mogłem 
zrobić? Mogłem powiedzieć: „przepraszam bardzo”. I wróciłem do stolika, 
przy którym siedzieli moi znajomi. Zrobiło się tak cicho, tak jakby niesym-
patycznie, no bo my tu pod wrażeniem tego spektaklu, tego Grotowskiego, 
a ten Grotowski ma nas w dupie po prostu. Myśmy usiedli i nawet nie zdą-
żyliśmy nic powiedzieć. Ja nagle czuję, że ktoś siada obok mnie, bierze mnie 
za ramię, przytula i mówi: „Ja najmocniej pana przepraszam. Już w porządku. 
Rozmawiamy. Bardzo pana przepraszam”. Odlecieliśmy. To był człowiek 
mający tak niezwykłą, tak nieprawdopodobną charyzmę... Nie spotkałem 
już nigdy potem kogoś takiego…3

Przez tę charyzmę Miller rozumie rodzaj wewnętrznego skupienia, 
świadomość swojej misji, przekonanie o wartości tego, co się robi. 
Miller więcej nie spotkał Grotowskiego, ale ta fascynacja trwała.

Przede wszystkim zacząłem dużo czytać, właściwie wszystko, co było moż-
liwe, czytałem – o jego myśleniu o teatrze jako o sposobie życia, o teatrze 
jako pewnej komunie artystów, jako takim zrzeszeniu ludzi. To zaczynało 
kształtować moje coraz bardziej świadome myślenie o dziennikarstwie, 
o redakcji jako pewnego rodzaju zespole, o tym, że mogłaby być czymś 
tak niezwykłym.4

Miller zapragnął zrobić w reportażu to, co Grotowski zrobił 
w teatrze. I długo nie czekając, na początku lat osiemdziesiątych 
założył Pracownię Reportażu – nieformalną grupę dziennikarską. 
To właśnie w ramach działalności tej grupy powstała pierwsza zbio-
rowa praca dziennikarska pod jego kierunkiem, zatytułowana Kto 
tu wpuścił dziennikarzy, która była zapisem wydarzeń ze strajku 
w Stoczni Gdańskiej widzianych oczyma dziennikarzy będących na 
miejscu. Pracownia Reportażu była w opozycji do komercyjnych 
redakcji, w których pisało się na czas, pod dyktando i w ramach 
określonej liczby znaków. Stanowiła miejsce odkrywania nowych 
przestrzeni w dziennikarstwie. Millera inspirowało w Grotowskim 
myślenie o metodzie, ciągłe stawianie sobie pytań o to, jak „to” 
się robi. Wszystko przekładał na reportaż: Jaka metoda zbierania 

3 A. Jakubas, niepublikowany wywiad z Markiem Millerem, Warszawa 2010.
4 Tamże.
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materiału? Jaka metoda pracy z bohaterem? Jaka metoda narracji? 
Interesowała go metoda. Przybrała ona kształt opowieści dokumen-
talnej tworzonej na podstawie wypowiedzi naocznych świadków 
wydarzeń, wypowiedzi składanych i dopasowywanych do siebie 
jak puzzle.

Pracownia Reportażu nie przetrwała próby czasu, metoda 
przetrwała. Miller zaczął ją realizować w nowej formule w latach 
dziewięćdziesiątych w Szkole Reportażu, która funkcjonowała 
przy Collegium Civitas. Szkoła ta była pierwszą w Polsce próbą 
zinstytucjonalizowania reportażu. Tutaj pojawiła się nowa relacja 
w zespole, relacja uczeń–mistrz, a raczej rzemieślnik–mistrz, jak 
to zwykł mawiać Miller (wcześniej w Pracowni Reportażu Miller 
pracował z kolegami-dziennikarzami). W ramach Szkoły Reportażu 
zaczęto realizować projekty „Europa według Auschwitz”, „Świat 
według Saskiej Kępy”, „Góra Góry”, „Zagrajcie mi to pięknie, czyli 
Pan Tadeusz według Andrzeja Wajdy”, przy których pracowali 
studenci. To właśnie tutaj Miller zaczął pisać pierwsze teksty teo-
retyczne o metodzie.

Na początku XXI wieku instytucja została przeniesiona na 
Uniwersytet Warszawski. Nadano jej nową nazwę: Laboratorium 
Reportażu. Był to kolejny krok w kierunku Grotowskiego, nazwa 
bowiem bezpośrednio odnosi się do Teatru Laboratorium, z którego 
Miller zaczerpnął także logo: pętlę z wpisanym w środku „LR” (logo 
Teatru Laboratorium miało wpisane w środku „L”). Sztandarowy 
projekt realizowany w Laboratorium Reportażu to „Europa według 
Auschwitz”, obok niego pracowano między innymi nad „Sektą made 
in Poland”, „Bazarem Różyckiego”, „Pastą”.

Dzisiaj, po blisko czterdziestu latach od spotkania Millera 
i Grotowskiego, od chwili narodzin tej wielkiej fascynacji, moż-
na powiedzieć, że działalność i twórczość reportażysty przenika 
i wypełnia duch Grotowskiego. Ta wieloletnia konsekwencja 
w pytaniu o metodę, o to jak „to” się robi, zaowocowała stwo-
rzeniem wyrazistej formuły dla reportażu, będącej szczególnym 
połączeniem sztuk dokumentu, teatru, filmu i fotografii – formy 
hiperreportażu.
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„Bycie w drodze, ruch ku nieskończoności”

Pętla – logo Teatru Laboratorium – nie była pomysłem Grotow-
skiego, przejął je od Reduty Juliusza Osterwy. W Tekstach z lat 
1965–1969 Jerzy Grotowski napisał:

Pętla Reduty miała wpisaną literę „R” w centrum; przejęliśmy ją bez zmian 
wpisując jedynie „L” – od Laboratorium. Zrodziło się to po pierwsze z irytacji, 
w jaką wprowadza mnie lekceważący ton, z jakim ludzie teatru wyrażają się 
o klasztornych obyczajach i naiwnych ideach „redutowców”. Zdaniem moim 
Reduta była zjawiskiem najistotniejszym, najlepszym w teatrze międzywojen-
nym, a to ze względu na próby prowadzenia długofalowych badań warsztatu 
aktorskiego oraz postulaty etyczne, które w sformułowaniach tamtego czasu 
mogą brzmieć dzisiaj naiwnie, ale które były pełne sensu, ponieważ oznaczały 
próbę wygnania z teatru tego, co wiąże się z artystycznym półświatkiem. 
Rzemiosło i powołanie przez rzemiosło – uważam, że niemożliwe jest two-
rzenie dzieła w teatrze bez konfrontacji z tymi dwoma zagadnieniami. Nasze 
badania techniczne w zakresie sztuki aktora są odmienne, ale pojmowanie 
celu tej pracy wydaje się zbieżne, a w każdym razie chcielibyśmy, aby takim 
było. Redutę uważam za wielką tradycję polskiego teatru i czulibyśmy się 
dumni, gdyby działalność nasza uznana tu była za kontynuację. Oto drugi 
powód, dla którego przejęliśmy znak Reduty. (…) Powiedziałbym, że Reduta 
jest w naszych aspiracjach tradycją moralną.5

Znak ten od marca 1966 roku widniał na wszystkich doku-
mentach Teatru Laboratorium aż do roku 1984 – do czasu jego 
rozwiązania. Dla Grotowskiego oznaczał „bycie w drodze, ruch 
ku nieskończoności”.

Marek Miller dopiero w roku 2001, zakładając Laboratorium 
Reportażu, przejął ten znak, w centrum pętli wpisując „LR”. Jest 
to jednoznaczne nawiązanie do Grotowskiego i wyraz pragnienia, by 
stworzyć w reportażu to, co Grotowski zrobił w teatrze. W przypadku 
Millera „bycie w drodze, ruch ku nieskończoności” można rozumieć 
dwojako. Z jednej strony jako ciągłe dopracowywanie metody, roz-
wijanie jej, stawianie nowych pytań teoretycznych. Z drugiej strony 
można by rzec, że same reportaże Millera są w drodze, w ruchu ku 

5 Cyt. za: Z. Osiński, Jerzy Grotowski – źródła, inspiracje, konteksty, Słowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 1998, s. 23–25.

2016 - Między sztuką.indd   301 2016-07-26   21:45:06

http://rcin.org.pl



302 anna jaKuBas

nieskończoności, ponieważ ich forma pozwala na przekształcanie, 
dopisywanie kolejnych relacji, „dokładanie kolejnych puzzli”. Jest 
to też nawiązanie do idei powieści otwartej, powieści kroczącej, 
któremu towarzyszy przeświadczenie o braku dzieła doskonałe-
go, zamkniętego. Sam Grotowski mówił o tym, że gdy powstanie 
spektakl, to on staje się na nowo punktem wyjścia do kolejnego 
procesu twórczego. Millerowi też zdarza się pracować nad tekstem, 
który już opublikował. Konstrukcja tekstu sprawia, że reportaż jest 
otwarty na czytelnika i podatny na przerabianie i uzupełnienia. Na 
przykład dość opasła Europa według Auschwitz. Litzmannstadt 
Ghetto znów wróciła na warsztat i Miller zapowiada jej wznowie-
nie w okrojonej wersji. Już we wstępie do niej pisał (w 2009 r.):

Gdyby w przyszłości znaleziono dodatkowe, znaczące relacje dotyczące które-
goś z wątków, tekst Kroniki można stosunkowo łatwo uzupełnić w kolejnym 
wydaniu, wcinając w strukturę utworu pozyskany tekst. W tym sensie kronika 
stanowi utwór otwarty, w tym otwarty na uzupełnienia i korekty – nazywamy 
to powieścią kroczącą lub „rekonstrukcję w procesie”.6

Reportaż Kto tu wpuścił dziennikarzy, wydany pierwszy raz 
w roku 1983, został po raz kolejny opublikowany w roku 2005 
pod tytułem Kto tu wpuścił dziennikarzy 25 lat później według 
pomysłu Janiny Jankowskiej i Marka Millera – książka ta została 
uzupełniona w stosunku do pierwszej publikacji o suplement; 
z dziennikarzami, którzy są jej bohaterami, po latach rozmawiali 
studenci Laboratorium Reportażu.

Laboratorium – zespół, lider, uczeń

Zbigniew Osiński w taki sposób określa miejsce zwane „labo-
ratorium teatralnym”, „teatrem laboratorium”:

placówka twórcza, której najważniejszym celem jest prowadzenie praktycz-
nych badań w dziedzinie teatru (najczęściej badania te odnoszą się do sztuki 
aktora), nie zaś produkowanie i eksponowanie przedstawień. Badania te nie 

6 M. Miller, Europa według Auschwitz. Lizmannstadt Ghetto, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2009, s. 11.
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są podporządkowane przedstawieniu, odwrotnie – przedstawienie i praca 
nad nim podporządkowane są badaniom i poszukiwaniom, stanowiąc ich 
publiczny sprawdzian na określonym etapie. W tym sensie przedstawienie, 
spektakl nie jest celem, lecz jedynie środkiem.7

Marek Miller o Laboratorium Reportażu pisze:

Laboratorium jest miejscem poszukiwań i eksperymentów dziennikarskich. 
Obszar tych eksperymentów to: zbiorowa praca nad tekstem, multimedialne 
opowiadanie tematu, penetrowanie przestrzeni między dziennikarstwem 
a literaturą, między dziennikarstwem a scenariuszo- i dramatopisarstwem. 
Podstawowym materiałem do polifonicznej powieści reportażowej są wywiady 
z bohaterami i świadkami wydarzeń, zebrane przez nas bądź istniejące już 
wcześniej w różnego typu archiwach. Zbiór relacji służy do rekonstrukcji 
wydarzeń i ich interpretacji.8

Zespół i zbiorowa praca nad tekstem oraz ukształtowanie 
relacji w zespole na poziomie lider/mistrz–rzemieślnik/uczeń są 
elementarnymi składnikami metody dziennikarskiej realizowanej 
przez Millera. Warunki uniwersyteckie/uczelniane dały szansę na 
dalsze rozwijanie tej metody, w momencie gdy nieformalna grupa 
przyjaciół z Pracowni Reportażu nie przetrwała próby czasu. Istotą 
pracy zbiorowej są większe możliwości w dotarciu do materiałów, 
do źródeł archiwalnych, do świadków wydarzeń. Jedna osoba nie 
zdoła zgromadzić takiej dokumentacji co chociażby grupa pięcio- 
lub dziesięcioosobowa. A przy projektach Millera niejednokrotnie 
pracowały dziesiątki osób. Z drugiej strony praca zespołowa stwa-
rza możliwość opowiedzenia tej samej historii w ramach różnych 
mediów (literatura, film, teatr, fotografia, radio, komiks) lub skon-
struowania całej opowieści przy wykorzystaniu różnych mediów 
jednocześnie, do czego dąży Miller. Właśnie dlatego, tworząc LR, 
zaprosił on do współpracy wybitnych artystów, reprezentujących 
poszczególne dziedziny sztuki. Byli wśród nich: Marek Nowakowski 
(opowiadanie), Tadeusz Słobodzianek (teatr), Michał Bukojemski 
(film), Andrzej Sapija (film dokumentalny), Paweł Nowicki (teatr), 

7 Z. Osiński, dz. cyt., s. 25.
8 M. Miller, Polifoniczna powieść reportażowa, „Studia medioznawcze” 2011, nr 2 (45).
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Piotr Wojciechowski (opowiadanie), Maciej Drygas (dokument 
radiowy), Andrzej Brzoska, Tadeusz Rolke (fotografia), Andrzej 
Zygmuntowicz (fotoreportaż), Janina Jankowska (reportaż radiowy). 
Zespół majstrów miał za zadanie, po pierwsze, nauczyć studentów 
dziennikarskiego fachu, po drugie, wspólnie realizować projekty, 
trzeba bowiem mieć na uwadze, że Laboratorium Reportażu to przede 
wszystkim szkoła. Funkcjonuje ono przy Instytucie Dziennikarstwa 
Uniwersytetu Warszawskiego i w ramach tej jednostki zmieniało 
swoje miejsce. 

Początkowo LR było specjalizacją realizowaną w ramach studiów 
dziennikarskich oraz jako studia podyplomowe. Dzisiaj zostało 
wchłonięte w program nowego kierunku realizowanego w tym in-
stytucie, dokumentalistyki, ale oprócz tego nadal jest aktualne jako 
studia podyplomowe. Studenci LR uczą się reporterskiego fachu, 
uczęszczając na przykład na zajęcia z reportażu, fotoedytorstwa, 
teatru dokumentalnego, reportażu radiowego. Poza zajęciami są 
realizowane różne projekty, w których studenci mogą uczestni-
czyć, na przykład wspominane już: „Europa według Auschwitz”, 
„Bazar Różyckiego”, „Pasta”. Z reguły jeden projekt jest realizowany 
w ramach zajęć obowiązkowych. Studenci zbierają materiały, robią 
wywiady, piszą i nagrywają reportaże. Pracując przy projekcie, 
uczą się dziennikarstwa. Faktyczne zgłębienie metody jest możliwe 
w grupie zawężonej, która pracuje blisko z wybranym wykładowcą. 
Wtedy dopiero jest możliwa konstruktywna rozmowa o tym, jaki 
kształt przybiera materiał, jaką interpretację przyjmie rekonstrukcja 
zdarzeń, przygotowana na podstawie montażu zebranych materiałów. 
Na ostatnim etapie pracy nad tekstem/materiałem filmowym lub 
dźwiękowym autor zostaje sam, by nadać dziełu ostateczny kształt.

Praca autora całości (...) przypomina tu pracę reżysera i montażysty zara-
zem. Wybierając, przecinając, przerabiając, przemontowując przygotowane 
wcześniej wątki, powołuje on do życia świat, który w ostatecznej formie 
nigdy wcześniej nie istniał, choć składa się z elementów dokumentalnych 
i jest rezultatem pracy wielu ludzi.9

9 M. Miller, Europa według Auschwitz, s. 12.
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Laboratorium stanowiło o sensie pracy Grotowskiego, odnosiło 
się do jej esencji, było miejscem badań i poszukiwań, miejscem 
udoskonalania metody. Nie bez przyczyny mawiał, że to, co dla 
niego najważniejsze i najbardziej płodne, działo się podczas prób, 
a nie w czasie spektakli. Marek Miller nie do końca się z tym zga-
dza, podkreśla, że odbiorcy lekceważyć nie można, bo przecież dla 
niego się tworzy. Nie da się jednak ukryć, że i dla Millera labora-
torium jest miejscem poszukiwania nowych rozwiązań w ramach 
metody dziennikarskiej, prowadzenia badań, eksperymentowania 
i szlifowania rzemiosła.

„Rzemiosło i powołanie przez rzemiosło”

Grotowski uważał, że niemożliwe jest tworzenie dzieła w tea-
trze bez konfrontacji z tymi dwoma zagadnieniami: „rzemiosłem 
i powołaniem przez rzemiosło”. Przywołuje je również Marek Mil-
ler w swoich tekstach teoretycznych poświęconych Laboratorium 
Reportażu – „nie prowadzimy badań stricte naukowych, niemniej 
przykładanie wagi do metody pracy i stała refleksja nad regułami 
warsztatowymi trwale towarzyszy naszym zainteresowaniom”10. 
Grotowski stworzył metodę aktorską, Miller – metodę dziennikarską. 
Obaj połączyli praktykę z głębokimi przemyśleniami teoretycznymi, 
warsztatowymi.

Eksperymenty prowadzone w Laboratorium Reportażu oscylują 
wokół trzech zagadnień, którymi są: zbiorowa praca nad tekstem, 
multimedialne opowiadanie tematu oraz pogranicze dziennikarstwa 
i literatury, a także dziennikarstwa oraz sceriuszo- i dramatopisarstwa. 
Kolejne projekty niosą nowe doświadczenia i stają się punktem 
wyjścia do rozważań teoretycznych, te natomiast przekładają się 
na kolejne działania praktyczne.

Zbiorowa praca nad tekstem jest dążeniem do zebrania nieskoń-
czenie dużej liczby relacji po to, by rekonstruowane wydarzenie było 
w miarę możliwości jak najlepiej odtworzone. W trakcie realizacji 
projektu „Europa według Auschwitz” studenci przez 10 lat jeździli 

10 M. Miller, Polifoniczna powieść reportażowa, s. 87. 
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na obozy do Oświęcimia. Zanim powstała książka Góra Góry, czyli 
ekonomia zbawienia jeździli na Jamną do ojca Jana Góry. Nie za-
wsze były to te same osoby, zespół się zmieniał, jedni odchodzili, 
drudzy przyłączali się do projektu. Na straży wszystkich działań 
stał zawsze lider, który ukierunkowywał reasercherów, tłumaczył, 
czego mają szukać, o co pytać i dlaczego. Zbiorowy charakter pracy 
nad tekstem wiąże się też z możliwością multimedialnego opowia-
dania historii z racji na obecność w zespole osób utalentowanych 
w różnych dziedzinach sztuki, a z drugiej strony z racji tego, że sam 
tekst przygotowany metodą Marka Millera łatwo można przełożyć 
na inne formy mediów.

Multimedialne opowiadanie tematu to opowiadanie tej samej 
historii za pomocą literatury, fotografii, filmu czy teatru. Jest to moż-
liwe dzięki ograniczeniu obecności głosu narratora i pozostawieniu 
samych relacji naocznych świadków. Relacje te nabierają każdora-
zowo nowego znaczenia, gdy wchodzą w zakres innego medium. 
Teksty reportaży Millera swoim kształtem przypominają scenariusze 
filmowe i teatralne. Są też łatwo przekładalne i na film, i na teatr – 
być może ma to związek właśnie z tym, że Miller przy tworzeniu, 
kształtowaniu i dopracowywaniu swojej metody czerpał i z literatury, 
i z filmu, i z teatru. Książka Kto tu wpuścił dziennikarzy? (1983) była 
czytana w stanie wojennym w radiu Wolna Europa, a w 1991 roku 
została wystawiona w Teatrze Telewizji przez Mikołaja Grabow-
skiego. Filmówka. Powieść o łódzkiej szkole filmowej (1992) stała się 
podstawą wieloodcinkowego filmu dokumentalnego poświęconego 
Szkole Filmowej w Łodzi. W ramach wielokrotnie wspominanego 
projektu „Europa według Auschwitz” powstał cykl filmów doku-
mentalnych Z kroniki Auschwitz (2005) według scenariusza Marka 
Millera w reżyserii Michała Bukojemskiego, spektakl Terezin (2008) 
na podstawie tekstu Marka Millera w reżyserii Mikołaja Grabowskie-
go w Narodowym Teatrze Starym w Krakowie oraz książka Europa 
według Auschwitz. Litzmanstadt Ghetto (2009) autorstwa Marka 
Millera, która była czytana w Teatrze Polskiego Radia w Łodzi. Na 
podstawie książki Sekta made in Poland (2007) powstał spektakl 
Pani Bóg Halina w reżyserii Marii Spiss w Narodowym Teatrze Sta-
rym w Krakowie oraz słuchowisko w Teatrze Polskiego Radia. Na 

2016 - Między sztuką.indd   306 2016-07-26   21:45:06

http://rcin.org.pl



rePortaż Przyszłości? eKsPeryMenty MarKa MiLLera 307

podstawie książki Góra Góry, czyli ekonomia zbawienia powstał 
spektakl w reżyserii Pawła Woldana w Teatrze Telewizji oraz słu-
chowisko w Teatrze Polskiego Radia. Na podstawie książki Uczta 
grudniowa 1840 roku, czyli dwóch na słońcach swych przeciwnych 
Bogów (2007) powstał spektakl w reżyserii Mikołaja Grabowskie-
go w Narodowym Teatrze Starym w Krakowie. Wszystko to było 
możliwe dzięki odpowiednio wypracowanemu rzemiosłu, dzięki 
temu, że metoda dziennikarska Millera funkcjonuje na pograniczu 
dziennikarstwa i literatury, scenariuszo- oraz dramatopisarstwa.

Metoda ta czerpie po części z powieści, po części z reportażu, 
historii mówionej, dramatu, scenariuszy filmowych. Bogactwo 
korzeni metody owocuje faktycznie imponującą prostotą efektów 
pracy dziennikarskiej.

Teatr ubogi – reportaż ubogi

Jerzy Grotowski zakładał, że „teatr ubogi” jest ideałem, bo

ani (…) inscenizacja, ani plastyka, ani wreszcie słowo nie stanowi jeszcze 
o tym, co jest specyficznie teatralne. (…) Co powstaje po odrzuceniu filo-
logii i plastyki? Aktor – i widz. Tu rodzi się pierwotny żywioł gry. Trzeba 
ogołocić teatr – na tyle, na ile jest to możliwe – ze wszystkiego, co tym 
żywiołem nie jest.11

W Tekstach z lat 1965–1969 pisał:

teatr musi wreszcie uznać własne swoje granice. Skoro nie może górować nad 
filmem bogactwem, niech wybierze ubóstwo; skoro go nie stać na rozmach 
i zasięg telewizji, niech stanie się ascetyczny; skoro mechanika, którą ma do 
rozporządzenia, nie stanowi żadnej atrakcji, niech zrezygnuje w ogóle z me-
chanizmów. Ogołocony aktor w ubogim teatrze – oto formuła, którą należy 
przyjąć. Jedna jest tylko wartość, której ani film, ani telewizja nie zdołają nigdy 
przejąć od teatru: bezpośrednia więź rodząca się pomiędzy żywymi istnieniami.12

11 Cyt. za: M.M. Żyźniewska, Teatr ubogi Grotowskiego – metody pracy z aktorem, 
www.dziennikteatralny.pl/artykuly-teatr-ubogi-grotowskiego-metody-pracy-z-
-aktorem.html [dostęp: 21.04.2013].

12 Tamże.
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Marek Miller nie posługuje się terminem „reportaż ubogi”, niemniej 
jednak zdaje się o nim mówić między wierszami, zdaje się też, że 
właśnie na podstawie „ascetyzmu słowa” i „ubóstwa literackiego” 
powstała jego metoda. W tym przypadku ubóstwo literackie trzeba 
by rozumieć jako wyraźne i świadome usunięcie z reportażu słów, 
które nie zostały wypowiedziane w rzeczywistości, a byłyby jedynie 
zmaterializowaniem wyobrażeń autora. Zwykł mawiać: „literackość 
jest nie do przyjęcia przy Holokauście”13. Tyczy się to również 
wielu innych tematów poruszanych przez Millera. W całej jego 
twórczości są tylko dwie książki, które nie wpisują się w obrany 
przez niego model „reportażu ubogiego”: powieść Pierwszy milion, 
czyli chłopcy z Mielczarskiego (1999) i Góra Góry, czyli ekonomia 
zbawienia (2007).

Miller porusza się w obrębie materiałów archiwalnych, relacji 
naocznych świadków, słów swoich bohaterów. Rekonstruuje wy-
darzenia na podstawie zapisów, wywiadów, listów i innych form 
relacji. Interpretuje je poprzez odpowiednie ułożenie materiału, bez 
ingerencji w tekst. Z drugiej strony „reportaż ubogi” można rozumieć 
w kontekście ascetyzmu, oszczędności słowa, czyli eliminowania 
wszystkich zbędnych słów z tekstu. To akurat znane jest w polskim 
reportażu – w taki sposób pisali i Ryszard Kapuściński i Hanna 
Krall, w taki sposób pisze część nowego pokolenia polskiej szkoły 
reportażu: Mariusz Szczygieł czy Edyta Gietka. Wojciech Tochman 
mówi, że to Hanna Krall uczyła go w „Gazecie Wyborczej”, że 
można pisać krócej i prościej.

Z każdego zdania można wykreślić co najmniej jedno słowo bez szkody dla 
tekstu. A zwykle z korzyścią. Prawie każde zdanie da się przedzielić na pół, 
postawić kropkę gdzieś w środku. Tekst wtedy staje się szybszy, lżejszy, 
nie dłuży się, nie nudzi. Ale nic po krótkich mocnych zdaniach, kiedy nie 
mamy dobrej opowieści.14

Reportaż ubogi to także opowiadanie istoty sprawy poprzez 
szczegół. Są tematy, które wydają się oczywiste, jak na przykład 

13 A. Jakubas, niepublikowany wywiad z Markiem Millerem, Warszawa 2012.
14 A. Jakubas, niepublikowany wywiad z Wojciechem Tochmanem, Warszawa 2009.
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cisza na pustyni, miłość, głód, strach, a nie wiadomo, jak powie-
dzieć, by wyrazić sedno sprawy. Dla Millera od lat ważny był temat 
głodu w getcie. Nurtowało go pytanie, jak opowiedzieć o głodzie 
ludziom, którzy nigdy głodu nie zaznali. Podczas wyjazdu do Izra-
ela w styczniu 2012 roku rozmawiał z ponad osiemdziesięcioletnią 
kobietą, która opowiedziała mu historię z czasów, gdy była dwu-
nastoletnią dziewczynką i mieszkała w łódzkim getcie.

Zawsze zostawiała ojcu pół kromki swojego chleba, bo on potrzebował więcej 
kalorii niż ona. Pewnego dnia matka powiedziała, że ona jest młoda i też musi 
jeść. I dała jej te pół kromki, które ona zostawiła ojcu. Dziewczynka włożyła 
ją do kieszeni. Rozmawiała z ludźmi i nagle poczuła rękę swojego ojca, który 
wkłada ją do jej kieszeni i wyjmuje tę kromkę. Wiedziała, że jest okradana, ale 
była tak wzruszona, że nie reagowała. Pozwoliła się okraść ojcu. A ten ojciec 
był tak głodny, że to było silniejsze od niego. To jest wstrząsające, ale dzięki 
temu można opisać głód przez drobiazgi. Skromność ratuje opowiadanie.15

Tak więc „reportaż ubogi” można uznać za charakterystyczny 
dla metody dziennikarskiej Marka Millera nie tyle w kontekście 
prostoty wypowiedzi, ile rezygnacji z opisu wyobrażeń autora 
i przezwyciężania ich przy relacjonowaniu i rekonstruowaniu 
wydarzeń. Grotowski starał się eliminować z teatru wszystko, co 
jest zbędnym naddatkiem, ta redukcja była mu potrzebna, żeby 
dojść do istoty teatru, do tego, że teatr to aktor i widz – niczego 
więcej nie trzeba. Co natomiast w przypadku Millera mogłoby być 
odpowiednikiem istoty „teatru ubogiego”? Wydaje się, że poprzez 
ciągłe pytanie o metodę – zbierania materiałów, pracy z bohaterem, 
narracji – Miller dochodzi do przekonania, że racją bytu reporta-
żu jest podtrzymanie więzi w społeczeństwie. Jest ono możliwe 
właśnie dzięki polifonicznemu opowiadaniu, dzięki zestawieniu 
relacji rożnych stron konfliktów, które ukazuje im nawzajem różne 
perspektywy zaistniałego zdarzenia. Człowiek jest bowiem z na-
tury ograniczony swoim punktem widzenia, co uniemożliwia mu 
zrozumienie istoty zdarzeń, a to prowadzi w dalszej perspektywie 
do zerwania więzi w społeczeństwie.

15 A. Jakubas, niepublikowany wywiad z Markiem Millerem, Warszawa 2012. 
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Zadzwonił do mnie Chaim Kozienicki z Izraela i powiedział rzecz fun-
damentalną, podstawową. Powiedział, że czyta Europę według Auchwitz 
Litzmannstadt Ghetto trzeci raz, bo był w getcie, ale patrzył na to getto 
tylko ze swojej strony. „Nie wiedziałem wtedy, co myślą Niemcy albo ludzie 
na zewnątrz getta, nie wiedziałem, co myślą inni Żydzi, którzy w innych 
resortach pracują. Ja się o tym dowiedziałem dzięki pańskiej książce. Tak 
bardzo lubię ją czytać, bo widzę z różnych stron to, co ja przeżyłem”. On 
powiedział dokładnie to, o co mi chodzi. Musiałem tyle lat czekać na tego 
Żyda z Izraela, żeby to usłyszeć16.

Gdyby przyjrzeć się dokładnie tej idei w kontekście twórczo-
ści Millera, można by rzec, że każda jego książka, a przynajmniej 
większość z nich, spełnia tę funkcję społeczną, o której mówi 
autor, tj. służy relacjom międzyludzkim, też międzykulturowym. 
To brak zrozumienia świata i drugiego człowieka jest źródłem kon-
fliktów. Niewątpliwie istotna jest tu dialogowa konstrukcja tekstu, 
bo to właśnie poprzez rozmowę i wysłuchanie drugiej osoby jest 
możliwe zrozumienie jej samej oraz zaistniałej sytuacji. Tak poj-
mowany reportaż staje się o wiele bardziej przydatny społecznie, 
gdyż obok funkcji informacyjnej, oddziaływania i wyrażania oraz 
sprawozdawczej, zaczyna odgrywać również istotną rolę w relacjach 
międzyludzkich, co przy przedsięwzięciu na dużą skalę może oka-
zać się bardzo przydatnym czynnikiem budującym więzi społeczne. 
Istota i waga tego, co niesie za sobą hasło „podtrzymanie więzi 
w społeczeństwie”, wiąże się z całkowitym zaangażowaniem – co 
jest trudne do osiągnięcia, gdy reporter pracuje na zlecenie, pod-
porządkowując się mechanizmom koroporacyjnym. 

Człowiek całkowity

„Trzeba się oddać całkowicie – pisał Grotowski – by akt był 
całkowity. A akt całkowity (jest niezbędny do tego), żeby człowiek 
był całkowity – jak to sugerował Mickiewicz”17. I Miller jest całko-
wity. Zdaje się jednak, że całkowity powinien być również zespół.

16 Tamże.
17 Cyt. za: Z. Osiński, dz. cyt., s. 44.
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Po latach Marek Miller przyznał, że zbudowanie zespołu Labo-
ratorium z tak wyrazistych postaci i silnych osobowości, jaką jest 
grupa majstrów (Marek Nowakowski, Tadeusz Słobodzianek, Michał 
Bukojemski, Andrzej Sapija, Paweł Nowicki, Piotr Wojciechowski, 
Maciej Drygas, Andrzej Brzoska, Tadeusz Rolke, Andrzej Zygmun-
towicz, Janina Jankowska i wszyscy inni, którzy współpracowali 
lub nadal współpracują z LR w roli wykładowców, między innymi 
Waldemar Zdrojewski, Zygmunt Mich czy nieżyjąca już Izabela 
Wojciechowska), być może było błędem, gdyż każda z tych osób 
właściwie mogłaby być liderem zespołu. Na pewno Miller szukał 
najlepszych przedstawicieli dziedzin i niewątpliwie ich znalazł. 
Zrealizował z nimi wiele projektów, jednak faktycznie nie stworzył 
jak dotąd zespołu tak zaangażowanego i skupionego na wspól-
nej pracy, jak ten, który tworzył Grotowski. Studenci bowiem też 
niekoniecznie wpisali się w ideę przedsięwzięcia. Wiadomo, że 
w każdej grupie studenckiej znajdzie się jedna, może dwie lub trzy 
osoby, które faktycznie, bezinteresownie chcą się zaangażować 
w pracę po to, by zgłębić tajniki reportażu. Jednak prawdą jest też, 
że Marek Miller i pozostali wykładowcy LR musieli się zmierzyć 
z rzeczywistością uniwersytecką, która wiązała się z zaliczenia-
mi, sprawdzaniem obecności i wpisywaniem ocen do indeksów, 
a to niestety nie przekłada się niejednokrotnie na zaangażowanie 
i intencje pracy studentów. Aktorzy Teatru Laboratorium co najmniej 
na godzinę przed spektaklem rozgrzewali się, wchodzili w stan 
wysokiego skupienia, koncentracji. Studentów Laboratorium Repor-
tażu obowiązuje kwadrans akademicki, z którego niejednokrotnie 
korzystają. Można podejrzewać, że to dlatego Miller coraz częściej 
mówi o stworzeniu małego zespołu, złożonego z absolwentów 
Laboratorium (nie studentów!) i osób zainteresowanych tematem. 
Chciałoby się powiedzieć, że to kolejny krok ku Grotowskiemu. 
Peter Brook w 1966 roku pisał:

W teatrze Grotowskiego, jak we wszystkich prawdziwych laboratoriach, do-
świadczenia mają wartość naukową, ponieważ przestrzegane są wszystkie istotne 
warunki. W jego teatrze wszystko koncentruje się całkowicie wokół małej grupy 
ludzi, a czas jest nieograniczony. (…) Z jednym zastrzeżeniem. To poświęcenie 
się aktorstwu nie oznacza, że aktorstwo jest celem samym w sobie. Wręcz prze-
ciwnie. Dla Grotowskiego aktorstwo jest wehikułem, który ma prowadzić do 
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dalekiego celu. Jakim sposobem może ono tego dokonać? Teatr nie jest ucieczką, 
lecz schronieniem. Jest sposobem życia. Czy to brzmi jak jakieś hasło religijne? 
Powinno tak brzmieć. Nie mniej, nie więcej.18

„Reportaż rodzi się z potrzeby sumienia”

To słowa norweskiej dziennikarki Asne Seierstad, która w li-
stopadzie 2010 roku była jednym z gości festiwalu „Warszawa bez 
fikcji”. I aż ciśnie się na usta: by zburzyć spokój sumienia czytelni-
ka. Dla Millera dziennikarstwo – podobnie jak dla Grotowskiego 
teatr – „jest wehikułem, który ma prowadzić do dalekiego celu”. 
Miller zwykł mawiać, że reportaż jest „zapisem stanu świadomości 
społeczeństwa”. Kryje się w tym stwierdzeniu przeświadczenie 
o społecznej roli reportażu, jego realnym wpływie na życie czytel-
nika i funkcjonalnym znaczeniu.

Społeczna rola reportażu realizuje się w komunikacji między 
reportażystą a czytelnikiem i w tym, co z niej w efekcie wynika. 
Jak rozumieć akt komunikacji? Janusz Lalewicz jako jeden z pierw-
szych (już w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku) patrzył na 
literaturę z perspektywy komunikacyjnej. Z biegiem lat spojrzenie 
to upowszechniło się i objęło problematykę nowych mediów. 
Powtarzając za Marylą Hopfinger, sztuka i komunikacja społecz-
na funkcjonują obok siebie, z tym, że mają inne założenia, cele 
i zadania. Natomiast uczestnik kultury zajmuje miejsce centralne, 
„w czym wspiera go zarówno sztuka, jak i społeczna komunikacja”19. 
Układ nadawania–odbioru zaczyna się zawsze od reportażysty, ale 
komunikację w akcie lektury dopełnia dopiero czytelnik.

Napisanie czegoś (…) to tylko sformułowanie komunikatu do przeczy-
tania, a więc wytworzenie czegoś, co jest właściwie komunikatem in 
potentia i co wymaga przeczytania, żeby zostało zrealizowane jako ko-
munikat w pewnym sensie. Komunikacja dokonuje się w akcie lektury: 

18 Tamże, s. 16.
19 Zob. M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnały zmiany całej kultury, w: Nowe 

media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, M. Hopfinger (red.), 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 460.
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coś zostało zakomunikowane dopiero i jedynie wówczas, gdy komunikat 
został przeczytany.20

„Ja piszące” artykułuje się w tekście reportażu bez względu na 
faktyczny stopień obecności. Krzysztof Kąkolewski, jeden z nielicz-
nych reportażystów zajmujących się również teorią tego gatunku, 
wyróżnił cztery stopnie obecności reportera w tekście: nieobecność21, 
obecność przy zdarzeniu22, tak zwana obserwacja uczestnicząca23 
i wywołanie zdarzeń24. Marek Miller od wielu lat wiernie trzyma się 
pierwszej z wymienionych opcji, jest on nadawcą nieobecnym25. 
Nieobecnym w sposób dosłowny, ponieważ zrezygnował z głosu 
narratora, ograniczając tekst do wypowiedzi bohaterów. W związku 
z tym istnieje w tekście pośrednio, poprzez takie, a nie inne uło-
żenie wypowiedzi bohaterów, co nadaje całości pewien charakter 
i brzmienie, a w konsekwencji powoduje, że sam reportaż staje się 
artykulacją życiowych poglądów reportażysty. Miller jest też nadawcą 

20 Tamże, s. 100.
21 Cyt. za: M. Miller, 3xK – Ryszard Kapuściński, Krzysztof Kąkolewski, Hanna Krall, 

maszynopis, s. 65–66: „Odtwarzanie zdarzeń na podstawie opowiadań świad-
ków, świadectwa dokumentów. Mamy tu do czynienia z zupełną niezależnością 
tworzywa, tzn. faktu od autora”.

22 Tamże, s. 66: „Ortega y Gasset w eseju O dehumanizacji sztuki opisuje sytuację, 
w której przy łóżku umierającego znajdują się jego żona, lekarz, reporter, malarz. 
Analizuje ich dystans emocjonalny wobec zdarzenia: «Zadania reportera pozwalają 
mu trzymać się z daleka; może on ograniczyć się do obserwacji. Dla niego wypa-
dek jest sceną, czystym, z którego ma zdać sprawę na łamach gazety. W to, co się 
tu dzieje, nie angażuje żadnych uczuć, jest emocjonalnie wolny, jest osobą obcą»”. 

23 Tamże, s. 66–67: „Np. autor opisu wyprawy w Himalaje bierze w niej udział lub 
kiedy angażuje się w zdarzenia (np. w reportaż interwencyjny) tak, że potem jest 
identyfikowany z grupą bohaterów, po których stronie stanął. Wtedy opis staje 
się fragmentem życia opisanego, nieraz i jego ceną”.

24 Tamże, s. 67: „Niektóre czynności autorów opisów noszą znamiona kreacji. 
Świadomie tworzy się materiał, jakim jest życie, tj. wywołuje się fakty po to, by 
je opisać. Taki zabieg pisarski pojawia się czasem w fazie badania zdarzenia, np. 
w czasie rozmowy z twórcą faktów pokierowaną tak, aby odpowiedzi tworzyły 
gotowy dialog. Amerykański reporter J.H. Griffin za pomocą lampy kwarcowej 
i środków chemicznych zmienił kolor skóry na czarny i jako Murzyn odbył podróż 
przez rasistowskie stany USA. Kreowane w ten sposób sytuacje stały się potem 
przedmiotem opisu. Reporter stał się głównym bohaterem swojego reportażu”. 

25 Wyjątek: Góra Góry (opowiadanie) i Pierwszy million (powieść na faktach).
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funkcjonującym w zespole i tworzącym teksty na podstawie grupowo 
zebranych materiałów. Sam mówi o sposobie tworzenia reportaży 
jako o „zbiorowej pracy nad tekstem”. Jest to związane z faktem, 
iż materiały zbierane są nie przez jedną osobę, ale przez zespoły 
współpracowników. Na przykład w przypadku książki Kto tu wpuścił 
dziennikarzy byli to koledzy Millera z Pracowni Reportażu, w przy-
padku Europy według Auschwitz. Litzmannstadt Ghetto – studenci 
Laboratorium Reportażu. Ich praca polegała na dotarciu do bohaterów 
i przeprowadzeniu z nimi wywiadów lub na odszukaniu materiałów 
źródłowych według zaproponowanego przez autora klucza. Właśnie 
dlatego można raczej mówić o grupowym zbieraniu materiałów, 
a nie o zbiorowej pracy nad tekstem. Tekst tworzy autor, czyli ten, 
kto ukształtował jego koncepcję, jego szkielet, kto nadał mu osta-
teczny kształt i wydźwięk. Zdarzają się sytuacje, że współpracownicy 
Millera, ci bardziej zaangażowani w jego projekty, podejmują się 
tworzenia kompozycji na podstawie zebranych materiałów, jednak 
ostatecznie to właśnie Miller kształtuje, dookreśla i zamyka dzieło.

Czytający nadaje temu dziełu pewną interpretację, domykając 
faktycznie proces komunikacji między reportażystą a czytelnikiem. 
Kontekst, w którym powstaje reportaż, jest inny od tego, w którym 
jest on czytany. Kontekst to według Jakobsona warunki, w jakich 
odbywa się komunikowanie. Dla Millera warunki te stanowi całe 
otoczenie, w którym funkcjonuje i tworzy, cały bagaż doświadczeń. 
Przeciwstawienie się komercji zdecydowanie wpłynęło na powstające 
dzieła, które niejednokrotnie powstają latami z wykorzystaniem coraz 
to nowszych rozwiązań. Początkowo Miller pracował w zespole, 
w którym relacje były koleżeńskie (Pracownia Reportażu), z czasem, 
gdy działalność ta została zinstytucjonalizowana (Szkoła Reportażu, 
Laboratorium Reportażu), relacje przekształciły się na edukacyjne, 
według modelu mistrz–uczeń. Na wybór podejmowanych przez 
Marka Millera tematów wpływ ma wiele czynników – czasy, w któ-
rych się wychował i w których rozpoczynał życie zawodowe (PRL), 
studia socjologiczne, związki z ruchem hipisowskim, środowisko 
teatralne, poglądy religijne i polityczne. Podejmowana problematyka 
krąży wokół zagadnień dotyczących historii (Europa według Ausch-
witz. Litzmannstadt Ghetto, Kto tu wpuścił dziennikarzy), relacji 
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społecznych (Sekta. Made in Poland), wiary (Góra Góry), kultury 
i literatury (Uczta grudniowa). Kontekst czytelnika jest natomiast 
zdominowany przez jego doświadczenia życiowe.

Brak bezpośredniego kontaktu oznacza dystans sytuacyjny między nadawa-
niem a odbiorem, a tym samym odrębność i wzajemną niezależność układu 
nadawania i układu odbioru (…) działania komunikacyjne nadawcy i odbior-
cy nie są zachowaniami wobec partnera, lecz operacjami przedmiotowymi: 
formułowaniem i interpretacją komunikatu.26

Adresat twórczości Millera to ktoś, kto zrozumie świat, drugiego 
człowieka, kto będzie potrafił tworzyć dobre relacje w społeczeń-
stwie. Czytelnikiem – co oczywiste – może zostać ktoś inny niż 
adresat wyobrażony przez nadawcę. „Ja czytające” to odbiorca 
aktywny, gdyż aktywnie dopełnia komunikację w lekturze, interpre-
tując tekst. W przypadku twórczości Millera ta aktywność dotyczy 
również możliwości bezpośredniego włączenia – we wznawianych 
tytułach – relacji czytelnika w tekst reportażu. Otwartość kompozycji 
i jej podatność na uzupełnienia jest wyzwaniem, gdyż czytelnik jest 
zaproszony do rozwijania polifonicznej opowieści reportażowej. 
Tak więc może stać się również współtwórcą reportażu, dołączyć 
swój głos do polifonii jego głosów.

Obcowanie z reportażem Millera to propozycja nieco innej formy 
społecznego kontaktu poprzez sztukę niż lektura tekstu, o której 
pisał w latach siedemdziesiątych Lalewicz. Ówczesna kultura nie 
uwzględniała bowiem aż tak aktywnego uczestnictwa czytelnika, 
które poprzez społeczną komunikację mogłoby wpływać na kształt 
tworzonej sztuki i współtworzyć ją z autorem.

Reportaż jako byt

Tekst jest centralnym członem relacji komunikacyjnej, funkcjo-
nalnie odrębnym „trwałym wytworem operacji pisania. Nie jest 
zdarzeniem jak wypowiedź, lecz bytem, tym, co jest”27. Znajduje 
się pomiędzy porozumiewającymi się.

26 J. Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, PIW, Warszawa 1975, s. 118–119.
27 Tamże, s. 74.
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Piszący wraz ze swoim projektem pozostał w przeszłości sprzed danego 
w lekturze gotowego tekstu. Projekt piszącego i sytuacja pisania nie mogą 
więc być rozpatrywane jako fakty komunikacyjne, lecz jedynie jako fakty 
z biografii autora; wbrew ekspresyjnej teorii komunikacyjnej nie należą do 
semantycznej zawartości komunikatu.28

Poczynając od kwestii czysto technicznych: reportaż Millera jest 
konstrukcją stworzoną tylko i wyłącznie na podstawie wypowie-
dzi bohaterów zebranych podczas wywiadów, a także materiałów 
archiwalnych oraz innych opublikowanych książek. Tworzony jest 
przede wszystkim jako rekonstrukcja wydarzeń, którym kształt nadaje 
autor reportażu. Z wielu łączonych głosów – relacji, wspomnień, 
opowieści – powstaje polifoniczna ciągłość zdarzeń. Ta polifonia 
to ukłon w kierunku literatury Dostojewskiego i teoretycznych 
rozważań na ten temat Bachtina – są one podejmowane również 
w tekstach teoretycznych Millera, choć nie zawsze trafnie. Głosy 
bohaterów są zbierane i scalane w opowieść według zasad montażu 
charakterystycznego dla sztuki teatralnej i filmowej. Pojedyncze wy-
powiedzi są dopasowywane tematycznie według myśli przewodniej 
całej konstrukcji. Miller korzysta w tym przypadku z terminu „puz-
zle” i twierdzi, że zadaniem reportażysty jest zebranie wszystkich 
brakujących elementów i złożenie ich w całość29. 

W bardzo podobny sposób swoje publikacje przygotowuje Wy-
dawnictwo Karta. Książki są opracowywane na podstawie wywiadów 
z bohaterami i materiałów archiwalnych. Jednak różnica między 
tymi dwiema szkołami tworzenia literatury faktu jest zasadnicza. 
Marek Miller „nie dopuszcza bohaterów w pełni do głosu”. Ich 
historie nie są prezentowane w całości w przeciwieństwie do tego, 
co robi Karta. Miller często wybiera pojedyncze zdania pomocne 
w rekonstrukcji wydarzeń i nadaniu im odpowiedniego kształtu. 
Taki montaż przyczynia się do tego, że reportaż staje się fabułą 

28 Tamże, s. 101–102. 
29 W podobny sposób powstała Konspira. Rzecz o podziemnej Solidarności Zbignie-

wa Gacha, Mariusza Wilka i Macieja Łopińskiego, Szczecin: Grudzień, Sierpień, 
Grudzień Małgorzaty Szejnert czy Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca 
Joanny Wiszniewicz.

2016 - Między sztuką.indd   316 2016-07-26   21:45:07

http://rcin.org.pl



rePortaż Przyszłości? eKsPeryMenty MarKa MiLLera 317

dokumentalną – powoływany jest świat, który w rzeczywistości nigdy 
nie istniał. Zasadniczą różnicą między tymi dwoma modelami jest 
forma podania czytelnikowi tematu, choć powierzchowne spostrze-
żenia mogą mylnie sugerować, że teksty są napisane podobnie – są 
to kompozycje dokumentalne stworzone na podstawie wypowiedzi 
bohaterów lub materiałów archiwalnych, opisane z podaniem imie-
nia i nazwiska osoby wypowiadającej się lub z informacją o źródle, 
z którego pochodzi materiał. Kompozycje dokumentalne Karty mają 
jednak charakter kronikarski, a Laboratorium Reportażu – fabularny. 
I w tym tkwi zasadnicza różnica.

Warto w tym miejscu zapytać o etykę i zasadność wprowadzania 
fikcji do reportażu. Literatura pełna jest krytycznych komentarzy 
à propos elementów fabularnych w reportażu – fikcji rozumianej jako 
niezgodność z faktami, tworzenia faktów, które nie miały miejsca. 
Dla polskiej refleksji ważny okazał się spór Wańkowicza i Kąko-
lewskiego w tym temacie, który dla samego Millera jest dodatkowo 
istotny z racji tego, że był on uczniem Kąkolewskiego. Wańkowicz 
porównywał reportaż z mozaikarstwem, co w praktyce wiązało się 
ze składaniem faktów w jedną historię – jakby układanie witraża 
z kamyczków. Oznaczało to również „sklejanie postaci”, bo Wańko-
wicz opowieści wielu osób wkładał do życiorysu jednego bohatera30. 
Dla Kąkolewskiego była to deformacja faktów, kreacja niszcząca 
reportaż. Mówił o porozumieniu pomiędzy autorem a czytelnikiem:

reportażysta oznajmia, że pisze prawdę i tylko prawdę, a czytelnicy czerpią 
część wzruszenia z przekonania, że czytają o losach ludzi, którzy żyli czy żyją 
naprawdę. Złamanie tej konwencji byłoby przyjmowane jako dezinformacja, 
podcięłoby podstawy istnienia reportażu.31

Miller nie podziela stanowiska Wańkowicza. W jego reportażach 
nie mamy do czynienia ze „sklejaniem postaci”. Z drugiej strony nie 
powiela on warsztatu Kąkolewskiego, bo konstrukcje, które tworzy, 
nie mają odpowiednika w rzeczywistości. W przedmowie do książki 

30 Zob. P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011, s. 20–21.

31 Tamże, s. 17–18.
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Europa według Auschwitz. Litzmannstadt Ghetto Miller napisał, że tekst 
prezentuje rzeczywistość, która w takiej formie nigdy nie istniała, ale 
został przygotowany na podstawie materiałów dokumentalnych, łączy 
w dialogi wypowiedzi osób, które faktycznie nigdy się nie spotkały. 
Literackość w jego przypadku nie odnosi się do relacji z faktami, 
lecz jest kwestią formy, organizacji materiału. Tak też literackość 
w reportażu rozumie Michał Głowiński. Za pomocą formy można 
przedstawić relacjonowane wydarzenia, których obecność nie musi 
być jednoznaczna z nietrzymaniem się faktów32. Przemieszczenie się 
reportażu z przestrzeni publicystyki do przestrzeni literatury miało 
swoje konsekwencje w tym, że reportaż przyjął elementy typowo 
literackie. I tak na równych prawach funkcjonują obok siebie prawda 
(w postaci rzetelnie relacjonowanych faktów) z literaturą (będącą 
formą dla tych faktów). Polifoniczność powoduje natomiast zderzenie 
różnych punktów widzenia, co w dobie nowych technologii współ-
brzmi ze współczesną formą komunikacji i poniekąd przywołuje 
na myśl rozwiązania stosowane na portalach społecznościowych.

Reportaż Millera zdaje się być książką twarzy, twarzy spotkanych 
przez Millera – czy to bezpośrednio, czy też pośrednio, poprzez re-
lacje, zapisy archiwalne lub lektury. Każda z tych twarzy ma swoją 
historię życia, która na pewnym etapie wplotła się w wydarzenia, 
a te u Millera zawsze krążyły wokół wątków politycznych, histo-
rycznych, religijnych i artystycznych. W reportażu widzimy twarze, 
do których zdołał dotrzeć Miller ze swoim zespołem. Na pierwszy 
plan wchodzą te, które „powiedziały więcej”, wokół nich toczy się 
fabularna opowieść. O strajku w Stoczni Gdańskiej mówią obecni 
tam dziennikarze, o historii Filmówki – wykładowcy i studenci, 
o likwidacji łódzkiego getta – osoby, które w tym getcie były. Nie 
każdy ma jednak „prawo głosu”. To od autora zależy, która osoba 
włączy się w opowieść. „Publikację można (…) określić jako przeka-
zanie komunikatu pewnej zbiorowości”33. Jaki komunikat przekazują 
społeczeństwu reportaże Millera? Poznając głosy ludzi z różnych 

32 Zob. J. Jeziorska-Haładaj, Tekstowe wykładniki fikcji na przykładzie reportażu 
i powieści autobiograficznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 5–8.

33 J. Lalewicz, dz. cyt., s. 96.
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 środowisk, którzy znaleźli się w określonej sytuacji, czytelnik od-
krywa ich perspektywę, patrzy na żydowskie getto z perspektywy 
jego mieszkańca, ale i z perspektywy esesmana. Dzięki temu wie, co 
myśleli ludzie będący po różnych stronach barykady. Jeżeli czytelnik 
poznaje sposób myślenia tych reportażowych „twarzy”, to zaczy-
na rozumieć motywy ich działania. A nic tak nie uczy wspólnego 
życia, jak możliwość poznania perspektywy drugiego człowieka.

Janusz Lalewicz w książce Komunikacja językowa i literatura 
powołuje się na Paula Ricoeura, twierdząc, że „w tym, co napisane, 
nie ma już piszącego i tego, co chciał powiedzieć, znajdujemy tylko 
to, co mówi sam tekst. Wraz z autonomizacją komunikatu autonomi-
zuje się jego sens”34. Tak więc warto się przyjrzeć twórczości Millera, 
pozostawiając z boku jego autointerpretację zapisaną w tekstach 
teoretycznych, jako że reportaże jego autorstwa są „zapisem stanu 
świadomości społeczeństwa”. Czym zatem są? Zbiorem życiorysów? 
Opisem doświadczeń społecznych? Książką twarzy?

Książka twarzy offline

W dzisiejszych czasach pisemne porozumiewanie się jest niejed-
nokrotnie bardziej zaawansowane niż ustne. Portale społecznościo-
we, tak jak na przykład Facebook, skupiają miliony użytkowników, 
którzy z mniejszą lub większą częstotliwością dodają wpisy na 
swoich tablicach, tworząc chronologiczny zapis wydarzeń z życia, 
przemyśleń, foto- i muzykoalbumów. Na tablicy głównej wpisy 
się przeplatają, nikt ich nie koordynuje, nie układa, żyją własnym 
życiem (ewentualnie pilnowane jest, by regulamin obowiązujący 
użytkowników nie był łamany). Elementy z życia milionów użyt-
kowników przeplatają się, tworząc w pewnym sensie „zapis stanu 
świadomości społeczeństwa”, o którym mówi Miller w kontekście 
swojej metody dziennikarskiej. I choć początki tej metody zbiegają 
się z początkami funkcjonowania portali społecznościowych na 
świecie, to wiadomo, że w Polsce Internet pojawił się u zarania lat 
dziewięćdziesiątych, a pierwsze portale społecznościowe w kolejnym 

34 Tamże, s. 88.
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dziesięcioleciu. Reportaż pisany metodą Marka Millera jest zbiorem 
głosów, pewnego rodzaju „książką twarzy”.

Portale społecznościowe utworzyły internetowe wspólnoty i po-
zwoliły ich użytkownikom tworzyć wirtualne tożsamości. Jak pisze 
Piotr Cichocki w książce Sieć przyjaciół. Serwis społecznościowy 
oczami etnografa:

W kontekście internetowego serwisu społecznościowego użytkownicy 
tworzą narrację na swój temat za pomocą całkiem nowych środków, które 
można odnieść do pojęcia „hipertekstu” (Kluszczyński 2002). W odróżnieniu 
do propozycji Giddensa, który kładł nacisk na linearną narrację i poczucie 
spójności bycia sobą, tworzenie internetowej tożsamości zdaje się działaniem 
rozwarstwionym, polegającym na odniesieniach, cytatach i linkowaniu. Istot-
nym wyróżnikiem gronowej tożsamości jest również jej wirtualny charakter, 
przenoszący ją poza wymiar zinternalizowanych wyobrażeń na swój temat. 
Stwierdzam również, że w tak pojętą tożsamość wpisują się oczekiwania 
jednostek wobec ról cudzych i własnej, ogólnego sensu społecznej rzeczy-
wistości, co z kolei prowadzi do zrozumienia moralnego i ontologicznego 
porządku współczesnego życia (Taylor 2001, 2010).35

Dzisiaj, chcąc poznać styl życia, zainteresowania, wykształcenie, 
miejsce zatrudnienia konkretnej osoby, nie trzeba ani z nią rozma-
wiać, ani zaglądać do jej pamiętnika. Wystarczy wejść na profil. 
Zwykło się mówić: jeśli nie ma cię na Facebooku, to nie istniejesz. 
Tam jest wszystko – zdjęcia, informacje o wykształceniu, zatrudnie-
niu, powiązaniach rodzinnych i koleżeńskich, informacje o pasjach, 
chronologiczny zapis wydarzeń dzień po dniu, tydzień po tygodniu, 
miesiąc po miesiącu i rok po roku. Te społecznościowe twarze są 
online. Twarze z reportaży Millera są offline. One już nic więcej nie 
powiedzą, zastygły w słowach, które wypowiedziały. Twarze inter-
netowe ciągle żyją, mówią, zmieniają się. Twarze online to zarówno 
autorzy, jak i czytelnicy – aktywni odbiorcy. Nie tworzą spójnej cało-
ści – odnoszą się do wpisów znajomych, dodają swoje posty. Razem 
tworzą zapis stanu świadomości społeczeństwa, o którym wspominał 
Miller. Czy reportaż przyszłości to reportaż twarzy online? Trudno 

35 P. Cichocki, Sieć przyjaciół. Serwis społecznościowy oczami etnografa, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 10.
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powiedzieć „tak”, bo nie wiadomo, co przyniesie czas, trudno powie-
dzieć też „nie”, bo są już sygnały, że reportaż idzie w tym kierunku.

Podsumowanie

Przechodząc w analizie twórczości Marka Millera od Grotowskie-
go, który był jego inspiracją, do społeczności internetowych, które 
wciąż są dla autora reportaży nieokiełznane, widać nić powiązania 
tradycji z nowoczesnością w przestrzeni, gdzie zrodziła się formuła 
reportażu – trzeba przyznać – jedyna w swoim rodzaju. Podsumo-
wując, metoda dziennikarska Marka Millera to powstająca w ramach 
pracy zespołowej polifoniczna kompozycja fabularna skonstruowana 
na podstawie materiałów dokumentalnych: wypowiedzi bohate-
rów, materiałów archiwalnych i innych publikacji zebranych przez 
osoby współpracujące z autorem, który w tekście przyjmuje rolę 
nieobecnego nadawcy – jego rola ogranicza się do rekonstrukcji 
wydarzeń (przeprowadzanej zgodnie z zasadami montażu) i nadania 
jej interpretacji, co w konsekwencji prowadzi do powołania świa-
ta, który w rzeczywistości nigdy wcześniej nie istniał; polifoniczna 
kompozycja fabularna operuje słowem pisanym i mówionym oraz 
obrazem, jest przekładalna na wszystkie media: radio, film, teatr; 
otwarta konstrukcja tekstu wymaga aktywnej postawy odbiorcy.

I to właśnie ta aktywna postawa odbiorcy oraz to, co zrobi on 
z „komunikatem”, który otrzyma od reportażysty, jest kluczowe. 
Reportaż jest bliski codzienności. Z niej się rodzi – z czyjejś codzien-
ności, która dla kogoś innego może okazać się zupełnie niecodzien-
na. I dla niej też powstaje – dla codzienności czytelników, by była 
zrozumiała i przez to pełniejsza. Świat komunikatorów internetowych 
silnie wiąże pełnię codzienności ze współuczestnictwem. Metoda 
Marka Millera ma predyspozycje do wpisania się w model reportażu 
zakładający aktywne współtworzenie tekstu przez czytelnika, który 
jednocześnie może stać się jego bohaterem. Jednak metamorfoza 
reportażu będącego książką twarzy offline w reportaż funkcjonu-
jący jako książka twarzy online jest jeszcze przed nami – zapewne 
będzie wymagała przewartościowania sposobu postrzegania ga-
tunku. A do tego niewątpliwie potrzebny jest „kolejny Grotowski”.
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Summary

At the turn of the 20th and the 21st century Polish reportage, 
influenced by American New Journalism, shifted gradually from 
journalism toward literature, thereby changing its position in com-
munication circulation. The author, using the example of Marek 
Miller’s work, is trying to show how solutions developed in the 
80s matured and gained ground. Marek Miller, the creator of the 
Reportage Laboratory, proposes a new form of social exchange 
through associating with the reportage. He opens literature for an 
active participant – characteristic of the 21st century culture – and 
invites to become a co-creator of new social experiences. The ana-
lysis of the entire phenomenon starts with defining the inspiration 
and personal influences that shaped Marek Miller, among whom 
are not only representatives of the Polish school of reportage, but 
first of all Jerzy Grotowski – the Laboratory Theatre founder.
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GRZEGORZ GROCHOWSKI

Instytut Badań Literackich PAN

„Ciągi dalsze” Jerzego Pilcha1. 
Literatura, serial i okolice

Poetyka powtórzenia

Wedle zgodnej opinii komentatorów jedną z głównych właś-
ciwości charakteryzujących prozę Jerzego Pilcha jest formuła 
powtórzenia, która swym zakresem obejmuje różne rozwiązania 
szczegółowe. Dla przykładu Jan Błoński wskazywał na mechanizm 
synkretycznego łączenia wzorców tekstowych („utarte zwroty, 
pospolite przenośnie, literackie przytoczenia”2), poddawanych 
autorskiemu recyklingowi:

wszystko jest w tej książce trawestacją, przekształceniem, grą między teks-
tami... Rzeczywistość rodzi się ze słów jak u Schulza, duch parodii panoszy 
się jak u Gombrowicza, złośliwy dowcip odziedziczony po Mrożku.3

1 Tytułowa formuła, którą pożyczam od samego bohatera szkicu, pojawia się 
w Epilogu jednej z nowszych powieści: „Gdy po raz pierwszy przeczytałem 
albumo-zeszyt Patryka, nie przyszło mi do głowy, żeby coś dopisywać, czekałem 
na dalsze ciągi”; J. Pilch, Miasto utrapienia, Świat Książki, Warszawa 2004, s. 347. 
W dalszej części wywodu przyjdzie powrócić do tego fragmentu.

2 J. Błoński, Sztuka gadania, w: tenże, Wszystko, co literackie. Pisma wybrane, 
t. 1, wybór i oprac. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 378.

3 Tamże, s. 379.
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Dariusz Nowacki pisał o skłonności pisarza do ulegania łatwo 
rozpoznawalnej manierze stylistycznej:

Ulubionym (...) chwytem (...) Pilcha stało się powtórzenie – anaforyczne lub 
enumeracyjne. Mamy zatem duże odcinki narracji, gdzie mnoży się ponad 
przyzwoitość wybraną frazę, jakiś upatrzony związek wyrazowy lub rozciąga 
się do znudzenia szereg przydawkowy.4

Przemysław Czapliński dostrzegał powtarzalność na poziomie 
świata przedstawionego i uznał jej obecność za przejaw „rytualności” 
życia złożonego „z identycznych gestów, które pomagają samood-
twarzać się wspólnocie żyjącej w konkretnej czasoprzestrzeni”5. 
Artur Rejter analizował ekspresywne repetycje w powieści Pod Moc-
nym Aniołem jako wskaźniki usytuowania bohatera w przestrzeni 
społecznej i oznaki przypisanych mu stanów emocjonalnych6. 
I wreszcie Marian Stala przywoływał całe konstelacje powtarzanych 
motywów, decydujące o rozpoznawalności autorskiego idiomu7.

Należy przy tym pamiętać o krytycznym tonie większości po-
dobnych rozpoznań. Zgłaszane wątpliwości zwięźle podsumowuje 
Krzysztof Uniłowski:

Wśród recenzentów książek Jerzego Pilcha powtórzenie zrazu było zarzutem, 
dotyczącym zbyt daleko idącej zależności od innych pisarzy albo nadużywania 

4 D. Nowacki, Próba żartu, w: tenże, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej 
lat 90., Znak, Kraków 2002, s. 150.

5 P. Czapliński, Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna, w: tenże, Wzniosłe tęsknoty: 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, 
s. 232–233.

6 A. Rejter, Funkcje powtórzeń w powieści „Pod Mocnym Aniołem” Jerzego Pilcha, 
„Poradnik Językowy” 2002, z. 10. 

7 Zdaniem krytyka „autor Tysiąca spokojnych miast prowadzi swoją grę na wielu 
poziomach konstrukcji dzieła. Z upodobaniem powtarza drobne detale (jak wie-
dzą uważni czytelnicy, mocną sygnaturą kolejnych tomów prozy Pilcha są dwie 
powracające metafory: „azjatyckie trawy” i „masy upalnego powietrza”), z upo-
dobaniem powraca do miejsc (ewangelicki matecznik w Wiśle, Kraków-Babilon, 
widmowa Warszawa), do portretów ludzi, do sfery istotnych doświadczeń i idei”; 
M. Stala, Pilch jest samotny w swoim „Samobójstwie...”, http://kultura.dziennik.pl/
artykuly/192152,pilch-jest-samotny-w-swoim-samobojstwie.html [dostęp: styczeń 
2016].
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tych samych chwytów, figur i tropów. Trudno było jednak nie zauważyć, że 
powtórzenie u Pilcha samo należy do rzędu tych ostatnich, a nawet bywa 
niekiedy figurą bezpośrednio stematyzowaną w utworze.8

Podstawową przesłanką negatywnych ocen pozostawał mo-
dernistyczny imperatyw nowatorstwa i artystycznej oryginalności, 
wzmacniany zwyczajową niechęcią wobec masowości technicznej 
reprodukcji9. W ostatnich dekadach mechanizm powtórzenia został 
jednak poddany zasadniczym reinterpretacjom, akcentującym jego 
sprawczość, zdolność do generowania nowych znaczeń i sytuacji 
(szczególnie istotną rolę w tych przemianach odegrały filozoficzne 
inspiracje płynące z prac Gilles’a Deleuze’a i Jacques’a Derridy, 
a sięgając głębiej w przeszłość – Sørena Kierkegaarda i Fryderyka 
Nietzschego)10. Dzięki odświeżającej parafrazie kategoria powta-
rzalności zyskała we współczesnej humanistyce sporą popularność 
jako sprawne narzędzie opisu różnych obszarów kultury. W Polsce 
ciekawym przykładem takiego podejścia wydaje się zwłaszcza 
projekt „heurystyki powtórzenia” zaproponowany przez Toma-
sza Załuskiego (a rozwinięty głównie w monografii Modernizm 

8 K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha, w: Obraz literatury 
w komunikacji społecznej po roku ‘89, A. Werner, T. Żukowski (red.), Wydawni-
ctwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 334.

9 W tym kontekście należy wspomnieć przede wszystkim klasyczny szkic Waltera 
Benjamina Dzieło sztuki w dobie technicznej reprodukcji, w: Wiedza o kulturze. 
Część IV. Audiowizualność w kulturze. Zagadnienia i wybór tekstów, J. Bocheńska, 
A. Kisielewska, M. Pęczak (oprac.), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 1993.

10 Zob. np. M. Zaleski, Świat powtórzony, w: tenże, Formy pamięci. O przedstawia-
niu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 1996; E. Kuźma, Postmodernistyczna idea powtórzenia i różnicy przeciw 
modernistycznej idei tożsamości i sprzeczności, w: Ponowoczesność a tożsamość, 
B. Tokarz, S. Piskor (red.), Wydawnictwo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Ka-
towice 1997; G.C.F. Bearn, Differentiating Derrida and Deleuze, „Continental 
Philosophy Review” 2000, no 33; E. Rewers, Obsceniczna kultura cytatów, w: 
Dwudziestowieczność, M. Dąbrowski, T. Wójcik (red.), Wydawnictwo Polonisty-
ki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004; Narracje po końcu (wielkich) 
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, H. Gosk, A. Zieniewicz (red.), Elipsa, 
Warszawa 2007; S. Gendron, Repetition, Difference, and Knowledge in the Work of 
Samuel Beckett, Jacques Derrida and Gilles Deleuze, Peter Lang, New York 2008.
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artystyczny i powtórzenie11, w której przedmiotem uwagi stały się 
zarówno rozważania teoretyków – Arthura Danto, Umberta Eco, 
Rosalind Krauss, Jean-Luca Nancy’ego – jak i dokonania artystów – 
od Édouarda Maneta, przez Władysława Strzemińskiego i Katarzynę 
Kobro, po Daniela Burena).

Próbę dowartościowania tekstowych repetycji podjął też sam 
Uniłowski, wiążąc projekt Pilcha z dynamiką pastiszowego po-
wtórzenia, które uznał za „kluczowy modus operandi postmoder-
nistycznej literatury”12. W niniejszej pracy przyjmuję zbliżony punkt 
wyjścia i częściowo podążam tropem sugestii Uniłowskiego, próbuję 
bowiem traktować powtarzalność jako strategię komunikacyjną 
niedającą się zredukować do poziomu warsztatowej niezręczności. 
Proponuję natomiast odmienną interpretację tej osobliwości, gdyż 
odnoszę ją nie tyle do sfery pastiszowych parafraz, ile raczej do 
seryjności praktyk komunikacyjnych przeciwstawianej jednokrot-
ności i wyjątkowości tradycyjnego „dzieła”13.

Na gruncie polskiej narratologii o „prozie serialnej” pisał głów-
nie Bogdan Owczarek, który definiował jej wzorzec jako nieciągły 
i otwarty szereg zdarzeniowy, „nieokreślony ilościowo zbiór ko-
lejnych mikroopowieści, zdarzeń lub motywów znaczeniowo od 
siebie niezależnych i wzajem równorzędnych”14. Wśród głównych 
przykładów takiego sposobu pisania badacz wymieniał utwory 
Leopolda Buczkowskiego, Teodora Parnickiego, Stanisława Sro-
kowskiego, choć u każdego z nich odnajdywał odmienny wariant 
podstawowego modelu. W przedstawianej charakterystyce poka-
zywał też pewne analogie, zachodzące między cechami omawia-
nej prozy oraz wyznacznikami serializmu w muzyce (elementem 
łączącym tendencje literackie i muzyczne byłby na przykład brak 

11 T. Załuski, Modernizm artystyczny i powtórzenie. Próba reinterpretacji, Universitas, 
Kraków 2012.

12 K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor, s. 335.
13 Zob. np. Między powtórzeniem a innowacyjnością. Seryjność w kulturze, A. Kisie-

lewska (red.), Rabid, Kraków 2004; A. Lewicki, Od House’a do Shreka. Seryjność 
w kulturze popularnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2011.

14 B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, PWN, Warszawa 1999, s.147.
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 kompozycyjnej dominanty zespalającej następujące po sobie motywy, 
co miałoby prowadzić – odpowiednio – do tekstowej afabularności 
i atonalności układów dźwiękowych). Podkreślał zarazem, że taki 
zestaw równorzędnych sytuacji nie jest przypadkowym zbiorem 
dowolnych składników, ale kieruje się własnymi prawidłowoś-
ciami umożliwiającymi wytwarzanie wielorakich znaczeń w grze 
powtórzeń i przekształceń poprzez stosowanie wariacji i alternacji.

Literackie inspiracje i konteksty twórczości Pilcha (poetyka 
gawędy, poezja heroikomiczna, sternizm, Witold Gombrowicz, Ta-
deusz Konwicki, Bohumil Hrabal, Milan Kundera15) zostały jednak 
już dawno rozpoznane i były wielokrotnie komentowane, dlatego 
w szkicowanym ujęciu próbuję raczej szukać zbieżności między 
specyfiką jego pisarskich poszukiwań a kierunkiem ogólnych prze-
obrażeń, obejmujących dziś wszystkie obszary przestrzeni komu-
nikacyjnej. Prezentowane rozważania wpisują się zatem w szeroki 
nurt badań nad wzajemnymi oddziaływaniami, zachodzącymi 
między tak zwanymi nowymi mediami a literaturą16. Nie chodzi 
przy tym jedynie o śledzenie konkretnych nawiązań i zapożyczeń, 
ale o reinterpretacje zastanych konwencji i praktyk pisarskich, 

15 Zob. zwłaszcza J. Jarzębski, Twarz losu i smak fabuły, w: tenże, Apetyt na prze-
mianę. Notatki o prozie współczesnej, Znak, Kraków 1997, s. 140–142; B. Ka-
niewska, Śladami Tristrama Shandy, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 
2000; K. Uniłowski, Baju-baj, w: tenże, Koloniści i koczownicy. O najnowszej 
prozie i krytyce literackiej, Universitas, Kraków 2002, s. 140–141; M. Wyka, 
Konwicki i Pilch (albo centrum i pogranicza jako możliwość literacka), w: taż, 
Niecierpliwość krytyki. Recenzje i szkice z lat 1961–2005, Universitas, Kraków 
2006; L. Szaruga, Monologi konserwatywne kontra modernizacyjne dialogi, w: 
Obraz literatury..., s. 232–233. 

16 Studia takie zyskują ostatnio coraz większą popularność. W tej sprawie zob. np. – 
M. Lachman, Jak (nie)być pisarzem. Proza polska po 1989 roku w konfrontacji 
z kulturą audiowizualną i medialną, w: Polska proza i poezja po 1989 roku wo-
bec tradycji, A. Główczewski, M. Wróblewski (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2007; M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2010; A. Hejmej, Literatura w społeczeństwie 
medialnym, „Teksty Drugie” 2014, nr 2; Od pióra do sieci. Zmienne media literatury, 
P. Michałowski (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2015; 
M. Maryl, Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian 
technologicznych, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.
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związane ze zmianami czytelniczych nawyków, scenariuszy lek-
turowych i schematów postrzeżeniowych. Interesować nas będą 
raczej wspólne kody smaku, decydujące o popularności wybranych 
rozwiązań. „Ukształtowanie typu kultury sprzyja bowiem – jak pisze 
Maryla Hopfinger – określonej strukturze preferencji w odbiorze 
(…), tworzy rodzaj filtru, poprzez który każe swoim uczestnikom 
postrzegać świat i konstruować znaczenia”17.

Sugestywnym przykładem, wyraźnie unaoczniającym charakter 
owych przemian, wydaje się właśnie autokreacyjna i autopromo-
cyjna działalność Pilcha jako „pisarza-celebryty”18 oraz showma-
na19, który z powodzeniem uczestniczy we współkształtowaniu 
własnego wizerunku medialnego, a zarazem na różne sposoby 
nawiązuje do niego w swojej twórczości. Obiegowe wyobrażenia, 
powszechnie kojarzone z taką postacią, przywołuje na przykład 
Krzysztof Varga w prasowym omówieniu Dziennika. Zgodnie z jego 
podsumowaniem Pilch miałby się cieszyć opinią „imprezowicza, 
kobieciarza, gwiazdora, który monstrualne jak na Polskę zaliczki 
pobierał i rekordowe honoraria za felietony”20. Popularność takiego 
obrazu mogłaby chyba częściowo tłumaczyć, skąd bierze się ton 
resentymentu dający się niekiedy dosłyszeć w niektórych komen-
tarzach publicystycznych21.

Działania podejmowane przez pisarza w przestrzeni medialnej 
można traktować jako zabiegi promocyjne, komplementarne wobec 
samej literatury i wymagające zastosowania kategorii socjologicznych 

17 M. Hopfinger, Doświadczenie audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, 
Sic!, Warszawa 2003, s. 12.

18 I. Adamczewska, Pisarz w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki 
chwyt (auto)promocyjny, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 300.

19 K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor, s. 329.
20 K. Varga, Pod mocnym Pilchem, „Gazeta Wyborcza”, 19.04.2012, dodatek „Duży 

Format”, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,11570372,Pod_mocnym_Pil-
chem_czyli_Dziennik_wstrzasa.html [dostęp: styczeń 2016].

21 Dariusz Nowacki pisze: „to, że nieprzyjaciółmi Miasta... powodowały też względy 
pozamerytoryczne związane z osobą autora, jego ówczesnym wizerunkiem pub-
licznym czy raczej medialnym, dla nikogo nie było tajemnicą”; tenże, Pomiędzy 
widmami, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 47, dodatek o książkach, s. 2. Zob. 
też K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor.
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bądź medioznawczych. W ramach niniejszego omówienia aktywność 
stricte marketingowa nie stanowi jednak oddzielnego przedmiotu 
zainteresowania, ale pozostaje pomocniczym układem odniesienia, 
ułatwiającym określenie cech swoistych samej twórczości. Punktem 
wyjścia są dla mnie przede wszystkim rozwiązania pisarskie (nar-
racyjne, stylistyczne, konwersacyjne), utrwalone w konkretnych 
utworach i odniesione do horyzontu zmieniających się oczekiwań 
czytelniczych. Z drugiej strony odwołuję się do tych form współ-
czesnej komunikacji społecznej i medialnej, które poprzez analogię 
mogą odpowiadać literackiemu projektowi powtórzenia. Kluczową 
rolę w obrębie tej konfiguracji należałoby przyznać formule serialu, 
choć staram się traktować ją elastycznie – jako umowną figurę opisu, 
reprezentującą tendencje o znacznie szerszym zasięgu.

Warianty i migracje konwencji serialowych

Trudno byłoby tu rozwijać wyczerpującą charakterystykę seria-
lowej konwencji gatunkowej22, dlatego ograniczę się do wskazania 
kilku spośród jej głównych wyznaczników, istotnych dla szkico-
wanego dalej porównania. Pojęcie serialu jest zazwyczaj kojarzone 
z rodzajem odgrywanej opowieści unaoczniającej, pokazywanej w re-
gularnych odstępach i dającej wrażenie względnej równoczesności 
inscenizowanych zdarzeń z faktyczną sytuacją odbioru (tendencji 
tej odpowiada językowe rozróżnienie e m i s j i  serialowych odcin-
ków oraz p u b l i k a c j i  kolejnych fragmentów powieści, komiksu 
czy reportażu). Zasada periodycznego udostępniania pociąga za  
 

22 Jako próby bliższe całościowemu opisowi można by wymienić m.in. następujące 
prace: A. Helman, Za co kochamy i dlaczego nienawidzimy seriali, „Kino” 1991, 
nr 5; G. Stachówna, Seriale – opowieści telewizyjne, w: Mitologie popularne. Szkice 
z antropologii współczesności, D. Czaja (red.), Universitas, Kraków 1994; M. Ga-
łuszka, Między przyjemnością a rytuałem. Serial telewizyjny w kulturze popularnej, 
Wydawnictwo Akademii Medycznej, Łódź 1997; A. Kisielewska, Serial telewizyjny 
w badaniach polskich, w: Studia nad komunikacją popularną, międzykulturową, 
sieciową i edukacyjną, J. Fras (red.), Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2007; 
M. Hopfinger, Seriale telewizyjne, w: taż, Literatura i media.
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sobą określone konsekwencje dla sposobu konstruowania takiego 
doraźnie przyrastającego ciągu przekazów. Z potrzeby utrzymania 
ciekawości audytorium wynika między innymi zasada przerywania 
wątków, uruchamiania epizodycznych kryzysów i budowania doraź-
nych kulminacji (cliffhanger), a także skłonność do wprowadzania 
jaskrawych efektów melodramatycznych (takich jak tożsamościowe 
metamorfozy, zaskakujące rozpoznania, fabularne zwroty deus ex 
machina itp.)23. Jak podsumowuje Dagmara Romanowska, „utwór 
budowany jest w oparciu o strukturę sinusoidalną, w której ciągle 
pojawiają się nowe napięcia i nowe rozwiązania”24.

Przystępność takiej formy kontaktu, a także szczególne zestrojenie 
jej właściwości z uwarunkowaniami telewizyjnej transmisji (czytelna 
typizacja treści, rozpoznawalność postaci, brak domkniętej struktu-
ry, równorzędne usytuowanie odpowiednich całostek, stabilność 
ramówki, nawykowy tryb odbioru itp.) pozwalają zaproponować 
szersze ujęcie serialowej specyfiki, w którym nazwa danego gatun-
ku stanowiłaby rodzaj metafory poznawczej. Zasada odcinkowej 
narracji wydaje się bowiem na tyle mocno wrośnięta w logikę 

23 Niekiedy sposób kształtowania relacji między ciągłością a epizodycznością bywa 
traktowany jako podstawa typologicznego rozróżnienia pokrewnych odmian 
seryjnych produkcji. Zgodnie z tym podziałem pojęcie serialu określa głównie 
taki rodzaj opowieści, w którym następuje przekształcenie wyjściowej sytuacji 
fabularnej i zmiana relacji między postaciami (często poddanymi pewnej ewolucji 
osobowościowej). Kolejne odcinki pojawiają się w porządku chronologicznym, 
powiązane sukcesywnym szykiem nawiązań (zdarzeniowych, kontekstowych, 
motywacyjnych). Tymczasem seria – w rozumieniu przywołanej konwencji termi-
nologicznej – zakłada tożsamość głównych postaci i rozpoznawalność ogólnych 
linii tematycznych, ale składa się ze względnie autonomicznych epizodów, po-
zbawionych wyraźnej ciągłości narracyjnej. Poszczególne odcinki są oddzielnymi 
całostkami, mogą więc być oglądane w różnej kolejności (znajomość ogniw 
bezpośrednio poprzedzających dany odcinek nie jest konieczna do śledzenia 
bieżących wydarzeń). I wreszcie, tzw. serial transzowy stanowi połączenie opi-
sanych wyżej wariantów, gdyż cechuje się ciągłością wątków, bohaterów oraz tła 
akcji, ale zarazem obejmuje ciąg względnie domkniętych sekwencji, określanych 
pojęciem sezonu lub transzy, za amerykańskim season. Do tej kwestii jeszcze 
powrócę.

24 D. Romanowska, Serial – najstarsza forma kultury popularnej, „Ha!art” 2001, 
nr 3, s. 98.
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współczesnej produkcji medialnej, że może być potraktowana jako 
ustalona matryca większości emitowanych programów, niezależ-
nie od zróżnicowania ich konkretnych identyfikacji gatunkowych. 
Na gruncie medioznawstwa ku takiej wykładni skłania się między 
innymi Wiesław Godzic, który przyjmuje, że:

serialowość jest prawdopodobnie podstawową cechą gatunków telewizji – 
a nie dotyczy jedynie kilku z nich, opartych na zasadzie ciągłości. Współ-
czesna telewizja jest domeną seriali i quasi-seriali, gdyż ważne (lub tylko 
ekscytujące) wydarzenia są na ogół powtarzane z rozmaitymi zmianami.25

Serial pozostaje więc bazowym schematem, swoistym metaga-
tunkiem telewizyjnym, określającym główne zasady kadrowania 
rzeczywistości w kolejnych segmentach ramówki (od serwisów 
informacyjnych i publicystyki, poprzez konkursy i teleturnieje, aż 
po autorskie audycje kulinarne czy cykliczne rozmowy w poetyce 
talk-show). Wskazana dominanta zazwyczaj prowadzi do skupienia 
uwagi na jednostkowych motywacjach i anegdotycznej przygodności 
(kosztem problematyzacji abstrakcyjnych prawidłowości) oraz do 
akcentowania bezpośrednich relacji międzyosobowych (nierzadko 
przesłaniających sprawczą siłę zinstytucjonalizowanych struktur). 
Znalazło to już swój wyraz w potocznej retoryce dziennikarskiej, 
zgodnie z którą wiele zjawisk kulturowych, społecznych czy poli-
tycznych opisuje się poprzez serialowe metafory (w popularnych 
audycjach publicystycznych można nieraz usłyszeć np. o  s u s -
p e n s i e  w bieżących rozgrywkach międzypartyjnych bądź też 
o  k o l e j n y m  o d c i n k u  komentowanej ofensywy militarnej).

Zarazem jednak formuła narracji odcinkowej na różne sposoby 
wykracza poza dotychczasowy obszar emisji telewizyjnej. Przede 
wszystkim zmieniają się sposoby dystrybucji samych seriali, któ-
re coraz częściej bywają oglądane za pośrednictwem Internetu, 
niezależnie od przymusów utrwalonej ramówki. Poza tym wiele 
przekazów reprezentujących odrębne dziedziny twórczości zbliża 

25 W. Godzic, Serial telewizyjny, w: tenże, Telewizja i jej gatunki: po „Wielkim 
Bracie”, Universitas, Kraków 2004, s. 40. Zob. też np. A. Gwóźdź, Telewizja jako 
serial, w: Między powtórzeniem a innowacyjnością.
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się do zasady seryjnych opowieści, a niekiedy nawet bezpośrednio 
do niej nawiązuje. Na przykład utrzymująca się od długiego czasu 
koniunktura na kontynuacje popularnych przebojów filmowych 
nadaje niektórym produkcjom charakter swoistych seriali kino-
wych. Jako klasyczny przykład takiej ciągłości można wskazać 
serie epizodów Gwiezdnych wojen czy filmów o Jamesie Bondzie, 
które niegdyś były raczej odosobnionymi wypadkami, a obecnie 
reprezentują rozpowszechnioną tendencję26. I wreszcie seryjność 
cechuje wiele form publikowanych w prasie oraz Internecie, by 
przywołać choćby felietony i blogi, wciąż cieszące się ogromnym 
powodzeniem. Jak podsumowuje Katarzyna Muszyńska: „seriale 
stały się czymś w rodzaju podstawowej tkanki kultury popular-
nej, czymś wszechobecnym”27. Co jednak dla nas najciekawsze, 
podobny sposób opowiadania przenika też – mniej lub bardziej 
incydentalnie – do niektórych realizacji z obszarów twórczości 
artystycznej.

Pionierską próbą zastosowania odcinkowej prezentacji we współ-
czesnej praktyce scenicznej stał się swoisty „serial teatralny” Moniki 
Strzępki i Pawła Demirskiego pt. Klątwa, czyli odcinki z czasu bez-
nadziei (wystawiany w Teatrze IMKA w Warszawie i Teatrze Łaźnia 
Nowa w Krakowie). To czteroodcinkowe widowisko z 2014 roku 
korzystało głównie z elementów konwencji political fiction, spo-
pularyzowanej przez znane produkcje amerykańskie (w niektórych 
komentarzach wskazywano między innymi bardziej bezpośrednie 
nawiązania do serialu House of Cards). Spośród wcześniejszych 
realizacji można by ewentualnie wspomnieć Spadkobierów Dariusza 

26 W podobnym duchu wypowiada się filmoznawca, który podkreśla popularność 
„kinowych serii” (reprezentowanych przez tak znane „marki”, jak np. Piraci 
z Karaibów, historia Harry’ego Pottera, przygody agenta Bourne’a czy kolejne 
części Spidermana; w niektórych wypadkach rezygnuje się nawet z nadawania 
oficjalnych tytułów odrębnym realizacjom na rzecz seryjnej numeracji) i przeko-
nuje, że „kino, zwłaszcza to najbliższe głównego nurtu, coraz bardziej upodabnia 
się do telewizji”; zob. A. Lewicki, dz. cyt., s. 31–33.

27 K. Muszyńska, „Musisz to obejrzeć!” Analiza funkcjonowania oraz oddziaływa-
nia seryjności i serialu w kulturze popularnej, w: Między trendem a tradycją. 
Kulturowe oblicza seriali, B. Panek, A. Wójtowicz (red.), Wydawnictwo Pandora, 
Lublin 2015, s. 8.

2016 - Między sztuką.indd   332 2016-07-26   21:45:08

http://rcin.org.pl



„ciąGi daLsze” jerzeGo PiLcHa. Literatura, seriaL i oKoLice 333

Kamysa – improwizowany serial kabaretowy, będący scenicznym 
pastiszem amerykańskich oper mydlanych, wystawiany od połowy 
lat dziewięćdziesiątych, a w latach 2008–2014 pokazywany również 
na antenie telewizyjnej.

Trudniej podać przykłady aż tak bezpośrednich zapożyczeń 
w obszarze prozy, gdyż ewentualne zastosowania formuły perio-
dycznej siłą rzeczy odsyłają tu do dziedzictwa powieści odcinkowej, 
która dała wprawdzie początek fali późniejszych produkcji telewi-
zyjnych i radiowych, ale zachowała względnie odrębne nacecho-
wanie historyczno-kulturowe. Próbą odświeżenia staroświeckiej 
konwencji – tyleż nostalgiczną, co żartobliwą – była na przykład 
sensacyjno-kryminalna powieść Warszawiacy, publikowana przez 
Łukasza Orbitowskiego w tygodniowych odstępach na interneto-
wym portalu Ha!artu28. Niewątpliwie projekt stanowi pośrednią 
odpowiedź na współczesną koniunkturę serialową, ale w krótkim 
autokomentarzu na stronie wydawnictwa to właśnie popularna 
forma literacka z przełomu XIX i XX wieku zostaje wskazana jako 
główna inspiracja podjętego eksperymentu (analogiczna wzmianka 
pojawia się w archiwalnym wywiadzie prasowym dołączonym do 
samego wprowadzenia).

Zauważalne upodobnienia, inspiracje i odniesienia na tym 
gruncie mają więc z reguły częściowy bądź pośredni charakter, 
występują w rozproszeniu i ograniczają się do wybranych aspektów 
przekazu. W najprostszym wypadku produkcja serialowa podlega 
tematyzacji jako fragment przedstawionej rzeczywistości i katalizator 
fabularnej anegdoty (jak w ironiczno-żartobliwej powieści Joanny 
Pawluśkiewicz Telenowela, której bohaterka pracuje na planie 
telenoweli29). Analogie konstrukcyjne pojawiają się rzadko, przyj-
mują postać fragmentarycznych stylizacji i funkcjonują na zasadzie 
pojedynczych cytatów, ewokujących poetykę narracji telewizyjnej 
(tu można wskazać Dla mnie to samo Agnieszki Drotkiewicz, w której 
punktowo występują serialowe formuły retoryczne, fatyczne czy 

28 Ł. Orbitowski, Warszawiacy, Ha!art, Kraków 2010, http://ha.art.pl/prezentacje/
projekty/806-warszawiacy [dostęp: 27.04.2016].

29 J. Pawluśkiewicz, Telenowela, Ha!art, Kraków 2007.
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delimitacyjne, jak na przykład „w poprzednim odcinku”30). Nieco 
bardziej złożony przypadek stanowi pod tym względem Nowohu-
cka telenowela31 Renaty Radłowskiej, w której sam tytuł zdaje się 
zachęcać do szukania intermedialnych zbieżności. Cała książka 
jest skomponowana w sposób bliski poetyce seryjności, obejmuje 
bowiem ciąg równorzędnych miniatur portretowych powiązanych 
miejscem rozgrywania się zdarzeń. Jak pisze Bernadetta Darska: 
„Kolejne reportaże zamieszczone w tomie układają się w szereg 
mikrohistorii konkretnych jednostek, układających się w historię 
całej społeczności czy ostatecznie – także dzielnicy”32. Tytułowe 
nawiązanie do telenoweli zyskuje zaś potwierdzenie również na po-
ziomie światopoglądów gatunkowych, ponieważ wyraźnie przeważa 
tu – podobnie jak w tradycyjnej narracji serialowej – zainteresowanie 
codziennością, a uwaga koncentruje się na potocznej komunikacji, 
życiu prywatnym i osobistych doświadczeniach postaci.

I wreszcie należałoby choć mimochodem wspomnieć o zjawi-
skach równoległych, które nie należą bezpośrednio do zakresu 
omawianych związków międzygatunkowych, ale mają podobny 
charakter i wpisują się we wspólny nurt przemian literackiej wraż-
liwości. Dla zilustrowania tej ogólnej tendencji do nobilitowania 
różnych odmian seryjności można przywołać choćby takie pozycje 
z ostatnich dekad, jak na przykład Fractale Nataszy Goerke, 45 
pomysłów na powieść Krzysztofa Vargi, Antologię twórczości postna-
talnej Cezarego Konrada Kędera czy Wieloryba Jerzego Limona33. 
Wszystkie one są sumarycznymi zbiorami luźno powiązanych 
całostek narracyjnych, poświęconych przeważnie opisywaniu zwy-
czajnych zdarzeń z życia codziennego (co nawet znalazło wyraz 
programowy w hasłach „banalizmu”). Większość nawiązuje też do 

30 A. Drotkiewicz, Dla mnie to samo, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2006, s. 7.
31 R. Radłowska, Nowohucka telenowela, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008.
32 B. Darska, Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu 

polskim XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2014, s. 149.
33 N. Goerke, Fractale, Prószyński i S-ka, Warszawa 1994; K. Varga, 45 pomysłów 

na powieść. Strony B singli 1992–1996, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 1998; 
C.K. Kęder, Antologia twórczości postnatalnej, FA-art, Katowice 1996; J. Limon, 
Wieloryb. Wypisy źródłowe, Wydawnictwo Jama s.c., Gdańsk 1998.
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modelu antologii34, a zarazem korzysta z zasobu pomniejszych, 
błahych form gatunkowych, często pozaliterackich i kojarzonych 
ze współczesną kulturą popularną (wypisy, „pomysły”, single, sam-
ple, komiksy; nb. miniatury Vargi bywały nieraz charakteryzowane 
jako tekstowe „pocztówki”, a u Kędera pojawiają się streszczenia 
odcinków zmyślonych seriali)35. Na ogół swoboda więzi między 
kolejnymi segmentami, wraz ze szkicowością ujęć i stylistyczną 
dezynwolturą stylistyczną, pociąga też za sobą potencjalizację 
przedstawianej rzeczywistości i jej znaczeń, co w pewnej mierze 
odróżnia te zbiorki od formuły tradycyjnego cyklu literackiego 
(u Vargi odejście od modelu zamkniętej, skończonej całości jest 
sygnalizowane już autoironicznym tytułem: 45 pomysłów).

Upodobnienia form gatunkowych

Analogie między narracją serialową a prozatorską twórczością 
Pilcha nie są aż tak dosłowne i bezpośrednie, ale zdają się obej-
mować szerszy zakres zjawisk i wykazywać bardziej wielostronne 
oddziaływanie. Pewne nachylenie w tym kierunku zdają się su-
gerować już „enumeracyjne” formuły tytułowe, stosowane przez 
tego pisarza nader często. W każdym wypadku zapowiadają one 
sekwencję równorzędnych elementów składowych, która często 
bywa serią analogicznych całostek quasi-gatunkowych (Wyznania 
twórcy...; Spis cudzołożnic; Inne rozkosze; Tezy o głupocie...; Tysiąc 
spokojnych miast; Opowieści wigilijne; Moje pierwsze samobójstwo 
i 9 innych opowieści; Wiele demonów; Drugi dziennik). Podobna 
addytywność ciągu rozwijanego przez stopniowe przyrastanie 
kolejnych egzemplarzy wyjściowej kategorii określa też strukturę 

34 Pojęcie antologii funkcjonuje również jako nazwa gatunkowa szczególnej odmiany 
serialu, reprezentowanej np. przez klasyczną serię Alfred Hitchcock przedstawia. 
Zob. K. Lutka, Antologia: stara/nowa forma serialu: czyli ile twarzy może mieć 
bohater, w: Między trendem a tradycją, dz. cyt. (w produkcjach tego rodzaju 
zdarza się nawet, że ci sami aktorzy grają czasem różne postaci).

35 Na ten temat zob. W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne 
w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2002.
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serialowej narracji, zbudowanej z następujących po sobie równo-
rzędnych jednostek tekstowych. Można by ująć tę relację metafo-
rycznie i uznać, że każdy tom stanowi jakby jedną mikroserię, pakiet 
kolejnych odcinków (czyli jeden „sezon”) w ramach nadrzędnej 
praktyki narracyjnej.

Podobieństwa dotykają jednak również ogólnych zasad kon-
strukcyjnych i strategii komunikacyjnych określających specyfikę 
tej prozy. Niejednokrotnie wskazywano na przykład, że w kolej-
nych utworach Pilcha pojawiają się podobne – a niekiedy wręcz 
te same – motywy (bohaterowie, miejsca, formy, tematy), każ-
dorazowo dopasowywane do zmiennych konfiguracji i zderzane 
z różnymi kontekstami36. Łatwo rozpoznawalne powiedzonka, gesty, 
żarty, sytuacje, obsesje, a nawet stypizowane formy syntaktyczne 
bądź obszerniejsze schematy tekstowe raz po raz powracają w ko-
lejnych wariacjach i zestawieniach37. Mogą to być proste odruchy 
utrwalone jako atrybuty danych postaci, jakby „znaki szczególne” 
w ich zachowaniu (np. informacja o nikotynowym nałogu bisku-
pa Wantuły, która pojawia się pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
w Bezpowrotnie utraconej leworęczności, powraca kilkanaście lat 
później jako wzmianka w Drugim dzienniku). Kiedy indziej chodzi 
o szczególne epizody mające walor swoistych punktów orienta-
cyjnych w ramach osobistego doświadczenia egzystencjalnego, 
przywoływane ponownie w różnych kontekstach sytuacyjnych 

36 Sam pisarz zwraca uwagę na ten aspekt własnej twórczości, kiedy przyznaje: „Dziś 
wiem, że jestem raczej autorem jednej książki, że piszę cały czas to samo i że 
cały czas obracam się wewnątrz jednego gatunku literackiego” (Z życia psycho-
somatycznego intelektualistów. Z Jerzym Pilchem rozmawia Barbara Łopieńska, 
„Res Publica Nowa” nr 7, 2002, s. 50). O zbliżeniu do modelu narracji serialowej 
świadczą też konkretne przedsięwzięcia medialne Pilcha – takie jak przygoto-
wanie scenariusza do dwóch odcinków serialu telewizyjnego Bar Atlantic, rola 
producenta krasnali ogrodowych w filmie Wtorek Witolda Adamka z 2002 roku 
(swoistej kontynuacji wcześniejszego Poniedziałku). Pilch jest również autorem 
scenariuszy do dwóch filmów z cyklu Święta polskie: Żółtego szalika (2000) oraz 
Miłości w przejściu podziemnym (2006).

37 Dariusz Nowacki pisze na przykład: „Mówi się od dawna, że autor Spisu cudzołoż-
nic ciągle pisze o tym samym, że się powtarza, że nie potrafi wyjść poza słynną 
tematyczną triadę (Wisła, alkohol, erotomania)”; tenże, Pomiędzy widmami.
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i dyskursywnych (np. do anegdoty o kuszy wykonanej niegdyś 
przez ojca pisarz powraca zarówno w jednym z rozdziałów Bez-
powrotnie utraconej leworęczności, jak i w późniejszym o wiele lat 
wywiadzie prasowym38). Widać też utrwalanie się z biegiem czasu 
pewnych konceptów narracyjnych czy kompozycyjnych – jedną 
z formuł chętnie stosowanych przez Pilcha jest schemat prezen-
tacji „bohater i jego kobiety” (wystarczy porównać np. fragment 
Innych rozkoszy przedstawiający „niemało kobiet”, jakie w swoim 
dotychczasowym życiu miał poznać Kohoutek39, z rozdziałem Cudze 
pisanie w Bezpowrotnie utraconej leworęczności, w którym zostały 
opisane „wszystkie kobiety człowieka pióra”40 (jednym z rozpozna-
walnych lejtmotywów takich prezentacji są zaś niezbyt eleganckie 
uszczypliwości autora wobec tych partnerek, które przejawiają 
jakiekolwiek aspiracje intelektualne bądź artystyczne). Podobnych 
przykładów można by podawać bez liku.

Poszczególne elementy owego uniwersum przeważnie są przed-
stawiane w sposób punktowy i fragmentaryczny, ograniczony do 
konkretnych sytuacji, a rozwinięcie zyskują dopiero dzięki kolejnym 
aktualizacjom rozproszonym w innych utworach. Zwłaszcza cha-
rakterystyki przedstawianych osób przyrastają stopniowo z upły-
wem czasu, a zarazem pozostają potencjalnie otwarte na kolejne 
uzupełnienia i dopowiedzenia. Konkretne sylwetki są więc często 
szkicowane w trybie zbliżonym do sposobu konstruowania postaci 
serialowych, ukazywanych stopniowo i wzbogacanych o kolejne 
atrybuty w następujących po sobie odcinkach. Wszystkie te figury, 
wątki, rekwizyty wędrują między poszczególnymi tekstami, przekra-
czając zwyczajowe granice gatunkowe i rodzajowe, a w rezultacie 
upodabniają zapisy, nominalnie należące do różnych obszarów 
piśmiennictwa. O ile więc jasne odniesienia gatunkowe pozwalają 
określić pozycję danego utworu w porządku zjawisk literackich, 
o tyle seryjna powtarzalność analogicznych motywów (wraz ze 

38 Gen transferu. Z Jerzym Pilchem rozmawia Katarzyna Kubisiowska, „Tygodnik 
Powszechny” 2013, nr 51–52.

39 J. Pilch, Inne rozkosze, Tower Press, Gdańsk 2000, s. 19–21.
40 J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1998, s. 198–208 (dalej cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście po skrócie B).
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skłonnością do ich wariacyjnego reinterpretowania w kolejnych 
kontekstach komunikacyjnych) uprzywilejowuje samą czynność 
zapisu i zaciera odrębność jej gotowych wytworów.

Rozróżnienia gatunkowe zyskują u Pilcha dwuznaczny sta-
tus, nie podlegają bowiem całkowitemu unieważnieniu (w jego 
dorobku wciąż tradycyjnie wyodrębnia się powieści, tomy opo-
wiadań i zbiory felietonów), ale zachowują jedynie względną 
rozpoznawalność i wykazują znaczną podatność na stopniowanie. 
Zamiast szukać ostrych podziałów, na przykład między beletry-
styczną narracją a doraźnym komentarzem, należałoby tu raczej 
mówić o tymczasowych układach zmiennych proporcji, z różnym 
natężeniem łączących analogiczne składniki. Przejścia między 
poszczególnymi utworami i nurtami wydają się tym bardziej 
płynne, że podobne transpozycje mają u Pilcha wielokierunko-
wy charakter i obejmują większość przywoływanych konwencji 
tekstowych. Na przykład jego felietonowe komentarze nieraz 
przechodzą w tryb fabularyzowanych mikronarracji, podczas gdy 
bohaterowie niektórych fikcji powieściowych są powszechnie 
postrzegani jako zakamuflowane autoportrety pisarza (charakte-
rystycznym przykładem wydaje się lektura naszkicowana przez 
Jerzego Jarzębskiego, który interpretuje powieściową narrację 
Innych rozkoszy jako rodzaj myślowego eksperymentu, przepro-
wadzonego na kanwie własnej biografii)41.

Przy takim sposobie kształtowania materiału możliwe jest nawet, 
że po zmianie kontekstu te same teksty zyskają różne odniesienia 
gatunkowe. Można to zilustrować, sięgając po przykład z pogranicza 
literatury i gatunków prasowych – wybrany przypadkowo szkic 
Bułka mało słona ukazał się w zbiorze felietonów42, co przesądza 

41 Zdaniem badacza: „Pilch wypróbowuje zatem w książce nie spełniony wariant 
swego życiorysu, wariant, którego zrealizować już nie może: nie pora na to po 
czterdziestce. Mówiąc ogólniej – myśl o własnym życiu z takiej perspektywy 
zamienia się z reguły w przegląd s t r a c o n y c h  s z a n s ,  n i e  w y k o r z y s t a -
n y c h  m o ż l i w o ś c i, w przywoływanie pamięcią zawiązków zdarzeń, które 
nie doszły do skutku”; J. Jarzębski, Twarz losu i smak fabuły, s. 141.

42 J. Pilch, Bułka mało słona, w: tenże, Upadek człowieka pod Dworcem Centralnym, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 60–65.
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o przyjęciu dyskursywnej ramy interpretacyjnej, ale zarazem ma 
postać pierwszoosobowej narracji o zdarzeniach zaobserwowa-
nych na ulicy, można więc wyobrazić sobie odczytanie go jako 
opowiadania literackiego, obrazka rodzajowego bądź fragmentu 
relacji autobiograficznej. Oczywiście przy każdej z przywołanych 
identyfikacji ten sam zapis zostaje inaczej sprofilowany poprzez 
odmienne zogniskowanie uwagi (w lekturze felietonowej opo-
wieść jawi się jako zakamuflowany komentarz, a osoby uwikłane 
w ciąg zdarzeń są „okazami” ilustrującymi społeczne nastroje; 
w narracyjnej – opisywana bliżej postać staje się bohaterką aneg-
doty, a uczestnicy manifestacji odgrywają role statystów; i wreszcie 
w autobiograficznej – narrator z roli komunikacyjnego medium 
awansuje na pozycję protagonisty, podczas gdy inne postacie 
spadają do pozycji marionetek, pomocnych w udramatyzowaniu 
autorskiego wspomnienia)43.

Chwiejność i względność identyfikacji gatunkowych nie jest 
w tym wypadku samoistnym przedmiotem uwagi, natomiast została 
powyżej przywołana jako zasada upodobnienia tekstów zasadniczo 
reprezentujących odmienne dziedziny piśmiennictwa (od beletry-
styki, poprzez dokument osobisty, aż po publicystykę). Istotnym 
wyznacznikiem omawianej strategii wydaje się strukturalna otwar-
tość, a nawet pewna doraźność autorskiego zapisu, w którym wciąż 
przyrastają kolejne teksty, właściwie nie przynosząc zasadniczych 
zmian ani przełomów. W miarę dodawania takich „odcinków” 

43 Problematyczność gatunkowych atrybucji znajduje również potwierdzenie w utrwa-
lonych odczytaniach prozy Pilcha. Ze względu na kompozycyjną niedbałość 
i dyskursywny tok narracji szczególnie często podważano deklarowany status 
jego utworów powieściowych, w których dostrzegano raczej luźne zestawienia 
epizodów, opowiastek i odautorskich komentarzy; zob. np. A. Nasiłowska, Don 
Juan Tristanem podszyty, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 13. Dariusz Nowacki 
próbował odwrócić tę perspektywę i potraktował Moje pierwsze samobójstwo 
jako zakamuflowaną powieść, ukrytą za pozorem zbioru opowiadań; zob. tenże, 
Pomiędzy widmami. Z kolei Justyna Sobolewska uznała Dziennik za kolejny tom 
felietonów i dystansowała się wobec jego diarystycznej charakterystyki; zob. taż, 
Pilch w ciemniejszej tonacji, „Polityka” 2012, nr 19. Podobne dwuznaczności, 
wątpliwości i reinterpretacje pojawiają się też w wielu innych omówieniach 
twórczości tego pisarza.
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(opowiadań, felietonów, wywiadów) rozwija się opowieść, która 
zostaje jakby dla wygody rozparcelowana między poszczególne 
publikacje i wtłoczona w zastane schematy gatunkowe. Ciągłość 
praktyki narracyjnej (utrwalana powtarzaniem stałych motywów, 
form stylistycznych, gestów autokreacyjnych czy odniesień między-
tekstowych – nawet w bardzo odległych kontekstach, od powieści 
po wywiady) zyskuje tu przewagę nad specyfiką poszczególnych 
utworów i rozmywa ich odrębne kontury gatunkowe nieco po-
dobnie jak formuła serialu, przenikająca do większości segmentów 
telewizyjnej ramówki i modelująca strukturę konkretnych progra-
mów. Twórczość Pilcha należałoby więc ujmować w kontekście 
ogólniejszych przesunięć kulturowej dominanty, wiodących od 
nadrzędności artefaktu jako przedmiotu estetycznej kontemplacji 
w stronę modelu, który akcentuje wartość działania i promuje 
wspólnotowe przedsięwzięcia. Według diagnozy, jaką proponuje 
Dominik Antonik, literatura tego rodzaju nie skupia się na projek-
towaniu zamkniętego, skończonego dzieła sztuki, ale pozostaje 
„rozproszona w całości kultury i praktyk komunikacyjnych, gdzie 
tworzy pozbawioną hierarchii sieć znaczeń”44.

Warto przy tym pamiętać, że zdecydowane uprzywilejowanie 
„praktyki” kosztem „dzieła” może pociągać za sobą ryzyko zbliżenia 
ku biegunowi grafomanii. I rzeczywiście, stylistyczne rozpasanie 
(wraz z jaskrawym nasileniem funkcji fatycznej) zdaje się czasem 
nadawać opowieściom Pilcha znamiona kompulsywnego słowotoku. 
Nie brak więc czytelników i krytyków podzielających opinię Andrzeja 
Horubały, iż „Pilch to fenomen pisarza, który pisze, pisze i pisze, 
i im więcej pisze, tym bardziej widać, że nie ma kompletnie nic do 
powiedzenia”45. Zarazem jednak – za sprawą omawianych przemian 
świadomościowych – sama grafomania zyskuje nieco lepszą prasę. 
Natręctwo pisania, tradycyjnie uznawane za rodzaj komunikacyjnej 
patologii, w nowym otoczeniu kulturowym (współtworzonym m.in. 
przez fanowskie subkultury produkujące mnóstwo  apokryficznych 

44 D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego, Universitas, Kraków 2014, s. 147.

45 A. Horubała, Banały w śmiertelnym sosie, „Uważam Rze” 2012, nr 38, s. 48. 
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fanfików) spotyka się z bardziej pobłażliwym traktowaniem, a nie-
kiedy wzbudza nawet pozytywne zainteresowanie.

Zdaniem Magdaleny Lachman jedną z charakterystycznych cech 
współczesnego życia literackiego okazuje się właśnie „tendencja 
do uprawiania kontrolowanej grafomanii”, czyli taktyka oparta „na 
bardzo szybkim pisaniu i publikowaniu, także przetwarzaniu włas-
nych tekstów do granic autoplagiatowości, jak też maksymalnym 
wykorzystaniu koniunktury na własne pisarstwo”46. Przykłady ana-
logicznych zachowań dostrzega się w twórczości takich autorów, 
jak choćby Jacek Dehnel, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, 
Jaś Kapela, Wojciech Kuczok, Jacek Podsiadło, Sławomir Shuty, 
Andrzej Stasiuk, Krzysztof Varga, Michał Witkowski, by poprzestać 
na bardziej znaczących postaciach. Jednym z wyznaczników owej 
postawy staje się maniera ludycznego eksponowania warsztato-
wych usterek i przewrotnego afirmowania pisarskiej niedbałości. 
Takie autoironiczne, a zarazem kokieteryjne gesty są również sta-
łym elementem w konwersacyjnym repertuarze Pilcha (np. „Czy 
pedał szczerości docisnąłem w tym kawałku do dechy, nie wiem, 
i szczerze powiem – wątpię” [B, 89]) i wyraźnie zbliżają go do 
wspomnianego nurtu47.

Oczywiście nie chodzi tu o jakiekolwiek rozstrzygnięcia do-
tyczące rangi artystycznej utworów Pilcha. Kulturowa nobilitacja 
drugorzędnego pisarstwa wydaje się natomiast godna uwagi jako 
wyraźna oznaka ogólnych przemian, jakie zachodzą w zakresie spo-
łecznego funkcjonowania literatury. Z jednej strony zainteresowanie 
amatorską twórczością jest bezpośrednio motywowane rozwojem 
medialnej infrastruktury, ułatwiającej wejście do czytelniczych 

46 M. Lachman, (Nie)dwuznaczny urok grafomanii. Literatura polska po 1989 roku 
w kręgu repetycji i rewaloryzacji pojęć, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). 
Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy, H. Gosk (red.), Elipsa, Warszawa 2010, 
s. 149. Również Andrzej Skrendo zwraca uwagę, że współcześnie „pojęcie gra-
fomanii przesuwa się z marginesu do centrum kultury”; zob. tenże, O dziele 
grafomańskim, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 15.

47 W podobnej tonacji jest utrzymany ironiczny quasi-manifest, w którym pisarz 
dowodzi szkodliwości literatury. Zob. J. Pilch, Festyn pyszałków, w: Lekcja pisania, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 1998.
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obiegów (i to niezależnie od reakcji tradycyjnych centrów opinio-
twórczych), z drugiej zaś – retoryczne odwołania do grafomanii 
w wystąpieniach profesjonalnych autorów przekonują o utrwalaniu 
się modelu komunikacji, w którym wartości estetyczne przestają 
odgrywać nadrzędną rolę, a eksponuje się praktyczne walory litera-
tury (zwłaszcza jej funkcje grupotwórcze, dydaktyczne, rozrywkowe 
i terapeutyczne). Moda na grafomanię stanowi jeden z bardziej 
spektakularnych przykładów odchodzenia od prymatu „dzieła”48.

Jeśli nawet pominiemy powyższą, może nieco skrajną kwali-
fikację, możemy wciąż przyjąć, że nastawienie na kontynuację, 
uprzywilejowanie ciągłości kosztem całościowej struktury i rozmycie 
podmiotowego autorytetu zbliża specyfikę omawianej prozy do 
sposobu funkcjonowania współczesnych seriali. Seryjność zwykle 
w znacznej mierze osłabia rangę sankcji autorskiej i sprzyja ne-
gocjowaniu bieżących ukształtowań przekazu. Zarówno na polu 
produkcji serialowej, gdzie o losach ewentualnych kontynuacji 
decydują reakcje publiczności, jak też w wypadku blogów, które 
są na bieżąco komentowane przez obserwatorów, przyrastające 
stopniowo zapisy tracą charakter monologowy i rozwijają się zgod-
nie z mechanizmem sprzężenia zwrotnego między użytkownikami 
danego kanału. W takim modelu komunikacji pisarz odgrywa rolę 
nieco podobną do wodzireja czy też didżeja, którego zadaniem 
jest dobór odpowiedniego repertuaru atrakcji oraz aktywizowanie 
publiczności, czasem także poprzez doraźną improwizację.

Wspólnotową dominantę seryjnych narracji i skłonność do za-
cierania granicy między autorem a czytelnikiem – na rzecz wspól-
nego uczestnictwa – dobrze ilustruje akcja zbiorowego pisania, 
zainicjowana w 2007 roku na łamach „Wysokich Obcasów”. W ra-
mach tego literackiego happeningu zawodowi pisarze i amatorzy 
dopisywali kolejne odcinki wakacyjnej powieści, przy czym każdy 
z autorów miał kontynuować wspólny wątek od momentu, w któ-
rym zatrzymał się poprzedni uczestnik (kolejne rozdziały napisali 

48 Jak trafnie wskazuje Andrzej Skrendo: „samo wyrażenie d z i e ł o  g r a f o m a ń -
s k i e  brzmi oksymoronicznie i humorystycznie. D z i e ł o  g r a f o m a ń s k i e 
to najwyraźniej n i e-d z i e ł o”; zob. tenże, dz. cyt., s. 12.
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Krzysztof Varga, Izabela Sowa, Michał Witkowski, Hanna Samson, 
Piotr Siemion, Dorota Masłowska, Maciej Malicki i Marcin Świetlicki, 
a swoje kontynuacje nadsyłali też czytelnicy). Podobny charakter 
miały przedsięwzięcia medialne podejmowane przez samego Pilcha. 
Latem 2001 roku czytelnicy „Polityki” mogli uczestniczyć w akcji 
„Napisz powieść z Pilchem”, a z okazji Bożego Narodzenia w 2003 
roku pisarz ogłosił „ogólnonarodowy konkurs na opowiadanie”, 
którego rezultaty utrwalono w antologii Pisz do Pilcha! Opowiadań 
współczesnych trzydzieści i trzy49.

Serialowa semiosfera

Jeśli więc traktujemy serial jako model opisu, nie możemy poprze-
stać na wskazaniu formalnych cech gatunku, ale musimy też wziąć 
pod uwagę jego komunikacyjną pragmatykę. Medialne opowieści 
w odcinkach pełnią istotną funkcję w obszarze społecznych oddzia-
ływań, a ich oglądanie jest ważnym ogniwem codziennej praktyki 
widzów. Oglądanie takich produkcji często ułatwia prowadzenie 
rozmowy, służąc jako pretekst do wymiany zdań, niezobowiązujący 
temat, orientacyjny punkt odniesienia, ilustracja zwyczajowych zasad 
postępowania czy też jako narzędzie podtrzymywania nieformalnych 
więzi międzyludzkich. Henry Jenkins – jeden z teoretyków kultu-
ry uczestnictwa i medialnej konwergencji – zwraca uwagę, że we 
współczesnej kulturze „przynależność do pewnej wspólnoty staje się 
integralną częścią doświadczenia oglądania ulubionych programów”50. 
Konwersacja o serialowych perypetiach staje się przestrzenią testowa-
nia wyobrażonych interakcji i ustalania ich możliwych sensów, a za-
razem platformą uzgadniania środowiskowych norm czy przekonań.

49 J. Pilch i inni, Pisz do Pilcha! Opowiadań współczesnych trzydzieści i trzy, Świat 
Książki, Warszawa 2005. Nb. „liczebnikowe” określenie tytułowe zbioru też przy-
wołuje zasadę seryjnej równoważności, podobnie jak wspominane tytuły tomów 
samego Pilcha.

50 Seriale tworzą nowe wspólnoty. Henry Jenkins w rozmowie z Szymonem Grelą, 
w: Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej (praca zbiorowa), Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 35. Zob. też M. Halawa, Życie codzienne 
z telewizorem, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006.
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Łukasz Sokołowski w socjologicznym omówieniu odcinkowych 
produkcji przekonuje, że:

kluczowe znaczenie ma forma rozmowy prowadzonej przez widzów w trakcie 
serialowego praktykowania towarzyskości – a jest to forma humorystyczna, 
anegdotyczna, niekiedy plotkarska, prześmiewcza.51

Spośród wielu odmian wypowiedzi tworzących semiotyczny 
kontekst narracji serialowych, ich swoistą konstelację gatunkową, 
szczególną rolę należałoby więc przyznać plotce. Jak dodaje ten 
sam badacz:

plotka zrównuje dyskursy, wzmacnia i ustanawia porządek podzielany przez 
rozmawiających przez wytworzenie wśród nich wiary w określony punkt 
widzenia. Plotkować można zresztą wśród s w o i c h  – oglądanie serialu 
i toczona rozmowa stanowią więc akt włączenia do określonej społeczności.52

Wątpliwości może tu nasuwać samo pojęcie plotki – wieloznaczne, 
pozbawione ostrych granic i obejmujące szeroki zakres zróżnico-
wanych zachowań językowych. Najczęściej bywa ono stosowane 
na określenie kłamliwych – a przynajmniej niesprawdzonych – wia-
domości, z reguły dotyczących osoby nieobecnej i naruszających 
jej pozytywny wizerunek53. Nic więc dziwnego, że opowiastki tego 
rodzaju są zwyczajowo krytykowane jako przejawy resentymentu 

51 Ł. Sokołowski, Serial jako element praktyk społecznych, „Kultura i Społeczeństwo” 
2011, nr 2–3, s. 198. Również Anna Woźniak w przeprowadzonej analizie socjo-
logicznej wskazuje na związek plotki z serialem i wspomina o grupotwórczym 
oddziaływaniu tej konfiguracji gatunkowej: „Plotkowanie stanowi stały element 
życia na współczesnej wsi. (…) Plotkuje się nie tylko o realnych problemach. 
Wirtualna rzeczywistość, przeważnie ta serialowa, dostarcza również znakomitych 
tematów do rozmów”; taż, „Serializacja” życia wsi? O funkcjach i znaczeniu se-
rialu w rzeczywistości wiejskiej, w: Seriale w kontekście kulturowym. Społeczeństwo 
i obyczaje, D. Bruszewska-Przytuła, M. Cuchmińska, A. Krawczyk-Łaskarzewska 
(red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2014, s. 267.

52 Tamże, s. 199. 
53 Zob. np. K. Thiele-Dohrmann, Psychologia plotki, przeł. A. Krzemiński, PIW, War-

szawa 1980; C. Jędrzejewski, Społeczne funkcje plotki, „Człowiek i Światopogląd” 
1975, nr 3; C. Matusewicz, Plotka, w: Encyklopedia psychologii, W. Szewczuk 
(red.), Wydawnictwo Fundacji Innowacja, Warszawa 1998.
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i symbolicznej agresji, zdolnej wyrządzać realne szkody w życiu 
ofiary. Jednak obok takich jednoznacznie nacechowanych wykładni 
funkcjonują też ostrożniejsze i bardziej neutralne interpretacje. Na 
przykład Klaus Thiele-Dohrmann, choć zasadniczo definiował plotkę 
jako formę krzywdzącego pomówienia, przyznawał zarazem, że 
często może ona stanowić „jedynie próbę przyjaznego gestu w sto-
sunku do drugiej osoby, podtrzymania wspólnoty, spędzenia czasu 
lub zaspokojenia jakiejś tam ciekawości”, co pozwala jej wypełniać 
większość codziennych konwersacji54. Niektórzy autorzy akcentują 
z kolei dwuznaczność plotkarstwa, które ich zdaniem nie polega 
na taktycznym okłamywaniu, ale pozostaje ciągłym balansowaniem 
między prawdą, fałszem, narracyjną emfazą i względnością su-
biektywnych perspektyw. Jerzy Speina był nawet skłonny dostrzec 
w takim rozchwianiu szczególny walor komunikacyjny, zbliżający 
obmawianie do literackiego fikcjotwórstwa: „plotka jest informacją 
nieustabilizowaną, zdolną do przekształceń w różne warianty i co 
najważniejsze, zawierającą element fabularny”55. Skąd już tylko mały 
krok do podejmowanych nieraz prób rehabilitowania plotki jako 
ludycznej, niezobowiązującej i grupotwórczej formy komunikacji, 
ułatwiającej poufne zbliżenie rozmówców, bliższej „gadaniu dla 
samego gadania” niż złośliwej obmowie56.

Także plotki towarzyszące serialowi wykazują znaczne zróż-
nicowanie i mogą dotyczyć wielu zjawisk – na przykład aktorów 
odtwarzających główne role, zachowań przedstawianych postaci 
czy też bieżących zdarzeń z życia codziennego, porównywanych 
z ekranową rzeczywistością. Jako szczególną odmianę wskaza-
nych opowieści należałoby wyróżnić plotki o celebrytach, czyli 
niedyskretne informacje o życiu znanych osób. W ramach domo-
wej albo biurowej konwersacji łączą one funkcje ludyczne (ak-
tywność przyjemna sama w sobie, gadanie dla samego gadania) 

54 K. Thiele-Dohrmann, dz. cyt., s. 18.
55 J. Speina, Rzecz o plotce (Z zagadnień motywacji w powieści psychologicznej), w: 

tenże, Literatura w perspektywie psychologii, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 1998, s. 36.

56 Zob. np. E. Westacott, The Ethics of Gossiping, „International Journal of Applied 
Philosophy” 2000, vol. 14, no 1.
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z kompensacyjnymi (pozwalają rozładować różne kompleksy, 
projekcje i niepokoje, a także pomagają zapomnieć o bezsilności 
wobec „tych na górze”, tworząc obraz znanych osób zredukowany 
do znośnej skali). Z drugiej strony plotki bywają rozsiewane przez 
samych zainteresowanych na potrzeby swoiście rozumianej autore-
klamy. W takich wypadkach plotka staje się narzędziem promocji:

ma utrzymywać zainteresowanie postacią – albo dzięki jej b a r w n o ś c i, 
nonkonformizmowi w publicznych obszarach życia (np. na występach, pre-
mierach, inauguracjach), albo dzięki wkraczaniu mediów w sferę prywatną, 
poza publiczną fasadę, a najczęściej – dzięki łączeniu obu tych obszarów.57

Prowadzi to nawet do instytucjonalizacji plotkarskiej komunikacji 
w postaci czasopism, programów telewizyjnych, stron internetowych. 
Jak wskazują opracowania socjologiczne, w polskojęzycznym obsza-
rze Internetu można wskazać kilkadziesiąt serwisów plotkarskich. 
Wydaje się, że o popularności podobnych portali decyduje głównie 
ich wartość rozrywkowa. Za trafnością takiej oceny przemawia 
między innymi dość płynne przenikanie się anegdot dotyczących 
rzeczywistości fikcyjnej i faktycznej. Czasopisma i strony poświę-
cone produkcji serialowej (np. „Świat Seriali”) zachowują formę 
uderzająco podobną do rzeczywistych serwisów plotkarskich, tyle 
że dotyczą perypetii z udziałem zmyślonych postaci (na obu tych 
polach dominują przekazy w rodzaju Anna całuje Piotra, Rafał 
jest psychicznie chory, Maria wyrzuciła własną matkę, Tomasz 
zdradził narzeczoną itp.)58.

57 A. Jeran, Interpretacja dyskursywna obrazów celebrytów na polskich portalach 
plotkarskich, w: Homo interneticus: etnograficzne wędrówki w głąb sieci, E. Jagiełło, 
P. Schmidt (red.), Wydawnictwo Portalu Wiedza i Edukacja, Lublin 2010, s. 26. 
Zob. też artykuł tej samej autorki Plotka zawsze realna (i zawsze wirtualna) – 
o różnicach i podobieństwach w plotkowaniu w świecie realnym i wirtualnym, 
w: Komunikacja społeczna w świecie wirtualnym, M. Wawrzak-Chodaczek (red.), 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008.

58 Podobne ustalenia przynosi wspomniana praca Anny Woźniak: „fikcyjne postaci 
są traktowane jak realne osoby. Dlatego się o nich plotkuje. Znamienne jest także 
to, że jeśli zdarza się, iż ktoś zdobywa informacje na temat prywatnego życia 
aktorów, to traktowane są one jak «uzupełnienie» ich serialowego życia. Widać 

2016 - Między sztuką.indd   346 2016-07-26   21:45:08

http://rcin.org.pl



„ciąGi daLsze” jerzeGo PiLcHa. Literatura, seriaL i oKoLice 347

U Pilcha bliskie takiej formule komunikacji są zwłaszcza minia-
turowe portrety współczesnych twórców i znanych uczestników 
życia kulturalnego. Bezpowrotnie utracona leworęczność zawiera 
całą serię żartobliwych epizodów, w których występują głównie 
tacy bohaterowie, jak Stanisław Balbus, Jerzy Jarzębski, Bronisław 
Maj, Jan Nowicki, Jan Polkowski, Marian Stala czy Jerzy Turowicz. 
Związki przedstawianych anegdot z domeną plotkarskich narracji 
i medialnych pogłosek można odnaleźć na różnych poziomach 
wypowiedzi, chociaż należy poczynić zastrzeżenie, że nie chodzi 
tu o tradycyjnie rozumianą stylizację, tj. celowe imitowanie wy-
branych gatunków mowy, ale o możliwe zbieżności strukturalne, 
podobieństwa scenariuszy tekstowych, uwarunkowane równole-
głym funkcjonowaniem we wspólnej przestrzeni komunikacyjnej.

Jedna z takich analogii dotyczy choćby samego wyboru wpro-
wadzanych postaci. Pisarz, często uznawany za celebrytę, chętnie 
wplata w tok swej „skandalizującej narracji” (B, 5) ironiczne dyk-
teryjki o znanych kolegach, którzy w pewnym sensie również są 
środowiskowymi celebrytami (oczywiście ich popularność ma raczej 
niszowy charakter, ale w ramach danej enklawy na ogół cieszą się 
quasi-gwiazdorskimi przywilejami). Ponadto komentowane wize-
runki mają na ogół podobny charakter, w znacznej mierze zgodny 
z przywołanymi powyżej tendencjami. Pilch przedstawia w tych 
zapisach różne osobistości, dysponujące znaczącym dorobkiem 
intelektualnym, artystycznym lub naukowym, ale nie omawia zbyt 
szczegółowo ich twórczych osiągnięć ani działalności zawodo-
wej. Jego biograficzne opowiastki (podobnie jak medialne relacje 
o życiu gwiazd) głównym przedmiotem czytelniczego zaintere-
sowania czynią raczej osobiste manieryzmy, drobne śmiesznostki 
i egzotyczne upodobania (pijackie zaloty Jana Polkowskiego, 
gwiazdorskie zblazowanie Jana Nowickiego, rajdowe szaleństwa 
Jerzego Jarzębskiego itp.). Skupiają naszą uwagę na „barwnych” 
detalach i zabawnych osobliwościach, rozmiękczających sztyw-
ność oficjalnych wizerunków – zgodnie z logiką plotkarskiego 

tu znakomicie ową «nierozróżnialność» – nie oddziela się aktora od granej przez 
niego postaci”; taż, dz. cyt., s. 269.
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pragnienia, by zajrzeć „poza publiczną fasadę” i poznać sekrety 
idoli. Na przykład w rozdziale przedstawiającym sylwetkę Jerzego 
Turowicza trudno byłoby znaleźć analizę politycznych przekonań 
redaktora albo komentarz do jego rozważań o soborze waty-
kańskim, można się natomiast dowiedzieć, że był czytelnikiem 
kryminalnej prozy Chandlera, nałogowym palaczem, a być może 
również pantoflarzem ukrywającym skłonność do „papierosów 
extra mocnych” (B, 52) ze strachu przed żoną59.

Plotkarska anegdota, podobnie jak karykatura, wydobywa i po-
nad miarę eksponuje jakąś pojedynczą cechę albo incydentalne 
zachowanie, tworząc uproszczony i przerysowany obraz komento-
wanej osoby60. Niektórzy autorzy przekonują, że to właśnie dzięki 
owej schematyzacji pogłoska może pełnić funkcje kompensacyjne, 
pozwala bowiem neutralizować frustrację i zawiść, resentyment 
i kompleksy wobec uprzywilejowanych grup i jednostek. Stanowi 
mechanizm obronny, jest „wentylem bezpieczeństwa”, daje ujście 

59 Charakterystyki rozwijane takim trybem wydają się złagodzonymi wersjami ogólnej 
formuły, która doczekała się też radykalnej aktualizacji w ramach współczesnej 
produkcji telewizyjnej. Skrajnym przykładem możliwej identyfikacji poprzez osob-
liwość wydają się swoiste podpisy, charakteryzujące gości programu Rozmowy 
w toku, emitowanego od wielu lat w telewizji TVN. Takie „wizytówki” określają 
tożsamość zapraszanych osób za pomocą informacji o ich ekscentrycznych 
upodobaniach, perwersyjnych fantazjach, irracjonalnych fobiach, przypadko-
wych doświadczeniach, obsesyjnych nawykach i wszelkich innych atrybutach 
traktowanych jako wyznaczniki jednostkowej odrębności. Można przypuszczać, 
że surrealistyczna dziwaczność owych prezentacji przyczynia się do powodzenia 
programu, skoro powstały nawet strony internetowe dla użytkowników kolek-
cjonujących najbardziej absurdalne podpisy. Telewizyjne realizacje tego rodzaju 
są bliskie mimowolnej grotesce, ale również anegdoty Pilcha dałoby się streścić 
w podobnej manierze, pozwalającej dodawać m.in. akademickie zatrudnienia do 
rejestru dziwactw i osobliwości – na przykład Marian Stala c h c e  p r z e c z y -
t a ć  w s z y s t k i e  k s i ą ż k i  w y d a n e  m i ę d z y  r o k i e m  1 8 9 1  a  1 9 1 8, 
a Bronisław Maj p r z e r a b i a  s w o j e  w i e r s z e  n a  f e l i e t o n y,  ż e b y 
z a r o b i ć  n a  s p o d n i e.

60 Klaus Thiele-Dohrmann zwraca uwagę, że również dowcipy wykorzystują „słabe 
punkty” „śmieszne strony”, „dziwne cechy” poszczególnych osób: „Przedmiotem 
plotkarskich dowcipów może być wszystko, co w jakiś sposób «rzuca się w oczy», 
co nie odpowiada normom, co jest «godne uwagi» albo wydaje się «dziwne»”; zob. 
tenże, dz. cyt., s. 137.
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negatywnym emocjom i pomaga w rozładowaniu różnych napięć61, 
bo zapewnia wizerunek „oswojony”, „rozbrojony” deformacją i try-
wializacją. Wydaje się to o tyle warte uwagi, że pewne sygnały 
terapeutycznej profanacji można odnaleźć i u Pilcha, który czasami 
wplata w obręb swoich dykteryjek żartobliwe odwołania do oso-
bistych relacji, wspomina rzekome urazy, zaszłości i porachunki – 
niekiedy na zasadzie nostalgicznych retrospekcji (np. „Mnie złość 
na profesorską małoduszność jakoś po latach minęła, ale Bronio 
do dziś, jak widzi Staszka Balbusa, mroczny jest” [B, 41–43]62), 
kiedy indziej w tonie insynuacyjnym, bliskim klasycznej obmowie 
(np. „chyba te najlepsze kawałki pisze Polpotowi jego żona Anka, 
bardzo inteligentna i przyjemna osoba” [B, 6–8]). Odniesienie do 
zaplecza osobistych frustracji i resentymentów jest zresztą w tym 
wypadku o tyle uwiarygodnione, że bohaterami kolejnych miniatur 
stają się zasadniczo postacie mogące wywoływać odczucia podzi-
wu i zawiści (bohaterski patriota Polkowski, czcigodny mędrzec 

61 Zob. E. Westacott, dz. cyt.; K. Thiele-Dohrmann, dz. cyt.; J.-N. Kapferer, Rumors. 
Uses, Interpretations & Images, Transaction Publishers, New Jersey 1990.

62 Skupiam się na przykładach z Bezpowrotnie utraconej leworęczności, ale omawia-
ny rodzaj anegdot powraca u Pilcha różnych miejscach, a przedstawione uwagi 
odnoszą się do większości z nich w podobnym stopniu. Bohaterami felietonów 
zebranych w tomie Rozpacz z powodu utraty furmanki (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1994) są m.in. Tadeusz Konwicki, Jerzy Urban, Adam Michnik, Jacek 
Kuroń, Stanisław Tymiński, natomiast w Upadku człowieka pod Dworcem Central-
nym – Ryszard Legutko, Jarosław Iwaszkiewicz, Kornel Filipowicz, Włodzimierz 
Maciąg, Tomasz Burek, Janusz Anderman; warto też odnotować bezceremonialną 
familiarność komentarzy – np. Witold Gombrowicz został podsumowany uwagą: 
„Miał chłop talent (...) choć gubił się niekiedy” (Upadek..., dz. cyt., s. 52). W skan-
dalizujące pogłoski obfituje zwłaszcza zbiór Tezy o głupocie, piciu i umieraniu 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997) – Pilch pisze tam m.in. o pierwszych 
spotkaniach Lecha i Danuty Wałęsów (s. 15), drwi z Daniela Passenta jako kiep-
skiego felietonisty (s. 16), snuje domysły na temat młodzieńczej miłości Jolanty 
Kwaśniewskiej (s. 53) oraz „afery Olina” (s. 21), nie oszczędza też klasyków 
literatury (np. gdy wspomina o Edgarze Allanie Poe jako domniemanej ofierze 
wścieklizny). Dziś takie opowiastki pojawiają się u Pilcha znacznie rzadziej, ale 
co jakiś czas nadal powracają. W Dzienniku drugim poufałe komentarze na temat 
Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej zbliżają się już właściwie ku bieguno-
wi złośliwej obmowy, chyba nie tak wyraźnie żartobliwej jak w dawniejszych 
felietonach.
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Turowicz, przystojny amant Nowicki, utalentowany konkurent Maj 
czy mistrz kierownicy Jarzębski).

Plotkarskie anegdoty Pilcha są jednak przeważnie stosunkowo 
nieszkodliwe, a bywają nawet sympatyczne, właściwie nigdy nie 
ześlizgują się w oczerniające omówienie. Chodzi w nich raczej 
o żartobliwe zainscenizowanie rzeczywistej obmowy i zafrapowanie 
ciekawostkami życia codziennego, zabawę narracyjnym detalem. 
Przede wszystkim zaś wprowadzenie takiej poufałej tonacji buduje 
przestrzeń familiarności i pozwala ożywić komunikację z czytelni-
kami (analogicznie dzieje się w serialu, gdzie iluzja podsłuchiwania 
plotkujących bohaterów daje nam wrażenie podążania za historią 
będącą ciągłym procesem, a nie zamkniętym dziełem). W zbiorze 
tym pojawiają się również inne „przynęty narracyjne” charakte-
rystyczne dla współczesnej przestrzeni medialnej – na przykład 
ludyczne dygresje i retardacje, przejawy autorskiej kokieterii oraz 
gesty infantylizujące narratora, żartobliwe hiperbolizacje, nostalgiczne 
przywołania młodości, nawiązania do codziennych realiów i po-
tocznego doświadczenia (tu należy wyróżnić zwłaszcza żartobliwe 
uwagi o futbolu). Bliskie potocznemu oglądowi świata, szeroko wy-
korzystywanemu przez współczesne media, są też na pół żartobliwe 
fragmenty, w których pisarz odnosi się do wybranych wartości oraz 
abstrakcyjnych pojęć za pośrednictwem popularnych figur kota i psa.

Opowieści rodzinne

Jeśli próbujemy opisywać funkcjonowanie serialu jako praktyki 
kulturowej, szkicowana charakterystyka powinna też uwzględniać 
antropologiczny wymiar jego formuły narracyjnej. Ze względu na 
sygnalizowany powyżej potencjał wspólnotowy serialowi przypisuje 
się szczególną rolę w zakresie kształtowania obiegowych wyobrażeń 
dotyczących rodziny, płci, kontaktów intymnych, stereotypów mę-
skości i kobiecości63. Oczywiście należy pamiętać, że modelowanie  
 

63 Zob. B. Łaciak, Obraz rodziny w polskich serialach obyczajowych, w: Media elek-
troniczne – kreujące obraz rodziny i dziecka, J. Izdebska (red.), Trans Humana, 
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struktur pokrewieństwa i relacji międzypokoleniowych od dawna 
należy do głównych zadań opowiadania w kulturze, realizowanych 
w całym spektrum form gatunkowych – od mitu do powieści ro-
dzinnej. Niektórzy autorzy skłonni są zaś nawet uznać, że funkcja 
ta zachowuje walor powszechnika, gdyż – jak referuje Zofia Mi-
tosek – „to rodzina rodzi opowiadania, to ona jest siłą napędową 
aktywności narracyjnej, jej strukturą głęboką, bez której praktyka 
opowiadania stanowiłaby układ klocków bez znaczenia”64. Splot 
różnych okoliczności sprawia jednak, że dziś serial wydaje się 
szczególnie predysponowany do tematyzowania tej problematyki65. 
Pewną rolę grają tu względy kompozycyjne – już sama podatność 
tej formy na efekty melodramatyczne przywołuje tło rodzinnych 
zobowiązań, emocjonalnych potrzeb i seksualnych oddziaływań. 
Ponadto w serialu zazwyczaj mamy do czynienia z kreacją bohatera 
zbiorowego, którym najczęściej okazuje się właśnie rodzina albo 
mikrospołeczność, zazwyczaj również spleciona siecią mniej lub 
bardziej sformalizowanych relacji intymnych. I wreszcie poprzez 
stapianie obrazu banalnej codzienności z pośrednimi odniesie-
niami do projekcji jej „celowego ładu” serial dysponuje sporą siłą 
perswazyjną na poziomie sankcjonowania ukazywanych wzorców 
zachowań.

Alicja Kisielewska – autorka monografii poświęconej tej prob-
lematyce – twierdzi, że pod względem tematycznej dominanty, 
którą pozostaje właśnie codzienność życia rodzinnego, polskie 
seriale tradycyjne przypominają klasyczne opery mydlane, ale  
 

Białystok 2008; A. Kisielewska, Polskie tele-sagi – mitologie rodzinności, Rabid, 
Kraków 2009.

64 Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie, w: Praktyki opo-
wiadania, B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski (red.), Universitas, Kraków 
2001, s. 182.

65 Potwierdzają to szczegółowe analizy medioznawcze: „bohaterem seriali fabularnych 
jest rodzina, często wielopokoleniowa”, a w konsekwencji „najistotniejsze dla 
bohaterów są relacje rodzinne, to one stanowią podstawę struktury społecznej, 
nie są nią zaś więzi towarzyskie czy zawodowe”; A. Rosińska-Mamej, Czy Lu-
bicz plotkuje z sąsiadami? Słów kilka o tym, jak wgląda życie bohaterów polskich 
telewizyjnych seriali fabularnych, w: Seriale w kontekście kulturowym, s. 202.
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z racji nawiązania do tradycyjnego wzorca kulturowego, a nawet 
mitu społecznego związanego z polskim katolicyzmem mogą być 
traktowane jako odrębna odmiana gatunkowa66. Takie tradycyjne 
produkcje utrwalające patriarchalny model wielopokoleniowej 
rodziny badaczka określa pojęciem „telesagi”. Podobne opinie 
o nasyceniu serialowych przekazów projekcjami zbiorowych wy-
obrażeń formułuje wielu innych autorów, skądinąd przyjmujących 
nieraz bardzo zróżnicowane perspektywy oglądu. Na przykład Ka-
tarzyna Cikała pisze, że rodzina jest postrzegana jako podstawowe 
środowisko normotwórcze:

W polskim społeczeństwie rodziny wielopokoleniowe często są skonflikto-
wane bądź podzielone. Klan natomiast wyraźnie pokazuje, że rodzina potrafi 
rozwiązywać problemy, rozmawiać o nich, nie pamiętać złego.67

Również w zbiorowym opracowaniu „Krytyki Politycznej” zauwa-
ża się (choć z pewnym przekąsem), że Polacy wciąż chętnie „oglą-
dają sielankową wizję wielopokoleniowych rodzin, gdzie wszyscy 
są blisko ze sobą. I często mają więcej dzieci niż w statystykach”68. 
Badacze zwracają przy tym uwagę na utrwalony obraz podziału ról 
w rodzinie, który w operach mydlanych, telenowelach i „telesagach” 
opiera się na normatywnym modelu wspólnoty patriarchalnej, 
wspieranym przez autorytet tradycji religijnej69.

Pilch nawiązuje bezpośrednio do takiego modelu rodzinnej opo-
wieści w Epilogu zamykającym Miasto utrapienia. Narrator, który 

66 A. Kisielewska, Serial telewizyjny – współczesna „Biblia pauperum”? w: Nowa 
audiowizualność – nowy paradygmat kultury? E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk 
(red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 418. 

67 K. Cikała, Życie w rytmie serialu. Rola serialu w kształtowaniu świata wartości 
widzów, w: Seriale w kontekście kulturowym. Gatunki, konwergencja, recepcja, 
A. Krawczyk-Łukaszewska, A. Naruszewicz-Duchlińska, P. Przytuła (red.), Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2014 s. 55; zob. też 
B. Łaciak, Kwestie społeczne w polskich serialach obyczajowych – prezentacje 
i odbiór. Analiza socjologiczna, Wydawnictwo Akademickie Żak, Warszawa 2013.

68 Serial jako źródło wiedzy. Beata Łaciak w rozmowie z Jasiem Kapelą, w: Seriale. 
Przewodnik Krytyki Politycznej, s. 54.

69 Zob. K. Łuczaj, Zmieniająca się rodzina w zmieniającym się serialu, „InterAlia” 
2013, nr 8, s. 155.
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też jest pisarzem i pod wieloma względami przypomina samego 
autora, w pewnym momencie dokonuje przewrotnej autoprezen-
tacji – sięgnijmy po nieco dłuższy cytat:

Uprawiam twórczość prorodzinną. Popularne sagi, a też scenariusze seriali 
opiewających c o d z i e n n e  ż y c i e  n a j n o r m a l n i e j s z y c h  l u d z i  p o d 
s ł o ń c e m, są mojego pióra. Najnormalniejszych, czyli najszczęśliwszych, 
bo na to jest koniunktura. Ach, jakże ludzkość łaknie wizerunków fanta-
stycznych, mądrych, inteligentnych i dobrze zarabiających ojców, świetnie 
gotujących matek, cieszących się dobrym zdrowiem i pełnych pogody ducha 
dziadków oraz dzieciarni płatającej niewinne figle. Oczywiście bierze się 
to marzenie stąd, że ludzkość ma przeważnie zapijaczonych ojców tyranów, 
poszkodowane na umyśle matki, umierających w męczarniach dziadków 
oraz gotową do zbrodni dzieciarnię. W każdym razie takie, ściśle takie jest 
moje doświadczenie. Pewnie tym łatwiej przychodzi mi zamienianie znaków, 
odwracanie wektorów i obracanie pamięci na nice. I jadę na niewyszukanej 
prozie prorodzinnej i zgarniam kasę.70

Nasuwa się oczywiście pytanie o status dyskursywny tego 
fragmentu i o jego stosunek do rzeczywistych dokonań samego 
Pilcha. Nie ma bowiem całkowitej pewności, czy powyższa de-
klaracja pozostaje momentalną ekspresją postaci, jedną z wielu 
kwestii w powieściowym wielogłosie, czy też daje się odczytać 
jako pośrednia oznaka autorskich dylematów i niepokojów. Mimo 
ironicznego przejaskrawienia przytoczona charakterystyka mogła-
by wydawać się stosunkowo bliska faktycznym właściwościom 
prozy wypełnionej ustawicznymi odniesieniami do młodzieńczych 
doświadczeń i rodzinnych tradycji pisarza. Większość krytyków, 
którzy bardzo różnie oceniają pozostałe wątki, dość zgodnie 
podkreśla kluczową rolę owych osobistych lejtmotywów, splata-
jących kolejne utwory i organizujących przestrzeń ich znaczenia. 
Kiedy – dla przykładu – Dariusz Nowacki chce określić dominantę 
artystycznych poszukiwań utrwalonych w recenzowanym przez 
siebie tomie opowiadań, wówczas bez wahania przywołuje „naj-
wyżej ceniony, nigdy niekwestionowany temat tego pisarstwa, czyli 
mit rodzinno-środowiskowy (najbliżsi, świat dzieciństwa, uroki 

70 J. Pilch, Miasto utrapienia, s. 345.
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luterskiej Wisły etc.)”71. W podobnym duchu wypowiada się choćby 
Przemysław Czapliński, gdy analizuje powieściową mitologizację 
grupowej pamięci, zachodzącą dzięki nostalgicznemu uwzniośleniu 
lokalnej przeszłości oraz afektywnemu wzmocnieniu autorskiego 
ujęcia („Pilch ukochał więc tę wspólnotę nie tylko za jej odrębność, 
lecz także za jej odizolowanie od reszty świata i reszty czasu”72).

Niektórzy autorzy dostrzegali też aksjologiczne nacechowanie, 
a nawet – jak pisze Krzysztof Uniłowski – „wymiar edukacyjny”73 
takich rodzinnych i regionalnych opowieści. Obraz lokalnej i nieco 
staroświeckiej mikrospołeczności, kierującej się utrwalonymi regułami 
i podtrzymującej grupowe rytuały, zwykle waloryzowany pozy-
tywnie, miałby w tej wykładni przekraczać ramy sentymentalnego 
wspomnienia i stawać się normatywnym wzorcem, umożliwiają-
cym orientację w realiach współczesności. Leszek Szaruga wiąże 
na przykład wykorzystanie podobnych motywów z dydaktycznym 
promowaniem cnót społecznych i obywatelskich: „Re-kreacja domu 
rodzinnego jest zarazem zwrotem ku protestanckiemu etosowi pra-
cy, solidności, p o c z c i w o ś c i  rozumianej w kategoriach Żywota 
człowieka poczciwego Mikołaja Reja”74.

Zgodnie z takimi odczytaniami wspomnieniowe narracje Pilcha 
pod pewnym względem mogą przypominać „popularne sagi” spod 
znaku „twórczości prorodzinnej” wspomniane w Mieście utrapienia. 
Autorski wizerunek wiślańskiej wspólnoty okazywałby się częścio-
wo zbieżny z idyllicznymi tendencjami w polskim serialu, chętnie 
afirmującym tradycyjne „wartości rodzinne” i małomiasteczkową 
egzystencję. Sytuacja nie jest jednak aż tak jednoznaczna, gdyż spoza 
nostalgicznej wizji raz po raz wyzierają bardziej mroczne aspekty 
lokalnej egzystencji. Od wyboru strategii interpretacyjnej zależy, jak 
się grupuje rozproszone motywy i gdzie padają akcenty, stąd też 
w różnych komentarzach sensy kolejnych opowieści wybrzmiewają 

71 D. Nowacki, Pomiędzy widmami.
72 P. Czapliński, Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna, s. 242.
73 K. Uniłowski, Baju-baj, s. 137.
74 L. Szaruga, dz. cyt., s. 233. Również Krzysztof Uniłowski akcentuje w tej prope-

deutyce „szacunek dla mieszczańskiego porządku życia”; zob. tenże, Baju-baj, 
s. 139.
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nieco inaczej, ale można też przyjąć, że obraz przeszłości u Pilcha 
zmienia się z upływem czasu i stopniowo odsłania swą ciemniej-
szą stronę. Przede wszystkim zaś, wbrew serialowej mitologizacji, 
rodzina traci znamiona harmonijnej wspólnoty pokoleń i okazuje 
się ułomną konwencją społeczną obciążoną balastem przykrych 
zaszłości, nieporozumień, rozczarowań.

Liczne przykłady podobnych dysonansów przynosi Bezpowrotnie 
utracona leworęczność, w której sygnałami podskórnych napięć 
stają się między innymi żartobliwe formuły, jak „moja toksyczna 
matka” (B, 115) czy „moja toksyczna babka” (B, 127)75. Ojciec jest 
portretowany jako „daleki” choleryk (B, 211), nękany regularnymi 
napadami wściekłości, podczas których „demolując dom i obracając 
wszystko w perzynę, darł się na całe gardło” (B, 153). Tragicznymi 
postaciami okazują się obaj dziadkowie narratora – „stary Kubica”, 
zmuszony jako pechowy poręczyciel do morderczej pracy na rzecz 
spłaty cudzego długu (B, 99), jak i ślepnący „dziadek Czyż”, snu-
jący kolejne plany życiowe, które za każdym razem kończyły się 
porażką (B, 196). Niefortunne koleje losu są też udziałem pozo-
stałych członków lokalnej wspólnoty, o czym przekonuje choćby 
dość ponura opowieść o „stryju Adamie” („Nieudane małżeństwo. 
Byle jaki dom. (...) Któregoś wieczoru w knajpie zakrztusił się 
kawałkiem kiełbasy zwyczajnej na gorąco. (...) Umarł. Do rana 
wystygł i zesztywniał” – B, 136). I wreszcie sam narrator też oka-
zuje się niezdolny do przekroczenia owej fatalnej kondycji, skoro 
w zakończeniu pisze o jałowości wszelkich usiłowań i swoim 
„zmarnowanym życiu” (B, 243).

Z kolejnych epizodów wyłania się obraz społeczności ogra-
niczonej przez minione urazy, nawykowe odruchy i niepewność 
jutra76, zamkniętej w kręgu natrętnych powtórzeń i naznaczonej 
doświadczeniami, które nie dochodzą bezpośrednio do głosu, 

75 Autor wyraźnie podkreśla fikcjonalność przedstawianych przez siebie charaktery-
styk (B, 115), co prowadzi do dwuznacznego rezultatu: z jednej strony podważa 
się autobiograficzny autentyzm prozy osobistej, z drugiej – zostaje podkreślona 
retoryczna celowość literackiej konstrukcji. 

76 Pośredniej oznaki materialnych niedomagań można domyślać się np. w przy-
pisywanej ojcu „skłonności do rzeczy wielkich, masywnych i trwałych, co mają 
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lecz wyrażają się w różnych symptomach i fobiach, by wspomnieć 
choćby zmagania Starego Kubicy z porannym dygotaniem ciała (B, 
100), strach babki Czyżowej przed podróżowaniem (B, 142), nawyk 
palenia wyniesiony przez biskupa Wantułę z pobytu w obozie kon-
centracyjnym (B, 158), a zwłaszcza drżenie rąk dokuczające samemu 
autorowi (B, 21). Znaczące miejsce w zachowaniu poszczególnych 
postaci zajmują rozliczne natręctwa i kompulsywne rytuały – takie  
jak na przykład zainteresowanie matki wywieszanymi w kościele 
klepsydrami (B, 41), obłąkańcze „polowania na baby” podejmo-
wane przez Starego Kubicę (B, 98) „picie muliste, posępne i bez 
polotu” wypełniające życie stryja Adama (B, 136) czy też niezdrowa 
skłonność dziadka Czyża, nałogowo podjadającego słodycze mimo 
ograniczeń cukrzycowej diety (B, 197)77.

Do tych ostatnich należy też zaliczyć uzależnienia samego protago-
nisty, czyli erotomanię, alkoholizm78 i przymus ustawicznego pisania 
(o którym była mowa w kontekście grafomanii). Głównym bohate-
rem u Pilcha jest najczęściej antypatyczny mizogin, który miłosnymi 
podbojami maskuje emocjonalną niedojrzałość, alkoholem znieczula 
się na kolejne rozczarowania, a kompulsywną pisaniną odwleka 
konfrontację z rzeczywistością doświadczenia79. Ślady narracyjnego 

służyć lata, do butów o dwa numery za dużych, do gigantycznych zimowych 
palt, do kożuchów, w których czułem się jak w namiocie” (B, 25).

77 Inercyjny charakter takich automatyzmów wyraźnie ujawnia się w opowiastce 
o „ciotce z Cienkowej”, która kazała mężowi „otwierać i zamykać furtkę” w ogrodzie 
(B, 156), aby go uchronić od grzechu lenistwa. Protestancki kult pracy zaczyna 
w tej sytuacji działać jak zacięta płyta bądź groteskowy mechanizm, powtarzający 
w nieskończoność zaprogramowane funkcje, nawet poza sensownym kontekstem. 
Przywołana anegdota zasadniczo ilustruje absurdalne dogmatyzowanie wartości 
religijnych, ale może również studzić nadmierny entuzjazm wobec mieszczańskiej 
dyscypliny, która miałaby przeciwdziałać tradycyjnemu „rozwichrzeniu” polskiej 
mentalności (a podobne nadzieje zdają się czasem wybrzmiewać w niektórych 
wypowiedziach samego Pilcha oraz części jego komentatorów). 

78 Zob. K. Stempel, Koniec picia. Alkohol jako transgresja w twórczości Jerzego Pilcha, w: 
Obecność i trwanie. Fenomen początku i końca w kulturze i literaturze współczesnej, 
A. Gleń, P. Kowalski (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2001. 

79 Zarówno seksistowskie zachowania wobec kobiet, jak i postewangelickie natręctwa 
odsyłają do bardziej elementarnych frustracji, lęków i niemożności egzystencjal-
nych, doświadczanych przez bohaterów kolejnych opowiastek. W Bezpowrotnie 
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natręctwa (pośrednio kojarzonego z pijackim słowotokiem) pozosta-
ją oznakami słabości, którą częściowo przesłaniają i pseudonimują, 
ale pośrednio wskazują i eksponują80. Nostalgiczne przywiązanie do 
wspominanej rzeczywistości okazuje się zatem swoistym uwięzieniem 
w przeszłości, spętaniem bohatera, który nie potrafi się wyplątać 
z sieci zadawnionych powiązań. Bohater Pilcha pozostaje w stanie 
zawieszenia między obciążającym go tradycjonalizmem a umykającą 
mu nowoczesnością, między „odczarowaną” religią a niepewną sa-
morealizacją, między utraconym dzieciństwem a niedostępną dojrza-
łością, związaną zaś z tym niepewność łagodzi ucieczką w infantylne 
emocje i wspomnieniami sztubackich wyskoków81. Nękające go 
poczucie niespełnienia można by zaś uznać za kolejny objaw suge-
rowanego zdefektowania utrwalonych mechanizmów społecznych.

Niewydolna okazuje się zwłaszcza instytucja rodziny, zdomino-
wana przez różne nawyki i bezwładnie powielane rytuały, a rów-
nocześnie destabilizowana przez osobiste żale i urazy. Szkicowany 
obraz „podstawowej komórki” odbiegałby dość daleko od idyllicznej 
mitologii, utrwalanej i promowanej przez popularne „sagi” telewizyj-
ne. Omawiane ujęcie można więc uznać właściwie za dywersyjne 
wobec klasycznej narracji serialowej, gdyż pozornie sięga do podob-
nych rejestrów symbolicznych, ale faktycznie skutkuje rozchwianiem 
(jeśli nie zasadniczym podważeniem) tradycyjnego wzorca. Przy 
takim odczytaniu rodzinne narracje Pilcha miałyby więcej wspólnego 
z wariantem krytycznej rozbiórki spopularyzowanym przez prozę 
lat dziewięćdziesiątych82. Gdybyśmy zaś chcieli pozostać w obrębie 

utraconej leworęczności wskazują na to m.in. powracające motywy tanatyczne (np. 
uwagi dotyczące nagłych zgonów, nekrologów, trumien, pogrzebów, a zwłaszcza 
wzmianki o śmierci ojca, babki, dziadka, czy też wreszcie opis „agonii” domu), 
nadające książce niemal charakter zakamuflowanej ars moriendi.

80 Zob. J. Zimna, Podmiot jako symptom, „Tekstualia” 2006, nr 3.
81 Zob. S. Gawliński, Ewangelicy w prozie Jerzego Pilcha, „Świat i Słowo” 2005, 

nr 2; Z. Kopeć, Motywy protestanckie w prozie Jerzego Pilcha, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka”, t. 3, Poznań 1996; D. Miśka, Literacka ekumena, 
czyli protestancko-katolicki świat Jerzego Pilcha, „Mishellanea” 2008, nr 3.

82 P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, w: Kultura afektu – afek-
ty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, R. Nycz, A. Łebkowska, 
A. Dauksza (red.), Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.
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kontekstów serialowych – opowiadane przez niego anegdoty byłyby 
chyba bliższe duchowi nowszych produkcji, określanych czasem 
jako „neoseriale”, „seriale 2.0”, „seriale jakościowe” lub post-soap 
(czyli jako nadchodzące po schyłku oper mydlanych)83, łączących 
formalną innowacyjność i swobodę stylistyczną z przedstawianiem 
kontrowersyjnych zjawisk społecznych, marginalizowanych przez 
oficjalne dyskursy. W krytycznych omówieniach taka tendencja 
do kwestionowania kanonicznych wzorców (tematycznych i este-
tycznych) bywa nawet uznawana za główną cechę rozpoznawczą 
współczesnych neoseriali (co w zakresie realiów obyczajowych 
może prowadzić m.in. do eksponowania różnych napięć i kolizji, 
skupiania uwagi na relacjach nienormatywnych, a także do awansu 
postaci antybohatera84).

Ostatecznej diagnozy stanu tradycyjnej rodziny nie da się 
jednak sprowadzić do rozpoznania jej rozlicznych niedomagań 
i – podobnie jak sam bohater – zostaje utrzymana w zawieszeniu 
ze względu na zmienność perspektyw, niestabilność relacji, nie-
uchwytność ogólnego obrazu.  Wątki nie zmierzają do czytelnego 
rozwiązania i powracają w zmiennych układach, powtarzane na 
różne sposoby: raz bliższe tonacji nostalgiczno-sielankowej, kiedy 
indziej nasycone sakrazmem i goryczą (z najbardziej dojmującą 
wersją mamy chyba do czynienia w zbiorze Moje pierwsze sa-
mobójstwo). Rozpoznawalne postaci i motywy w różnych wcie-
leniach zyskują odmienne cechy, funkcje, pozycje, co prowadzi 

83 Zob. np. Post-soap. Nowa generacja seriali telewizyjnych a polska widownia, 
M. Filiciak, B. Giza (red.), Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2011; Zmierzch 
telewizji. Przemiany medium. Antologia, T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek (red.), 
Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2011; Władcy torrentów. Wokół angażującego 
modelu telewizji, M. Major, J. Bucknall-Hołyńska (red.), Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014.

84 Gdyby wziąć pod uwagę męski szowinizm i alkoholizm Pilchowego narratora, 
można by go porównać np. z (anty)bohaterem serialu Californication. Jest nim 
również pisarz, który pozostaje w nieustannym kryzysie twórczym, a najczęściej 
zajmuje się piciem i uprawianiem przypadkowych stosunków seksualnych. Zob. 
B. Darska, Seks dobry na wszystko, w: tejże, To nas pociąga! O serialowych antybo-
haterach, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2012; K. Sulej, Kalifornizacja 
męskości, w: Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej, dz. cyt. 
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do rozmycia ich wyraźnych tożsamości. Zwracał na to uwagę na 
przykład Dariusz Nowacki:

W Moim pierwszym samobójstwie pisarz obdarzył ojca kolejną maską, opra-
cował fragment jego fingowanego życiorysu; całkiem nowy wariant tegoż 
żywota. I znów – nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w Mieście 
utrapienia postać ta jest królem życia, a w książce najnowszej – zastraszonym, 
stłamszonym facecikiem, żałosnym pijaczkiem i nieporadnym cudzołożnikiem.85

Zależnie więc od tego, na których utworach czy wątkach się 
skupimy, możemy dostrzegać głównie dobrotliwą pobłażliwość 
wobec minionego świata bądź wydobywać ślady bolesnych ura-
zów i rozczarowań maskowanych ironicznym dystansem. Oceny 
znaczenia i miarodajności konkurencyjnych ujęć nie ułatwia też 
chwiejność odniesień łączących centralne figury podmiotowości. 
Autor, narrator i bohater czasem zdają się zlewać w jedną osobę, 
a kiedy indziej wyraźnie się rozmijają i oddalają. Nie dysponujemy 
zaś żadnym wiarygodnym poręczeniem trafności dokonywanych 
rozpoznań, więc każda personalna homonimia, przybliżona blisko-
znaczność, wyraźna opozycja czy skrajna nieporównywalność mogą 
się okazać autorską mistyfikacją, tekstowym pozorem, lekturowym 
złudzeniem bądź osobistą projekcją czytelnika. 

Autoterapia i autofikcja

Trafnym określeniem takiej wieloznacznej, nierozstrzygalnej 
formuły wydaje się „gatunkopodobne” pojęcie autofikcji86. Jest 
ono zresztą coraz częściej przywoływane w różnych omówieniach 
prozy Pilcha jako poręczne narzędzie rodzajowej charakterystyki, 
daje się bowiem odnosić właściwie do całości jego pisarskiego 

85 D. Nowacki, Pomiędzy widmami, dz. cyt.
86 Zob. np. S. Doubrovsky, Autobiografia, prawda, psychoanaliza, przeł. A. Tur-

czyn, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2; A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia 
psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2; J. Lis, Obrzeża autobiografii. 
O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, Poznań 2006. 
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dorobku87. O ile tradycyjna analiza gatunkowa prowadziłaby 
w tym wypadku do pogrupowania, a nawet wewnętrznego roz-
warstwienia kolejnych utworów, o tyle perspektywa fikcjonalizacji 
podmiotu pozwala wydobyć pewną wspólną strategię łączącą 
różne teksty, choć przez niektóre z nich realizowaną w bardziej 
wyrazisty i przekonujący sposób.

Oddzielną kwestią pozostaje problematyczny status samego poję-
cia, związany z pewną niestabilnością jego praktycznych zastosowań 
i chwiejnością przypisywanych mu znaczeń. Rozbieżności między 
lokalnymi koncepcjami dotyczą zarówno sposobu wyznaczania 
i definiowania odpowiedniego zakresu przedmiotowego, jak też 
oceny ewentualnych pożytków, jakie mogłyby wynikać ze stosowa-
nia proponowanej kategorii. Właściwie we wszystkich wykładniach 
nazwa ta ma sygnalizować połączenie w jednej relacji elementów 
autobiografizmu i dyskursu fikcjonalnego, natomiast terminologiczne 
kontrowersje dotyczą tekstowego usytuowania poszczególnych form, 
wyważenia ich proporcji i sposobów zespolenia czy też charakteru 
wzajemnych oddziaływań. Zasadniczo przestrzeń owej dyskusji roz-
ciąga się między dwiema przeciwstawnymi tendencjami, z których 
pierwsza (reprezentowana przez Serge’a Doubrovsky’ego) kładzie 
nacisk na autoprezentację podmiotu, a fikcjonalizację wiąże z do-
borem i układem faktograficznego materiału, podczas gdy druga 
(bliska poglądom Gérarda Genette’a) akcentuje fikcyjny charakter 
przedstawianego układu zdarzeń, a identyczność instancji podmio-
towych sprowadza do poziomu figur i gier narracyjnych. Można 
też zapewne wyobrazić sobie próby rozwiązań koncyliacyjnych, 
w których wskazany obszar sporu byłby postrzegany jako repertuar 
zróżnicowanych rozwiązań albo płynne kontinuum form, a opo-
zycyjne stanowiska traktowano by jako modelowe reprezentacje 
przypadków granicznych.

Niezależnie od szczegółowych rozstrzygnięć istotnym walorem ta-
kiej praktyki piśmienniczej wydaje się jej – powiedzmy – subwersywny 

87 Zob. A. Zieniewicz, Autofikcja. Fantazja jako praca pamięci. Zdarzenie wewnątrz 
opowieści (J. Pilch, P. Huelle), w: tenże, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu 
wielkich nararcji, Elipsa, Warszawa 2011.
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potencjał, który w znacznej mierze decyduje o atrakcyjności konceptu 
(choć oczywiście w konkretnych wypadkach może być celowo 
potęgowany lub osłabiany). Krytyczny dystans wobec normatyw-
nych wzorców wyłania się z samej budowy przekazu, za sprawą 
wyboru określonych figur retorycznych, strategii kompozycyjnych 
czy perspektyw narracyjnych. Wedle objaśnień Doubrovsky’ego 
autofikcja przeciwstawia się zarówno klasycznej autobiografii, jak 
i powieści autobiograficznej, gdyż rezygnuje z modelu historii ciągłej, 
scalającej życiowe doświadczenie, na rzecz mozaiki punktowych 
reminiscencji, fragmentów, anegdot i dygresji. Jak sam autor pod-
sumowuje w rozmowie z Anną Turczyn: „Nie opowiadam mojego 
życia, tylko p i s z ę  t e k s t, w którym jest ono obecne jako temat. 
Reguły następstwa, logiki dyskursu i chronologii zostają obalone”88.

Sprawa nie ogranicza się jednak do ludycznego parodiowania 
staroświeckich poetyk, ponieważ przekształcenia wzorców kon-
strukcyjnych mają określone implikacje pragmatyczne, ideologicz-
ne, antropologiczne. Tradycyjna autobiografia, przedstawiająca 
jednostkową egzystencję jako proces ustanawiania sensu, zakłada 
odniesienie do atrakcyjnego materiału faktograficznego, wymaga 
refleksyjnej problematyzacji osobistych przeżyć, a zazwyczaj wią-
że się też z długowiecznością autora i życiową stabilizacją, która 
pozwala mu oddawać się upamiętnianiu własnej osoby. Z powyż-
szych względów zostaje ona uznana za dość ekskluzywną formę 
ekspresji, zdradzającą społeczne uprzywilejowanie autora, który 
u schyłku życia dostrzega w zgromadzonym doświadczeniu oznaki 
własnej sprawczości i celowości podejmowanych działań. Włączenie 
momentu fikcjonalizacji jest zaś w tym kontekście interpretowane 
jako rodzaj taktycznego fortelu słabszych i przegranych:

skoro jako człowiek przeciętny nie zasługuję na bycie jednym z tych, którzy 
mają prawo do pisania autobiografii, to aby zainteresować czytelnika, mu-
szę podstępem moje realne życie opowiadać mu w bardziej olśniewających 
formach, jakbym opisywał wymyśloną postać.89

88 „Fikcja wydarzeń ściśle rzeczywistych”. Z Serge’em Doubrovskim rozmawia Anna 
Turczyn, „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 210.

89 S. Doubrovsky, dz. cyt., s. 196.
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Klasyczna autobiografia zasadniczo wpisuje się w model pisarstwa 
skoncentrowanego na pojęciu dzieła, jest szukaniem całościowego 
sensu własnego życia i kontemplowaniem owego sensu. Tymcza-
sem odmiana pisarstwa określana pojęciem autofikcji włącza się 
w szeroki nurt autobiografizmu, ale zarazem dokonuje reinterpretacji 
jego domyślnych założeń i nadaje mu postać zasadniczo odmienną 
od tradycyjnego modelu gatunkowego. Jako przykład podobnych 
przeobrażeń, zachodzących równolegle w sferze nowoczesnych 
nurtów myślowych, można by wskazać przejście od zasady wglądu 
fenomenologicznego do modelu terapeutycznej interakcji. Analogia 
ma zresztą w tym wypadku konkretne uzasadnienie genetyczne, gdyż 
Doubrovsky w swoich teoretycznych wystąpieniach odwołuje się 
bezpośrednio i jednoznacznie do tradycji psychoanalitycznej, a samą 
autofikcję określa wręcz jako „postanalityczną” formułę autobiografii.

Z tej perspektywy łatwiej uchwycić antropologiczne przesłanki 
formalnych rozwiązań, charakterystycznych dla wskazanej mutacji 
autobiografizmu. Psychoanaliza od dawna bowiem przekonuje, że 
traumatyczne doświadczenia ograniczają naszą zdolność do two-
rzenia całościowych, spójnych narracji o własnym życiu. Wskazuje 
się, że w mowie pacjentów dotkniętych bolesnym urazem zostają 
rozmyte więzi przyczynowe i stosunki czasowego następstwa,  
pojawiają się zaś kolejne autokorekty, natrętne powtórzenia oraz 
alternatywne wersje zdarzeń, naruszające ciągłość opowieści. Z tymi 
zakłóceniami miałaby się wiązać między innymi potrzeba „zagadywa-
nia” domyślnych luk i przemilczeń, a także potrzeba kamuflowania 
trudnych doświadczeń przez rozpraszanie podmiotowej tożsamości 
w ciągach doraźnych figur zastępczych90. Zarazem jednak przyjmuje 
się, że ta sama nieciągłość niesie ze sobą szansę uzdrowienia, gdyż 
pozwala testować różne perspektywy i stopniowo dystansować się 
wobec osobistych ograniczeń91. 

90 Zob. np. A. Alksnin, W poszukiwaniu symbolicznej sygnatury. Writing cure: 
ciało, pismo, afekt, w: Kultura afektu – afekty w kulturze, s. 91; A. Mach, Pisanie, 
powtarzanie, powracanie. Wokół pojęcia „realizmu traumatycznego”, w: Narracje 
po końcu (wielkich) narracji.

91 Zob. J. Cieszyńska, Pamiętnik jako forma terapii, „Annales Universitatis Paeda- 
gogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, Kraków 2006, t. 6, s. 243.
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Podobna dwoistość występuje w utworach samego Pilcha. 
Przymus powtarzania wyłania się jako symptom traumy (związa-
nej z dotkliwym odczuciem przemijania, samotnością czy utratą 
bliskich osób), a równocześnie różnicowanie powtórzeń osłabia 
nacisk faktyczności, otwiera możliwość oglądania życia z różnych 
perspektyw, wydobywa punkty zapalne w doświadczeniu i poma-
ga niejako wykraczać poza samego siebie (wyraźnie widać to np. 
w tekście Cudze pisanie z Bezpowrotnie utraconej leworęczności, 
w którym relacja wspomnieniowa tymczasowo przechodzi w nar-
rację trzeciosobową, a sam autobiografista opowiada o sobie jako 
o kolejnej z wielu postaci w dywagacjach poświęconych „czło-
wiekowi pióra” i jego relacjom z kobietami). W pewnym sensie 
tłumaczyłoby to wariantywność kolejnych parafraz (pokazaną na 
przykładzie postaci ojca w cytowanym fragmencie recenzji Nowa-
ckiego), które krążą wokół kilku głównych motywów, ale zarazem 
poddają je ciągłym przekształceniom i wpisują w nowe konstelacje. 
Proponowana wykładnia pozwala też powiązać ze sobą ciążenie ku 
biegunowi wielosłownej gadaniny i niestabilność odniesień pod-
miotowych92. Seryjne pisarstwo Pilcha okazywałoby się wówczas 
zarówno symptomem, jak i formą symbolicznej autoterapii, bliską 
procedurom writing cure. 

Warto przy okazji zauważyć, że klasyczna terapia jest zwykle 
otwartym ciągiem kolejnych spotkań, rozmów, zapisków, dywaga-
cji, a więc również opiera się na schemacie podobnym do formuły 
serialowej. Zwłaszcza zaś swobodniejszy wariant odcinkowej narra-
cji, łączony z pojęciem serii (zob. przyp. 26 w niniejszym tekście), 
wydaje się odpowiednim modelem opisu dla takiej praktyki dys-
kursywnej. Jeśli bowiem tradycyjny serial zakłada pewną ciągłość 
wątków, dąży do utrzymania fabularnej spójności i szkicowo za-
rysowuje psychologiczną ewolucję bohaterów (przez co pozostaje 

92 Clara Zgoła proponuje nawet ogólną charakterystykę autofikcji jako afektywnej 
logorei „życiowych rozbitków” w tekście Współczesna autofikcja jako gatunek 
afektywny, w: Kultura afektu – afekty w kulturze, s. 452. Wypada jednak za-
strzec, że autorka skupia się na skrajnych realizacjach z obszaru tzw. „literatury 
ekstremalnej”, natomiast niezmiernie trudno byłoby objąć tą radykalną formułą 
omawianą przeze mnie twórczość Pilcha.
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nieco bliższy klasycznej „estetyki dzieła”), to seria – dopuszcza-
jąca znaczną autonomię poszczególnych odcinków – umożliwia 
bardziej dynamicznie testowanie różnych sytuacji społecznych 
poprzez modulowanie konwencji stylistycznych, profilowanie po-
staci i pokazywanie ich zachowania w różnych okolicznościach. 
Pozwala niemal za każdym razem zaczynać opowieść od nowa, 
dopasowywać ogólny schemat relacji do zmiennych kontekstów 
i przypisywać bohaterom różne właściwości.

Sprawę należy jednak ujmować w szerszym wymiarze, niezależnie 
od zakresu jednostkowych nawiązań czy inspiracji. Jeśli pozwoliłem 
sobie na powyższą dygresję, to jedynie ze względu na komunika-
cyjne implikacje praktyki terapeutycznej, która zresztą wydaje się 
w tym wypadku bardziej odgrywana niż faktycznie realizowana93.  
Skala oddziaływania dyskursu analitycznego w nowoczesnych spo-
łeczeństwach okazała się bowiem na tyle znacząca, że skłoniła część 
socjologów do wyodrębnienia całej „kultury terapeutycznej” jako 
formacji przejmującej nawet niektóre funkcje religii czy polityki94. 
O takiej ogólnospołecznej randze psychoanalizy, przekraczającej 
ramy profesjonalnych instytucji, miałoby przekonywać między innymi 
przenikanie jej pojęć, metafor, toposów do powszechnego obiegu 
komunikacyjnego. Praktyki terapeutyczne w różnych sytuacjach 
dostarczają dziś gotowych wzorców mówienia, stereotypowych 

93 Można wprawdzie odnieść wrażenie, że terapeutyczny potencjał pisania wyraźniej 
(a przynajmniej bardziej bezpośrednio) ujawnia się w Dzienniku i Dzienniku 
drugim, ale zarazem podobne publikacje pozostają autorskimi inscenizacjami już 
choćby ze względu na samą specyfikę komunikacyjnego usytuowania. Można 
by nawet zaproponować taką interpretację, w której terapeutyczna funkcja lite-
ratury polegałaby właśnie na dostarczaniu ogólnych egzemplów narracyjnych, 
ukazujących naocznie pewien możliwy tryb pracy nad sobą. Warto natomiast 
zwrócić uwagę, że późne dzienniki Pilcha nie są odosobnionym wypadkiem, ale 
też odsyłają do bieżących przeobrażeń komunikacji społecznej, gdyż częściowo 
wpisują się w szerszy nurt relacji o walce z chorobą, udostępnianych zarówno 
przez celebrytów, jak i przez anonimowych użytkowników sieci (z bardziej 
znanych pozycji można wymienić np. książkę Jerzego Stuhra Tak sobie myślę... 
Dziennik czasu choroby, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012).

94 Zob. np. P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith After Freud, The 
University of Chicago Press, Chicago–London 1987.
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wyobrażeń, scenariuszy zachowań i schematów objaśniania rze-
czywistości, współtworząc przestrzeń codziennego doświadczenia. 
Podobną tendencję da się także zaobserwować na różnych obsza-
rach kultury popularnej oraz w przestrzeni dyskursu publicznego. 
Jak pisze Małgorzata Jacyno:

W bardziej i mniej uproszczonych wersjach terapeutyczne hasła i slogany 
obecne są w reklamie, programach informacyjnych, serialach telewizyjnych, 
programach talk show, w programach politycznych i w programach ruchów 
emancypacyjnych. Popularność terapeutycznych haseł wiele mówi o cha-
rakterze dokonujących się przemian związanych bezpośrednio i pośrednio 
z tożsamością.95

Z takimi przekształceniami przestrzeni komunikacyjnej wiąże 
się również reinterpretacja statusu literatury, wysuwanych wo-
bec niej oczekiwań lekturowych i przypisywanych jej wartości 
społecznych. Autofikcja – genetycznie i strukturalnie spokrew-
niona z praktyką terapeutyczną – stanowi więc swoistą próbę 
odniesienia się do sytuacji, w której sztuka słowa rozmywa swe 
granice i wymyka się z obszaru estetycznej kontemplacji, a za-
czyna być oceniana głównie ze względu na potencjalne walory 
terapeutyczne, grupotwórcze, rozrywkowe czy dydaktyczne (co 
tłumaczyłoby wspomnianą falę zainteresowania grafomanią). 
Również w studiach kulturowych dość szybko dostrzeżono zbież-
ność wskazanej strategii komunikacyjnej z różnymi rodzajami 
współczesnych praktyk medialnych, w których pisanie o sobie 
okazuje się równie „przypadkowe i hipotetyczne”. Pojęcie autofik-
cji zostało tu potraktowane jako określenie popularnego modelu 
tożsamości (dalekie od elitaryzmu literatury artystycznej) i jako 
takie znalazło już konkretne zastosowania w badaniu wirtualnych 
wizerunków tworzonych przez użytkowników internetowych ser-
wisów społecznościowych (Facebook, MySpace)96. Przydatność tej 
kategorii – zwłaszcza w studiach nad funkcjonowaniem literatury 

95 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, PWN, Warszawa 2007, s. 249.
96 Zob. np. H. Peeters, The Networked Self: Autofiction on MySpace, „Image & Nar-

rative” 2007, nr 19.
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we współczesnej przestrzeni medialnej – wyraźnie akcentuje także 
cytowany już Dominik Antonik:

Literatura autofikcyjna to wyjątkowo dynamiczny gatunek. (...) Sądzę, 
że z dzisiejszej literatury to właśnie autofikcja w największym stopniu 
wykorzystuje możliwości zapewniane przez infrastrukturę społeczeństwa 
informacyjnego, co pozwala jej anektować niegdyś nieliterackie praktyki 
artystyczne i pozostawać w centrum wymiany informacji. Współczesna 
literatura autofikcyjna zaciera granice nie tylko między życiem a pisaniem, 
lecz również między tekstem a innymi mediami, a w końcu między litera-
turą a rzeczywistością.97

Przywołanie konceptu Doubrovsky’ego wydaje się usprawied-
liwione właśnie ze względu na jego otwartą formułę przeciwsta-
wianą całościowemu projektowi klasycznej autobiografii. Z tym 
wiąże się również terapeutyczny charakter podobnych opowie-
ści, które odchodzą od spójnych modeli gatunkowych, testują 
różne punkty widzenia i unikają konkluzywnego domknięcia, 
zestawiając alternatywne wersje zdarzeń, aby uwolnić się od 
sztywnych podziałów i zastygłych wykładni tożsamościowych. 
Tak rozumiana formuła autofikcji wydaje się więc bliska zarówno 
terapeutyczno-fatycznemu ujęciu dyskursu literackiego, jak też 
interaktywnemu i pospiesznemu trybowi negocjowania znaczeń 
w dzisiejszej komunikacji społecznej.

Summary

The article attempts to discuss the interaction between the de-
velopment of contemporary literary conventions and the changes 
in reading habits and tastes. These trends are exemplified by Jerzy 
Pilch, an active literary “celebrity” who is deeply involved in crea-
ting his own media image, and at the same time, in different ways, 
makes references to it in his texts: novels, autobiographic novels, 
newspaper commentaries. The discussion primarily focuses on  
 

97 D. Antonik, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6.
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the specific qualities of the narrative practice preserved in certain 
pieces of his writing, however, self-advertising activity of the writer 
is only an extra point of reference. Such forms of social and media 
communication which, through similarity, to some extent may corre-
spond to the literary project of repetition are particularly important 
as the context for the suggested approach. The convention of a 
TV series plays the key role in this configuration, however, as the 
descriptive formula to show wide-ranging cultural phenomena is 
fairly non-specific.
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KATARZYNA BUSZKOWSKA

Instytut Badań Literackich PAN

W sieci Ignacego Karpowicza

Kodowanie świata

Jeśli współczesną wolność definiujemy jako nieograniczony 
dostęp do informacji, to jej brak pozwala się ujmować nie w zaprze-
czeniu, ale jako narkotyczne przywiązanie do bycia podłączonym1. 
Dla pokolenia Youtube’a, Facebooka, Instagrama możliwość (albo 
konieczność) bycia w kontakcie realizuje się zarówno w odniesie-
niu do treści, jak i w relacji z – często bliżej nieokreślonym – kimś, 
kto dostarcza, podsuwa, komentuje, odsyła. Istota tej wymiany nie 
zamyka się w kategoriach nadawca–odbiorca, ale w uczestniczeniu, 
wzajemnym angażowaniu się w rzeczywistość, w której zamazu-
ją się (albo wręcz unieważniają) tradycyjne podziały społeczne, 
światopoglądowe, płciowe. Aktywne bycie w relacji to jedna z naj-
bardziej rozpoznawalnych praktyk wirtualnych2, o czym świadczy 

1 Z badań przeprowadzonych przez naukowców z California State University, 
zajmujących się siecioholizmem, wynika, że część osób odciętych od Facebooka 
wykazuje objawy zespołu abstynenckiego, takie jak u nałogowych palaczy czy 
alkoholików po odstawieniu używki. Cyt. za: A. Włodarski, Chorzy na Facebook, 
„Gazeta Wyborcza” 02.09.2013.

2 „Praktykami wirtualnymi” określam zespół zachowań ukształtowanych przez kon-
takt z nowymi mediami, w szczególności w obcowaniu z Internetem. Mieściłoby 
się więc w tym terminie: korzystanie z wyszukiwarki internetowej, by sprawdzić, 
potwierdzić lub poszerzyć zasób wiedzy na jakiś temat; zwyczajowe przeglądanie 

2016 - Między sztuką.indd   368 2016-07-26   21:45:09

http://rcin.org.pl



w sieci iGnaceGo KarPowicza 369

wciąż poszerzająca się oferta aplikacji3. Wydaje się, że to właśnie 
ta potrzeba zdecydowała o łatwości, z jaką nowe media przede-
finiowały prywatność, rozszczelniając znaczenie tego, co Grecy 
nazywali kiedyś oikos. Na portalach, blogach, w komentarzach, SMS-
ach obszar prywatnej przestrzeni bierze w posiadanie aktywność 
wszystkich uczestników: piszącego, komentującego, przygodnego 
„przeglądacza”, ustanawiając prywatność profilowaną, udostępnianą 
i na bieżąco – w zależności od potrzeb – aktualizowaną. W komen-
towaniu, prezentowaniu, nawiązywaniu relacji za pomocą tekstu 
„bycie sobą” staje się konstruktem, formą tymczasową, uzależnioną 
od tego, w jakim otoczeniu, w jakiej relacji się znajdujemy. 

Takiemu samemu udostępnianiu siebie za pomocą słów hołdują 
bohaterowie powieści Ignacego Karpowicza Balladyny i romanse 
(2011) oraz Ości (2013)4. Zaprojektowany w obu książkach świat 
jest złożony z powiązanych ze sobą historii; zależność między 
nimi jest warunkowana najczęściej stycznością bohaterów. W tak 

stron internetowych bez założonego z góry celu uzyskania konkretnej informacji 
(a więc rodzaj przeglądania portali, by sprawdzić, co się zmieniło); udostęp-
nianie treści (tekstów, zdjęć) na portalach społecznościowych; śledzenie treści 
zamieszczanych przez innych uczestników (znajomych bądź nie); komentowanie 
postów znajomych, ale i artykułów, wchodzenie w dyskusje tematyczne bądź 
przygodne. Chodzi więc o pewne zachowania związane z aktywnym, swobod-
nym uczestnictwem poprzez przekazy tekstowe (w tym także zdjęcia, emotikony, 
przesyłane linki). Posługując się przykładami literackimi, staram się wykazać, że 
owe praktyki wirtualne stają się rutynowym sposobem myślenia, komunikowa-
nia z otoczeniem i z członkami społeczności, w której się funkcjonuje, a także 
narzędziem kształtowania świata i mówienia o nim.

3 Poza oczywistymi – blogami i portalami społecznościowymi – coraz więcej ofe-
rowanych aplikacji dotyczy możliwości kreowania swojego uczestnictwa w sieci, 
zjawisk określanych jako digital narrative czy digital storytelling (w tym coraz 
popularniejszego web documentary). Pojawia się też coraz więcej propozycji 
umożliwiających nie tyle rozszerzanie kontaktów i aktywności, ile zacieśnianie 
ich do relacji najbliższych bądź umożliwiających rezygnację z kontaktu. Zob. 
A. Słodownik, Pomiń socjal, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4685-pomin-
-socjal.html [dostęp: 25.09.2015].

4 W dalszej części cytuję za wydaniami: I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2011 oraz tenże, Ości, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2013. W tekście lokalizuję odpowiednio jako [B] i [O] z numerem strony 
po przecinku.
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stworzonej sieci relacji nie wiadomo, kogo traktować jako postać 
główną i gdzie znajduje się centrum opowieści. Nie liczy się na-
stępstwo zdarzań i całościowy obraz – interesująca staje się właśnie 
sieć powiązań między bohaterami, historiami czy poszczególnymi 
częściami książki. Relacyjność staje się więc kluczem do tego świata, 
w którym – przywołując koncepcję wypracowaną przez Brunona 
Latoura5 – byty ludzkie i nieludzkie budują wspólną zbiorowość6, 
w ramach której współdziałają, a nawet – mówiąc bardziej katego-
rycznie – istnieją dzięki owemu powiązaniu ze sobą. 

Niby nic w tym nadzwyczajnego – w końcu tożsamość i relacyj-
ność zawsze były ze sobą powiązane, a określanie siebie odbywa 
się od zawsze wobec innego. Jednak Karpowicz jako aktywny gracz 
na scenie kultury uczestnictwa pokazuje, jak nowe media i wynika-
jąca z nich łatwość dostępu zwielokrotniły ten proces. Testowanie 
siebie w grach, SMS-ach czy na portalach internetowych zamienia 
kontakt wzrokowy na zetknięcie z tekstem, ale dużo ważniejsze 
wydaje się, że oferuje łatwo dostępne i nieskończone możliwości 
prób kreowania siebie jako kogoś innego. Skryci za nickiem nie 
boimy się weryfikacji, ulegamy wrażeniu bezpiecznego odsłaniania/
wyrażania siebie. Performatywność tożsamości nie jest już tylko 
własnością elit, lecz na stałe zagościła w potocznej świadomości. 

5 Zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii 
aktora-sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, wstęp K. Abriszewski, Universitas, 
Kraków 2010. Szczegółowe omówienie teorii Latoura zob. K. Abriszewski, Wszystko 
otwarte na nowo. Teoria aktora-sieci i filozofia kultury, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2010. Nie omawiam tu szczegółowo koncepcji 
Latoura, jedynie przywołuję ją hasłowo, by uwypuklić te elementy, które stały się 
inspiracją do czynionych przeze mnie rozpoznań. Latour, znoszący dualizm natury 
i kultury, podmiotu i przedmiotu, człowieka i rzeczy na rzecz wspólnego świata 
równoważnych elementów, wydaje się niezwykle inspirujący do wypracowania 
nowych form opisu reguł rządzących tekstem literackim, w którym wszelkie 
podziały uległy zatarciu. 

6 Latour posługuje się terminem, który Abriszewski tłumaczy jako „kolektyw”, 
w dalszej części artykułu będę jednak stosować termin „wspólnota”, świadoma 
zastrzeżeń Latoura, dla którego wspólnota oznacza hierarchiczność. Traktuję 
jednak wspólnotę jako to, co wspólne i niehierarchiczne, przy czym kluczowy 
jawi się element więzi – w słowie „kolektyw” brakuje tego elementu, bez którego 
o powieściowym świecie Karpowicza mówić nie można.
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Istnienie w sieci pociąga za sobą moc sprawczą. Tę sprawczość 
prowokuje już sam tytuł powieści, odsyłający do Ballad i romansów 
Adama Mickiewicza oraz do Balladyny Juliusza Słowackiego – po-
brzmiewa w nim romantyczny projekt zmiany reguł określających 
porządek świata, Mickiewiczowski dyktat „czucia i wiary”, odzywa 
się także pragnienie – bliskie Słowackiemu w Balladynie – bycia 
poza jakimkolwiek narzuconym systemem (narodowym, ideolo-
gicznym, moralnym). 

W tytułowej słownej żonglerce Karpowicza słychać także ton 
buntu przeciw temu, co się z romantyzmem kojarzy i co stało się 
symbolem polskiego losu.

Nie lubię tego osadu romantycznego we współczesnej Polsce – mówił 
Karpowicz w czasie jednego ze spotkań autorskich. – Myślenia, że jak się 
jest Polakiem, to trzeba pięknie zginąć. Drażnią mnie pomysły mesjańskie, 
połączenie narodu i religii. W ogóle jestem przeciwnikiem narodu, identy-
fikuję się z językiem.7

W innym miejscu wprost nazywa swoją powieść rozprawą 
z romantyzmem8. Karpowicz skorzysta też z romantycznej ironii, 
ona nada ton jego projektowi przebudowy świata, stanie się wręcz 
narzędziem walki o nowy porządek. Poza tym, że ironia zapewnia 
dystans, staje się u Karpowicza (tak jak kiedyś u Słowackiego) formą 
odreagowania, obroną przed bezsilnością. Obczytany w Słowackim 
Karpowicz będzie czerpał garściami z dobrodziejstwa ironicznego 
dystansu, który potraktuje – wzorem swojego literackiego nauczycie-
la – jako punkt wyjścia do przetworzenia świata, przemodelowania 
go według własnej koncepcji. Ironia posłuży więc zanegowaniu 
zastanego świata, pomoże w jego przeobrażeniu, stając się ele-
mentem kreującym, niuansującym świat – czyniąc z niego obraz 
nieoczywisty, niepoddający się łatwo symbolizacji. U Karpowicza 

7 Wypowiedź pochodzi ze spotkania z Karpowiczem, które odbyło się 8 marca 
2011 roku w Teatrze Nowym w Łodzi. Cyt. za: http://lodz.gazeta.pl/lodz/ 
1,35135,9241311,Karpowicz_bogowie_nie_wierza_w_Paulo_Coelho.html [dostęp: 
15.09.2015].

8 Zob. Piszę swoją klęskę. Z Ignacym Karpowiczem rozmawia Justyna Sobolewska, 
„Polityka” 2010, nr 30. 
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ironia o rodowodzie romantycznym niejako „odciąża” rzeczywistość, 
przenosi punkt ciężkości z Historii na codzienność i zwyczajność. 
Będą więc Balladyny i romanse formą odczarowania romantyzmu, 
zobaczenia w nim innego dziedzictwa – realizacji potencjału jed-
nostki9, głosu udzielonego temu, co dotąd nieobecne albo obecne 
jedynie pośrednio, wreszcie przyznaniem pierwszeństwa temu, co 
irracjonalne10. 

Nie dziwi więc, że u Karpowicza własnym głosem (sygnowa-
nym pierwszą osobą liczby pojedynczej) prezentuje się Chińskie 
Ciasteczko – obok Olgi, samotnej mieszkanki Białegostoku, która 
nawiąże bliską relację z Jankiem, uczniem pobliskiego technikum 
mechanicznego; usłyszymy niekompatybilne głosy Janka – ze-
wnętrzny i ten odzywający się w myślach; przemawiają bogowie ze 
zbankrutowanego Olimpu i abstrakcyjne pojęcia w rodzaju Czasu 
czy Piękna. Mnogość bohaterów, wielość głosów, różnorodność 
prezentacji. 

W tym wszystkim Karpowicz jest wierny topografii, jego szacunek 
dla realistycznego konkretu ujawnia się już na początku, gdy każdą 
z postaci poznajemy w sytuacji, w której coś wytrąca ją z codzien-
nej rutyny11 – kiedy życie przechodzi na inny poziom, jak o sobie 
w pewnym momencie mówi Anka. Mamy więc sytuację – bliźniaczą  
 

9 Koresponduje to z poglądami autora: „Wierzę, że nie ma supersensu, sensu nad-
rzędnego, absolutyzującego. Uważam, że jedynym źródłem sensów jest człowiek. 
Każdy z nas musi sobie wyprodukować sens życia. To może być rodzina, kariera, 
religia. W moim przypadku jest to literatura”; Dobry dzień w parszywym świecie. 
Rozmowa z Ignacym Karpowiczem, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4597-
-dobry-dzien-w-parszywym-swiecie.html [dostęp: 25.09.2015].

10 W jednym z wywiadów Karpowicz pytany, dlaczego bogowie zstępują na Ziemię, 
odpowiedział: „Może dlatego, że bogowie są jak ludzie – nieracjonalni. I to jest 
piękne”. Zob. Lubię Jezusa i Nike. Z Ignacym Karpowiczem rozmawia Monika 
Żmijewska, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 31.09–01.11.2010, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,8596822,Lubie_Jezusa_i_Nike.html [do-
stęp: 12.08.2015].

11 To spostrzeżenie zawdzięczam prof. Zygmuntowi Ziątkowi – padło podczas 
dyskusji nad powieściami Karpowicza na seminarium prowadzonym w ramach 
grantu NPRH „Między sztuką a codziennością – w stronę nowej syntezy. Sporne 
gatunki literatury przełomu XX i XXI wieku w Polsce” [NPRH 11H 12 0070 81 I].
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choćby do tej z gier komputerowych – wyodrębnioną z codzienności, 
otwartą na przygodność i przypadkowość, początkowo także na 
nieprzewidywalność – sytuację, w której odbywa się przejmowanie 
i odgrywanie ról, rozpoznawanie siebie w nowym otoczeniu. Owo 
„przechodzenie na inny poziom” inicjuje nową sytuację, a wiązanie 
zdarzeń przed i po zostaje uwolnione od reżimu przyczynowo-skut-
kowego. W tym świecie wolność oznacza otwarcie na głos innego, 
jakkolwiek tę inność będziemy definiować – jako różnicę, obcość 
czy tłumione pragnienia, spotkanego człowieka czy zaskakujące 
okoliczności – ważne, by zmienić wzór postępowania, reguły gry 
ze sobą i ze światem. W „kraju z promocji” wzorcowo odnajdują 
się bogowie, bo rzeczywistość dostarcza im odpowiednich narzę-
dzi w postaci kodów popkultury: Atena z Ozyrysem emocjonalnie 
dopełnią swoje małżeństwo oglądaniem seriali i filmów – dzięki 
nim Ozyrys zapragnie, by córka była „dobrym człowiekiem”, bo jak 
po obejrzeniu kolejnego odcinka Doktora House’a powie Atena: 
„dobro to pochodna ambicji” [B, 574]; z kolei Jezus, przyjmując 
logikę gry komputerowej, bez trudu zapomni o swojej naturze, 
hołdującej prymatowi dobra, i zacznie na nowo analizować świat:

Mortal Kombat nie punktuje dobra. Dobro jako umiejętność, niechby i spe-
cjalna, nie występuje. Nie ma takiej kombinacji funkcyjnych klawiszy, która 
mogłaby zapewnić dobru zwycięstwo. Czy to błąd oprogramowania? Nie 
sądzę, gra sprawiała wrażenie lepiej dopracowanej niż świat, w który zstą-
piłem. W odróżnieniu od świata ani razu się nie zawiesiła. [B, 419]

Orientacja w świecie za pomocą zwielokrotnionych kodów 
i przywołań to jedna z tych praktyk wirtualnych, które z łatwością za-
mieniają się w codzienny nawyk. Przeniesiona przez Karpowicza do 
powieści daje – paradoksalnie – wrażenie uporządkowania wątków 
wobec nadmiaru dostępnych treści. Bez uprzedzeń i kompleksów 
Karpowicz ze swobodą może mówić: „Bardzo lubię popkulturę, 
mam internet, czytam Pudelka i Lacana. Jestem na bieżąco”12.

12 Piszę swoją klęskę. W innym wywiadzie Karpowicz mówi: „Nie widzę sensu 
takiej tożsamościowej dyskusji o tym, skąd pochodzimy, bo pochodzimy prawie 
wszyscy od rolników. (…) Pewnych pytań w pewnych epokach nie da się zadać. 
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Rzeczywistość jako sieć równoważnych elementów pociąga 
za sobą i taką konsekwencję, że świat nie jest postrzegany jako 
księga, z której wyczytać można już ustanowiony i zakodowany 
sens. Mamy do czynienia ze światem, w którym się uczestniczy 
(odgrywa doraźne role jak w grze komputerowej, dostosowuje 
do narzuconych reguł jak w symulatorze albo prezentuje nowe 
wzorce zachowań jak w performansie). W to uczestnictwo zostaje 
wpisany także czytelnik, bo to on ostatecznie składa własną opo-
wieść, wybierając z sieci możliwości interesujące go powiązania, 
podążając za wybranymi postaciami, dopisując w wyobraźni ich 
losy, odczucia, rozpoznając i nadając znaczenie przywołanym ko-
dom kulturowym. W zależności od własnych kompetencji przeczyta 
powieść na dostępnym dla siebie poziomie; to do niego należy 
wybór, czy zapyta o to, czemu służy historia Olgi i Janka – dwojga 
bohaterów pozbawionych kontaktu z bogami – czy raczej skupi 
się na tym, czemu akurat ci bogowie łączą się w pary i dlaczego 
właśnie z tymi ludźmi się stykają? 

„To nie fabuła generuje świat, lecz świat ustanawia macierz 
możliwych fabuł” – napisał o światach stworzonych Jacek Dukaj13. 
Podobnie Karpowiczowska literatura – wzorem nowych mediów – 
zaciera granicę między fikcją a niefikcją (w końcu realność prezen-
towanego świata nie kłóci się z obecnością w niej bogów rodem 
z mitologii), unieważnia podział na twórcę-odbiorcę, narracji odbiera 
przymus chronologii. I tak oto Balladyny i romanse, zbudowane 
z trzech części – każda nazwana poszczególnymi składowymi  tytułu,  
 

Są anachroniczne. Szczególnie dziś, kiedy wszyscy pochodzimy z internetu (…) 
internet tak głęboko przeorał stare podziały, że dla współczesnych 20-latków 
pochodzenie z takiej czy innej klasy społecznej to co najwyżej ciekawostka, którą 
mogą podzielić się ze znajomymi na Twitterze: qrcze, dowiedziałem się, że jestem 
z chłopów, cool”. Zob. Wszyscyśmy z sieci. Nie ze wsi. Z Ignacym Karpowiczem 
rozmawia Dorota Wodecka, „Gazeta Wyborcza” 28.09.2012, http://wyborcza.
pl/magazyn/1,128596,12553072,Wszyscysmy_z_sieci__Nie_ze_wsi.html [dostęp: 
10.08.2015].

13 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 07.02.2010, 
http://dukaj.pl/czytelnia/publicystyka/StworzenieSwiataJakoGalazSztuki [dostęp: 
12.08.2015].
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każda w relacji ze sobą – pozwalają się przeczytać w dowolnej 
kolejności; niezależnie, od której części zaczniemy, dostaniemy ten 
sam zasób wiedzy o bohaterach i ich losach. Powieść staje się więc 
projektem udostępnionym czytelnikowi, by ten zrealizował swoje 
zadania aktywnego uczestnika; wobec nadmiaru porozbijanych 
wątków odbiorca zostaje zmuszony do wyboru „swoich” bohaterów 
i ułożenia własnej opowieści. Tak podlinkowany świat Karpowicza 
zdaje się być wypadkową rekordów z wyszukiwarki Google’a – 
pozbawionym hierarchii zestawem możliwych treści. Wymyka się 
też łatwemu streszczeniu, tworząc wrażenie, że ilu czytelników, tyle 
relacji. Taka też będzie pamięć bohaterów – funkcjonująca w skoja-
rzeniowym rytmie i dostępna jedynie w zewnętrznej reprezentacji. 
Pamięć jest zapisana w genach, słowach, plikach – konstatuje Kar-
powicz [B, 30]. Dlatego poszczególne postaci Balladyn i roman-
sów opowiadają o zdarzeniach, w których uczestniczyły – serwują 
czytelnikowi dawkę informacji zakodowanych w archiwum faktów. 
W tym świecie nie ma pamięci afektywnej, tam, gdzie pojawiają 
się emocje, czynna zaczyna być amnezja: Anka – widząc Olgę 
w objęciach Janka – niezauważalnie dla siebie (i dla czytelnika) 
robi zdjęcie komórką i ten MMS stanie się „dowodem istnienia”; 
silne emocje łączące Janka i Olgę odbierają im możliwość kojarze-
nia i zapamiętywania zdarzeń. Światy stworzone – podpowiada 
Dukaj – oferują „wytrącenie człowieka poza człowieka”, czego 
skutkiem (i efektem pożądanym) jest „doświadczenie obcości”14. 
I choć obu pisarzy wiele różni, niedaleko Karpowiczowi do Duka-
ja, bo u jednego i drugiego owo „doświadczenie obcości” nie jest 
źródłem lęku, ale przyjemności. Na różnych poziomach obaj też 
szukają i udzielają odpowiedzi na pytanie o rację świata stworzo-
nego – jeśli u Dukaja dominuje motywacja estetyczna i etyczno-
-filozoficzna, Karpowicz ulega pokusie, by przetestować zmianę 
świata, pyta o taki sens literatury, który przekonuje nie do reguł 
otoczenia, ale do rzeczywistości kryjącej się w niszy prywatności na 
własnych warunkach. W planie społecznym jego książka staje się  
 

14 Tamże. 
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więc lekturą skierowaną do podobnie myślących, poszukujących 
tego samego. „Bo tylko ci, z którymi się zgadzasz, są w stanie cię 
zrozumieć” – przekonuje autor15.

Świat w Balladynach i romansach oferuje możliwość wyjścia 
poza znaną codzienność, ale spotkanie z innością nie skutkuje 
przejrzeniem się w lustrze nieznanego, lecz wejściem w nową 
interakcję, która otwiera na inność w sobie i na przyzwolenie, 
by sprawdzić, co się pod ową innością kryje – na irracjonalność. 
W planie sensu Karpowiczowski model literatury pokazuje, że tam, 
gdzie zbankrutowała transcendencja, wieczna okaże się narracja; 
niezależnie od tego, co dziać się będzie ze światem, niezależnie 
jak szybko brak dawnego porządku (tu symbolizowany przez zni-
kające żelazka i kawę) zarośnie przyzwyczajeniem, będzie można 
rzeczywistość opisywać, a co za tym idzie – szukać kontaktu z tym, 
co podobne lub co daje się udomowić. Jak dawniej opowieść 
to pamięć, biblioteka zapisanych obserwacji, skojarzeń, wrażeń 
i – wypada podkreślić – terytorium działalności jednostki zdolnej 
„wyjść poza siebie” i rozpoznać się w relacjach narracyjnych (tak 
samo dotyczy to autora, narratora, bohaterów, jak i czytelnika), co 
dobitnie udowodniła porażka słynnego eksperymentu A Million 
Penguins, podczas którego półtora tysiąca internautów próbowa-
ło napisać wspólną powieść16. Takiej spersonalizowanej Narracji 
hołduje Karpowicz i takiej udziela głosu:

15 Dobry dzień w parszywym świecie.
16 Chodzi o projekt, który Penguin Books prowadził od 1 lutego do 7 marca 2007 r. 

W ciągu tego miesiąca każdy internauta mógł wziąć udział we wspólnym pisaniu 
powieści za pomocą technologii stosowanej przez Wikipedię (czyli dodawać nowe 
wpisy, edytować i kasować stare). Zgłosiło się 1,5 tysiąca osób, powstało ponad 
tysiąc stron tekstu tak różnorodnego – często niepoprawnego, bełkotliwego, 
momentami niezwykle inteligentnego – że niemożliwego do przeczytania jako 
powieści. Autorzy projektu A Million Penguins w raporcie podsumowującym 
przyznali, że eksperyment „wiki” powieści okazał się złym sposobem, by od-
powiedzieć na pytanie, czy zbiorowość może napisać powieść, jednak stał się 
projektem pionierskim, jeśli chodzi o odkrywanie nowych form publikowania, 
tworzenia i współpracy. Pełna wersja raportu dostępna online: http://www.ioct.
dmu.ac.uk/documents/amillionpenguinsreport.pdf.
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Dzień dobry, nazywam się Narracja. Jestem rodzaju żeńskiego, jak wszystko, 
co ma sens. Narodziłam się w czasie. Umiem jednak sięgać głębiej niż mój 
początek i dalej niż mój koniec. (…) Na koniec chciałabym podzielić się 
refleksją na własny temat: tak naprawdę nie istnieje nic poza mną. Jestem 
wszystkim. Narrator umarł. Pozostała tylko Narracja. [B, 560–561]

Powieść nowocześnie sprofilowana jest tworzeniem osobnej 
przestrzeni, w której na nowo – za pomocą żywiołu słowa – kon-
struuje się rzeczywistość będącą wypadkową realności wchodzących 
ze sobą w kontakt uczestników wspólnego świata. Owa osobność 
nie niszczy bezpośredniego stosunku do rzeczywistości, ale wręcz 
dopiero go ustanawia. Dla Karpowicza opowieść, podobnie jak 
media z ich nieodłącznym elementem technologicznych innowacji, 
jest nieusuwalnym elementem doświadczenia. I tak jak język zostaje 
wewnętrznie przemodelowany przez nowe formy uczestnictwa 
w kulturze, tak świat, który się za jego pośrednictwem objawia, 
staje się światem przetworzonym przez autora, czytelnika i nieja-
ko przez sam tekst, bo rzeczywistość przycięta do powieściowej 
formy odsłania literaturę jako medium. Pociąga to za sobą także 
nowy typ pracy z tekstem, który nie może być już traktowany 
jako – przywołać tu trzeba postulaty Ryszarda Nycza – „neutralny 
nośnik skończonych wyników poznawczej, twórczej pracy, gdzie 
indziej i kiedy indziej wykonanej; re-prezentacja tego, co wobec 
niego uprzednie i niezależne”17.

To bowiem także – pisze Nycz – zakumulowany w nim proces (regulowany 
profesjonalnymi procedurami) tworzenia, poznawania, badania oraz aktywo-
wane w toku tego procesu środowisko warsztatowo-dziedzinowe i kulturowo-
-doświadczeniowe, będące „funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium. 
Jest to miejsce prób, eksperymentów, symulacji” (wedle określenia Latoura).18

I tak – idąc za myślą Latoura – proponuje Nycz nowe ujęcie 
laboratorium tekstu:

17 R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Tradycje, 
hipotezy, propozycje, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 240. Zob. także B. Latour, 
Prolog w formie dialogu pomiędzy Studentem i (cokolwiek) sokratycznym Profe-
sorem, przeł. K. Abriszewski, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2.

18 Tamże.
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jako węzła otwartej sieci translacyjnych operacji między tym, co przyrodnicze, 
społeczne i dyskursywne, mediatyzującego i inwencyjnie przekształcającego 
relacje między umysłem, ciałem a środowiskiem. Ta czynnościowa (opera-
cyjna) koncepcja tekstu kulturowego łączy w sobie ściśle wiedzę dyscypli-
nową (wiedzę że) z wiedzą sprawczą (wiedzą jak) i ma charakter koncepcji 
pośredniczącej, mediatyzującej opozycyjne modele wiedzy i typy praktyk 
tekstowych; umożliwiającej przejście od humanistyki nowoczesnej do nowej 
humanistyki (posthumanistyki? neurohumanistyki? cyfrowej humanistyki?), 
która szuka dziś dla siebie miejsca między empirią a wirtualnością.19

Być może szukaniu nowych narzędzi analizy towarzyszyć po-
winno coś, co określić by można jako empatyczne podejście do 
tekstu – śladem emocji i indywidualnych wrażeń podążać za tym, 
co proponuje tekst, czym chce uwieść albo do czego zniechęcić/
przekonać jego autor. Doświadczenie lektury staje się jedyną 
dostępną realnością – codziennością w szczelinie między „empi-
rią a wirtualnością”. W takim ujęciu autor nie jest już mędrcem, 
autorytet zyskuje niejako dzięki byciu poza obszarem tego, co 
sens narzuca, przyjmując rolę tego, który sens negocjuje poprzez 
kontakt z czytelnikiem wpisanym w tekst. Bycie w kontakcie bę-
dzie także przewidywaniem i odpowiadaniem na oczekiwania lub 
proponowaniem, ale zawsze oznaczać będzie tworzenie wspólnoty, 
której płaszczyzną porozumienia jest tekst traktowany właśnie jako 
laboratorium.

Karpowicz nie dzieli rzeczywistości na realną (znaną z codzien-
nego – powiedzielibyśmy – namacalnego życia) i powieściową; 
obca jest mu „teoria dwóch światów” – jak ją określiła Hannah 
Arendt20 – zgodnie z którą świat prawdziwy i świat pozorny różnią 
się tak bardzo, że nie mają możliwości się spotkać. U autora Bal-
ladyn i romansów rzeczywistość jest wymieszana i złożona z tego 
wszystkiego, co dziś staje się naszym udziałem na co dzień, a co 
Maryla Hopfinger nazwała rekonfiguracją komunikacji społecznej21. 

19 Tamże, s. 252.
20 Zob. H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 

1991.
21 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2010. 
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I na tym wkroczeniu indywidualnego codziennego doświadczenia 
zasadza się gatunkowa dominanta Karpowiczowskiej powieści. 
Codzienne doświadczenie zakorzenia jednostkowe życie – po-
wiedzielibyśmy – w byciu, czyli w realności takiej, jak ją rozumie 
i jak jest dostępna poszczególnym postaciom. Dlatego nie dziwi, 
że powieściowy projekt zamyka sprowadzona z romantycznej 
opowieści Balladyna, która jako reporterka wojenna oddaje się 
w służbę opowieści, nawet jeśli ta nie zawsze spełnia obietnicę 
dotarcia do sensu:

Szukałam wszędzie. Goniłam za piekłem, tropiłam sprawiedliwość. Z nosem 
przy ziemi, z aparatem na szyi i dyktafonem w kieszeni. Szukałam wszędzie, 
dlatego zostałam reporterką. Obserwuję, słucham, zapisuję. [B, 575]

Balladyna wyrusza w kolejną podróż, by śledzić kolejną re-
wolucję; w tę literacką wyprawia się Karpowicz, by w następnej 
powieści Ości (2013) prześwietlić narracyjnym rentgenem świat 
wymieszanych kodów, kontekstów, dyskursów. I pokazać przy 
okazji, jak prywatne przenika się z publicznym.

Między tekstami

Pierwsze strony Ości należą do postaci imieniem Maja, w której 
czytelnicy obeznani ze współczesną prozą łatwo rozpoznają pisarkę 
Kaję Malanowską, autorkę głośnego debiutu Drobne szaleństwa 
dnia codziennego. Skłonna do depresji, pisząca blog, właśnie bez 
pracy, matka, żona, mieszkanka stolicy z wszystkimi przywilejami 
i ograniczeniami towarzyskimi wielkiego miasta, szukająca – a jak-
że! – pomysłu na siebie i na życie. Jednak nie do powieści z kluczem 
sprowadza się autorski koncept. Biorąc na celownik uczestniczących 
w tekstowej grze: autora, bohaterów, ich pierwowzory i czytelników, 
Karpowicz zmusza nas, byśmy uwzględnili komunikacyjny kontekst, 
w którym wszyscy funkcjonują. Owszem, Karpowiczowskie postaci 
czerpią z życiorysów realnych znajomych pisarza (Kai Malanowskiej 
czy Kingi Dunin), lecz nie o odszyfrowanie określonego środowiska 
czy konkretnych postaci tu chodzi. Kluczem do powieści zdaje się 
uobecnienie w literackim przekazie tego, co buduje relacje na poziomie 
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kontaktów codziennego współprzebywania wśród własnych tekstów, 
e-maili, SMS-ów, blogowych wpisów, internetowych felietonów, face-
bookowych plotek. Prywatność jak rozgrywana w blogu-powieści 
Kai Malanowskiej, której z tego powodu warto przyjrzeć się bliżej.

Internet jest medium niecierpliwym, syci się chwilą, nie znosi 
kontemplacji. W sieciowych wyznaniach to porządek zapisu wy-
znacza to, co najważniejsze w danej chwili – i to, co na początku, 
jest tym, co wieńczy (w danej chwili) opowieść. U Malanowskiej 
niecierpliwe są uczucia – zmienne, chwiejne, nieznoszące momentów 
przestoju. Emocje nie są linearne, nie szukają swojego początku, nie 
wiedzą, jakiego chcą końca. Blogowe pisanie zatraca się w chwili 
odczuwanej, wymieszanej, nie potrzebuje żadnego porządku myśli, 
spójnej opowieści, szczyci się chwilowym uniesieniem. „Internet 
rządzi się logiką skojarzeń, a nie wywodu”22, a nowe media – 
bezustannie się zmieniające – jakiekolwiek rozpoznania czynią 
aktualnymi jedynie w danej chwili.

Historia powieści Malanowskiej – obficie korzystającej z blogo-
wych zapisów – toczy się wokół osobistego kryzysu, uczucia stają 
się lustrem, w którym odbija się codzienność bohaterki i codzien-
ność miasta, które ją otacza (przestrzeń miasta będzie ważna, bo 
symbolizuje zewnętrzną rzeczywistość, wyraźnie rozdziela klau-
strofobiczne uczucia, ale także zbawiennie dla skołatanych myśli 
koresponduje ze światem wewnętrznym). Rzecz jasna trudno uciec 
od genezy i stwierdzenia, że Drobne szaleństwa dnia codziennego 
są literacko zmienionym zapisem depresji autorki, o czym Kaja 
Malanowska opowiada wprost:

Nie pisałam tego z myślą o wydaniu. Ta książka jest w dużej mierze moją 
historią. To oczywiście wersja fabularyzowana i dużo tam zdarzeń, które 
nigdy nie miały miejsca albo zostały zmienione.23

22 J. Lipszyc, Opowieść o nowym człowieku, w: Liternet. Literatura i internet, P. Ma-
recki (red.), Rabid, Kraków 2002, s. 165.

23 Malanowska wprost opowiada o tym w wywiadach. „Na razie muszę znaleźć 
pracę”. Rozmowa z pisarką Kają Malanowską, Tok FM, 12 lutego 2013, http://
www.krytykapolityczna.pl/wydawnictwo/na-razie-musze-znalezc-prace-rozmowa-
-z-kaja-malanowska-na-tokfmpl [dostęp: 27.09.2015].
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Siłą rzeczy aspekt psychologiczny wysuwał się w czytelniczym 
i krytycznym odbiorze na plan pierwszy, podobnie jak zawarta 
w książce diagnoza społeczna, zgodnie z którą dobrze wykształ-
cone wielkomiejskie pokolenie 35+ cechuje brak stabilizacji pracy, 
miejsca, pozycji w związku. Można jednak na powieść Malanowskiej 
spojrzeć jako na pewną grę z kategorią prywatności, intymności 
odsłanianej w tekstach. Wówczas na pierwszym planie widzimy 
roszady tekstów powstających pod presją emocji. Powieść jest 
właśnie takim zbiorem emocjonalnych zapisów, notatek, sugero-
wanych wpisów blogowych, a więc tym, co stanowi jej materię, 
są emocje: chwilowe, nieobliczalne, chaotyczne i wpływające na 
strukturę narracji. Nie ma mowy o przyjemnej lekturze. Obcujemy 
raczej z czymś w rodzaju seansu terapeutycznego, który rozgrywa 
się na naszych oczach. Opowieść osadzona w funkcji terapeutycznej 
wychodzi jednak poza konwencję talking cure, zapis tworzy kon-
strukcję („sam fakt zanotowania stanowi już konstrukcję” – napisał 
przed laty Kazimierz Brandys24), gramatyka zdań staje się gramatyką 
opowieści. Jeśli na blogu procesem pisania steruje świadomość 
publikacji, w powieści Malanowskiej korzystanie z blogowych 
zapisów kształtuje chaotyczność opowieści, symuluje dostęp do 
bezpośrednich uczuć. Bo największym odkryciem Kai Malanowskiej 
jest prywatność tekstu – w jakiś zadziwiający sposób odmienna od 
tego, co określamy jako styl autora czy autobiograficzną intymność. 
Ta prywatność więcej ma wspólnego z fizycznym i biologicznym 
odczuwaniem furii, frustracji i obezwładniającej bezradności, któ-
ra znajduje upust w pisaniu albo w fizycznym pozbywaniu się 
niestrawionych resztek. Znajdujemy się w tekście, którego opis 
jest nastawiony na cielesność odczuwania tego, co dzieje się na 
co dzień. Codzienność depresji odsłania się przed nami z każdym 
kolejnym zdaniem.

Bohaterkę Drobnych szaleństw uczucia przykuwają do rzeczy-
wistości kajdankami języka, stają się codziennym zmaganiem z naj-
drobniejszą czynnością, któremu towarzyszy przymus odnotowania, 
bliźniaczo przypominają krzątaninę, zbywanie upływającego czasu 

24 K. Brandys, Dżoker. Wspomnienia z teraźniejszości, PIW, Warszawa 1967, s. 198.
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niepozornymi działaniami. Tak jak niegdyś książka Brach-Czainy25 
dowartościowała zwyczajne, niezauważalne na co dzień aktywności, 
tak powieść Malanowskiej docenia krzątaninę uczuć, myśli, wstydliwe 
sprzeczności. Fenomen codzienności według Malanowskiej polega 
na niepozornym dzianiu się, pozbawionej kontroli prywatności, 
intymności uczuć niewstydzących się własnych sprzeczności. Poza 
kontrolą narratorki-bohaterki odbywa się to, co się z nią dzieje i co 
może w danym momencie zrobić. I tak jak w wypadku blogu nie-
ważny jest początek, to aktualne emocje narzucają rytm opowieści, 
tymczasowość unieważnia rolę pamięci. Wydaje się, że wszystko 
zaczęło się od innej, że to zdrada męża uwolniła niekontrolowany 
gniew, poczucie beznadziei, paniki, furii, przygnębienia. Uaktywniła 
depresję. Ale to tylko sugestia, lekko zarysowana możliwość. Nie 
mniej znaczący i dający te same podstawy do szukania przyczyn jest 
powrót do Polski ze Stanów Zjednoczonych, brak pracy, niemożność 
odnalezienia się wśród dawnych znajomych, w dawnym mieście, 
w nowym układzie społeczno-rodzinnym. Pomieszane nastroje, 
którymi nie rządzi porządek przyczyna–skutek czy bodziec–reak-
cja, oddają stan bezradności wobec tego, co nieuchwytne. Trudno 
je jednoznacznie scharakteryzować i jeszcze trudniej wskazać 
jakąkolwiek prawidłowość powiązaną z dzieciństwem, sytuacją 
społeczną, środowiskową, zawodową. Wszelkie sugerowane przez 
Malanowską przyczyny, takie jak zdrada męża, toksyczna matka, 
wielkomiejski stres niebycia na czasie (panicznie wspomagany częstą 
obecnością na modnym hipsterskim placu Zbawiciela) to jedynie 
cudzysłów z popkultury. Wiwisekcja, której poddaje się pisząca, 
uniemożliwia jednoznaczną klasyfikację jej stanu.

Przestrzeń wewnętrzna emocjonalnie współgra z miejskim 
kosmosem Warszawy żyjącej w różnych punktach rytmem jej by-
walców. W ten świat wewnętrzno-miejski wprowadza nas autorka 
już na samym początku:

Księżyc zaczepił się o dźwig gdzieś w okolicach placu Unii i tam ugrzązł, 
pewnie na całą noc. Wielki, pomarańczowy, trochę spłaszczony u góry balon. 

25 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 1999. 
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Tuż poniżej wyzywająco błękitny neon z napisem „PKO” i ciemne bloki scho-
dzące w dół ku uliczce, która prowadzi prosto do moich okien. W mdłym 
świetle latarni pełzną po niej niepokojące cienie łysych topoli, wyschniętych 
zimą jak staruszki, których skóra pomarszczyła się, spierzchła i przyrosła do 
kości. Próbuję sobie przypomnieć, jak się czułam, zanim to wszystko się 
zaczęło, zanim zaczęłam spadać, żeby w końcu zatrzymać się tu, wpatrzona 
w miejską noc.26

Manifestacyjnie literacki opis nie pozostawia złudzeń, że będzie-
my mieli do czynienia z opowieścią kształtowaną literacko. Nocny 
obraz podsuwa tonację literackiej optyki, bo to mroczne i ciemne 
uczucia zdominują osobistą historię, której rytm wyznaczą chwilowe 
wrażenia, a nie presja pamięci. Jednostkowe doświadczenie i pry-
watna opowieść będą miały też znamiona cielesnego odczuwania 
siebie i świata. Cielesność tak kłopotliwa zazwyczaj do wyrażenia 
u Malanowskiej jest czymś naturalnym, nie stanowi tematu tabu. 
Cielesność i fizyczność odczuć pojawiają się jakby przy okazji. Trzeba 
przy tym pamiętać, że w nowych przestrzeniach komunikacyjnych 
to nie cielesność stanowi fundament tożsamości; widzialną częścią 
tej ostatniej staje się tekst, dlatego opisywanie będzie nieodzownym 
elementem codziennych działań. Malanowska pisać więc będzie, 
gdy wychodzi z domu, spaceruje, śledzi trasę zdradzającego męża, 
daje pozór tego, co nazywa się funkcjonowaniem w świecie.

Myślę o tym, jak to jest, kiedy życie rozdziela się na dwie równoległe opowieści, 
których nie chce się, nie można połączyć, bo uczucia w jednej przeczą tym 
z drugiej. Jak on to czuł od nowa? Jak budował powoli ten niedostępny dla 
mnie świat, tę obcą intymność z kimś innym? Wkładam klapki, przekręcam 
klucz w zamku. Zaczynam od metra. Może jechał ze ściśniętym gardłem do 
centrum? Wypychał z pamięci mieszkanie na Bruna, nakazywał sobie za-
pomnieć o mnie i o Mani na tych parę godzin. „To nic złego, nie robię nic 
złego” – powtarzał sobie. W wagonie hałaśliwa młodzież w dresach, staruszek 
z walizką i poszarzała pani bez wieku, która czyta bulwarówkę. Wysiadam 
przy Świętokrzyskiej. Zacznę od drugiej strony. Krakowskie Przedmieście, 
Cafe Cardinale. [D, 214]

26 K. Malanowska, Drobne szaleństwa dnia codziennego, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2010, s. 5. W dalszej części cytuję za tym wydaniem, 
w nawiasie podając [D] i nr strony. 
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Chodzenie po mieście jest śledzeniem własnych uczuć, po-
wtarzaniem ich, jakby przeżyć coś ileś razy oznaczało wreszcie 
pozbyć się związanego z tym bólu. Powtarzanie będzie próbą 
wychodzenia z depresji, tak jak pisanie jest powtarzaniem historii 
już kiedyś zasłyszanych i opowiedzianych, zgodnie z poglądem 
głoszonym przez orędowników antycznych wzorców albo – jak 
powie Kristeva – „«czytaniem», które stało się wytwarzaniem”27. 
Niezależnie od poglądu pisanie jest także (przede wszystkim?) 
szukaniem kontaktu – ze sobą i z innymi. Blog w powieści 
Malanowskiej jest właśnie osadzony w tej roli: jest próbą szu-
kania kontaktu bez wskazywania określonego „ty”. Pisanie daje 
wytchnienie od natłoku sprzecznych albo bezwolnych uczuć, 
stwarza strukturę, w której mogą się pomieścić, dają się nazwać, 
pozwalają zobaczyć z zewnątrz, a uzewnętrznione jakby mniej 
poddają się presji lęku.

Wraca trochę wcześniej, niż zapowiedział, nie wiem, dlaczego przeraża mnie 
jego niespodziewana obecność w domu, więc siadam do komputera i piszę, 
stukam w klawiaturę z zawziętością. Ten blog jest jak kuracja psychiczna, 
substytut xanaksu, środek znieczulający, odwracacz uwagi. [D, 150]

W Drobnych szaleństwach blog pojawia się jako czynność blogo-
wania, ale i jako tekst spoza tego, do którego czytelnik ma dostęp. 
To tekst, o którym się mówi, który jest elementem codziennej krzą-
taniny myśli bohaterki-autorki. Element utrzymujący w kontakcie.

Znowu zapadam się w siebie. Tak bardzo się boję kontaktów z Szymonem 
i w ogóle kontaktów z ludźmi. Stąd ta obsesyjna potrzeba pisania, inaczej 
nie potrafię się z nikim porozumieć, tylko przez internet mi to wychodzi. 
Stukam w klawiaturę. [D, 138]

Stwarza ramy, narzuca reguły – wystarcza do przetrwania dzień 
po dniu. Pisanie u Malanowskiej nie tylko wkracza w codzienność, 
ale ją anektuje: wszystko jest mu podporządkowane, bo tylko pi-
sząc, można czuć się dobrze. Nie chodzi o to, żeby coś zrozumieć, 

27 Zwraca na to uwagę Jonathan Culler, zob. tenże, Presupozycja i intertekstualność, 
przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 300.
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ale żeby się wypowiedzieć oraz żeby nawiązać kontakt – oto istota 
blogowego zapełniania ekranu.

Każdorazowe – pisze o blogach Jakub Momro – w momencie aktu lektury, 
w trakcie podejmowania próby kontemplacji ustalanie sensu jest całkowicie 
bez-znaczenia. Ta niemożliwość roztacza swoje panowanie nad potencją 
autodefinicji, konstytucji podmiotu. Rozbite lustro, obraz wieńczący koniec 
refleksyjności, niweczący podział na przedmiot odbijający oraz odbijany, za-
powiada także koniec mitów nowoczesności, w który wpisuje się oczywiście 
autobiografia, trzymająca pieczę nad rozmaitymi gatunkami „wyznaniowej” 
literatury.28

„Ja” piszące na nowo ustala relacje w pakcie autobiograficznym, 
nieco przesuwając akcenty. „W sieci, przed ekranem nie ma miejsca 
dla autobiograficznej triady Lejeune’a” – stwierdza Momro29 i zaraz 
przypomina, że sam Lejeune modyfikuje w ostatnich pracach swoje 
stanowisko30:

Relatywizując jednak nieco element Prawdy, uczony kładzie nacisk na fakt 
użyteczności społecznej blogów, choć nie pokusił się o wyjaśnienie specyfiki 
owej funkcji. Wskazuje jedynie na dokonującą się w ramach genologicznych 
paradygmatów dekonstrukcję gatunków.31

Wyrosłe z blogowych doświadczeń „ja” piszące chce się zadomo-
wić w tekście, w codzienności zapisu szuka ukojenia. Już semantyka 
podsuwa skojarzenia – w końcu prowadzić blog to jak prowadzić 
dom: dbać o niego, zapraszać, przebywać, zamykać się przed in-
nymi albo otwierać na intymność. Pisanie dla bohaterki Drobnych 
szaleństw nie kończy się na zapełnianiu ekranu komputera. Pisze, 
kiedy spaceruje, kiedy obserwuje miasto, kiedy myje okna. „Piszę 
i mam poczucie, że coś robię, podczas gdy od miesięcy nie robię 
zupełnie nic. En i ce i kropka. (Chociaż nieprawda, umyłam okna)” 

28 J. Momro, Henri-Frederic Amiel i Maria Baszkircew w internecie. O blogach okiem 
literaturoznawczym (i nie tylko), w: Liternet, s. 111.

29 Tamże, s. 117. 
30 Zob. P. Lejeune, „Cher ecran...”. Journal personnel, ordinateur, Internet, Seuil, 

coll. La couleur de la vie, Paris 2000. 
31 J. Momro, dz. cyt., s. 117. 
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[D, 150]. Mycie okien jest nieważne – jest elementem krzątaniny, 
codziennej przezroczystości umykającego czasu i uciekających 
zdarzeń. Ujawnia to, co jest poza pisaniem (wypełniającym prze-
strzeń dnia), co jest tym innym dzianiem się. To nie jest po prostu 
budowanie rzeczywistości za pomocą słów, emocji, układu zdań, 
potoku wypowiedzi wyrzucanych z siebie pod wpływem impul-
su. Mamy do czynienia z „ja” dnia codziennego, emocjonalnej 
codziennej krzątaniny, które próbuje chaotyczną rzeczywistość 
zagospodarować. Pisanie z blogowym rodowodem wyzwala spod 
władzy oficjalnego obiegu (redaktorów, wydawców, decydentów 
publikacji), daje niezależność ustanawiania, powtarzania siebie 
(tym tropem idzie, poszukując tego, co tożsame i co odróżnia od 
innych, a więc co nadaje tożsamości rys indywidualny), ujarzmia 
chaos, daje przestrzeń mieszczącą sprzeczności, niekonsekwencję, 
tymczasowe stany, odczucia, myśli. Pozwala zaistnieć codzienności 
w jej najbardziej prozaicznym wymiarze: niedziania się, nieznaczą-
cych działań, przezroczystości upływających godzin.

Ale wracając jeszcze do „ja” – to, co wynika z semantyki (z tego 
językowego uzusu, że „blog się prowadzi”), skutkuje zwróceniem 
uwagi na podmiot. Zwraca uwagę na to, że w tym tekstowym 
wymiarze bloga nie tekst jest centrum, bo blog to coś więcej niż 
tekst – to cała infrastruktura technologiczna z linkowaniem, ko-
mentowaniem, układaniem wpisów, tworzeniem archiwum. Była 
tu mowa o tym, jak ważny jest czytelnik, bo to on dopełnia sens 
blogowego pisania. Ale i autor jest ważny – i może w związku 
z tym, że „prowadzi blog”, a nie „pisze”, mniej rozpływa się w tek-
ście, więcej ma władzy nad tym, co nazwać wypada zarządzaniem 
treścią, a więc tym, co wynika z technologii wpisów i komentarzy. 
Nie dość powiedzieć, że blogowe zapiski stają się nieusuwalnym 
elementem jednostkowego doświadczenia – dziś nie do pomyślenia 
jest już funkcjonowanie bez technologicznych innowacji. Bohaterka 
Malanowskiej pisaniem ustanawia swój nowy porządek, którego 
wyznacznikiem będzie codzienność jako prywatny zestaw epizodów, 
chwilowych utrwaleń. Jego potwierdzeniem staje się spotkanie „ja” 
piszącego z „ja” czytającym, bo pisanie w wydaniu blogowym – jak 
żadne inne – potrzebuje czytelnika, dopełnia się w oczach innego. 
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I czasem – jak w powieści Malanowskiej – doprowadza do zmiany, 
gdy spotkanie blogerki z czytelniczką odbywa się w realu. Tak 
jakby nagle akt lektury miał moc performansu przemieniającego 
swych uczestników i na nowo ustanawiał relację między byciem 
a pisaniem, między bytem słownym a bytem cielesnym.

Zadzwoniła o świcie, że jest już w Warszawie, żeby jej otworzyć. Pół godziny 
później była w domu, a teraz siedzi przede mną, moja Anna. Piszemy do 
siebie już od miesięcy, ale do tej chwili była wirtualna. (…) Odprowadzam 
ją na dworzec, macham na pożegnanie. Do widzenia, Anno, moja Anno In, 
która wyłowiłaś mnie z sieci, polubiłaś taką, jaką jestem. Wracam do domu. 
Tęsknię już do Szymona i Mani, niech w końcu wrócą z wakacji.
Mam trzydzieści pięć lat. Zaczynam od nowa i jestem z tego zadowolona. 
[D, 234–235]

A więc pisanie – pojedyncze i z doskoku, nieroszczące sobie 
praw do bycia całością, pisanie jako wykwit emocjonalny, przemy-
ślenia aktualne do kolejnego wpisu i następnego update’u – staje 
się zmienną w rzeczywistości, prowadzi do innego celu niż puenta 
opowieści. U Malanowskiej blog jest formą opisywania emocji, 
mówienia o emocjach, radzenia sobie z potrzebą kontaktu ze sobą 
przy niemożności nawiązywania kontaktu z innymi, uzależniania 
od tego kontaktu z innymi. Wprowadzony do powieści blog bę-
dzie podkreślał przypadkowość zapisu, z nieważności czynił cechę 
dystynktywną. Blog nie jest przeciw powieści, ale próbuje powieść 
na nowo uwiarygodnić, nadać wypowiadającemu-piszącemu rangę 
głosu odrębnego, a tekstowi – ogląd krytyczny.

Rzeczywistość cyber-pamiętników istnieje w ramach modelu bez centrum. 
Każdy wpis, każde nawiązanie, każda odpowiedź nie odsyła do żadnej całości, 
ślizga się po powierzchni, po płaszczyźnie tekstu; wszystkie zapisy połączo-
ne są jedynie wewnątrz sieci według strukturalnych i operacyjnych zasad. 
Nie jest to reguła, którą można bez zastrzeżeń nazwać estetyką fragmentu; 
fragment zawsze odsyła do transcendentalnej, metafizycznej, fizycznej czy 
jakiejkolwiek bądź Całości. Blogami rządzi raczej resztka, niepasujący ele-
ment, pozbawiony adresu i zabezpieczenia w niewzruszonych instancjach.32

32 Tamże, s. 116.
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Wypada dopowiedzieć jeszcze, że w literaturze czerpiącej 
z blogowych zapisów językowa materia zyskuje ważność, „bluszcz 
języka”, który tak oddzielał podmiot od świata w tymczasowych 
zapiskach, sprzyja scalaniu, nakierowuje na siebie poprzez tak 
zwaną przypadkowość, zbliża „życie” do „ja”. U Malanowskiej 
zakleszczone między tekstami „ja” poprzez język zaznacza własną 
odrębność – niby to nic nowego, ale jednak owa odrębność zasadza 
się na zestawie epizodów widzianych w prywatnej (intymnej) op-
tyce. Prywatność jest intymnością tak zwanego zacisza domowego. 
I taki tekst jako cytat blogowy w powieści zbliża do tego, co Nycz 
nazywa „cytatem z rzeczywistości”33, a co można by przemianować 
na „cytat z codzienności”. Przebywamy w codzienności pisania 
niepoddanego dystansowi czasu.

Karpowicz, kreśląc wizerunek Mai, czerpie z klimatu jej prozy. 
W Ościach autor proponuje projekt, u którego źródeł znajduje się 
pytanie o to, jak wyglądają więzi w sieci relacji i niehierarchicz-
nych powiązań i czy ów sprywatyzowany świat wytrzymuje próbę 
rozerwania łączących go nici. I tym razem dostajemy opowieść 
złożoną z części (podobnie jak w przypadku Balladyn z tą samą 
ofertą dowolnego żonglowania czytelniczym okiem), z wielością 
wątków i słowotoku. „Autobus wolno stał w korku i niepopraw-
nym związku frazeologicznym” [O, 7] – już to początkowe zdanie 
sygnalizuje, że tym razem pod lupę zostanie wzięty język, skoro 
to on jest orężem w walce o zaistnienie. Bohaterowie Ości życie 
zamieniają w literaturę – to, co im się przydarza, od razu przemie-
niają w opis, brną w powiązania i interpretacje, wszystko widzą 
w ciągach kontekstów dostarczanych przez seriale, gry, powieści, 
filmy. Każda z postaci – nie tylko celująca w tym Maja – bezustannie 
się analizuje, spogląda na siebie jak na profil na portalu randko-
wym, próbując wyczytać, jakim jest ten, kto kryje się za lapidarną 
formułką. Tak też dokona się prezentacja bohaterów (wyróżniona 
przez autora osobnym akapitem i dodatkowo podkreślona kursywą):

33 Zob. R. Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w li-
teraturze, w: tenże, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1993. 
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Maja: wiek 36 lat; waga 52 kg; wzrost 160 cm; oczy piwne; orientacja seksu-
alna: hetero ze skłonnościami do dramatu i eksperymentu; orientacja świa-
topoglądowa: depresja; narodowość: w zaniku; stosunek do ofiar Holocaustu: 
empatyczny. [O, 7] (…)
Ninel LUBIĘ TO na Facebooku: Sześć stóp pod ziemią; Nie czytam poezji; Mad 
Men; LGBT – QWERTY; Wolę żaby od mieszkańców Augustowa; Fiodor Dosto-
jewski nie żyje; Nie chodzę na panele, w których występują tylko mężczyźni; 
Feminoteka; Głupie teksty Helveticą na artystycznych zdjęciach.
Ninel nie lubiła na Facebooku: ZNAJOMI. [O, 70].

Każdy z bohaterów próbuje uwieść czytelnika; tego samego 
próbuje narrator i tam, gdzie nie może dostarczyć profilu postaci, 
podaje cytat-motto – najczęściej to fragment książek innych auto-
rów. Próżno tu szukać innych powiązań poza przygodnymi; na nic 
zdają się próby łączenia fragmentu wiersza Krystyny Miłobędzkiej 
z opowieścią o Ninel podróżującej pociągiem do Łodzi, by odwie-
dzić chorą matkę. Za to już cytat przerywający tok opowieści staje 
się synonimem oddechu, szansą na nowe skojarzenie chroniące 
przed nadmiarem (emocji, ludzi, słów) albo pustką, dlatego Maję 
w dusznym, klaustrofobicznym autobusie uspokaja powtarzanie 
strof Kawafisa – poezja wyrwana z kontekstu sensu i dziedzictwa 
tu pasuje jedynie jako oddająca stan emocjonalny. 

Osobnicza wrażliwość wydaje się jedyną zasadą literackich 
skojarzeń. Literatura próbuje uwodzić, czym może, a skoro jej 
materią są słowa, to gadaniem zabiega o to, by racja była po jej 
stronie. Przy czym owa „racja” nie oznacza tu wcale przekonywa-
nia do głoszonych prawd czy słuszności wypowiadanych sądów, 
słownymi kombinacjami pragnie skupić na sobie uwagę, zaintry-
gować i przytrzymać oko czytelnika. Dlatego każdy rozdział będzie 
budować intrygującą sytuację narracyjną od pierwszego zdania – 
najpierw zostatną przedstawione okoliczności, a dopiero potem 
postaci34. Za pomocą gry słów, nawiązań i kodów, potoczystych 

34 Zwróciła na to uwagę Zofia Król, wskazując także, że każdy fabularny tok „jest 
miarowo i systematycznie przerywany narracyjnymi interwencjami”. Jej zdaniem – 
inaczej niż ja wskazałam – wszelkie cytaty w tekście są interwencją w tok fabularny, 
która „umożliwia autorowi zdystansowanie się do fabuły”. Zob. taż, Codziennie, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4609-codziennie.html [dostęp: 29.09.2015].
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zdań i zabawnych odwołań powieść flirtuje z czytelnikiem, by ten 
odnalazł przyjemność już nie tylko w śledzonej historii, ale w jakimś 
wspólnym świecie – czy to warszawskiej topografii hipsterów, czy 
w nawiązaniach intertekstualnych, czy w fascynacji żywiołem opo-
wieści czerpiącej z realności35, czy wreszcie w marzeniach o innym 
niż tradycyjny modelu rodziny36: wielowariantowej, ludzko-ludzkiej 
albo ludzko-zwierzęcej.

Podziały ideologiczne – pisze Przemysław Czapliński – są tu anachronicz-
ne, a stojące za nimi światopoglądy – dziurawe i niekompletne. Tożsamość 
jednostkowa jest z kolei coraz bardziej złożona – rozmaite jej aspekty co-
raz częściej pozostają w jednym człowieku niespójne czy skonfliktowane. 
Z tego powodu bohaterom we własnej skórze trochę ciasno. I to jest istota 
procesu uchwyconego przez Karpowicza: społeczeństwo zmienia się nie 
dlatego, że wszyscy stają się permisywnymi liberałami i wykształcają spójny 
światopogląd, lecz dlatego, że ich erotyczno-emocjonalna sfera wyzwala się 
spod wpływu idei.37

Porozumiewanie się za pomocą kodów niewątpliwie służy 
więc odnajdywaniu się w tym samym świecie – jakkolwiek go 
określimy: czy jako „bycie na czasie”, czy „bycie w kontakcie”, czy 

35 Pierwowzorem niektórych postaci są Kinga Dunin, Kaja Malanowska, jej syn Bruno, 
drag queen Kim Lee czy Krzysztof Tomasik. Powieść nie wpada jednak w pułapkę 
łatwego biografizmu; sam autor przyznawał w wywiadach, że przywołane osoby 
„żyją tak irytująco poza porządkiem literatury, że nie miałem z nich większego 
pożytku”. Wyjaśniał również, dlaczego chciał, by przed drukiem przeczytały 
powieść: „Żeby niby dać im szansę na wyeliminowanie pewnych intymnych 
sytuacji, w których posiadanie wszedłem po przyjacielsku i prywatnie? Wręcz 
przeciwnie. Wchodząc w fikcję, można dotknąć rzeczywistości. Innymi słowy, 
budując fikcyjnych bohaterów, mogłem niechcący napisać sceny, o których nie 
widziałem, że znalazły kiedyś odbicie w rzeczywistości. To bywa niebezpieczne 
i bolesne, kiedy fikcja przykleja się do realu”. Dobry dzień w parszywym świecie. 

36 Analiza modelu rodziny zaprezentowana przez Karpowicza została omówiona 
przez Przemysława Czaplińskiego. Zob. tenże, „Ości”: dobra nowina Karpowicza, 
„Gazeta Wyborcza” 10.06. 2013, http://wyborcza.pl/1,76842,14075455,_Osci_do-
bra_nowina_Karpowicza_RECENZJA.html [dostęp: 30.08.2015]. Czapliński podkre-
śla, jak bardzo także we wcześniejszych powieściach zajmuje Karpowicza „cud 
międzyludzkich relacji – świecki cud przemiany człowieka osobnego w człowieka 
powiązanego”. 

37 Tamże. 
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„bycie zaangażowanym”. Na poziomie relacji międzyludzkich albo 
międzygatunkowych – jak w przypadku człowieka i mieszkającego 
z nim kota bądź tchórzofretki – służy porozumieniu i potwierdza-
niu tego porozumienia, a co za tym idzie – niweluje samotność. 
W powieściach Karpowicza najważniejsze jednak wydaje się nie 
to, że tak się dzieje, ale to, jak autor za pomocą tekstu (i dzięki 
zbawczej mocy opowieści) zamienia samotność w relację, jak tekst 
staje się medium sensu. Streszczenie – choćby i najlepiej referu-
jące tok zdarzeń – nie oddaje tego, co jest istotą tej narracji, nie 
mówi o niej prawie nic. Nie wystarcza lapidarne stwierdzenie, że 
o świecie opowiada się, używając języka zapożyczeń i klisz, choć 
to właśnie ten momentami udziwniony język, próbujący w ustach 
każdej z postaci wynaleźć się na nowo, jest narzędziem i istotą 
stwarzanej rzeczywistości. To dzięki niemu próbuje się zaistnieć, 
ale i w nim świat (już nie tylko postaci) skutecznie się chowa. 
U Karpowicza nie ma buntu przeciw współczesności, próbuje się ją 
za to przykroić do osobistych ustawień, podobnie zresztą jak język, 
który – zaskakująco – swoją oryginalność zamienia w wiarygodność 
definiowaną jako nowa wersja autentyczności. To reguły tego języ-
ka narzucają, że we wspólnocie autora, bohaterów i czytelników 
wszyscy za wszelką cenę próbują uniknąć banału (a jeśli się na 
niego decydują, to tylko w ramach świadomie użytej konwencji) 
i że tu, tak jak w świecie „bycia na czasie”, nie wolno narazić 
się na śmieszność, czyli – jak pokazują obie powieści – odsłonić 
w swojej nieporadności w tym, co najbardziej intymne. Dlatego 
bohaterowie kryją się za gardą milczenia, konwencjonalnych 
zwrotów, ironii. Szymon woli nakrzyczeć na swoją żonę Maję, niż 
powiedzieć jej, jak bardzo czuje się bezradny i samotny; i chociaż 
rozpłacze się przy przyjacielu na parkowej ławce, to także wtedy 
nie mówi wprost, co go dręczy, zasłaniając się lingwistycznymi 
problemami z tłumaczeniem. Relacje międzyludzkie są w Ościach 
grą, której dostarcza się zdarzeń, dlatego w grze uników Krzyś 
z Andrzejem najbardziej dbać będą o alibi w postaci wydarzeń 
(„Trzeba naszykować grom zdarzenia, nagiąć je, przygotować im 
czas i przestrzeń. Gdy więc «coś mi nagle wypadło», to musiało 
wypaść”. [O, 127]
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Do opisania zaproponowanej przez Karpowicza struktury świata 
nie wystarczają więc znane kategorie, świadomość autora – a co 
za tym idzie świadomość tekstu – wymyka się tradycyjnym ramom 
opisu, domaga się jeśli nie nowej filozofii, to przynajmniej podejścia 
pozbawionego założeń, podążającego za niewiadomą. „Pisanie 
o książkach Ignacego Karpowicza najlepiej zacząć od miejsca, 
w którym kończą się racjonalne argumenty, a zaczynają emocje” – 
przekonuje Kinga Dunin38. Lektura staje się indywidualnym i zin-
dywidualizowanym odbiorem, każda interpretacja innym punktem 
widzenia, osobistym włączeniem się do tego łańcucha relacji i po-
wiązań – przy czym każdy decyduje sam, do kogo się przyłączy, 
od kogo zacznie wić swoją pajęczą nić. Świat w tej wersji staje 
się współistnieniem, ludzie zaś szukają innych, by oswoić obcość 
w sobie; dlatego w tym spotkaniu (postaci, okoliczności, narratora 
z bohaterami39, czytelnika z tekstem) ważniejsze okaże się zwrócenie 
uwagi na to, co się dzieje z układem powiązań, w którym tkwimy. 
I kiedy rzeczywistość wypada z wewnątrzświatowych zawiasów, 
tym, co scala, będzie wola, chęć, by być w relacji – dlatego Szymon 
z Frankiem godzą się na zaproponowaną przez Maję nową formułę 
rodziny rozszerzonej o kochanków. 

Zanim jednak dojdzie do nowego zawiązania się (wątków i lu-
dzi), w tej niedostępnej na co dzień szczelinie rozpada się fasada 
rzeczywistości – tego, co za rzeczywistość było uznawane – i zaczyna 
się otchłań prawdziwie obcego, szczerze niewiadomego. Z tego 
klinczu zdaje się wyłaniać Karpowiczowska koncepcja literatury, 

38 K. Dunin, Rozważny i romantyczny, „Gazeta Wyborcza” 11.09.2011, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/4488-webdoc.html [dostęp: 15.08.2015].

39 Narrator nie tylko nie jest wszechwiedzący, ale chwilami podkreśla, jak bardzo 
podlega tym samym regułom, co inni bohaterowie i, przykładowo, w ślad za 
Mają traci rozeznanie w postaciach:

 „– I co teraz zrobisz? – zainteresował się Krzyś albo Andrzej. 
 – Jestem bezrobotna. Chyba się stoczę po drabinie społecznej. Uważasz, że nie 

potrafię?
 – Szymon wie? – dopytywał Krzyś albo Andrzej.
 Maja pomyślała sobie, bocznym torem: Andrzej jest tak nieabsorbujący, że 

z praktycznego punktu widzenia mogłabym go traktować jako cechę charakteru 
Krzysia”. [O, 23] 
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która naśladowałaby układy powiązań, a nie elementy rzeczywi-
stości; byłaby wchodzeniem w relacje z bohaterami, tekstem i czy-
telnikiem. Nic tu nie będzie oczywiste, bo i być nie może – zdaje 
się mówić Karpowicz. Język nie jest tym, co osacza, ale tym, co 
wyzwala – i co jednocześnie zamyka w pewnej zastanej formule. 
Ta ambiwalencja – jej świadomość i przyzwolenie na nią – być 
może jest najskuteczniejszą obroną przed klaustrofobiczną opresją 
języka. Przybliża też do tego, co rozpięte między bezpośredniością 
a mediacją. O ile jednak do tej pory w literaturze bezpośredniość 
zdawała się tym, co skrywane za kostiumem słowa, gestu, kreacji, 
o tyle teraz Karpowicz zmienia kierunek tej wymiany – to gest, 
słowo, kreacja będą zbliżać do tego, co bezpośrednio dane, jak 
w przemianie Maksa w drag queen:

Norbert przeczuwał, że w szczelinie pomiędzy Maksem a Kim Lee, gdy je-
den człowiek przechodził w drugiego w sposób niepojęty, w klinie wbitym 
w postać Wietnamczyka, który to klin rozszczepiał ją na Maksa i Kim Lee, 
w tej szczelinie on był prawdziwy. On, czyli nie Maks i nie Kim Lee. Norbert 
nie znał jego imienia. Nie znał imienia postaci, z której brali się Maks i Kim 
Lee (…). Ta postać bez imienia, to krótkotrwałe zaklinowanie w prawdzie, 
one były uderzające i bolesne. [O, 179–180]

I może to właśnie próbuje powiedzieć autor sobie i swoim czytel-
nikom, że skryci za kodami, kliszami nie umiemy już zdobyć się na 
szczerość (wobec samych siebie?); nie wiadomo zresztą, co miałoby 
nią być, żaden „prawdziwy profil” nie istnieje. Maja nie mówi więc 
mężowi, że straciła pracę, on nie mówi jej, co czuje, oboje długo nie 
mówią o swoich kochankach; Andrzej z Krzysiem grają w grę unikania 
bezpośredniego spotkania, by nie powiedzieć, że coś uwiera, choć 
do końca nie wiadomo co, bo – jak tłumaczą – przecież nic się nie 
wydarzyło. Tu właśnie – pomiędzy mówieniem a niemówieniem – 
rozgrywa się prawdziwy dramat, wobec którego – jak wobec eutanazji 
Krzysia – zostajemy sami, z koniecznością – bo to już coś więcej niż 
tylko możliwość – dopowiedzenia. I tak Ości stają się opowieścią 
o wspólnocie czy też pragnieniu wspólnoty opartej na więzi emocjo-
nalnej, na poszanowaniu inności i obcości, w której niedopowiedzenie 
nie jest zadaną zagadką, ale miejscem otwierającym opowieść na to, 
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co nieoczekiwane albo nie do wypowiedzenia – jak w styczności 
ze śmiercią, kiedy żadna znana formuła nie wystarcza, a konwencja 
kruszy się pod ciężarem bezradności. To, co uwięzione w powiąza-
niach i odsyłaczach, Karpowicz próbuje wyzwolić za pomocą tekstu, 
za pomocą opowieści próbuje nadać temu sens, z przygodności 
stworzyć model świata różnorodności stykających się ze sobą i wpły-
wających na siebie elementów. Niewątpliwie autor hołduje poetyce 
nadmiaru (postaci, wątków, historii, słów, stron), ale towarzyszy 
temu – jak się wydaje – plan, by pokazać, że nadmiar nie musi ozna-
czać chaosu, tylko możliwości wielorakiego i wielokrotnego wyboru.

I choć Karpowicz mówi o świecie poprzez zlepek cytatów i kon-
tekstów – a o obu powieściach można opowiadać, tylko przedzierając 
się przez gąszcz nawiązań, odwołań, konwencji – to jest to przestrzeń, 
która pozwala odnaleźć się po swojemu. Poza nawiązywaniem po-
rozumienia z czytelnikiem to także rejestr relacji autora z tekstami, 
styczności z grami, serialami, internetowym i SMS-owym slangiem, za-
pis jego fascynacji podróżami, mitologią, ideami, książkami40. Wyłania 
się z tego literatura, ale przy okazji także pewien projekt społeczny, 
kierujący uwagę na możliwość zmiany myślenia o rzeczywistości, 
ustawiania jej interfejsu według osobistych preferencji. I tak – zdaje 
się mówić autor – świat nie jest substancją, ale zbiorem relacji i tyl-
ko tak pozwala się definiować. Osoby, rzeczy, zwierzęta, pojęcia 
znaczą o tyle, o ile odsyłają do innych osób, rzeczy, zwierząt, pojęć. 
Skojarzenia, odnośniki, odwołania kulturowe, konstrukcje słowne 

40 Karpowicz znany jest ze swoich poglądów na temat państwa, Europy, roli Kościoła 
w życiu społeczno-politycznym, empatii wobec cierpienia zwierząt (zob. np. Ile 
bólu wchłonął twój ulubiony ser?, „Gazeta Wyborcza” 26 lipca 2013). Zaangażował 
się też w kampanię sprzeciwu wobec nazistowskich wybryków w Białymstoku. 
Zob. jego teksty: Wykopmy rasizm z Białegostoku. Nienawiść, „Gazeta Wybor-
cza” 24.05.2013, http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/1,126508,13971759,Wykop
my_rasizm_z_Bialegostoku_Nienawisc_esej_Ignacego.html [dostęp: 10.09.2015]. 
Przy tej okazji można zaobserwować również, że w odniesieniu do interpretacji 
twórczości zmienia się znaczenie biografii pisarza. W przypadku Karpowicza zna-
czące jest miejsce zamieszkania (przeprowadzka z Warszawy na podlaską wieś bez 
bieżącej wody, gdzie mieszkali dziadkowie), znaczące są również jego poglądy 
społeczno-polityczne, ale już w zasadzie nieważne wydają się szczegóły prywat-
nego życia, choć fabuła powieści czerpie np. z towarzyskich powiązań autora. 
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ocalają odrębność jednostek, ich sposób wyrażania siebie, wydaje 
się, że chronią również przed demagogią (jak choćby Norberta nie 
tak łatwo poddającego się słowno-ideologicznej edukacji ze strony 
Ninel). Równocześnie jednak – trudno oprzeć się lekturowemu 
wrażeniu – stanowią tak szczelną kotarę, że nie sposób dotrzeć do 
tego, co kryje się pod hasłem „bezradność” czy „intymność” – coś, 
co mieści się w tej ulotnej chwili, gdy Maks przeistacza się w Kim 
Lee. Słowotok Mai będzie zbitką skojarzeń niepowiązanych żadnym 
nadrzędnym sensem, nigdy jednak nie będzie emanacją tego, co nie-
zrozumiałe. Tak jak w internetowych kontaktach zasłona szklanego 
ekranu, tak tu kotara języka nie pozwala na konfrontację prawdy 
ciała i zmysłów. Karpowiczowska sieć wije się i plącze dość szczelnie 
dzięki temu, że jej elementy dbają o to, by się nie zerwała. Są w kon-
takcie, bo mówienie oznacza istnienie, staje się – jak w praktykach 
wirtualnych – synonimem obecności. Tyle tylko że w tym literackim 
świecie-sieci nie chodzi już tylko o to, że jesteśmy wystawieni na 
oko obserwującego – ono jest w nas. Prywatność – ta niedostępna 
dla innych, intymna, osobista – jawi się w tych powieściach jako 
przerażająca – jakby w grze o życie rywalizowała z nicością. To ona 
domaga się nowego języka, nowej formuły zaistnienia, sposobu na 
uchwycenie dramatu niewyrażalnego. Tak jak trwała więź (z komuni-
kacją/porozumieniem jako jądrem relacji) powstaje tam, gdzie sytuuje 
się tytułowa ość – jest szkieletem, ale i domagającą się dopełnienia 
końcową sylabą, która bez tego, co ją poprzedza, sama nic nie znaczy.

Książki nie powstają w próżni, czyli czy awantura o dług 
to zadanie dla badaczy literatury

„Chciałbym oświadczyć, że sekretarz nagrody Nike nie miał prawa 
głosu” – to jedno zdanie Ignacy Karpowicz wygłasza w swojej auto-
prezentacji przed ogłoszeniem wyników na gali nagrody Nike 201441. 
Nic więcej nie dodaje, przeświadczony, że powszechnie zrozumiały 
będzie kontekst tej wypowiedzi i dla zgromadzonych w auli  Biblioteki 

41 Nagroda Nike przypadła nie Ościom, ale historycznemu esejowi autobiograficz-
nemu Karola Modzelewskiego. 
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UW, gdzie odbywa się uroczystość, i dla widzów TVP Kultura i TVP 2, 
którzy oglądają transmisję. Wygłoszone na scenie zdanie wieńczy 
serię facebookowych wpisów, komentarzy, publikowanych oświad-
czeń, wzajemnych żali i oskarżeń pomiędzy Karpowiczem a Kingą 
Dunin – dawnymi przyjaciółmi, mentorką i fanką oraz pisarzem chęt-
nie korzystającym z redaktorskich rad42. To, co po dziesięcioleciach 
budzi fascynację biografów roztrząsających i odsłaniających intymne 
szczegóły relacji, tu zostaje udostępnione bezpośrednio przez zainte-
resowanych w trybie online. W ten komunikacyjny i medialny magiel 
została wplątana literatura z jej roszczeniem do autorstwa, redakcyj-
nego współtworzenia, oryginalności pomysłu, wreszcie – kształtu 
powieści. Nie bez znaczenia jest fakt, że czytelnik sięgający po książkę 
Karpowicza uruchamia wiedzę o tym, co rozegrało się bądź rozgry-
wa w przestrzeni internetowych kontaktów i wymiany myśli. Tekst 
literacki wkracza w pozaksiążkowe bycie pisarza i jego odbiorców 
(a także przyjaciół, wrogów, recenzentów, wydawców, czytelników, 
redaktorów), waży tyle, na ile zna się towarzyszące mu konteksty. 

42 Zob. liczne publikacje dostępne w Internecie, w tym oświadczenia obu stron wy-
wołane wpisem Kingi Dunin upominającej się na Facebooku o zwrot długu przez 
Ignacego Karpowicza. W nieopublikowanym tekście pt. Paragraf 22, czyli o czym 
się nie mówi Dunin opisuje swój znaczący wkład w powieść Sońka, jak również 
w poprzednią, czyli Ości. „Publicznie nigdy nie zostało jednak powiedziane, ile było 
w tym też mojej pracy. Czytałam na bieżąco, zwracałam uwagę na różne niedociąg-
nięcia, pomogłam wymyślić tytuł” – pisze Dunin o swoim wkładzie w pracę nad 
Ościami. Chociaż tekst rozszedł się pocztą pantoflową, wiele odniesień z tego listu 
pojawiało się później w oświadczeniach samej Dunin, np. wkład pracy w powieści 
Karpowicza, udzielane mu wsparcie materialne, psychiczne i emocjonalne, wreszcie 
ujawnienie jego związku z sekretarzem Nagrody Nike. Karpowicz oskarżał Dunin 
o molestowanie i gwałt. Sprawa literackiego wkładu w kształt powieści została 
przysypana zalewem tekstów opisujących obyczajowy aspekt tej historii. Sprawa 
oryginalności tekstu i wpływu osób postronnych została przemilczana. Przywołując 
jeszcze raz Dunin: „Problem ludzkich relacji i odpowiedzialności za nie w świecie 
przesiąkniętym logiką rynku – przeliczaniem wszystkiego na pieniądze, punkty, 
współczynnik cytowań, coś do CV, prestiż mierzony społeczną rozpoznawalnością – 
jest trudny do ogarnięcia. (…) Na pewno nie chodzi mi o wymienione tu gratyfikacje, 
bardziej o prawo do własnej opowieści. Ignacy Karpowicz ma prawo do swojej 
opowieści o pisarzu z głuszy, który latami samotnie zmaga się z bólem tworzenia. 
I do medialnego rozgłosu. I do zasłużonych nagród. A czy ja mam prawo do 
swojej opowieści? Czy jest ona gorsza, bo nie wypada o tym publicznie mówić?”. 
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Czy traci swój autonomiczny byt? Wydaje się, że w nowoczesnej op-
tyce zawierającej się w skrótowej zapowiedzi „autor jako zjawisko, 
powieść jako wydarzenie” tekst rozpatrywany w izolacji gubi znaczące 
sensy dodatkowe. Pytania więc powinny być inaczej postawione.

Nie sposób wykpić się stwierdzeniem, że w świecie-sieci naj-
ważniejszą walutą, którą się operuje, jest popularność, a tę zapew-
nia określony rodzaj bycia i korzystania z dobrodziejstw cyfrowej 
wszechobecności. Historia niezwróconego długu pokazuje nadto 
dosłownie, że to, co w literaturze rozgrywa się na poziomie fikcji, 
poza nią w podobny sposób uruchamia grę prywatne–publiczne, 
otwarte–stabuizowane. Internet jako rodzaj praktyki komunikacyjnej43 
osadza autorów, czytelników, przypadkowych przeglądaczy stron, 
znajomych i nieznajomych, a także teksty literackie w jednej prze-
strzeni, w której znoszenie granic zostaje uruchomione przez osobisty 
wpis na Twitterze lub Facebooku i komentarz pod nim. Tak zwana 
gra w otwartość (a co za tym idzie: dostępność, bliskość kontaktu, 
szybkość reakcji) zbliża autorów do – uczestniczących wspólnie 
z nimi w tym samym obiegu informacji – czytelników, znajomych, 
adwersarzy, kolegów po fachu i tych, którzy wcześniej z literaturą nie 
mieli do czynienia, stałych czytelników „Krytyki Politycznej” i „Faktu”. 
We wspólnym – i niepoddanym żadnej kontroli – cyfrowo-medialnym 
świecie rozgrywa się codzienny dramat nawiązywania i zrywania 
relacji, rozbudzania ciekawości, odreagowywania frustracji. Dyskusja, 
która przetoczyła się publicznie w Internecie między Karpowiczem 
a Dunin, jak w soczewce pokazuje łatwość przekraczania granic 
w udostępnianiu własnej prywatności, opowieści rywalizujące ze 
sobą o prawo głosu i uwagę czytelników. Pokazuje też tekst litera-
cki i autora w sieci innych komunikatów i relacji, niuansując sfery 
wpływu na autora i kształt jego dzieła. A perspektywa krytycznego 
oglądu całości włącza badaczy literatury w krąg tych czytelników, 
do których echem wraca pytanie: na jakim podłożu myślowym od-
bywa się dziś czytanie literatury osadzonej w kulturze uczestnictwa?

43 Określenie to zapożyczyłam od Ewy Szczęsnej. Zob. też, Wprowadzenie do 
poetyki tekstu sieciowego, w: Tekst (w) sieci, t. 1, D. Ulicka (red.), Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009. 
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Summary

The article aims at interpreting Ignacy Karpowicz’s novel in the 
context of participatory culture. The author tries to prove that the 
world of Karpowicz’s novel imitates virtual reality and the multitude 
of plots, characters and links between them enables the reader to 
become an active participant in it. That makes the novel a project 
and the described reality the result of relationships between all its 
participants. In this perspective, literature is the medium and what 
is available and real is the experience of reading only. Transforming 
virtual reality into literature blurs the line between what is private 
and what is public, which is also exemplified by referred to in the 
article Kaia Malanowska’s novel, which, actually, is her blog. Both 
authors and the literature of this sort have one goal in common – 
writing in such a way that enables one to stay connected. 
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DOMINIK ANTONIK

Katedra Antropologii Literatury i Badań Kulturowych,  
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego

Dorota Masłowska: 
transmedialny projekt osobowościowy

Rok 2002 zapisał się w historii polskiej literatury jednym z naj-
głośniejszych debiutów. Impet, z jakim autorzy wkraczają na scenę 
literacką, i rezonans ich powieści trudno mierzyć czy porównywać, 
nie ma jednak wątpliwości, że pojawienie się na niej Doroty Ma-
słowskiej było zjawiskiem bezprecedensowym. Nie tylko dlatego, że 
Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną jest znakomitą książką, 
lecz także z tego powodu, że swoim debiutem autorka wyznaczyła 
wektor zmian polskiej literatury i jej nowe miejsce w komunikacji 
społecznej. Dokonała się mała rewolucja w sferze kultury, jednak 
trudno obarczać Masłowską pełną odpowiedzialnością za przetaso-
wanie wartości, wywrócenie hierarchii i wymazanie granic, które 
wcześniej obowiązywały w świecie literatury. Z perspektywy czasu 
łatwo dostrzec, że autorka częściej była przedmiotem zmian, które 
dokonywały się z siłą medialno-kulturowego determinizmu, niż ich 
świadomą inicjatorką. Bez wątpienia jednak to właśnie jej debiut 
przypadł na wyjątkowy moment w rozwoju polskiej kultury, który 
miał się okazać przełomowy; padł na szczególny grunt, przygotowany 
przez postęp cywilizacyjny i właściwą mu infrastrukturę medialną, 
a ponadto spełnił odpowiednie warunki, by jak w soczewce skupić 
w sobie problemy najnowszej literatury. Zacznijmy jednak od początku.
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Wojna pojawiła się na rynku literackim w atmosferze skandalu, 
którą podsycały nie tylko treść książki, ale także – a może przede 
wszystkim – zachowanie autorki odbierane jako kontrowersyjne. Nar-
racja jest prowadzona z perspektywy głównego bohatera – Andrzeja 
Robakowskiego, „Silnego” – a jej tok komplikuje się wraz z narko-
tycznymi przygodami tego z pozoru prymitywnego i impulsywnego 
chuligana. Historia związku „Silnego” z Magdą, przeplatana jego 
relacjami z innymi postaciami kobiecymi i toczącą się w tle wojną 
polsko-ruską na symbole, gesty, dystynkcje i uprzedzenia, stanowi 
tylko pretekst do obserwacji i rozważań na temat Polski widzianej 
z perspektywy młodych wykluczonych. „Silny” mówi oryginalnym 
językiem – wulgarnym, a zarazem poetyckim i uroczystym – w któ-
rym krytycy z początku słyszeli język ulicy i marginesu społecznego. 
To jednak język zupełnie sztuczny, stworzony przez Masłowską 
jako chuligański wysoki rejestr stylistyczny i niemający nic wspól-
nego z tym, co można usłyszeć w osiedlowych barach i na ławkach 
przed blokiem. „Silny” przemawia wulgarnym, ale na swój sposób 
eleganckim, barokowo ozdobnym i rozbuchanym językiem niczym 
dresiarska wersja Jana Chryzostoma Paska. W swoich monologach 
bohater podejmuje kwestie światopoglądowe, ale jego polityczne 
deklaracje są niespójne, przypominają raczej echo sporów i debat 
publicznych, w których ani nie uczestniczy, ani nie jest reprezen-
towany. Pojęcia takie, jak prawica, lewica, naród i Polska, z jednej 
strony wciąż pojawiają się w kontekście jakiegoś sporu, z drugiej 
w ustach bohaterów funkcjonują jako ozdobniki pozbawione kon-
kretnego znaczenia. Polityka jest dla bohaterów tak samo daleka 
i niezrozumiała, jak wolność, niepodległość i Polska utkana z mitów, 
stereotypów, rozmaitych przejawów kiczu, kliszowych zachowań 
i tandetnych mód importowanych z Zachodu, na które Masłowska 
jest wyjątkowo wyczulona. Narracja nie wzbudzała jednak tyle kon-
trowersji co autorka, która najpierw pojawia się w autotematycznych 
wątkach powieści, by następnie zawitać na pierwszych stronach gazet.

Dziewczyna przed maturą śmie uważać się za pisarkę, podejmuje 
tematy, o których nie powinna mieć pojęcia – alkohol, narkotyki, 
seks, przemoc, patologia – a jakby tego było mało, nie inspiruje się 
starszymi pisarzami, nie korzysta z dostępnych tradycji i konwencji, 
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lecz rozbija język, tworząc swój idiomatyczny styl. Ta zuchwałość 
spotkała się ze skrajnymi reakcjami, z których kilka wydawca zdecy-
dował się przedrukować na okładce książki. Co istotne, komentarze 
zostały przytoczone jako wypowiedzi komiksowe, wychodzące z ust 
zadowolonej z siebie autorki. Marcin Świetlicki zapewnia, że „jest 
to kawał lekko nadpsutego literackiego mięsa i zdaje się, że warto 
było żyć 40 lat, aby wreszcie coś tak interesującego przeczytać”, 
a wtóruje mu Jerzy Pilch: „ta metrykalnie młodziutka dziewczyna 
ma w sobie tak niesłychaną dojrzałość pisarską i taki dar władania 
polszczyzną, (…) że możliwości dalszego rozwoju wydają się tu nie 
do zmierzenia”. O ile rekomendacje pisane przez rozpoznawalne 
i wpływowe postaci kultury stały się standardem, o tyle może zaska-
kiwać, że na okładce Wojny zostały przywołane także komentarze 
niepochlebne. Małgorzata Musierowicz pisze: „mniej Masłowskiej! 
(a wszystko będzie cacy)”, zaś Margo z „Naszego Dziennika”: „do 
niedawna młodzież pokroju zagubionej Doroty objęta była opieką 
kuratora, może przydałaby się resocjalizacja”1. To specyficzne wy-
korzystanie krytyki, zwłaszcza tej pisanej w tonie moralizatorskim, 
jako rodzaju reklamy miało tylko podsycać i tak niemały skandal 
i zamieszanie wywołane debiutem Masłowskiej. Spróbuję sche-
matycznie nakreślić medialną biografię autorki, która tak silnie 
związała się z jej twórczością, że należy je – zarówno biografię jak 
i twórczość – rozpatrywać jako jeden projekt artystyczny. Skupię się 
przede wszystkim na głośnym debiucie, który pozwolił Masłowskiej 
osiągnąć tak dużą dynamikę w komunikacji społecznej, że jej ów-
czesny wizerunek na długo stał się punktem odniesienia nie tylko 
dla krytyki i opinii publicznej, ale także dla samej pisarki. Masłowska 
kolejnymi działaniami artystycznymi i aktywnością w mediach starała 
się wpłynąć na kulturowo wykreowaną esencję swojej twórczości 
i osobowości, czyli – innymi słowy – na biografię własnej marki2.

1 Wszystkie przytoczone komentarze pochodzą z wydania: D. Masłowska, Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, il. K. Ostrowski, Lampa i Iskra Boża, 
Warszawa 2003.

2 Więcej na temat marki zob. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kultu-
rze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, Universitas, Kraków 2014, 
s. 137–171.
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Pojęcia marki nie używam po to, aby inkrustować dyskurs literatu-
roznawczy terminami bezpośrednio związanymi ze światem nowych 
mediów i globalnego przemysłu kulturowego. Jestem przekonany, że 
bez tego pojęcia i towarzyszącej mu topologii znaczenia nie sposób 
zrozumieć funkcjonowania autorów, którzy tak jak Masłowska wraz ze 
swoją twórczością zajmują coraz istotniejsze miejsce w samym centrum 
wymiany informacji i wyobraźni społecznej. Oczywiście pisarze już 
w XIX wieku na różne sposoby wykorzystywali w swojej działalności 
media masowe, dziś jednak, dzięki większym możliwościom komuni-
kacyjnym, obecność autorów i ich twórczości w przestrzeni medialnej 
jest nieporównywalnie bardziej intensywna. Przypadek Masłowskiej 
pokazuje, jak konsekwencją obserwowanych od dawna ilościowych 
zmian w dostępie pisarzy do nowych kanałów komunikacyjnych 
są zmiany jakościowe, które decydują o obiegu treści literackich, 
fenomenach popularności i granicach literatury. Z kolei skutkiem tej 
zmiany jakościowej jest między innymi pojawienie się autora-marki.

Masłowska nie funkcjonuje jedynie jako pisarka i nazwisko spajające 
pewną grupę rozproszonych tekstów. Wraz z zyskaniem popularności 
autorka weszła w obręby komunikacji społecznej i kultury cyrkulacji, 
przestała być człowiekiem z krwi i kości czy figurą tekstową i stała 
się intensywnym wizerunkiem, wiązką cytatów czy stylem, które 
funkcjonują w kulturze jako esencja jej osobowości i twórczości, jako 
rdzeń wszystkich uruchamianych przez nią przepływów medialnych. 
W tym sensie Masłowska przestała być za siebie odpowiedzialna, za-
częła wymykać się spod kontroli publiczności i wydawców, działając 
jako osobny i refleksyjny przedmiot kultury. Tak rozumiana autorka 
nie jest skończonym produktem czy statycznym przedmiotem, ale 
efektem ciągłego stawania się i przekształceń, które zyskały własną 
dynamikę i w ramach wielu kulturowo-społeczno-medialnych proce-
sów dokonują się samoczynnie i niezależnie od decyzji autorki. Ten 
zmienny i witalny przedmiot ma swój własny dryf, a jego biografia 
jest pisana przez długie i złożone trajektorie jego ruchów w pejzażu 
medialnym i transpozycji w ramach kultury cyrkulacji3. Autorka stała 

3 Z tego właśnie powodu – jak będę dalej wyjaśniał – do zrozumienia Masłowskiej 
nie wystarcza już lektura jej powieści. Aby zrozumieć działanie i znaczenie tego 
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się refleksyjnym przedmiotem kultury, który w szeregach translacji 
i automodyfikacji powołuje i przekształca nie tylko siebie, lecz także 
własne otoczenie i konteksty. Twórczość Masłowskiej w pewnym 
momencie stworzyła tak dużą gęstość wewnętrznych i zewnętrznych 
relacji, w pejzażu medialnym pokonała tyle trajektorii między prze-
kazami a odbiorcami, że razem z autorką może być wyróżniana jako 
osobny i specyficzny element kulturowej rzeczywistości i wyobraźni 
społecznej – marka.

Autor jako marka jest rodzajem sankcjonowanego społecznie 
wyobrażenia, jakie mamy na temat pisarza i jego twórczości, a wy-
obrażenie to powstaje w dynamicznym polu komunikacji – jest 
efektem tymczasowej stabilizacji krążących tekstów, praktyk odbior-
czych, informacji, dyskusji, opinii i wizerunków, które wypełniają 
komunikację społeczną. Jest rodzajem tożsamości – wyłaniającej 
się w serii medialnych przepływów i transformacji – która przenika 
twórczość i wszystkie publiczne wystąpienia pisarza, choć nie jest 
z nimi tożsama. Chodzi tu o rodzaj wirtualnego wizerunku, który na 
pewnym etapie kariery pisarzy przestaje być wewnętrznym elemen-
tem literatury, odrywa się od ich twórczości i zaczyna prowadzić 
własne życie, dryfując i samoorganizując się w przestrzeni komu-
nikacji i wyobraźni społecznej jako pewna jakość, tożsamość czy 
signifié szeroko pojętej obecności autorów w przestrzeni publicznej.

Jeśli Masłowska funkcjonuje w polskiej kulturze jako marka, 
to cała jej twórczość wraz ze wszystkimi kontekstami i przedłuże-
niami odsyła do jej wirtualnej tożsamości, stanowi swego rodzaju 
rozproszoną intensywną autobiografię, której elementy prowadzą 
do jej wirtualnego źródła, do znaczonego, wirtualnej tożsamości 
czy rdzenia. Intensywność rozumiem tutaj dwojako – z jednej stro-
ny chodzi o to, że twórczość i biografia autorki działają w samym 
centrum komunikacji społecznej, oddziałują z dużym natężeniem 
nie tylko za pomocą tekstów, ale wszystkich kanałów medialnych. 
Z drugiej strony intensywność – res intensiva – to zmaterializowana 

przedmiotu kultury, trzeba za nim podążać, śledzić jego kolejne aktualizacje, 
mapować przestrzeń, którą zakreśla w swojej biografii, odtwarzać jego transfor-
macje i ustalać kluczowe momenty w trajektorii jego ruchów.
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rzecz niematerialna, konkretyzacja wirtualnej wartości związanej 
z kapitalizmem kognitywnym i własnością intelektualną. Klasyczny 
przemysł kulturowy tworzył produkty funkcjonujące ekstensywnie. 
Produkty współczesnego przemysłu kulturowego działają właśnie 
dzięki materializacji res cogitans, czyli intensywnie4. Jak piszą 
Scott Lash i Celia Lury,

Według tej teorii podmioty nie natykają się już na struktury znaczące czy 
nawet na materialność znaczonego, ale samo znaczone czy też sam sens 
jako taki ulega materializacji. Tak właśnie przebiega komunikacja, tak działa 
informacja. Środowisko, czy też krajobraz medialny, to rozrastający się las 
znaczonych.5

Choć marka Masłowskiej jest wirtualna, aktualizuje się w ma-
terialnych tekstach i wystąpieniach, które tworzą jej intensywną 
ikonografię. Doświadczenie marki wiąże się zatem z uczuciem, które 
wskazuje na jej wirtualną tożsamość, prowadzi wprost do znaczo-
nego i nie da się go zredukować do pojedynczego postrzeżenia.

Według Waltera Benjamina możemy postrzegać obraz jako przedmiot, ale to, 
czego tak naprawdę doświadczamy, jest nieprzedmiotowe, jak na przykład 
barwa. To jest właśnie doświadczenie intensywności.6

Tak samo jest z marką Masłowskiej – może ona przybierać kon-
kretne formy, jak powieść, dramat, wizerunek, publiczne wystąpienie 
autorki czy piosenka, ale sama jest intensywnością. Napotykając 
elementy intensywnej ikonografii Masłowskiej, nie mamy do czy-
nienia z narracją, którą należy zinterpretować, czy z historią, która 
przedstawia ciąg zdarzeń z życia autorki, ale z intensywnością, 
znaczonym, samym sensem czy rdzeniem jej osobowości, rozumia-
nym w społeczno-kulturowym, konstrukcyjnym sensie. Twórczość 
Masłowskiej nie prowadzi do poznania autorki w sensie osobowym  
 

4 Zob. S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. 
J. Majmurek, R. Mitoraj, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2011, s. 21–29.

5 Tamże, s. 27.
6 Tamże, s. 28.
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i rozumienia jej w porządku epistemologicznym. W intensywnym 
pejzażu medialnym – w miejscu spotkania mediów i społeczeń-
stwa – napotykamy elementy tej twórczości raczej na płaszczyźnie 
ontologicznej, a te, omijając proces interpretacji, prowadzą do do-
świadczenia marki, jej wirtualnej tożsamości, wirtualnej struktury 
generatywnej, z której twórczość autorki wypływa, czy wirtualnego 
rdzenia rozumianego jako esencja życia i działalności artystycznej 
Masłowskiej.

Pamiętając o teorii marki autora, wróćmy do analizy fenomenu 
Masłowskiej. Wojna nie była książką, która jeszcze przed jej na-
pisaniem miała ustaloną strategię marketingową, dającą pewność, 
że powieść w atmosferze skandalu opanuje rynek i uczyni autorkę 
sławną7. To chyba pierwszy, a zarazem jeden z ostatnich momen-
tów w polskiej literaturze, kiedy książka bez rozpisanego projektu 
promocyjnego i w konsekwencji działania nieco po omacku osiąga 
sukces i rezonans, jakie dziś są celem samoświadomego przemysłu 
kultury. Masłowska testowała na sobie możliwości rynku i mediów, 
a konsekwencje tej przygody w pewnym stopniu decydowały o ko-
lejnych – coraz bardziej przemyślanych – decyzjach i projektach 
autorki.

Przywołane wcześniej pozytywne i negatywne komentarze na 
temat Wojny różnią się nie tylko oceną, lecz także jej kryterium. Łatwo 
zauważyć, że Świetlicki i Pilch zwracają uwagę na warsztat pisarski 
Masłowskiej, językową wirtuozerię i niekwestionowany słuch, który 
pozwala jej rozbijać konwencje komunikacyjne i na powrót łączyć ich 
elementy w nowe, zaskakujące konstelacje zarówno słowotwórcze, 
jak i składniowe. Oponentki obu autorów, dla odmiany, zwracają 
uwagę na samą Masłowską, która nie jest według nich kimś mile 

7 Utowarowienie literatury było chyba ostatnią rzeczą, o jakiej myślał Paweł Dunin-
-Wąsowicz, wydawca Masłowskiej. Choć z dzisiejszej perspektywy działania 
autorki i wydawcy świetnie wpisują się w porządek ekonomii uwagi i groma-
dzenia kapitału emocjonalnego, wtedy mechanizmy późnego kapitalizmu nie 
były jeszcze tak oczywiste. Można przypuszczać, że Masłowskiej i redaktorowi 
„Lampy” chodziło przede wszystkim o happening (co wpisywałoby się zresztą 
w profil wydawnictwa), a jego sukces rozumiany w porządku komercyjnym – 
przynajmniej na początku – był swego rodzaju efektem ubocznym.
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widzianym w świecie kultury, więcej nawet, swoim zachowaniem, 
wizerunkiem i wulgarnym językiem robi wszystko, aby pojęcia kul-
tury i moralności kwestionować. Przywołane na okładce opinie nie 
są partykularne – są odpryskiem medialnego szumu, reprezentują 
dyskusję o skali rzadko w Polsce spotykanej, która objęła także media 
i środowiska niezwiązane na co dzień z komentowaniem wydarzeń 
kulturalnych. O ile wypowiedzi na okładce książki można uznać za 
dosyć reprezentatywne, o tyle genderowy podział przywołanych 
ocen nie oddaje społecznego stosunku do powieści, nie wydaje mi 
się też przypadkowy. Jest świadomym zabiegiem prowokacyjnym, 
który ma na celu zwiększanie liczby potencjalnych przedmiotów 
sporu i powodów oburzenia. Z jednej strony laurki wystawione 
przez mężczyzn, którzy nie unikając wulgarności i swego rodzaju 
brutalności, często piszą o używkach i seksie, z drugiej krytycznie 
nastawione kobiety, które stają w obronie wartości, skromności 
i stosunków patriarchalnych. Masłowska postawiona w środku 
takiego sporu okazuje się wulgarna, niemoralna i zbuntowana, 
w dodatku psuje język, zagraża kulturze i – w pewnym sensie – 
kobiecości, nie reprezentuje bowiem cech z genderowego katalogu 
jej płci. Zamiast być ułożoną panienką, która przygotowuje się do 
egzaminu maturalnego, „nastohańba polskiej literatury”8 przeklina, 
pali, pije alkohol, szwenda się po blokowisku, nosi prowokacyjną 
fryzurę i bardziej męskie niż kobiece ubrania. Zachowuje się zatem 
raczej jak osiedlowy łobuz niż kobieta, a tym bardziej pisarka. Po 

8 Tak Dunin-Wąsowicz reklamował autorkę Wojny, a określenie to na stałe weszło 
do krytyki literackiej i świetnie wskazuje na to, jak marka Masłowskiej była od-
bierana. Działania wydawcy są paradoksalne – od samego początku organizował 
akcje i podejmował decyzje, które przyczyniły się do stworzenia pisarskiej marki, 
choć obrany przez niego cel był zupełnie przeciwny – chciał raczej ironicznie 
odnieść się do reguł obowiązujących w kulturze masowej. Okładki kolejnych 
numerów „Lampy” zdobią portrety gwiazd literatury, co miało być nawiązaniem 
do magazynów specjalizujących się w popkulturze. Dunin-Wąsowicz jest też 
pomysłodawcą odzieży z wizerunkami pisarzy – m.in. Masłowskiej, Krzysztofa 
Vargi i Marcina Świetlickiego – stanowiącej ironiczną alternatywę dla koszulek 
z wokalistami znanych zespołów. Hasło „nastohańba polskiej literatury” towa-
rzyszy właśnie zdjęciu Masłowskiej na T-shircie, reklamowanym w pierwszych 
wydaniach Wojny.
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latach Masłowska sama skomentowała swój abnegacki styl, który 
długo prezentowała w mediach9:

W ramach młodzieńczego buntu nie przywiązywałam do ubrań żadnej wagi, 
to znaczy: nie prasowałam ich, uważałam, że plamy i dziury dodają mi tylko 
czaru i charakteru. Dużo czasu zajęło mi odkrycie, że nie, wcale nie dodają. 
(…) ubierając się w sposób odbiegający od normy, wysyłasz prosty wizualny 
sygnał niezgody. W jakiś sposób napierasz na napotykanych ludzi – to jest 
pewien atak i zaczepka…10

Faktycznie, wizerunek pisarki, podobnie jak jej język, tematy, 
wykorzystywane przez nią tło społeczne i realizowana estetyka były 
odbierane jako atak i zaczepka. Ta wielopoziomowa prowokacyjność 
spotkała się ze skrajnymi reakcjami i w ogromnym stopniu wpły-
nęła na tożsamość marki Masłowskiej, która zaczęła funkcjonować 
w wyobraźni społecznej. Z tego jednak, że każdy gest wykonany 
publicznie bierze udział w kształtowaniu jej kulturowego signifié, 
autorka zdała sobie sprawę stosunkowo późno:

Jeśli przychodzisz do studia telewizyjnego w brudnych spodniach, masz 
potargane włosy, brzydko się wyrażasz i ogólnie ci nie zależy – to ta abne-
gacja też jest komunikatem, też jest stylem, też zostaje wbudowana w twój 
wizerunek.11

Zwróciłem uwagę, że część opinii koncentruje się na języku, 
część na autorce, jej wizerunku i elementach biografii, nie uważam 
jednak, że między tymi ocenami przebiega granica oddzielająca pro-
fesjonalną i nieprofesjonalną krytykę literacką. Komentarze wskazują 
raczej na to, że na scenie literackiej pojawiły się nie tylko nowa 
książka i specyficzny język, ale także autorka, której osobowości 
nie da się zignorować i oddzielić od jej pracy artystycznej. Debiut 
Masłowskiej uważam za szczególnie ważny między innymi dlatego, 
że za jej sprawą granice między autorem, tekstem i ich wspólnym 

9 Przykład mogą stanowić zdjęcia autorstwa Marcina Kalińskiego z cyklu Masłowska 
wykąp się (2003), opublikowane w „Lampie” 2004, nr 1.

10 D. Masłowska, Dusza światowa. Rozmawiała Agnieszka Drotkiewicz, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 2013, s. 124–125.

11 Tamże, s. 135.
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funkcjonowaniem w komunikacji społecznej zostały ostatecznie 
zatarte. Ostatecznie, bo stopniowy proces ich osłabiania był obser-
wowany od dawna. Mam na myśli proces postępujący na różnych 
polach i z różnych przyczyn, już na początku lat osiemdziesiątych 
opisany jako inwazja autobiografizmu12. Przez pewien czas można 
było rozdzielać literackie i pozaliterackie funkcjonowanie autora 
i związane z tymi obiegami dwie kultury czytelnicze13. Masłowska 
chyba jako pierwsza w Polsce powiązała swoją twórczość z typem 
kultury i społeczeństwa, w którym podział ten jest niefunkcjonalny 
i niemożliwy do utrzymania, bo w środowisku czy pejzażu me-
dialnym – w przestrzeni, gdzie nie ma różnicy między przestrzenią 
mediów a przestrzenią społeczną14 – literatura zaczyna funkcjo-
nować w sieci przepływów, a każdy z jej elementów – książka, 
wizerunek czy wywiad – stanowi równoprawny punkt dostępu do 
treści literackiej.

Wojna chyba nigdy nie była odbierana jako autonomiczna po-
wieść, którą należy oceniać przede wszystkim pod względem treści 
i warsztatu, błyskawicznie bowiem zaczęła funkcjonować w po-
wiązaniu z autorką jako rodzaj jej manifestu. Choć Masłowska na 
pewno nie celowała w sukces i popularność tego kalibru, przyczyniła 
się do nich nie tylko talentem. W swojej debiutanckiej powieści 
w pewnym sensie przedstawiła się publiczności – jest jedną z bo-
haterek, przemyca kilka autobiograficznych faktów, a ponadto w jej 
obrębie funkcjonuje jako postać już rozpoznawalna, mająca literacką 
przeszłość. Występuje jako bohaterka nieustannie borykająca się 
z językiem, autorka kilku wierszy i dziennika w miesięczniku „Twój 
Styl”, a od pewnego momentu także samej Wojny, która zaczyna 
rozwijać się na oczach czytelnika15. Choć faktów autobiograficznych 

12 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 5–37.

13 Zob. M. Hopfinger, Kultura współczesna – audiowizualność, PIW, Warszawa 
1985, s. 203.

14 Zob. S. Lash, C. Lury, dz. cyt., s. 45–46.
15 Przed ukazaniem się Wojny Masłowska wygrała VII edycję konkurs poetyckiego 

„O Złote Pióro Sopotu”, zajęła pierwsze miejsce w konkursie miesięcznika „Twój 
Styl” na najlepszy dziennik, opublikowała też opowiadanie w „Lampie”. Mimo 
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nie jest wiele, jest ich dość, by mnożyć spekulacje, łączyć rozpro-
szone dane i układać pytania, na które autorka mogłaby udzielić 
odpowiedzi w jednym z wywiadów. Jeśli dodamy do tego fakt, że 
Wojna jest w pewnym stopniu powieścią środowiskową, powstała 
bowiem z przetworzenia obrazu i języka świata, w którym autorka 
faktycznie funkcjonowała, otrzymujemy tak pożądaną przez rynek 
lekko skandalizującą historię autobiograficzną.

Twórczość literacka, felietonistyka, wizerunek Masłowskiej 
i udzielane przez nią wywiady szybko zaczęły funkcjonować jako 
jedna transmedialna opowieść, swobodnie przemieszczająca się mię-
dzy różnymi platformami komunikacyjnymi. Sądzę, że od początku 
Masłowska była czytana właśnie w tym trybie – każde jej wystąpienie 
odbierano jako jeden z punktów dostępu do tworzonego przez nią 
literacko-biograficznego świata, który był właściwym przedmiotem 
zainteresowania. Mariusz Czubaj, nie kryjąc rozczarowania, zwrócił 
uwagę, że na spotkaniu z autorką publiczność pytała nie o istotę, 
lecz o wszystko inne: o dresiarzy, blokowiska, alkohol, narkotyki 
czy stosunek autorki do religii16. Pytanie o istotę, jeśli już musimy 
je zadawać, powinno dotyczyć fenomenu Masłowskiej, miejsca, 
jakie jej kulturowo wykreowana tożsamość zajęła w świadomości 
społecznej, a nie powieści, która jest tylko częścią transmedialnego 
projektu osobowościowego – nieważne, czy realizowanego świa-
domie, czy nie. Nie sugeruję, że książki należy ignorować, ale że 
w wypadku Masłowskiej pojęcie literatury należy rozszerzyć do 
swego rodzaju literackiego uniwersum, którego centrum stanowi 
marka, rozgrywająca w pejzażu medialnym swoimi konkretyzacjami.

Najważniejsze elementy Wojny to język i autorka. Jedno bez 
drugiego nie istnieje, bo wykreowany przez Masłowską świat 
został tak silnie przepracowany przez jej wyobraźnię, że charakte-
rystyczny język zaczął funkcjonować jako rodzaj emanacji pisarki, 
jej intensywny znak firmowy. Styl stworzony przez autorkę nie jest 
autonomicznym językiem sztuki, działa bowiem jak odcisk palca 

to konsekwentnie nazywam Wojnę jej debiutem, bo właśnie ta powieść zadecy-
dowała o sukcesie i wyznaczyła drogę kariery autorki.

16 Zob. M. Czubaj, Czy bóg jest cacy?, „Polityka” 28.09.2002, s. 56.
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czy ikona – błyskawicznie aktualizuje stojącą za nimi osobowość 
twórczą, która dość szybko zaczęła tracić cechy autorki z krwi 
i kości, obrastając w liczne cechy, skojarzenia i mity, stopniowo 
zamieniając się w element kultury zakorzeniony bardziej w wyob-
raźni społecznej niż w świecie. Masłowska mówi:

Mam talent językowy i bardzo męczącą pamięć. Niezdrowo dużo słyszę. 
Świat jawi mi się jako język, więc właśnie językiem go przetwarzam i dlatego 
jestem w stanie pisać.17

Podobne zdanie mógłby pewnie wypowiedzieć każdy twórca 
literatury, jednak w wypadku Masłowskiej poziom integracji pisarza, 
języka i wykreowanego nim świata wydaje się szczególnie wysoki. 
W swoim mocno idiomatycznym, charakterystycznym i dobrze roz-
poznawalnym stylu autorka jest wyraźnie obecna, przez co w pew-
nym sensie nieustannie pisze o sobie. Styl Masłowskiej działa jak 
trop prowadzący do wirtualnego rdzenia jej twórczej tożsamości, 
który zaczął instalować się w wyobraźni społecznej na tej samej 
zasadzie, na jakiej funkcjonują w niej znaki firmowe.

Zaraz po wydaniu Wojny w „Lampie” ukazały się e-maile pi-
sane przez Masłowską do Pawła Dunina-Wąsowicza, w których 
autorka relacjonuje prace nad powieścią i konsultuje z wydawcą 
kolejne fragmenty. Od razu daje się zauważyć, że autorka pisze 
językiem swojej powieści, jest tą samą Masłowską, która w niej 
występuje.

powiem ci jedno, pdw. dzisiaj zabijam silnego. a przynajmniej robię mu 
poważną krzywdę. bo mnie denerwuje. gada przeze mnie. a ja matura 
za dwa dni. (…) czy widzisz, w jakim ja stylu piszę? tak też mówię, co 
mnie przeraża. wszyscy mnie klepią po głowie, twierdzą, że mam roz-
dwojenie jaźni. jak się uwinę z tą maturą głupią. to zaraz powiem, co 
się stało dalej.18

17 D. Masłowska, To ja, dyletantka. Rozmawiała Magdalena Michalska, „Gazeta 
Wyborcza” 25.09.2003, s. 14.

18 D. Masłowska, Netnowela. Kronika wojenna, „Lampa” 2002, nr 20, s. 14.
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Nie bez znaczenia są kolejne wątki autobiograficzne, Masłow-
ska zdradza bowiem wiele faktów i upodobań, które na stałe 
wejdą do jej wizerunku. Autorka przywołuje znajomych i sytu-
acje, które mają być pierwowzorem powieściowych wydarzeń 
i bohaterów, umieszcza się na tle środowiska, które konserwa-
tywni krytycy uznają za patologiczne i niebezpieczne, opowiada 
o swoich przygodach z używkami, problemach psychicznych, 
lekko chuligańskim życiu i twórczej w swoich konsekwencjach 
fascynacji popkulturą najgorszego sortu. O wszystkim mówi 
w stylu charakterystycznym dla epilogu Wojny, jakby język ten 
był jej naturalnym językiem:

jakub mi wczoraj tłumaczył odkształcenia mojej osobowości od czasu 
wojny p-r pod flagą b-c. że dres mieszka u mnie w żołądku i odzywa 
się przeze mnie. i (…) że jego też to wiele kosztuje czytać swoje włas-
ne refleksje skretynizowane i włożone w usta palanta. he. a np magda 
to trochę w spadku po jego siostrze dostała niektóre rzeczy. (…) Mówię 
Ci, co Silny wczoraj zrobił. Wczoraj rozmawiał ze strażnikami Miejskimi, 
którzy przyjechali po wandę i mnie do parku. Bo ktoś zadzwonił, że 
Pijemy. Szaleli z krótkofalówką, notowali, zgłaszali, grozili nam alkoma-
tem. Nigdy nie miałam takiego słowotoku. szantażowałam ich piekłem 
i obiecywałam, Że dostaną silny socjal w razie nadejścia anarchii. Jak oni 
to usłyszeli, to Oddali nam dokumenty i powiedzieli, żebyśmy im dały 
fajkę. Cały wieczór z nami siedzieli, a grzech się dział na mieście bez 
żadnych ograniczeń.19

19 Tamże, s. 15. Główna część Wojny, której narratorem jest „Silny”, kończy się 
odmiennym stylistycznie, wyłamującym się z fabularnej i konstrukcyjnej struktu-
ry powieści epilogiem. Zakończenie książki jest rzadko interpretowane, trudno 
ustalić jego znaczenie, a tym bardziej powiązać z całością powieści. Wydaje się, 
że Netnowela może pomóc w wyjaśnieniu tego problematycznego fragmentu. 
W zakończeniu Wojny pojawia się odrębna perspektywa narracyjna, podmiot 
w liczbie mnogiej, „my”, które najpewniej odnosi się do Masłowskiej i Wandy 
występującej w cytowanym fragmencie Netnoweli. Bohaterki piją alkohol i palą 
papierosy w osiedlowym parku i w podobnej, jak się wydaje, sytuacji występują 
w Wojnie. Związek ten potwierdza nie tylko tożsamość bohaterów, ale przede 
wszystkim styl i poruszane tematy – w zakończeniu Wojny rejestr stylistyczny 
radyklanie się zmienia i właśnie takiego języka Masłowska używa w opubliko-
wanej korespondencji z Duninem-Wąsowiczem.
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Z oczywistych względów właśnie taki wizerunek Masłowskiej 
podobał się mediom, dlatego rozmowy z młodą pisarką z niszowe-
go magazynu kulturalnego Dunina-Wąsowicza szybko przeniosły 
się do prasy codziennej. Wszyscy mówili o sensacyjnym debiucie, 
o niespełna dziewiętnastoletniej pisarce, która w swojej twórczo-
ści używa wulgarnego języka, a także w życiu prywatnym łamie 
wszelkie normy – dresiara weszła na salony i wprowadza tam 
własne zasady. Niezamierzona autobiografia stała się autoreklamą, 
powieść zaś tylko jednym z przedłużeń medialnego wizerunku. 
O niepokornej i zbuntowanej pisarce mówiło się więcej niż o jej 
pracy artystycznej – to autorka, a nie jej książki stała się głównym 
medium literatury. Nic więc dziwnego, że w rozmowach z Masłowską 
padają pytania dotyczące nie tylko jej tekstów, ale także jej samej, 
z czego wcale nie była zadowolona:

To wydało mi się naprawdę smutne, w ogóle to często są fajerwerki że-
nady: „Jaki masz naprawdę kolor włosów? To ja może tak z innej beczki: 
jaki lubisz smak słodyczy?” Jak się tam siedzi na najlepszym fotelu w całym 
domu kultury i trzeba na to odpowiadać tak, żeby wszyscy się nie obrazili, 
to to jest bolesne. A publiczność i tak tylko czeka, żebym powiedziała jakiś 
żart w stylu „o czym ty do mnie rozmawiasz?” i wtedy będzie śmiesznie.20

Wypowiedzi i działania Masłowskiej związane z jej obecnością 
w mediach i wizerunkiem często nie idą ze sobą w parze, widać 
wiele niekonsekwencji, co wcale nie musi oznaczać kokieterii. 
Autorka wspomina, że po debiucie nie była świadoma działania 
mechanizmów rynkowych, i chyba można jej wierzyć, zwłaszcza że 
jest pierwszą polską pisarką, której twórczość zaczęła funkcjonować 
w samym centrum komunikacji społecznej i objęła swoim zasięgiem 
wszystkie kanały medialne. Z jednej strony powtarza, że chce chronić 
swoją prywatność, uciekać przed sławą i związaną z nią medialną 
kontrolą, z drugiej udziela wywiadów, które temu zaprzeczają21. 
W rozmowie z Wojciechem Staszewskim broni  autonomii literatury, 

20 D. Masłowska, Dyskoteka w piekle. Rozmawiał Paweł Dunin-Wąsowicz, „Lampa” 
2004, nr 1, s. 19.

21 Zob. D. Masłowska, Dusza…, s. 126–142.
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próbuje odseparować ją od popkultury i swojego wizerunku, a ma-
teriał ukazujący się w prasie ilustruje sesja fotograficzna z Masłowską 
w roli głównej22. Takich sesji miała autorka dziesiątki i w ogromnym 
stopniu przyczyniły się one do stworzenia jej wizerunku, z reguły 
bowiem nie są to naturalne i neutralne zdjęcia, ale stylizacje w jakiś 
sposób nawiązujące do tego, jak pisarka aktualnie jest – lub chce 
być – postrzegana23.

Masłowska na pytanie o wizerunek odpowiada z lekkim sarka-
zmem, przywołując najprostszą aktualizację swojej marki: „Jestem 
autorką pierwszej polskiej powieści dresiarskiej, Dorotą Masłow-
ską, która żyła na blokowisku i paliła papierosy, buntowniczką”24. 
Sugeruje, że jej cała praca artystyczna została sprowadzona do 
kuriozalnego biogramu, zupełnie zbanalizowana, za co obwinia 
urynkowienie literatury i narzucony przez marketing prosty system 
klasyfikacji:

„Powieść dresiarska”, „powieść gejowska”, „powieść dziejąca się w środowisku 
pielęgniarek”, nieważne, ile ma to wspólnego z prawdą, tak łatwiej książkę 
sprzedać. I tu też widoczne jest, że to uproszczenie, ta nalepka czy hasło nie 
dotyczy gatunku książki, jej jakości, konwencji, w jakiej jest napisana, całości 
dzieła. W sposób skrótowy i absurdalny mówi, „o czym” czy też „o kim” 

22 D. Masłowska, MC Doris gotuje butelki. Rozmawiał Wojciech Staszewski, „Wysokie 
Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 21.05.2005, s. 46.

23 Zdjęcia Masłowskiej pojawiały się na pierwszych stronach gazet: „Polityka” 
11.01.2003; „Lampa” 2004, nr 1; „Newsweek” 22.05.2005; „Lampa” 2005, nr 5 
(tu ważna sesja – Masłowska w blond peruce, z dzieckiem na ręku, przez rurę 
wentylacyjną wciąga mąkę udającą narkotyki; sesji towarzyszyła dyskusja, czy 
Masłowska pozostanie buntowniczką, czy dziecko zmieniło ją w typową, zadbaną, 
długowłosą kobietę); „Lampa” 2006, nr 11; „Przekrój” 27.11.2008; „Lampa” nr 1–2, 
2012; „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 20.10.2012; „Przekrój” 
nr 42, 15 października 2012; „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 
01.04.2006 (na okładce Masłowska jako zmęczona gospodyni z dzieckiem na ręku 
i z zakupami); „Polityka” 04.09. 014. Zdjęcia na pierwszych stronach gazet zwykle 
nawiązują do tego, jak Masłowska jest aktualnie postrzegana, który z elementów 
kojarzonych z tożsamością jej marki jest w danym okresie najczęściej konkre-
tyzowany. Można je uznać za swego rodzaju markery, które reagują na zmiany 
w społecznym odbiorze autorki. Okładki gazet w jakimś sensie aktualizują to, 
co wirtualne, konkretyzują biografię marki Masłowskiej.

24 D. Masłowska, Dusza…, s. 133.
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książka jest. Najlepiej, jeśli jeszcze jakoś da się w to zaprząc autora, przetłu-
maczyć książkę przez jego biografię – wtedy potencjał komercyjny rośnie.25

Wydaje mi się jednak, że sukces Masłowskiej nie wynika z faktu, 
że oddziaływała na publiczność chwytliwymi skrótami i barwnym 
wizerunkiem, lecz z głębokiego spenetrowania przez nią wyobraźni 
społecznej. Pozornie płytka i uwłaczająca autorce kategoria zbunto-
wanej pisarki z blokowiska odnosi się do marki, do czytelniczego 
wyobrażenia, którego nie sposób ani precyzyjnie zdefiniować, ani 
zanegować, któremu nie można odmówić wartości i które miało 
ogromny udział w kształtowaniu literatury najnowszej. Masłowska 
zaczęła funkcjonować jako symbol czy nawet uosobienie zmiany 
i buntu. Była głosem pokolenia dorastającego w III RP, które nie 
dzieli ze swoimi rodzicami doświadczenia, wartości ani potrzeb. Jej 
książka nie miała być próbą międzypokoleniowego dialogu, nawią-
zania nici porozumienia między zadowoloną z siebie inteligencją, 
która odpowiada za aktualny kształt Polski, a wykluczoną młodzieżą, 
której wmawia się, że na tak przygotowanym gruncie może osiągnąć 
wszystko i powinna być za to wdzięczna. Przeciwnie, Wojna swoim 
językiem, wulgarnością, brutalizmem, specyficznym tłem środowi-
skowym i śmiałością autorki w portretowaniu własnego pokolenia 
podkreślała raczej przepaść dzielącą starych i młodych na wszystkich 
płaszczyznach. Stąd właśnie tak skrajnie odmienny stosunek do 
fenomenu Masłowskiej – albo jest się z nią, albo przeciw niej, albo 
opowiada się za rewolucją, albo za reakcją, albo akceptuje się ten 
brutalny świat i estetykę, albo broni skrajnie odmiennych ideałów. 
Jak w powieści: albo jest się „radykalnie antyruskim o tendencji 
prawicowej”26, albo antypolskim – nie ma stanowisk pośrednich.

Masłowska zastanawiała się nad sukcesem swojej książki: „ilu 
z 80 tys. ludzi, którzy ją kupili, przeczytało ją dlatego, że jest dobra, 
a nie dlatego, że jest modna i popularna?”27. W rozmowie z Jackiem 
Cieślakiem stwierdziła:

25 Tamże, s. 29.
26 D. Masłowska, Wojna…, s. 181.
27 D. Masłowska, To ja…
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Wojna sprzedała się dobrze, bo była histerycznie nagłaśniana w mediach. (…) 
Ludzie są potem rozżaleni, bo na fali medialnego hałasu kupują coś, czego 
nie rozumieją, co im uwłacza – swoją niezrozumiałością, dziwactwem.28

Sytuacja była rzeczywiście nietypowa, bo świetne wyniki sprzeda-
ży osiągnęła książka trudna, pod wieloma względami hermetyczna, 
wymagająca od czytnika dużej świadomości językowej. Określenie 
dokładnej liczby odbiorców Wojny jest zresztą niemożliwe, bo książ-
ka, jak już wspomniałem, nie była jedynym punktem dostępu do 
literackiego świata Masłowskiej. Powszechnej dyskusji o głośnym 
debiucie towarzyszyła odcinkowa wersja powieści, która ukazywała 
się w stołecznym wydaniu „Gazety Wyborczej”. Niedługo później 
gdański Teatr Wybrzeże wystawił adaptację książki, w której wyko-
rzystano piosenki zespołu Cool Kids of Death z Masłowską w roli 
wokalistki29. To zapowiedź przyszłej kariery wokalnej autorki, a także 
dowód na to, że Wojna bez niej nie istnieje – nie tylko czytelnicy 
i dziennikarze łączą książkę i Masłowską w jeden produkt literacki, 
ale także reżyserzy. Kilka lat później zrobił to Xawery Żuławski 
w adaptacji filmowej. Masłowska zagrała samą siebie, jest narratorką 
i centralną postacią ekranizacji, a nadrzędna i sprawcza rola, jaką 
odgrywa w powieści, została wyeksponowana. Nie trzeba zresztą 
zapoznawać się z Wojną, aby być odbiorcą Masłowskiej, bo nie 
tylko książki, ale także zdjęcia, wywiady i cały medialny szum 
składają się na transmedialny świat literacki autorki.

Masłowska i jej powieść oddziaływały na wszystkich płaszczy-
znach komunikacji społecznej, „mówienie Masłem było podstawą 
lansu”30, jednak tego fenomenu nie da się sprowadzić do prostego 
efektu – jak to nazywa autorka – „histerycznego nagłaśniania”. Nie  

28 Masłowska. Jedna z miliona. Rozmawiał Jacek Cieślak, „Rzeczpospolita”  
25–26.04.2009, s. 20.

29 Zob. R. Sankowski, Drapieżny głos Masłowskiej, „Gazeta Wyborcza” 08.10.2003, 
s. 15.

30 To słowa jednej z bohaterek książki Agnieszki Drotkiewicz Paris London Dachau, 
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004. Charakterystyczny i modny język Masłow-
skiej sprawił, że żaden debiut literacki, zwłaszcza jeśli książka zwracała uwagę 
krytyków swoją warstwą językową, nie mógł uniknąć porównania do autorki 
Wojny.
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sądzę, aby kupiwszy książkę „na fali medialnego hałasu”, ludzie 
byli rozżaleni i czuli się oszukani przez nachalny marketing. Bez 
wątpienia dla wielu książka okazała się za trudna, ale wydaje mi 
się, że odbiorcy sięgali po Wojnę nie tylko z myślą o potencjal-
nie ciekawej lekturze. Kupując książkę, opowiadając się za nią 
czy śledząc wypowiedzi autorki, nabywało się prawo do udziału 
w emocjonującym wydarzeniu literackim i buncie. Masłowska była 
symbolem niezgody – i wcale nie chodzi o treść Wojny, która nie 
angażuje się w dużym stopniu w politykę, ale o wartości, atmosferę 
i emocje związane z kojarzonym z pisarką kulturowym signifié. Le-
gitymowanie się Masłowską było znakiem przynależności do młodej 
kultury i wyrazem buntu. Poza względami literackimi kupowało się 
ją także po to, aby coś zamanifestować otoczeniu, tak jak kupuje się 
produkty dobrze rozpoznawalnych marek – nie chodzi o przedmiot, 
jego użyteczność i wartość wymienną, ale o stojącą za nim tożsa-
mość. Mechanizm ten działa także w drugą stronę – Masłowskiej 
można było ostentacyjnie nie kupować, wyrażając sprzeciw wobec 
wszystkiego, co nazwisko pisarki zaczęło oznaczać, i odcinając się 
od emocji, jakie zaczęło budzić31. Podstawowym medium pisarki 
nie były zatem ani książka, ani wizerunek rozumiany jako etykiet-
ka, lecz marka – funkcjonująca w wyobraźni społecznej wirtualna 
tożsamość, kulturowo-społecznie wykreowane signifié Masłowskiej. 
Choć marka jest wirtualna, materializuje się w tekstach literackich, 
wywiadach czy sesjach zdjęciowych i nadaje im wartość znakową32. 
Wielu z tych 80 tysięcy odbiorców, o których mówi Masłowska, 

31 Pozwolę sobie umieścić w przypisie wątek autobiograficzny. Kiedy Masłowska 
debiutowała, byłem uczniem gimnazjum i nie miałem pojęcia, że kiedyś będę 
zajmował się literaturą, a tym bardziej autorką, o której było wtedy tak głośno. 
Chociaż ani ja, ani, jak sądzę, inni uczniowie nie poświęcaliśmy zbyt dużo 
uwagi literaturze najnowszej, większość z nas doskonale wiedziała, kim jest 
Masłowska. I choć żaden z uczniów nie czytał Wojny, na lekcji języka polskiego 
opowiadaliśmy się za autorką lub przeciwko niej, jej literaturze i estetyce, jaką 
proponuje. Nie czytaliśmy książki, ale każdy z nas mniej więcej rozumiał – czy 
lepiej: odczuwał – co oznacza „Masłowska”, jakie emocje, styl, estetyka i wartości 
łączą się z jej fenomenem.

32 Zob. S. Lash, C. Lury, dz. cyt., s. 261.
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kupiło książkę nie dla niej samej, ale jako przedłużenie autorskiej 
marki, z którą czują się związani.

Do lektury Wojny przyznawały się kolejne osoby publiczne, 
kolejne zaś od książki się odcinały. Pozytywnie o Masłowskiej 
wypowiedział się nawet Aleksander Kwaśniewski, ale autorka 
w jednym z wywiadów stwierdziła, że nie wierzy w to, by prezy-
dent naprawdę przeczytał jej książkę: „myślę, że on trochę kłamał. 
Przeczytał okładkę, moje zdjęcie (…) i tak powiedział, bo chciał 
być takim wesołym przyjacielem młodzieży”33. Historia ta świetnie 
obrazuje, że Masłowska z osoby tworzącej znaczenia błyskawicznie 
sama stała się znakiem, i to znakiem intensywnym, ikoną, która nie 
służy interpretacji i lekturze, ale bezpośrednio odsyła do esencji, do 
marki, do swojego signifié. Jeśli ktoś chciał potwierdzić swój związek 
z młodą kulturą i wszystkim, z czym była kojarzona, legitymował 
się Masłowską. Z podobnego powodu w tym samym mniej więcej 
czasie osoby publiczne nieco starszego pokolenia często deklaro-
wały, że słuchają polskiego hip-hopu, co do czego wszyscy mieli 
wątpliwości. Takie wkupywanie się w łaski środowiska, do którego 
się nie należy, pozorowanie rozumienia i akceptacji młodej kultury 
mogło budzić zażenowanie i właśnie w takim tonie Masłowska 
odnosi się do ludzi wykorzystujących jej markę do poprawienia 
własnego wizerunku.

Autorka dość szybko zauważyła, że jej nazwisko zaczęło obra-
stać w wiele mitów, znaczeń i emocji, na które nie miała pełnego 
wpływu: „od początku bardzo rozróżniam samą siebie od Doroty 
Masłowskiej”34. W innym miejscu mówi: „to chyba nie ja jestem 
mną”35. Czym zatem miałaby różnić się Masłowska z krwi i kości 
od tej w cudzysłowie? Pisarka powtarza, że chodzi tu o wizerunek 
działający jak maska czy nalepka. Nie zgodzę się z tym, bo maskę 
można zdjąć, a nalepkę odkleić i w ten sposób dotrzeć do tego, 
co przysłaniają. W wypadku Masłowskiej próba wytyczenia granic 
między reklamą a tym, co faktycznie jest oferowane, musi skończyć 

33 D. Masłowska, Dyskoteka…, s. 17.
34 D. Masłowska, To ja…
35 D. Masłowska, MC Doris…
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się porażką i z pewnością nie doprowadzi do zrozumienia tego 
fenomenu kultury. We współczesnym przemyśle kulturalnym, do 
którego właśnie za sprawą Masłowskiej wkroczyła także literatura, 
produkt i marketing tworzą jedno wydarzenie, stają się jednym 
przedmiotem kultury, osiągającym własną dynamikę w komunikacji 
społecznej.

Takie są konsekwencje funkcjonowania literatury zgodnie 
z regułami późnego kapitalizmu i społeczeństwa informacyjnego. 
Masłowska nie wpływa na czytelników mechanicznie, poprzez ze-
wnętrzne oddziaływanie (reklamę, chwytliwe hasła i wizerunek), ale 
witalistycznie – dryfując i samoorganizując się wewnątrz społecznego 
imaginarium jako marka36. Chodzi tu o rodzaj wirtualnego wize-
runku, który oderwał się od działań pisarza i wydawców i zaczyna 
prowadzić własne życie, samoorganizując się w pejzażu medial-
nym i wyobraźni społecznej jako wirtualna tożsamość czy signifié 
obecności autorów w przestrzeni komunikacji. W konsekwencji 
Masłowska oddziałuje nie poprzez teksty, ale wirtualną tożsamość, 
która materializuje się w realnie istniejących wypowiedziach czy 
wizerunkach i je przenika. Postrzegamy coś materialnego (tekst, 
wizerunek, publiczne wystąpienie), a doświadczamy esencji Ma-
słowskiej, pewnej wirtualnej, sankcjonowanej kulturowo struktury 
generatywnej. Ten wirtualny poziom integracji sprawia, że elementy 
składające się na twórczość Masłowskiej uczestniczą w pewnej 
wartości naddanej, zyskują wartość znakową i nie powinny być 
postrzegane jako skończone teksty i przedmioty, ale raczej jako 
samoorganizujące się afekty, intensywności, pobudzenia i obiekty 
emocjonalnych relacji, które mają swoją pamięć i ślad zależności, 
w jakie wchodzą. Całe uniwersum Masłowskiej, poza tym, że znaczy 
w porządku rozumienia i interpretacji, pozwala też doświadczyć 
marki autora w intensywnym porządku znaczenia – odsyła wprost 
do esencji, do kulturowego rdzenia życia i twórczości autorki, 
bo sfera wyobrażeń społecznych obejmuje nie tylko znaki, ale 
i znaczone, czyli coś wirtualnego. Znaczone jest tu sensem marki 
Masłowskiej, jej stylem, tożsamością, sposobem bycia, wirtualną 

36 Zob. S. Lash, C. Lury, dz. cyt., s. 25–26.
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strukturą generatywną czy intensywnym rdzeniem, który rozwija 
się ku ekstensywności i predykatom37. Jest tym, co przenika twór-
czość, wizerunek i każdy gest autorki, choć nie jest z nimi tożsa-
me. Wszystkie teksty i wystąpienia Masłowskiej mogą wywoływać 
uczucie, że ona właśnie taka jest, że to wszystko do niej pasuje i ją 
określa. To jest właśnie doświadczenie marki – niejasne, rozmyte, 
nieuchwytne, ale specyficzne. Jak coś na końcu języka.

Miejsca, w których materializowała się Masłowska, były roz-
siane we wszystkich kanałach medialnych: książka, jej adaptacje, 
wywiady, towarzyszące im sesje zdjęciowe, programy telewizyjne, 
w końcu autorskie rubryki w prasie. Oczekiwano od pisarki jeśli nie 
dosłownej kontynuacji Wojny, to chociaż publicystyki, która będzie 
wpisywać się w ramy estetyczne wyznaczone debiutem. Zadanie 
to Masłowska świetnie zrealizowała serią felietonów pod tytułem 
Dziennik osobisty publikowanych w „Przekroju”. Trudno było mieć 
wątpliwości, że na łamach tygodnika manifestuje się znana już dre-
siara z blokowiska. Nie był to zupełnie odrębny projekt pisarki, ale 
produkt opatrzony tym samym znakiem firmowym, który na dobre 
już zakorzenił się w wyobraźni społecznej. W felietonach, podobnie 
jak w Wojnie, wątkom autobiograficznym towarzyszą obserwacje 
mikrosocjologiczne. Masłowska, często nie unikając estetycznego 
brutalizmu, pisze o szkole, blokach, biedzie, menelskim środowisku, 
odnajdując w tym świecie źródło inspirującego języka i specyficzny 
urok. Rozpoznawana jest nie tylko jako artystka, ale też jako dre-
siara i uczestniczka życia, które opisuje. Odbiorcy czują, że nawet 
jeśli Masłowska nie wywodzi się z Polski B czy C, nawet jeśli nie 
jest prawdziwym blokersem, jak swego czasu chciała ją widzieć 
prawica, to coś ciągnie ją – jak sama pisze –

do świata stłuczonego szkła, bezpańskich psów i kocich trucheł. (…) Jest 
to dalej w nas, ta namiętność do nędzy i nieszczęścia, do taniego wina z colą, 
palmy do smarowania chleba, papierosów poznańskich, sypiania na stole 
bilardowym w świetlicy dla opalonych wczasowiczów.38

37 Zob. tamże, s. 261.
38 D. Masłowska, Piosenka o wysypisku, „Przekrój” 18.05.2003, s. 86.
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Każdym swoim wystąpieniem Masłowska potwierdza, a zarazem 
uzupełnia tożsamość swojej marki.

Autorka mogłaby długo jeszcze spieniężać jej aktywa, jednak 
zamiast tego spróbuje wpłynąć na jej tożsamość. Będzie nad nią 
pracować, choć doskonale zdaje sobie sprawę, że o miejscu, jakie 
pisarz zajmuje w świadomości odbiorców kultury, decyduje wiele 
czynników i wielu rozgrywających, co utrudnia jego kontrolę – 
„równanie z wieloma niewiadomymi ciągnące się przez wiele kartek 
w zeszycie do matematyki”39. Choć autor jest tylko jednym z trybików 
przemysłu kultury i nie odpowiada w pełni za tożsamość własnej 
marki, Masłowska będzie starała się zmieniać miejsce zajmowane 
w społecznym imaginarium, kształtować własne znaczone.

Wojna, która sprawiła, że Masłowska wyłoniła się z własnego tła 
jako marka, stanie się punktem odniesienia – często negatywnym – 
dla kolejnych działań artystki. Kulturowo wykreowanej tożsamości 
nie da się tak łatwo kontrolować czy podważyć jednym wystąpieniem 
publicznym, dlatego działania Masłowskiej nigdy nie prowadzą do 
zerwania z biografią własnej marki, ale zmuszają publiczność do jej 
ciągłej aktualizacji. Rzekoma zmiana przez Masłowską wizerunku, 
stylu i poglądów była głośno komentowana w dyskusji towarzyszącej 
publikacji Kochanie, zabiłam nasze koty, jednak moim zdaniem 
już od drugiej książki – Pawia królowej – autorka konsekwentnie 
próbuje destabilizować swoje signifié.

W swoim ostatnim felietonie w „Przekroju” Masłowska pisze:

Punk is dead. (…) W galopującej bezsenności piszę swoją drugą złą powieść, 
nie ma o czym mówić, poza tym ku swojemu własnemu zaskoczeniu jako 
osoba pozbawiona jakichkolwiek poglądów zostałam z zawodu osobą, która 
uważa wszystko. To mi się wydaje beznadziejne.40

Autorka w pewnym stopniu stałą się maszynką do wygła-
szania konkretnych poglądów – „bezustannie dzwoniono do 
mnie, żebym udzielała ciętych wypowiedzi na temat rozmaitych 

39 D. Masłowska, Dusza…, s. 135.
40 D. Masłowska, Jenny from the block, „Przekrój” 07.03.2004, s. 94.
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problemów”41 – i wyraźnie nie podoba jej się rola, którą zaczęła 
odgrywać. Popularność dała jej duże możliwości, ale z drugiej 
strony wepchnęła w koleiny, które trudno opuścić. Jak sama mówi:

wizerunek przytłacza cię i zawęża ci pole działania. Odechciewa się robić 
coś, w czym niewiele się ryzykuje. Potwierdzone umiejętności wykluczają 
porażkę, ale wykluczają też wielki sukces.42

Autorka mówi to dekadę po publikacji Pawia, sądzę jednak, że 
taki stosunek do stabilnej i przewidywalnej kariery zaczął krystali-
zować się u niej znacznie wcześniej.

Paw królowej wymaga od czytelnika dobrej znajomości kariery 
medialnej i całego zamieszania związanego z głośnym debiutem 
Masłowskiej, autorka bowiem na wielu poziomach ogrywa spo-
łeczne wyobrażenie na temat swojego życia i twórczości, prze-
twarza komentarze, ironicznie odnosi się do wielu autentycznych 
wydarzeń. Już sama zapowiedź książki – „Wbrew pełnym współ-
czucia niepokojom (…) właśnie kończę moją tak zwaną drugą złą 
powieść”43 – odnosi się do powracającej dyskusji o przyszłości 
pisarki, która po tak głośnym debiucie, przytłoczona sukcesem, 
może nie napisać nic więcej44. W Pawiu wielokrotnie powtarzane 
są różne wariacje refrenu:

Hej ludzie, odłóżcie te noże, ona nie napisała już nigdy żadnej książki (…), 
ona gotuje wrzątek, taką wodę gorącą i obiera ziemniaki, (…) z bliskich 
nielicznych ktoś czasem aby jej przyjemność zrobić spyta, czy to ona jest 
Dorota Masłowska, pozorując że ją w tłumie rozpoznał, aby podtrzymać 
wrażenie jej sławy i popularności, ona jednak wie, że to podstęp, wie, że 
to sukcesu jej koniec, rozpoznawalność w komunikacji miejskiej zerowa.45

41 D. Masłowska, Kobieta z brodą. Rozmawiała Kalina Błażejowska, „Tygodnik 
Powszechny” 16.03.2004, s. 31.

42 Tamże, s. 30.
43 D. Masłowska, Dorota Masłowska o swojej drugiej powieści, „Polityka” 14.05.2005, 

s. 65.
44 Zob. tamże; por. J. Pilch, Lot koszący, „Polityka” 05.10.2002, s. 102.
45 D. Masłowska, Paw królowej, il. M. Sieńczyk, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2005, 

s. 126.
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W powieści autorka występuje jako była gwiazda, która kiedyś 
budziła zainteresowanie i kontrowersje, a teraz jest gospodynią 
domową, wychowuje dziecko, z nostalgią „paski z ćwiekami dawne 
przymierza”46, rozpaczliwie czeka na telefon wyrażający zaintereso-
wanie ze strony mediów i masturbuje się przed ołtarzem zrobionym 
z wycinków na własny temat47. O ile jeden z refrenów parodiuje 
komentarze na temat twórczego wypalenia Masłowskiej i przemiany 
niepokornej pisarki w stereotypową kobietę wychowującą dziecko, 
o tyle drugi uprzedza krytykę samego Pawia.

Piosenka ta, co od razu jest widoczne, zawiera błędy gramatyczne rażące 
i ordynarne niepoprawności. Ty takie błędy na poczekaniu umiesz zrobić. 
Mógłbyś w dwa dni napisać taką książkę, gdybyś tylko kij i ziemi dostał tro-
chę. To wcale nie jest żadna proza, tu są liczne brzydkie i wulgarne słowa, 
które w niekorzystnym świetle ustawiają Polskę na Zachodzie.48

Powieść rzeczywiście można traktować jako piosenkę, bo jest 
napisana rytmiczną i niekiedy rymowaną frazą rapu. Zabieg ten 
nie jest tylko formalnym naddatkiem, został bowiem w powieści 
sfunkcjonalizowany i stematyzowany. Narratorka – MC Doris – rapuje 
na temat zakłamanego, zepsutego i uzależnionego od brukowców 
środowiska twórców sceny muzycznej, a jeden z nich zaprasza ją, 
pisarkę, którą kojarzy z dresiarzami i autentyzmem blokowiska, do 
współpracy. Autorka jest jedną z bohaterek, pojawiają się związane 
z nią autentyczne postaci, a wszystko dodatkowo uwiarygodnia fakt, 
że Masłowska od dawna jest zaangażowana w produkcję muzyczną, 
choć okres związanej z nią sławy dopiero nadejdzie.

W Pawiu autorka dokonała artystycznego przetworzenia języka 
brukowców i reklamy, sparodiowała zepsuty świat show-biznesu, 
ale książka jest też zapisem medialnej wrzawy związanej z samą 
Masłowską. Pisarka trawestuje bełkotliwe komentarze, które po-
jawiały się na jej temat po debiucie, a także projektuje kolejne, 

46 Tamże, s. 146. Odbiorcy mogą je znać m.in. ze wspominanej już sesji zdjęciowej 
Masłowska wykąp się.

47 Zob. tamże, s. 134–135.
48 Tamże, s. 118–119.
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uprzedzając reakcję publiczności na Pawia królowej. Tytułową kró-
lową jest oczywiście Masłowska, to ona – z koroną na głowie – jest 
przedstawiona na ilustracjach książki. Paw natomiast może odnosić 
się do dumy i sławy autorki, do językowego pawia, jakim jest jej 
twórczość, powstająca w wyniku przyswojenia, przetworzenia 
i wyrzucenia z siebie języka, a w końcu może być rozumiany jako 
odruch wzburzenia autorki po medialnej przygodzie, jaka spotka-
ła ją po Wojnie. Książka byłaby więc reakcją obronną czy próbą 
oczyszczenia się ze „szlamu”49 – jak pisarka to nazywa – popkul-
tury i mediów. W tym kontekście dodatkowe znaczenie zyskuje 
narracja stylizowana na rap, gatunek często odbierany jako język 
buntu i kojarzony z wykonawcami wywodzącymi się z biednych 
dzielnic – to także istotny wątek Pawia – którzy za jego pomocą 
opowiadają o swoim wykluczeniu i poczuciu bycia wykorzystanym 
przez system.

Świat Wojny jest produktem wyobraźni Masłowskiej, która nawet 
w samej powieści występuje jako demiurg czy reżyser, na oczach 
bohaterów pisząc ich scenariusze, a w końcu odłączając wtyczkę 
od aparatury podtrzymującej ich życie. Podobną rolę odgrywa 
Masłowska w Pawiu – umieściła się w powieści i ma nad innymi 
postaciami ontologiczną przewagę, co jest zaznaczone w dosyć 
zawoalowany sposób. Jedna z bohaterek powołuje się na teorię 
spiskową, o której czytała w brukowcu: „grejpfruti dziś se w sklepie 
tu na winklu kupiła, ale tu trzeba uważać bo we «Faktach» dziś czitała, 
że uni teraz dziurki w grejfrutach tymi nalepkami Jaffa zalepiajom”50. 
Łatwo się domyślić, że za to naruszanie porządku świata odpowiada 
autorka, która znów umieściła się w powieści i wszystko kontroluje 
z ukrycia na wzór mitycznych tajnych organizacji.

To przecież MC Doris – Dorota Masłowska, co ona tam robi w grudnia wieczór 
na balkonie, dlaczego umieściła siebie w swojej książce, co to za dziwny 
pomysł? Co robi? Stoi. Obok tajemny kartonik, jakiś wyjmuje co chwila obiekt  
 

49 D. Masłowska, Piszę, nie mam czasu na życie. Rozmawiała Justyna Sobolewska, 
„Dziennik” 14.12.2007, s. 22.

50 D. Masłowska, Paw…, s. 46.
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jakby owoc, bierze i małym nożykiem czy szydełkiem wycina otworek, małe 
dziecko jakby jej stoi obok, jakby niemowlę jakiś tam noworodek, o co może 
chodzić? Ono też coś tam jakieś nalepki nakleja.51

W każdej ze swoich powieści Masłowska jest obecna i pod-
kreśla swoją sprawczość. Podstawowa różnica polega na tym, 
że w Wojnie na tle spreparowanego świata sama – przynajmniej 
w popularnej recepcji – pozostawała autentyczna, stąd wizerunek 
dresiary z blokowiska, który szybko się usamodzielnił i zakorzenił 
w świadomości społecznej. W Pawiu natomiast pisarka nieustannie 
wskazuje na konstrukcyjność wiązanej z nią wirtualnej tożsamo-
ści, tematyzuje pracę mediów i rynku, by przypomnieć o różnicy 
między Masłowską a jej marką. Ten zabieg ma sprawić, że trudniej 
będzie ją traktować jako autentyczny głos pokolenia i jednostkę 
biograficzną, bo przedstawia się przede wszystkim jako produkt, 
miejsce przecinania się twórczości, krążących dyskursów i wyob-
raźni społecznej.

Kiedy Szymon, menedżer z Pawia, dzwoni do powieściowej 
Masłowskiej z propozycją współpracy, nie chce zatrudnić żywej 
pisarki, ale właśnie jej kulturową reprezentację:

ja żadnych książek pani powiem szczerze nie czytałem, może do „Przekroju” 
felietonów parę, to było świetne naprawdę, mocne, szczere, pełne wewnętrz-
nej prawdy, (…) my właśnie takiego czegoś do naszego projektu szukamy, 
bo nam zależy na autentyzmie, (…) tylko żeby to była właśnie pani. Pani 
symbolizuje autentyzm, w bloku mieszkanie, no to właśnie taka osoba do 
hip hopu tworzenia świetnie się nadaje.52

Masłowska wielokrotnie trawestuje obiegowe opinie na swój 
temat, od których nie może uwolnić się od debiutu, ale czy w ten 
sposób udaje jej się zerwać z wizerunkiem pisarki z blokowiska? 
Raczej nie, o ile jednak po Wojnie funkcjonowała jako autentyczna 
dresiara, o tyle w Pawiu stara się zwiększyć dystans między sobą 
a swoją marką. Pierwsza powieść i związany z nią sukces pokazały,  
 

51 Tamże, s. 58–60.
52 Tamże, s. 147–148.
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jak bezradna była Masłowska w konfrontacji z machiną medialną, 
a teraz autorka daje do zrozumienia, że jest świadoma procesów, 
które zachodzą. Nie oznacza to wcale, że udaje jej się zapobiec 
jeszcze silniejszemu uwikłaniu w popkulturę, działa jednak dosyć 
świadomie, co wraz z ironicznym sportretowaniem samej siebie 
w powieści tworzy bufor bezpieczeństwa, za którym stara się schro-
nić przed uprzedmiotowieniem. Po debiucie sytuacja wymknęła 
się Masłowskiej spod kontroli i pisarka przejmowała się tym, że 
jej wizerunek wiedzie samodzielne życie w wyobraźni społecznej. 
Bogatsza o to doświadczenie mówi:

Jestem maksymalnie medialnie sfatygowana. W pewnym momencie zdałam 
sobie sprawę, że to nie do końca mnie dotyczy. Mnie dotyczę ja, nie da się 
promować książki i nie usmarować się tym szlamem. (…) Wiem, że muszę 
udzielić wywiadu, iść do radia, to też należy do mojej pracy.53

Pawiem Masłowska spowodowała, że autentyzm zaczął być 
wypierany z jej kulturowo wykreowanej tożsamości przez autokre-
ację, świadome działanie w mediach i gwiazdorstwo. Losy pisarki 
i jej nowej powieści były podobne jak po debiucie – została na 
wszystkie sposoby przetworzona przez media – a jeśli istniała jakaś 
różnica, to tylko dla samej autorki, która nabrała dystansu do tego, 
co dzieje się z biografią jej marki.

Są też elementy, które Masłowska w swoim intensywnym wi-
zerunku drugą powieścią umocniła, jak choćby zainteresowanie 
blokowiskiem, hip-hopem, patologią, biedą czy niskimi rejestrami 
popkultury. „Praga moja dzielnica, a Okrzei to moja ulica, rze-
czywistości negatywny osąd to mój zwyczaj i obyczaj”54 – pisze 
Masłowska w Pawiu. I dalej:

MC Dorota Masłowska, osoba do krytyki skłonna, (…) w duchu wymienia 
słowa okropne, (…) chciałaby zapomnieć w jakim kraju żyje strasznym 
o dziwnej nazwie Polska, w którym jakby jeszcze trwała jakaś spoza numeracji 
wojna (…). Jedzie MC Doris trawiona przez gorycz: po to się przeprowadziłaś 

53 D. Masłowska, Piszę…
54 D. Masłowska, Paw…, s. 12.
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na tę Pragę, żeby składać spojrzeń obojętnych kwiaty na te żałosne ołtarze, 
patologii ruchome krajobrazy.55

Książce uhonorowanej nagrodą Nike towarzyszyło mnóstwo 
wywiadów, w których Masłowska podejmowała pojawiające się 
w niej wątki. Opowiadała o macierzyństwie, a także o fascynacji 
blokowiskiem i biednymi dzielnicami, którą potwierdzała własnym 
doświadczeniem mieszkania na warszawskiej Pradze. Niemal w każ-
dym wywiadzie tłumaczyła swoje relacje z mediami, kontestując 
rzekomo popkulturę, a w tym samym czasie umacniając swoją 
w niej pozycję. Pawia można uznać za krytykę tabloidów, show-
-biznesu i medialnego bełkotu, jednak nie przeszkodziło to książce 
w uczynieniu Masłowskiej ponownie sławną. Autorka znalazła się 
na pierwszych stronach gazet, które wyśmiewa, tym samym gaze-
tom udzieliła wywiadów, a częścią tożsamości jej marki – zjawiska 
charakterystycznego dla późnego kapitalizmu i społeczeństwa 
informacyjnego – paradoksalnie stał się krytyczny stosunek do 
mediów i kapitalizmu. Autorka mówi:

Książkę trzeba promować. (…) To są często emocjonujące spotkania i roz-
mowy. Dopiero później przychodzi rodzaj kaca, okradzenia, „wszyscy mnie 
widzieli, wszyscy wiedzą, że jestem”.56

Po Pawiu i związanej z publikacją nadreprezentacji Masłow-
skiej w mediach i przestrzeni publicznej kac faktycznie przyszedł, 
a autorka zarzuciła pisanie kolejnych powieści na siedem lat, by 
powrócić książką, którą bardziej radykalnie spróbuje ingerować 
w tożsamość swojej marki.

Po zamieszaniu związanym z Pawiem Masłowska zdała sobie 
sprawę, że od pewnego momentu zaczęła funkcjonować jako 
uosobienie, a zarazem legitymizacja pewnych sposobów myślenia 
i mówienia o świecie. Jako głos młodego, zbuntowanego pokolenia 
w prasie i programach telewizyjnych miała reprezentować kolejne  
 

55 Tamże, s. 30–31.
56 D. Masłowska, Nie chciałam, żeby Bóg miał brudno w domu. Rozmawiała Dorota 

Wodecka, „Gazeta Wyborcza” 03.12.2011, s. 24.
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wartości i poglądy oraz – jeśli trzeba – ich bronić. W rozmowie 
z Agnieszką Drotkiewicz mówi: „twórczość, która jest festiwalem 
poglądów, to coś, co mnie odstręcza”57. Chociaż ani Wojna, ani Paw 
nie są wyraźnie zaangażowane politycznie, w mocno spolaryzowanej 
polskiej debacie publicznej autorka funkcjonowała zdecydowanie po 
lewej stronie. W swoich powieściach czy dramacie Dwoje biednych 
Rumunów mówiących po polsku Masłowska pokazała konfrontację 
klas i walkę o awans, która często sprowadza się do usilnych prób 
podkreślania dystynkcji względem jednostki jeszcze słabszej, byle 
odegrać swoją uprzywilejowaną pozycję; oddała język wykluczonym 
grupom i nizinom społecznym, opisując je z humorem, ale też ze 
specyficzną troską. Konsekwentne zainteresowanie Masłowskiej 
społeczną krzywdą, marginalizacją i ich przyczynami, zwracanie 
uwagi na niesprawiedliwy podział dóbr i problemy socjalne (po-
zostające zwykle poza zainteresowaniem mediów głównego nurtu) 
w połączeniu z krytyką kapitalizmu i dyktatu mediów pozwoliło 
sytuować autorkę po lewej stronie sporów światopoglądowych 
i zbliżyło ją do środowiska Krytyki Politycznej58. Nie bez znaczenia 
dla światopoglądowego profilu marki autorki były także jej publiczne 
wystąpienia, w których jako głos młodego, otwartego pokolenia 
miała propagować tolerancję i bronić praw mniejszości59. Sporą 
rolę odegrało też nabijanie się z polskiej prawicy, której krytyczne, 
bogoojczyźniane i – co tu kryć – kuriozalne komentarze na temat 
Wojny i Pawia były wykorzystywane jako reklama powieści: „jest 
cyniczna, antypolska, godzi już nie tylko w chrześcijańskie wartości,  
 

57 D. Masłowska, Dusza…, s. 72.
58 Zob. Masłowska: jesteśmy tylko kostiumami. Rozmawiał Sławomir Sierakowski, 

„Gazeta Wyborcza” 02.12.2006, s. 17.
59 Jednym z przykładów jest udział Masłowskiej w programie Piotra Najsztuba i Jacka 

Żakowskiego Tok2Szok, w którym miała stanąć do światopoglądowej konfrontacji 
z Krzysztofem Bosakiem, jej rówieśnikiem, posłem Ligi Polskich Rodzin. Najsztub 
zapowiedział rozmowę w znaczący sposób: „Zaprosiliśmy pana Krzysztofa dlatego, 
że on reprezentuje kompletnie inny światopogląd niż pani”. Masłowska wypadła 
fatalnie, co wynikało z jej słynnej nieumiejętności odnalezienia się przed kamerą 
i kłopotów z publicznymi wypowiedziami – do tego istotnego dla jej marki wątku 
jeszcze powrócę.
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ale również wartości tzw. ogólnoludzkie” (Stanisław Krajski), „nigdy 
nie spotkałam czegoś tak obrzydliwego. (…) Jest ona [książka – 
D.A.] nie tylko głupia, ale też niezmiernie szkodliwa. (…) W trakcie 
czytania słyszy się rechot złego ducha. A tę książkę czyta młodzież, 
której się wmawia, że to jest dobra literatura” (Maria Kominek)60.

Masłowska zdała sobie sprawę, że jej popularność jest instru-
mentalnie wykorzystywana do światopoglądowej i politycznej walki, 
w której wcale nie chce brać udziału, nawet jeśli zgadza się z jej 
celami. W mediach nie funkcjonowała jako autorka z krwi i kości, 
ale jako transparent, przekaźnik. Nie miała pokazywać siebie, ale 
odgrywać swój kulturowy wizerunek. W taki sposób swoją rolę 
Masłowska rozpoznała już w Pawiu. Szymon, proponując jej na-
pisanie piosenki, mówi: „Właściwie to nic pisać by pani specjalnie 
nie musiała, ale żeby była to właśnie pani (…). Pani symbolizuje 
autentyzm, w bloku mieszkanie”61. Nieważne, co Masłowska powie 
i w jakim stopniu jest zaangażowana – sama jej obecność w dyskusji 
czy podpis pod nią legitymizują konkretne postawy, łączone z jej 
intensywnym wizerunkiem. W Rozmowie z Drotkiewicz autorka 
komentuje spotkania z pisarzami:

nie ma czasu ani miejsca, żebyś była w jakikolwiek sposób sobą. Twoja 
szczerość zajmuje po prostu za dużo megabajtów jak na taki format spotkania; 
twoje słowa nie mają znaczenia, chodzi o to, żeby zabrzmiał twój głos (…). 
W tym momencie zarabiasz pieniądze raczej samą obecnością na spotkaniu 
niż powiedzeniem od siebie czegokolwiek.62

Już wcześniej, rezygnując ze współpracy z „Przekrojem”, 
Masłowska zaznaczyła, że nie chce funkcjonować jako sztandar 
reprezentujący określone poglądy, ale próba ucieczki od tej roli 
poprzez przedstawienie się w Pawiu jako wypadkowej różnych 
dyskursów najwyraźniej się nie powiodła. Wirtualna tożsamość marki  
 

60 Fragmenty recenzji prawicowych publicystów zostały przedrukowane na okładce 
Wojny i obok wywiadu z Masłowską w numerze „Lampy” poświęconym Pawiowi, 
„Lampa” 2011, nr 6, s. 5.

61 D. Masłowska, Paw…, s. 147–148.
62 D. Masłowska, Dusza…, s. 97.
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Masłowskiej została wpisana w spolaryzowaną debatę publiczną, 
a autorka zrozumiała, że funkcjonuje w niej jak ekran, na który 
skłócone grupy projektują swoje postulaty i pretensje. Zrozumiała, 
że w tożsamości jej marki zdeponowano liczne idee i wartości, 
a ona ma być jej osobową materializacją. Swoją rolę Masłowska 
porównała do drużyny sportowej, która dla kibiców nie jest oso-
bowym tworem, podlegającym interpretacji, lecz intensywnością 
oddziałującą w porządku afektywnym, a nie intelektualnym:

równolegle ze mną funkcjonuje jakaś pani o podobnym, a wręcz takim 
samym nazwisku i jest tworem równie osobowym jak drużyna piłkarska. 
Z jednej strony wołają: „Kurwa żółto-czerwona”, a z drugiej: „Wcale nie!”.63

Wszystko to spowodowało, że Masłowska „nie czuła się świetnie 
w systemie medialno-intelektualnym «polska literatura współczesna». 
Nietolerancja, prawa gejów, praca w korporacji”64 – kilka akcepto-
wanych i uważanych za ważne tematów. Nie chcąc być marionetką 
w jałowym sporze światopoglądowym, autorka na długo porzuciła 
pisanie powieści i zajęła się dramatopisarstwem, które było mniej 
medialne. Ponadto dużo pracowała poza granicami kraju, z dala 
od sporów, w które się uwikłała. „Czy ja uciekłam z Polski? (…) 
Poniekąd uciekłam, ale raczej przed sobą niż przed Polską, przed 
swoim własnym stereotypem”65.

Jeszcze przed publikacją powieści Kochanie, zabiłam nasze koty 
Masłowska zapowiadała zmianę stylu, a także warstwy światopo-
glądowej, z którą jest utożsamiana w mediach.

Konwencja, którą obrałam, wydaje mi się reakcją na polityczność polskiej 
literatury. Mam tak absolutnie dosyć uwikłania w taki czy inny system war-
tości proponowany mi jako mój, że chciałam napisać coś tym niezatrute, 
przynajmniej podjąć próbę. (…) Przeraziło mnie, że cokolwiek usiłuję napisać, 
o tym, co jest wokół mnie, to nie mogę. Jeśli opiszę dobrą, sympatyczną 
lesbijkę, to książkę uzna za ważną „Krytyka Polityczna”, a jeśli złą, wulgarną, 

63 D. Masłowska, MC Doris…
64 D. Masłowska, Piszę…
65 Masłowska. Jedna…, s. 20.
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zagubioną, to „Uważam Rze”, A to mogłaby być zupełnie zwykła lesbijka, 
trochę wstrętna, trochę miła.66

Chęć wycofania się z tego, by reprezentować interesy lewicy 
i zerwać bliskie stosunki z Krytyką Polityczną, jest widoczna już 
w wielu wypowiedziach Masłowskiej na temat Między nami dobrze 
jest. W sztuce tej autorka wykorzystuje typy bohaterów dobrze 
znane z jej twórczości – z jednej strony wykluczeni kulturowo 
i ekonomicznie, z drugiej przedstawiciele awansu społecznego 
potrzebujący biedoty do samookreślenia – ale za ich pomocą mówi 
o problemach, których wcześniej nie poruszała lub nie traktowała 
tak poważnie. Masłowska podejmuje temat trudnej, traumatycznej 
historii Polski i negatywnej tożsamości narodowej, która w dużym 
stopniu jest oparta na resentymencie, poczuciu braku i kompleksach. 
Zwraca uwagę na niekomunikowalność doświadczenia wojny i – co 
za tym idzie – niemożliwość międzypokoleniowego porozumienia 
i dialogu. Autorka przedstawiła w sztuce Polskę jako problem, 
jako arenę wewnętrznych konfliktów i nieporozumień, przestrzeń 
ścierania się odmiennych perspektyw i dążeń czy walki różnych 
niedających się uzgodnić pamięci i tożsamości, co sprawiło, że 
stała się atrakcyjną rozmówczynią także dla środowisk bardziej 
konserwatywnych, które wcześniej nie były nią zainteresowane 
lub wypowiadały się o niej zdecydowanie krytycznie. W artykule 
przeplatanym rozmową z autorką, w części opatrzonej podtytułem 
Liberalna etykieta, czytamy:

Masłowska napisała znakomitą, bezkompromisową sztukę o Polsce, a można 
odnieść wrażenie, że media najbardziej interesowało to, że w wywiadach 
mówiła wyrozumiale o słuchaczach Radia Maryja. – To jest trochę śmieszne, 
a trochę straszne – mówi z gorzkim uśmiechem. – A ja wypowiadałam się 
przeciwko jedynej możliwej, słusznej racji i poprawności politycznej, która 
jest tak bardzo bezpieczna. Tolerancja to takie coś, co czujesz do homosek-
sualistów i Murzynów. A fanatyczną staruszkę możesz obedrzeć ze skóry 
i zlinczować.67

66 D. Masłowska, Jestem dinozaurem. Rozmawiał Paweł Dunin-Wąsowicz, „Lampa” 
2012, 1–2, s. 14.

67 Masłowska. Jedna…, dz. cyt., s. 21.
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W tym samym wywiadzie Masłowska narusza inny istotny element 
wizerunku i tożsamości swojej marki, mówiąc, że przeprowadziła 
się z Pragi na Żoliborz, z dzielnicy ruder i ciemnych zaułków do 
rewersu blokowiska, gdzie

ludzie strzegą swoich śmietników. (…) Rosła moja córka. Nie mogłam dłu-
żej udawać, że pozwolę jej wyjść na podwórko i będzie się bawić z innymi 
dziećmi, które są chowane w sposób, na który się nie godzę.68

Masłowska coraz częściej przedstawiała się nie jako buntownicz-
ka i rewolucjonistka z dresiarskiego osiedla, ale jako wychowująca 
dziecko kobieta o umiarkowanych poglądach, reprezentantka klasy 
średniej wyższej z dobrej dzielnicy. Te zabiegi wpłynęły na to, jak 
była postrzegana, ale prawdziwe zamieszanie na temat jej wizerunku 
powstało po publikacji Kotów.

Bohaterami powieści są młodzi mieszkańcy dużych miast, któ-
rzy chcąc żyć oryginalnie i korzystać z alternatywnych rozrywek, 
wpadają w pułapki kapitalizmu i dają mu się wykorzystywać w naj-
bardziej banalny sposób. Sztuczny język powieści, stylizowany na 
język złego, dosłownego tłumaczenia z angielskiego, odpowiada 
płaskim, pozbawionym właściwości bohaterom, którzy starają 
się imitować utrwalane przez kolorowe pisma wyobrażenie mło-
dych aspirujących, tworząc w efekcie fikcyjny świat wypełniony 
sztucznymi emocjami, nieautentycznymi relacjami i kliszowymi, 
fasadowymi tożsamościami. Bohaterowie zostali stworzeni przez 
bełkotliwy język telewizji, poradników psychologicznych, broszur 
motywacyjnych i pism lifestylowych i takiego samego języka uży-
wają do opisu swojego życia, wszelkich rozterek i aspiracji, ale 
nie są w stanie wyrazić za jego pomocą poczucia osamotnienia 
i pustki, które do końca pozostają nieme. Drotkiewicz sugeruje, 
że Koty, które ukazały się dziesięć lat po Wojnie, podobnie jak 
debiutancka powieść Masłowskiej mówią o problemach młodego, 
wykluczonego pokolenia – przez dekadę zmienili się jedynie jego 
prototypowi reprezentanci: „od dresiarza do hipstera”69. Kotom 

68 Tamże.
69 D. Masłowska, Dusza…, s. 34.
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daleko jednak do odkrywczości i oryginalności Wojny, powieści 
nie ratuje też język, świadomie przez autorkę spłaszczony do 
stylu kolorowych pism. Publikacji towarzyszyła burzliwa dys-
kusja, ale łatwo zauważyć, że nie wywołała jej treść książki, bo 
ta w dużym stopniu wpisywała się w program realizowany przez 
Masłowską od dawna – krytyka neoliberalizmu prowadzącego 
do wykluczeń i zachowań imitacyjnych. W Kotach co prawda 
zostali sportretowani młodzi aspirujący z dużych miast, a nie 
grupa o najmniejszym kapitale ekonomicznym i kulturowym, 
do czego pisarka w większym stopniu przyzwyczaiła, ale to po-
zorna zmiana, bo choć w dramatach Dwoje biednych Rumunów 
mówiących po polsku czy w Między nami dobrze jest śmiech 
zadowolonej z siebie klasy średniej wzbudzają zachowania naju-
boższych i najbardziej wykluczonych, to krytyczna uwaga autorki 
skupia się właśnie na tych, którzy mają jeszcze coś do stracenia, 
którzy robią wszystko, by utrzymać się na pozycji fasadowego 
uprzywilejowania i nie wrócić tam, skąd udało im się wyrwać 
i wobec czego określają swój niepewny awans. To pozorna klasa 
średnia i wyższa jest najczęściej głównym obiektem krytycznego 
zainteresowania Masłowskiej, a zmiana polega tylko na tym, że 
w Kotach autorka wprost pisze o grupie społecznej, do której 
zwykle dociera okrężną drogą.

Strategię bardziej kojarzoną z jej twórczością – docieranie do 
klasy średniej przez pozorne wyśmianie grupy mniej uprzywile-
jowanej – Masłowska obiera w serii felietonów publikowanych 
w „Zwierciadle”, które ukazały się w zbiorze Więcej niż możesz 
zjeść. Autorka zdaje sobie sprawę, że kulinarne przyzwyczajenia 
i wybory są związane ze statusem społecznym – tak samo jak ubie-
ranie – i woli skupiać się na niedzielnym pieczeniu sztucznych ciast 
w kuchni utrzymanej w seledynowych barwach niż recenzowaniu 
dań z drogich, sterylnych restauracji, które bardziej służą podkre-
ślaniu klasowej dystynkcji niż zaspokajaniu głodu. Masłowską inte-
resują klimat i okoliczności obyczajowe, które sprawiają, że obiad 
w obskurnej restauracji może być wart zapamiętania, a imitacja 
muli z supermarketu smakuje lepiej i wydaje się prawdziwsza od 
tych serwowanych w eleganckim lokalu.
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Inspiracją był dla autorki tygodnik „Przyślij Przepis”, który jest 
przeciwieństwem drogich magazynów kulinarnych, adresowanych 
do wyższej klasy średniej. Nie ma w nim wyszukanych potraw 
i towarzyszącej im poezji kulinarnej, ale zwykli ludzie, ich potrawy 
i prosty opis okoliczności, w których je przyrządzają. Instrukcję 
przygotowania sałatki, której składnikami mają być między innymi 
rukola wymoczona w burgundzie i suszone pomidory nadziewane 
niespotykanymi rybkami, Masłowska zaczyna od zalecenia: „rukoli, 
suszonych pomidorów, żurawin i żarwiastego pieprzu nie kupować, 
bo nie ma gdzie i też nie są do niczego potrzebne”70. Większość 
potraw z Więcej niż możesz zjeść bawi, podobnie jak opisywane 
przez autorkę nawyki żywieniowe i dania serwowane w prowin-
cjonalnych barach, ale to śmiech podobny do śmiechu z Giny 
z dramatu Dwoje biednych Rumunów czy z Haliny z Między nami 
dobrze jest – śmiech obracający się w końcu przeciw tym, którzy 
się śmieją. Dla Masłowskiej bowiem budżetowe dania przygoto-
wywane i jedzone w stereotypowych, rodzinnych okolicznościach 
i tygodnik kulinarny z prostymi rekomendacjami „w rodzaju: «lubię 
to jeść», «ma dobry smak»”71 okazują się bardziej wiarygodne niż 
wykwintne restauracje i drogie magazyny lifestylowe adresowane 
do nowoczesnych kobiet, które nie mogą obyć się bez ostryg. Kry-
tyczne nastawienie Masłowskiej do konsumpcjonizmu jest stałym 
elementem tożsamości jej marki i realizuje się zarówno w Kotach, 
jak i w pozostałych publikacjach, nawet w głównej warstwie fabu-
larnej książki adresowanej do młodszych czytelników. Jak zostałam 
wiedźmą jest baśniową wersją Pawia – rytmiczna, rymowana fraza 
znów wskazuje na związek autorki z piosenkarstwem, a opowieść 
o konsumpcyjnym nienasyceniu i postępującej komercjalizacji jest 
ubarwiona parodiami reklam, magazynów branżowych, chwytów 
marketingowych i globalnych marek.

Antykonsumpcjonizm i krytyka ideologii neoliberalnej są stałym 
tematem twórczości Masłowskiej, a jego realizacja w Kotach nie 

70 D. Masłowska, Więcej niż możesz zjeść. Felietony parakulinarne, il. M. Sieńczyk, 
Noir Sur Blanc, Warszawa 2014, s. 9.

71 D. Masłowska, Dusza…, s. 148.
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odbiega znacznie od tego, do czego autorka przyzwyczaiła czy-
telników. To książka w dorobku pisarki pod wieloma względami 
najmniej udana, ale dyskusja, która jej towarzyszyła, dotyczyła 
nie warstwy literackiej, lecz przede wszystkim światopoglądowej, 
chociaż ta wcale nie wydaje się kontrowersyjna. Zarzewiem dys-
kusji na temat dobrze znanej i przewidywalnej tożsamości marki 
Masłowskiej, która nagle zaczęła wymykać się spod kontroli, 
nie była zatem książka i poruszane w niej problemy, ale przede 
wszystkim wywiady udzielane przez autorkę, do których publikacja 
była pretekstem. Tak jak pisarka powiedziała kiedyś: „Boże, (…) 
to chyba nie ja jestem mną”72, tak publiczność przywiązana do 
marki Masłowskiej mogłaby powiedzieć: „Boże, ona chyba nie jest 
sobą, to do niej nie pasuje”. W rozmowie z Mariuszem Cieślikiem 
autorka komentuje losy bohaterów powieści:

Może to, co teraz powiem, zabrzmi w moich ustach dziwnie, ale myślę, że 
to wynika z braku Boga. Świat bez Boga (…) zdeformował się. A ludzie 
zatracili poczucie proporcji, poczucie tego, co jest ważne. (…) Nie wiem, 
czy to jest pochwała tradycyjnych wartości. Na pewno sugestia, że te nietra-
dycyjne często nie wiodą do życiowego spełnienia.73

Wywiad od razu wywołał krytyczną reakcję środowiska, które 
do tej pory Masłowską wspierało, ale należy podkreślić, że spora 
część kontrowersji jest konsekwencją tendencyjnych pytań zada-
wanych przez Cieślika. Dziennikarz prosi autorkę, by komentowała 
jego własną konserwatywną interpretację powieści, a z faktu, że 
Masłowska wraz z chuliganami nie atakowała ludzi zgromadzonych 
na Krakowskim Przedmieściu po katastrofie smoleńskiej wyciąga 
wniosek, że najpewniej chętnie broniłaby postawionego tam krzyża. 
Jako nagłówek tekstu została wykorzystana wyrwana z kontekstu 
wypowiedź pisarki: „Dlaczego nie mam myśleć Rymkiewiczem?”. 
Rozmowa ta sprowokowała kolejne. W wywiadzie zupełnie ku-
riozalnym i zaplanowanym na kontrowersyjny Dorota Wodecka 

72 D. Masłowska, MC Doris…
73 D. Masłowska, Dlaczego nie mam myśleć Rymkiewiczem? Rozmawiał Mariusz 

Cieślik, „Rzeczpospolita” 13–14.10.2012, s. 19.
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zadała Masłowskiej serię drążących pytań o Smoleńsk i Boga, nic 
nie robiąc sobie z tego, że bohaterka rozmowy nie wyraża tymi 
kwestiami większego zainteresowania. „Czemu pani posyła córkę 
na religię? – Bo z etyką były jakieś komplikacje logistyczne”74. 
To wystarczyło jednak, by opatrzyć tekst sensacyjnym tytułem, 
że Masłowska mówi o Bogu. Oczywiście nie można wszystkiego 
tłumaczyć efektem medialnej manipulacji, bo autorka rzeczywiście 
bardzo często wypowiadała się jakby na przekór oczekiwaniom 
odbiorców przywykłych do tożsamości marki Masłowskiej, która 
ustabilizowała się zaraz po debiucie.

Szybko pojawiły się komentarze wyśmiewające Masłowską, że 
wyznaje teorie spiskowe na temat zamachu smoleńskiego, że jest 
drugim Ziemkiewiczem75, córką Rydzyka76, katolickim oszołomem, 
a media prawicowe, choć autorka Wojny wciąż nie miała z nimi nic 
wspólnego, zaczęły przyjmować ją z otwartymi rękami i chwalić 
za to, że dojrzała do poważnych światopoglądowych decyzji i ze-
rwała stosunki z Salonem77. Zamieszanie wokół Kotów komentuje 
Piotr Gociek:

I tak nowa książka Masłowskiej – wcale nie tak łatwa w czytaniu, jak chce 
„Wyborcza”, wcale nie taka nużąca i banalna, jak chce „Rz”, i nie taka 
„ziemkiewiczowska”, jak chce Krytyka Polityczna – znika, przykryta pianą 
publikacji nijak merytorycznie nieodnoszących się do powieści. (…) Autor-
ka misternej pułapki literackiej obnażającej stopień imitacji świata stała się 
ofiarą imitacji dialogu.78

Jeśli Koty, książka najmniej ze wszystkich zaangażowana, miały 
pomóc Masłowskiej w wyswobodzeniu się z politycznego sporu 

74 D. Masłowska, Nie chciałam…
75 J. Kapela, Umysłowa odwaga Doroty Masłowskiej, http://www.krytykapolityczna.

pl/JasKapela/UmyslowaodwagaDorotyMaslowskiej/menuid-244.html [dostęp: 
20.03.2016].

76 Nagłówek Dorota Masłowska. Córka Rydzyka pojawił się na pierwszej stronie 
prawicowego tygodnika „W Sieci” jako odniesienie do artykułu Łukasza Adam-
skiego Masłowska ochrzczona „córką Rydzyka”, „W Sieci” 26.11.2012.

77 Zob. tamże; por. W. Gadowski, List do młodej pisarki, http://www.stefczyk.info/
blogi/ dziennik-chuligana/list-do-mlodej-piasarki,5655231067 [dostęp: 20.03.2016].

78 P. Gociek, Masłowska i smutni 30-letni, „Uważam Rze” 21.10.2012, s. 48.

2016 - Między sztuką.indd   435 2016-07-26   21:45:13

http://rcin.org.pl



436 doMiniK antoniK

i trwałej zmianie tożsamość jej marki, by nie była tak jednowy-
miarowa, przewidywalna i gotowa do instrumentalnego użycia, 
to plan się nie powiódł. Oczywiście wiele się zmieniło, bo razem 
z Pawiem na scenie pojawiła się autorka odmieniona, inaczej ubra-
na. Masłowska przestała prowokować wyglądem, nabrała ogłady 
i zaczęła dobrze sobie radzić w konfrontacji z publicznością i ka-
merą, z czym wcześniej miała ogromne problemy. Nowy wizerunek 
pisarki z Żoliborza chyba faktycznie zaczął wypierać z wyobraźni 
społecznej jej związek z wulgarną dresiarą z blokowiska, ale nie 
udało się Masłowskiej uciec od własnej marki czy – jak sama to na-
zwała – własnego stereotypu. Od początku kariery Masłowskiej 
wirtualna tożsamość jej marki rozwija się i ulega modyfikacjom 
zależnym od działań pisarki, społecznego rezonansu i kształtu 
debaty publicznej, pozostaje jednak spójna, stabilna i wciąż silnie 
zakorzeniona w wyobraźni odbiorców. Chwilowe zamieszanie 
z rzekomym prawicowym zwrotem Masłowskiej nie pozostawiło 
w tożsamości jej marki wyraźnego śladu, jest ekscesem, o którym 
łatwo zapomnieć. Przypomina mi historię marki Coca-Cola, która 
postanowiła zmienić smak swojego flagowego napoju, co spotkało 
się z tak dużym sprzeciwem przywiązanych do niej konsumentów 
(a chodzi tu o emocjonalne przywiązanie do marki, a nie konkret-
nego smaku), że w ciągu dwóch miesięcy musiała wycofać się z tej 
decyzji79. Sądzę, że także Masłowska swoimi działaniami osiągnęła 
zupełnie inny skutek, niż oczekiwała, i całą historię z radykalną 
zmianą wizerunku i poglądów jestem skłonny uznać za wpadkę 
w biografii jej marki, a nie trwałą zmianę. Autorce nie udało się 
zerwać z przypisaną jej wirtualną tożsamością, sama sobie udo-
wodniła, że sterowanie nią jest niemożliwe, ale może udało jej się 
dopisać do niej cechę nieprzewidywalności. Masłowska jest boha-
terką wszystkich swoich powieści i odgrywa w nich sprawczą rolę, 
grając fabułą i losami bohaterów. Także w konfrontacji z mediami 
i publicznością autorka jest kreatorką. Choć nie może przewidzieć 

79 Zob. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, 
przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2007, s. 74.
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rezultatów swoich działań, publiczność musi liczyć się z tym, że 
Masłowska zrobi coś nieoczkiwanego, co wprowadzi do tożsamości 
jej marki zmianę. Każda zmiana po chwilowym zamieszaniu zostaje 
uspójniona i wpisana w biografię marki, ale ta chwilowa konster-
nacja odbiorców może być dla autorki momentem wolności czy 
samostanowienia, o które tak się dopomina. Masłowska tłumaczy, 
że w działalności artystycznej nie chodzi jej o sukces, „chodzi o to, 
(…) żeby wybrać formę, która nie będzie się podobała, przy której 
powstanie ferment i konfuzja”80.

Ferment i konfuzję Masłowska wywołała swoim projektem 
muzycznym, który w odróżnieniu od poprzednich wyszedł z al-
ternatywnej niszy i zajął miejsce w samym centrum popkultury. 
Mister D. to z jednej strony coś zupełnie nieoczekiwanego, z dru-
giej dobrze wszystkim znana Masłowska z jej twórczą fascynacją 
niską popkulturą, zainteresowaniem nizinami społecznymi, mi-
krosocjologią, krytyką mediów i ukazywaniem mechanizmów ich 
działania – w piosenkach podejmuje tematy charakterystyczne dla 
swojej marki. Podobnie jak Paw płyta może mieć funkcję w pew-
nym sensie oczyszczającą. W swojej drugiej powieści autorka zmik-
sowała różne opinie na swój temat, pokazując, że emocjonująca 
wszystkich Masłowska jest elementem rynku, a nie żywą osobą. 
W piosence Córka robi dokładnie to samo – śpiewając „to ja jestem 
córką Rydzyka” w jakiś sposób dystansuje się od tożsamości swojej 
marki, przypomina, że jest ona wytworem mediów i opinii o czysto 
konstrukcyjnym charakterze.

Przy okazji kariery muzycznej Masłowska zaktualizowała też 
istotny składnik tożsamości swojej marki, który towarzyszył jej 
od samego początku – nieporadność. Zaraz po głośnym debiucie 
okazało się, że pisarka nie umie mówić, fatalnie radzi sobie w kon-
frontacji z kamerą i publicznością, ma problemy z najprostszą wy-
powiedzią, co w oczach krytyków miało odbierać jej intelektualną 
wiarygodność i potwierdzać ich obawy, że to zwykła osiedlowa 
chuliganka. Autorka sama wspomina: „po prostu nie dało się mnie  
 

80 D. Masłowska, Kobieta…, s. 30.
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za bardzo pokazywać w telewizji. (…) czasem słyszę na swój temat 
takie opinie: «Cha, cha, to ma być pisarka? Przecież ona nie umie 
mówić»”81. Po premierze Kotów Masłowska zaskoczyła tym, jak do-
brze radzi sobie z wypowiedziami na żywo, ale w projekcie Mister 
D. znów samą siebie stawia w niekomfortowej sytuacji, uruchamia 
poetykę bycia nie na miejscu, prowokuje krytyczne komentarze 
czy nawet celowo wzbudza zażenowanie, bo tym razem nie umie 
śpiewać i poruszać się na scenie.

Czuję wyrzuty sumienia, że tak brzydko śpiewam, a z drugiej strony w ogóle 
nie widzę w tym przeszkody. Piszę pokraczne piosenki i śpiewam jak pokraka 
i to jest totalnie spójne. (…) Na koncertach eksploatuję konwencję śpiewania 
do dezodorantu. (…) Jednocześnie mam takie udogodnienie, że skoro udaję, 
że jestem piosenkarką, to mogę w każdej chwili powiedzieć, że mi się już 
nie chce udawać, zmyć złoty makijaż i pójść do domu.82

Mimo ogromnej popularności – teledysk do piosenki Chleb ma 
na portalu YouTube 5 milionów wyświetleń – Masłowska zrobiła 
dokładnie tak, jak zapowiadała, i z dnia na dzień przestała koncer-
tować. Z odbiorcami pożegnała się, nawiązując do swojej scenicznej 
nieporadności, która tak jak fascynacja blokowiskiem należy do jej 
marki: „Tak naprawdę chodzi o to, że podczas koncertu w Elblągu 
nie pojebała mi się prawie ani jedna linijka tekstu i to już definitywny 
znak, że coś się kończy”83. W innym miejscu tłumaczy: „Potwier-
dzone umiejętności wykluczają porażkę, ale wykluczają też wielki 
sukces”84 – ważniejsze są ferment i konfuzja. Masłowska udawała, że 
jest piosenkarką, ale udawała także autorkę Pawia i Kotów – anga-
żowała się w promocję, odgrywała swoją kulturową reprezentację, 
by następnie wycofać się, zacząć udawać kogoś nowego. Kariera 
muzyczna i jej zawieszenie to kolejny dowód na samosterowność 
Masłowskiej, która jest gotowa wiele zaryzykować, byle nie wpaść 

81 D. Masłowska, Dusza…, s. 134.
82 D. Masłowska, Sława: teatr niskobudżetowy. Rozmowę przeprowadziła Anka 

Herbut, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5680-slawa-teatr-niskobudzetowy.
html [dostęp: 20.03.2016].

83 Wpis na stronie zespołu Mister D. na Facebooku z 15.06.2015.
84 D. Masłowska, Kobieta…, s. 30.
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w koleinę własnego sukcesu, nie stać się przewidywalną i w pełni 
zależną od publiczności oczekującej od autorki odgrywania wciąż 
tych samych ról.

*

Masłowska jest uważana za jedną z najważniejszych pisarek 
młodego pokolenia, a jej wkład w literaturę po 1989 roku nie ogra-
nicza się do wartości literackiej, nowych tematów i oryginalnego 
stylu. Jej twórczość stanowi symboliczną cezurę wyznaczającą po-
czątek procesów, które ukształtowały współczesny świat literatury. 
Zmiany, do których doszło, były nieuchronne: dokonywały się 
z siłą kulturowego przymusu i medialnego determinizmu i zostały 
spowodowane nie tyle przez Masłowską, ile przez wiele nakładają-
cych się tendencji, mód, procesów i możliwości. Ale to właśnie jej 
przełomowa twórczość trafiła na przełomowy moment i wyznaczyła 
jeden z nowych kierunków rozwoju polskiej literatury. Problemy 
związków literatury z ekonomią kulturalną i mechanizmami późnego 
kapitalizmu oraz procesy medializacji autorów, którzy zaczynają 
instalować się w wyobraźni społecznej i funkcjonować jako marki, 
skupiają się w twórczości Masłowskiej jak w soczewce.

Autorka w swoją twórczość zaangażowała osobowość, wyrazisty 
wizerunek i wszystkie kanały medialne, co pozwoliło jej wprowadzić 
literaturę do samego centrum komunikacji społecznej. Masłowska 
wraz ze swoją twórczością stała się częścią kultury cyrkulacji, zaczęła 
podlegać licznym niekontrolowanym przekształceniom, anektować 
kolejne obiegi i przestrzenie swoich aktualizacji, wchodzić w związki 
z publicznością, płynnie przemieszczać się między różnymi platfor-
mami komunikacyjnymi i budować sieci kontekstów. Indywidualny 
dryf, specyfika ruchów tego przedmiotu kultury, określa jego miej-
sce w komunikacji i wyobraźni społecznej. W pejzażu medialnym 
i przestrzeni możliwych połączeń Masłowska wytyczyła tyle ścieżek, 
pokonała tyle trajektorii między mediami a odbiorcami i osiągnęła 
taką dynamikę w systemie wymiany informacji, że w końcu – nie-
jako z własnego tła – wyłoniła się jako marka. Pisarka zaczęła funk-
cjonować nie tylko jako żywa osoba, ale też jako wartość, jakość, 
wirtualny rdzeń tej twórczości, który aktualizuje się w materialnych 
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realizacjach. Jako marka Masłowska nie jest wypadkową swoich 
tekstów literackich, ale miejscem, w którym wszystkie medialne 
przedłużenia zarówno jej twórczości, jak i samej autorki, integrują 
się z wyobrażeniami na ich temat. Ta wirtualna tożsamość sprawia, 
że każdy tekst Masłowskiej, wizerunek, głos, publiczne wystąpienie 
czy intensywny cytat pojawiający się w pejzażu medialnym odsyłają 
do uprzedniej konstrukcji, jaka powstała na przecięciu wyobraźni 
społecznej i medialnych przepływów.

Wirtualna tożsamość kojarzona z Masłowską długo konkre-
tyzowała się w wizerunku zbuntowanej, wulgarnej nastolatki 
o kontrowersyjnych poglądach, dresiary z blokowiska, która 
pali, pije, obraca się w podejrzanym towarzystwie i chce wpro-
wadzić ten zepsuty świat ulicy do literatury. Wirtualny wizerunek 
autorki zaczął jednak ulegać modyfikacjom, Masłowska starała 
się wpływać na tożsamość własnej marki, podważać ją, a kiedy 
to okazało się niemożliwe, to chociaż destabilizować czy wpro-
wadzać do niej elementy nieprzewidywalności jako jedną z cech 
konstytutywnych. Podobne działania są bezprecedensowe i tylko 
umacniają pozycję autorki w historii literatury i jej medialności, 
nie dość bowiem, że Masłowska jest pierwszą silną pisarską 
marką, to jako pierwsza autorka o takim kulturowym statusie 
bardzo świadomie i krytycznie zaczęła się do tej marki odnosić. 
Pisarka starała się zarządzać tożsamością, która uległa intensy-
fikacji (materializacji), oderwała się od jej życia i twórczości, 
wymknęła się spod jej kontroli i zaczęła prowadzić własne życie, 
samoorganizując się w pejzażu medialnym i wyobraźni społecz-
nej jako signifié jej szeroko pojętej aktywności. Masłowska zdaje 
sobie sprawę, że każde znaczenie, które jako artystka puszcza 
w obieg, nie odsyła do niej, lecz do kulturowo wykreowanej 
esencji jej twórczości i osobowości, do marki. Jest świadoma 
nie tylko możliwości płynących ze skuteczności, z jaką jej marka 
opanowała społeczne imaginarium, ale też z wynikających z tego 
zagrożeń – rutyny, samopowielania, pokusy ciągłego odcinania 
kuponów od intensywnego wizerunku dresiary czy wpadnięcia 
w koleiny wyznaczane oczekiwaniami odbiorców pragnących 
wciąż podobnych i dobrze im znanych konkretyzacji marki, z którą 

2016 - Między sztuką.indd   440 2016-07-26   21:45:13

http://rcin.org.pl



dorota MasłowsKa: transMediaLny ProjeKt osoBowościowy 441

czują się związani. Masłowska tłumaczy, dlaczego powołała do 
życia projekt Mister D. i na jakiś czas rozstała się z pisarstwem:

W pisaniu doszłam do jakiejś ściany – robiąc to coraz bardziej zawodowo, 
po prostu przestałam wkładać w to serce i zaczęłam być dla siebie przewi-
dywalna. To była ucieczka przed (…) samopowielaniem się, przyciskaniem 
cały czas tego samego przycisku, który przynosi tę samą nagrodę. Również 
przed oczekiwaniami mojej publiczności, która paradoksalnie niby chce cze-
goś nowego, ale trochę też czegoś starego, a ja mam w sobie jakiś głęboki 
rzyg na bycie realizatorką zamówień publicznych.85

Podejście Masłowskiej do własnej marki jest bardzo świadome, 
krytyczne, odważne i zupełnie odmienne od strategii Jerzego Pil-
cha, Jacka Dehnela czy Michała Witkowskiego, którzy w znacznym 
stopniu stawiają na stabilność i przewidywalność swoich marek 
i transmedialnych projektów osobowościowych. Pilch od lat pisze 
tę samą książkę i oferuje czytelnikom to, czego oczekują: 100% 
Pilcha w Pilchu86. Witkowski natomiast konsekwentnie spełnia 
oczekiwania wiązane ze stabilną marką, którą sam określił mianem 
witkowszczyzny. Marka pisarza aktualizuje się w książkach doty-
czących płynnych tożsamości, ich różnego rodzaju adaptacjach, 
estetyce kampu, specyficznym stylu i humorze, happeningach, 
medialnych prowokacjach, przypominających spektakle spotkaniach 
z publicznością, a przede wszystkim w medialnej osobowości au-
tora, który szczególnie mocno zaangażował się w wiązanie swojej 
osoby z literaturą i kreowanie ich wspólnego wizerunku.

Także Dehnel konsekwentnie spienięża aktywa swojej marki, 
najczęściej konkretyzującej się w wizerunku pisarza-dandysa, 
współczesnego arystokraty, który przewyższa wszystkich wiedzą, 
obyciem, talentem artystycznym, a także siłą i świadomością włas-
nej tożsamości, głęboko zakorzenionej w tradycjach i genealogii 
rodu87. Signifié Dehnela rozwija się ku iluzji klasycznego świata, 

85 D. Masłowska, Sława…
86 Tak twórczość Pilcha określił jeden z publicystów, zob. M. Marszycki, 100% 

Pilcha w Pilchu, http://mikolajmarszycki.natemat.pl/13929,100-pilcha-w-pilchu 
[dostęp: 20.03.2016].

87 Na temat marek Dehnela i Witkowskiego zob. D. Antonik, dz. cyt. 
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kultury wysokiej, dobrego smaku i wyszukanego stylu i nie wydaje 
mi się, żeby autor kiedykolwiek chciał ingerować w tę wirtualną 
tożsamość, która została nadbudowana nad jego życiem i twórczoś-
cią. Warto zauważyć, że już na samym początku swojej kariery, 
kiedy jeszcze nie był rozpoznawalnym pisarzem i dopiero zaczynał 
budować swoje autobiograficzne uniwersum, Dehnel użył marki 
Masłowskiej, aby określić swoją pozycję i pomysł na siebie. Autor 
komentuje rekomendację, jaką Żywoty równoległe otrzymały od 
Czesława Miłosza: „Dorota Masłowska dostała blurba od Marcina 
Świetlickiego i stwierdziłem, że jeżeli papież barbarzyńców może 
Masłowskiej wystawić laurkę, to czemu nie miałbym spróbować 
u papieża klasycystów”88. Dehnel jeszcze przed wydaniem Lali, 
która przyniosła mu sławę, przedstawiał się jako anty-Masłowska, 
jako ktoś realizujący zupełnie odmienną poetykę i estetykę, w czym 
jest zresztą bardzo konsekwentny. Autor nie chciał rywalizować 
z Masłowską, ale stanąć na przeciwległym biegunie polskiej lite-
ratury. Dehnel rzeczywiście zajął niezagospodarowaną pozycję, 
ale od tego momentu – w przeciwieństwie do autorki Wojny – nie 
ruszył się z miejsca, natomiast tożsamość marki Masłowskiej wciąż 
się rozwijała i dziś nie jest tą samą, wobec której Dehnel określał 
się na początku kariery.

Na każdym etapie swojej działalności artystycznej Masłowska – 
w przeciwieństwie do innych pisarzy o podobnym statusie – pod-
kreśla swoją samosterowność. Jest gotowa zaryzykować, opuścić 
bezpieczną pozycję, wyjść poza własny schemat i tworzyć na 
przekór oczekiwaniom publiczności, byle tylko zachować minimum 
swobody i wolności. Nie może kontrolować swojej marki, bo jest 
tylko jedną z rozgrywających, ale nie pozwala też, by marka kon-
trolowała ją i decydowała o jej decyzjach artystycznych. Zamiast 
spieniężać aktywa własnej marki i odcinać kupony od popularności, 
Masłowska jest skłonna działać wbrew logice tego samego rynku, 
którego jest produktem. Ta nieprzewidywalność staje się kolejnym 
składnikiem wirtualnej tożsamości wiązanej autorki, która nauczona 

88 Wypowiedź dla portalu kulturaonline.pl, https://www.youtube.com/
watch?v=yIUX2lSh9HQ [dostęp: 20.03.2016].
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doświadczeniem tylko w ten sposób może wyrazić swoją wolność 
twórczą. Masłowska mówi, że sytuacja, w której jest przez wszyst-
kich lubiana, wydaje jej się odrażająca i przywodzi na myśl komiks 
Macieja Sieńczyka Miluch. Może on podsumować te rozważania.

Jest tam rysunek z podpisem: „I wtedy wypowiedział to obrzydliwe słowo: 
MILUCH”. I może właśnie to uczucie obrzydzenia, ta niechęć do bycia Mi-
luchem stanowią jakiś system immunologiczny mojej wolności? Że lubię nie 
musieć nikogo kokietować, nikogo oczarowywać.89

Summary

The article attempts to reconstruct Dorota Masłowska’s media 
biography and to analyse socio-cultural dimension of her artistic 
existence. It claims that at some point of her career Masłowska 
ceased to be just an author or a character from her text and began 
to function in cultural dimension as a brand rooted in the social 
imaginary. The article presents the birth and transformation of 
Masłowska’s brand’s virtual identity which gets updated not only 
in her texts but also in her extensive public activity. The brand is 
not synonymous with the image or the writer’s self-creation, the 
author is not entirely responsible for it. It is rather the result of 
skirmishes and negotiations, in which the author – apart from the 
audience, literary critics, media reports and unpredictable trajectory 
of ever-changing meanings in circulation culture – is merely one 
of the playmakers.

89 D. Masłowska, Dusza…, s. 94.
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JERZY ZYGMUNT SZEJA

Instytut Badań Literackich PAN

Gry i współczesność

W poniższym tekście koncentruję się na cechach wspólnych 
literatury i gier fabularnych, zaś w o wiele mniejszym stopniu zaj-
muję się telewizją. Związki gier fabularnych i literatury obserwuję 
na trzy sposoby:
– analizuję cechy wspólne na poziomie wybranych aspektów świa-
ta przedstawionego, w tym konstrukcji bohaterów, w połączeniu 
z własnościami, które moim zdaniem decydują o popularności 
w dzisiejszym świecie1;
– próbuję wskazać podobieństwa w odbiorze tych tekstów kultury 
i ujmuję je jako dystynktywne dla kultury współczesnej;
– wybieram dwa utwory literackie mówiące o grach komputerowych 
i sposobie postrzegania świata (tj. uczestniczenia w nim) związa-
nym z technologią wykorzystywaną w grach oraz analizuję przekaz 
tych mikropowieści, wychodząc z założenia, iż w dalszym ciągu 
medium literackie ma możliwość w najlepszych swych tekstach 
głębiej i skuteczniej rozważać świat aktualny i przewidywany, choć 

1 I zgodnie z taką deklaracją niniejszy tekst nie wspomina o różnych aspektach 
gier decydujących o ich popularności, jeśli powody te zdają się specyficzne 
tylko dla nich, a nie np. dla literatury i programów TV. Uznaję, że najlepszy 
katalog takich cech przedstawiła Jane McGonigal w Reality Is Broken: Why 
Games Make Us Better and How They Can Change The World, Penguin Press, 
New York 2011.
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to media cyfrowe absorbują zasadniczą część odbiorców i decydują 
o kształcie współczesności.

Tekst poniższy podzieliłem na dwie główne części. Pierwsza 
to obserwacje, w których ująłem wybrane aspekty naukowych 
analiz interesującego mnie zakresu kultury przeprowadzonych 
przez autorytety oraz własne spostrzeżenia i przemyślenia. Druga 
to analizy tekstów artystycznych przynoszących wnikliwe ujęcie 
zagadnień omawianych w pierwszej części, tekstów, które zdają 
się potwierdzać słuszność moich tez.

I. Obserwacje

1. Przesłanki statystyczne

Poza coraz mniej licznymi enklawami zastoju technologicznego 
przechodzimy – jako społeczeństwo globalne – z fazy analogowej 
kultury audiowizualnej do jej postaci digitalnej2. Powinno to się 
objawiać, po pierwsze, ilościową przewagą multimediów cyfrowych 
nad tekstami o starszej postaci (np. typowymi dla kultury druku), 
a po drugie, większym zaangażowaniem młodszych pokoleń – 
w porównaniu ze starszą częścią społeczeństwa – w komunikację 
społeczną za pośrednictwem mediów cyfrowych. Że proces taki 
rzeczywiście zachodzi, potwierdzają dane statystyczne dotyczące 
Polaków: spada czytelnictwo książek3, rośnie zaś nieco oglądalność 
telewizji w jej cyfrowej postaci4. Najdynamiczniej zaś rozwija się 

2 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010.

3 Z raportu Biblioteki Narodowej: „W 2012 roku osób, które można uznać za 
«rzeczywistych» czytelników, było 11%. Warto przypomnieć, że w ciągu dekady 
1994–2004 odsetek takich osób wynosił 22–24%, i to właśnie spadek do obecnego 
poziomu, jaki dokonał się pomiędzy 2004 a 2008 rokiem, należy uznać za najważ-
niejszą zmianę w postawach Polaków wobec czytania książek”; R. Chymkowski 
we współpracy z I. Koryś i O. Dawidowicz-Chymkowską http://www.bn.org.pl/
download/document/1362741578.pdf [dostęp: 20.12.2015].

4 Departament Monitoringu KRRiT: „W I kwartale 2013 roku statystyczny Polak 
oglądał telewizję przez 4 godziny 41 minut dziennie, tj. o 10 minut dłużej niż 
w analogicznym okresie roku ubiegłego. (…) wydłużenie czasu oglądania telewizji 
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u nas rynek gier komputerowych: w 2011 roku był szacowany na 
692 mln złotych5, a wydatki w 2012 miały się zamknąć w przedziale 
1190–1530 mln złotych przy populacji 11,8 mln graczy na wszyst-
kich platformach6. Jeszcze wyraźniej o wpływie gier na kulturę 
współczesną świadczy badanie Polaków powyżej szesnastego roku 
życia: 85 procent internautów w 2012 roku przynajmniej raz wzięło 
udział w grze komputerowej7.

2. Fantastyka a gry fabularne

Bardzo ważną cechą gier fabularnych jest ich organiczny związek 
z literaturą fantastyczną we wszystkich jej odmianach oraz z filmem, 
zwłaszcza science fiction. Sądzę, że gry komputerowe jako medium 
wyłącznie cyfrowe oraz absorbujące tak głęboko licznych i najczęściej 
młodych uczestników powinny zwracać uwagę badaczy pragnących 
zrozumieć współczesną kulturę, jej przemiany oraz kierunki rozwoju. 
Ponieważ znakomita większość gier komputerowych kreuje światy 
fantastyczne, tezy dotyczące popularności literatury w podtypie 
science fiction, fantasy i horror8 mogą wnieść sporo do zrozumienia 

wiązać należy z rosnącym zasięgiem naziemnej telewizji cyfrowej. W analizowa-
nym kwartale zwiększyła się również średnia widownia minutowa całej telewizji 
z 6 mln 715 tys. do 6 mln 971 tys.”, http://www.krrit.gov.pl/Data/Files/_public/
Portals/0/regulacje-prawne/polska/kontrola-nadawcow/rynek-telewizyjny-w-i-
-kwartale-2013.pdf [dostęp: 20.12.2015].

5 http://biznes.gazetaprawna.pl/artykuly/572081,rynek_gier_komputerowych_w_pol-
sce_wart_692_mln_zl.html [dostęp: 20.12.2015]. Rynek światowy w 2011 r. był 
szacowany na 53 mld dolarów, w 2017 ma osiągnąć poziom 70 mld: http://www.
gamearena.pl/pl/pga_w_pigulce/raport_gamingowy.pdf [dostęp: 20.12.2015].

6 http://www.newzoo.com/press-releases/polski-rynek-gier-w-2012-roku-osi-gnie-
-warto-400-mln-dolarow/ [dostęp: 20.12.2015].

7 http://www.gamearena.pl/pl/pga_w_pigulce/raport_gamingowy.pdf [dostęp: 
20.12.2015]; nie została opisana metodologia badań (ale firma przeprowadzająca 
badanie cieszy się dobrą opinią). Można sądzić, że 85 procent odnosi się do popu-
lacji Polaków, którzy udzielili odpowiedzi na ankietę internetową, a według badań 
Newzoo w 2012 roku było w Polsce 18,1 mln aktywnych internautów. Można przy-
jąć, że w miarę regularnie gra w Polsce 12 mln osób, a kolejne 3,5 mln gra rzadko.

8 Używam terminów angielskich z powodu nieadekwatności polskich tłumaczeń. 
Tylko zastąpienie ‘horroru’ ‘literaturą grozy’ nie budzi wątpliwości rzeczowych 
(choć bywa kłopotliwe stylistycznie). Wśród czołowych krytyków i teoretyków 
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tak wielkiego zaangażowania mieszkańców krajów zaawansowanych 
technologiczne w to digitalne i interaktywne medium9.

2.1. Przyczyny popularności

2.1.1. Przygotowanie do zmiennej przyszłości

Badacze science fiction10 wskazują, że w czasach gwałtowne-
go rozwoju technologii, który pociąga za sobą zmiany społeczne 
i prawie wszystkich aspektów materialnych codzienności, ten typ 
literatury łagodzi efekt s z o k u  p r z y s z ł o ś c i. To termin Alvina 
Tofflera, autora tezy o tym, że naukowe przewidywanie przyszło-
ści jest nieskuteczne, bo nie uwzględnia przemian następujących 
w wyniku oddziaływania naraz wielu nieznanych futurologom 
wynalazków technicznych11. Natomiast gry komputerowe z akcją 
osadzoną w niedalekiej przyszłości przyzwyczajają swoich uczest-
ników do działania w rzeczywistości stale zmieniającej się pod 
wpływem nowinek technicznych.

Siła literatury science fiction i części gier komputerowych polega 
nie tylko na samym przygotowaniu do zmiennej rzeczywistości. 
Paradoksalnie to, co nie udaje się na gruncie samej nauki – prze-
widywanie konkretnych zmian – w tekstach kultury związanych 
z science fiction staje się możliwe, jeśli tylko ich autorzy są do-
statecznie kompetentni naukowo oraz uzdolnieni artystycznie. 
Przykładem może być pisarstwo Stanisława Lema: dziś sprawdza 
się o wiele więcej jego przewidywań niż prognoz futurologów.

literatury fantastycznej w Polsce panuje zgoda co do nieadekwatności terminu 
„literatura fantastycznonaukowa” względem „science fiction” oraz „fantastyka 
baśniowa” w odniesieniu do „fantasy”.

9 Zob. J.Z. Szeja, Przyczyny popularności fantastyki i gier fabularnych w kulturze 
współczesnej, w: Kulturotwórcza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytuał, 
A. Surdyk (red.), Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
Poznań 2007.

10 Np. A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1992.

11 A. Toffler, Szok przyszłości, przeł. E. Grabczak-Ryszka, W. Osiatyński, E. Woydyłło, 
Wydawnictwo Kurpisz, Przeźmierowo 2007.
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2.1.2. Eksperymenty światotwórcze

Ważną odpowiedź na pytanie o przyczyny popularności kreacji 
fantastycznych daje Hans Blumenberg, który analizując recepcję 
koncepcji filozoficznej autora Monadologii, stwierdza:

Ontologiczną spuścizną po Leibniza „świecie najlepszym z możliwych” jest 
nie „świat najlepszy”, lecz nieskończoność możliwych światów, która staje 
się dla świadomości kusząca właśnie wtedy, gdy przestaje się wierzyć, że 
świat rzeczywisty jest tym wybranym jako najlepszy. (…) Człowiek „wybiera” 
sobie swój świat, jak Bóg z tego, co możliwe, wybrał jeden świat, aby go 
stworzyć.12

Tendencja do tworzenia dzieł zawierających obrazy światów 
fantastycznych jest zatem motywowana rozwojem nauki i tech-
niki, ponieważ te teksty kultury są antycypacją realnego dzia-
łania – swoistym poligonem doświadczalnym. Nauka dostarcza 
wskazówek, jak jest skonstruowany nasz kosmos, więc umożliwia 
koncepcję światów zbudowanych inaczej. Technika zaś nie tylko 
jest zastosowaniem nauki i nie tylko umożliwia jej rozwój, lecz 
także wzmacnia przekonanie o opłacalnej i skutecznej zmianie 
tego, co nas otacza, w takim kierunku i stopniu, że odróżnienie 
nowego otoczenia od nazywanego kiedyś fantastycznym staje się 
praktycznie niemożliwe13.

Pewnym nawiązaniem do Leibniza – aczkolwiek z odmiennych 
pozycji filozoficznych – jest teoria wielu światów Davida Kellogga 
Lewisa14. Według koncepcji współczesnego myśliciela amerykańskie-
go każdy z tych możliwych światów miałby być tak samo realny jak 
ten, w którym w danej chwili żyjemy. Wzmacnia ona przekonanie 
o sensie i płodności zajmowania się uniwersami alternatywnymi – 
nie tylko naukowo, lecz także w różnych tekstach kultury.

12 H. Blumenberg, Naśladowanie natury, w: tenże, Rzeczywistości, w których żyjemy, 
przeł. W. Lipnik, Oficyna Naukowa, Warszawa 1997, s. 92.

13 Zob. też rozważania o odróżnianiu literatury fantastycznej od innej w pracy 
Tomasza Majkowskiego W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013.

14 Zob. D.K. Lewis, Counterfactuals, Harvard University Press, Cambridge 1973.
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Wyraźne przeświadczenie o zdolności człowieka do tworzenia 
światów – w tym wypadku społecznych – objawia się w dzie-
łach utopijnych i ich antytezach: antyutopiach15. Nieudane próby 
wdrożenia utopii w dwudziestowiecznych totalitaryzmach oraz 
widoczne zagrożenia współczesnej cywilizacji powodują istotną 
przewagę – ilościową i jakościową – wizji antyutopijnych, zarówno 
literackich, jak i filmowych czy zawartych w grach. Taki charakter 
mają wszystkie dzieła związane z science fiction16. Niemniej jed-
nak bardzo istotną rolę o t w i e r a n i a  h i s t o r i i, przełamywania 
impasu w koncepcjach rozwojowych odgrywa anty-antyutopia, na 
co wskazuje Przemysław Czapliński w analizie Archeologii przy-
szłości Fredrica Jamesona i wybranych dzieł literackich, z których 
najważniejsza zdaje się Perfekcyjna niedoskonałość Jacka Dukaja17.

2.1.3. Powrót do poczucia sensu

Inną, ale równie ważną motywację podają twórcy i wnikliwi ob-
serwatorzy literatury fantasy, wskazując na ogromną rolę zawartych 
w niej archetypów i przetworzonych wątków mitycznych. Najpeł-
niej opisał to Joseph Campbell w Bohaterze o tysiącu twarzy18, ale 
najkrócej i najdobitniej ujęła amerykańska antropolożka i autorka  
 

15 Rozróżnienie antyutopii i dystopii mam za cenne narzędzie badawcze – anali-
tyczne, ale nie genologiczne: nie spotyka się czystych antyutopii lub dystopii. 
Każda współczesna wizja negatywnej przyszłości czy alternatywnych konstrukcji 
społecznych zawiera zarówno polemikę z koncepcjami utopijnymi, jak i wizję 
negatywnych konsekwencji wybranych cech współczesności. Ponieważ nazwa 
„antyutopia” jest o wiele bardziej rozpowszechniona, używam tejże, choć w li-
teraturze, grach i filmie istotnie przeważają wątki dystopijne.

16 Wystarczy wymienić najbardziej popularne, takie jak: supersystem rozrywkowy 
Gwiezdnych Wojen (filmy, książki, gry, zabawki itd.), Matrixa, Obcego (szcze-
gólnie najnowszą część pt. Prometeusz) i Terminatora, wśród gier BioShock  
(2K Boston 2007 – Irrational Games 2013), Fallout (Black Isle Studios 1997 
i 1998), a z beletrystyki Rok 1984 George’a Orwella i Nowy wspaniały świat 
Aldousa Huxleya.

17 P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 2011.

18 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Zysk i S-ka, Poznań 1997.

2016 - Między sztuką.indd   449 2016-07-26   21:45:14

http://rcin.org.pl



450 jerzy zyGMunt szeja

wielu bardzo cenionych dzieł fantasy i science fiction Ursula K. 
LeGuin słowami swego bohatera – członka społeczności pierwotnej, 
który porzucił ją dla nauki i życia w cywilizacji zaawansowanej 
technologicznie:

Stara wiedza była trudna, ale nie niepokojąca. Obfitowała w paradoksy 
i mity, ale miała sens. Nowa wiedza zasadzała się na faktach i rozumie, ale 
nie miała sensu.19

W takiej perspektywie popularność fantasy jest motywowa-
na chęcią powrotu do przestrzeni sensu, którego nie dostarcza 
współczesna nauka i technologia. W grach wideo światy fantasy 
to domena podgatunku cRPG (komputerowych odpowiedników 
narracyjnych gier fabularnych).

2.1.4. Siła baśniowej subkreacji

Jednym z pierwszych twórców fantasy – i do dziś najlepszym – 
był profesor z Oksfordu John Ronald Reuel Tolkien. Ten znakomity 
językoznawca i autor Silmarillionu jest też jednym z pierwszych 
teoretyków literatury, którzy wskazywali na olbrzymi potencjał 
i kulturową rolę baśni – zarówno w jej postaci pierwotnej, ludowej, 
jak i przetworzonej, literackiej, w tym fantasy. W powstałym w 1939 
roku – czyli po Hobbicie, a w trakcie przygotowań do Władcy 
Pierścieni – eseju O baśniach opisał trzy podstawowe cechy tego 
gatunku: p r z e j r z e n i e,  u c i e c z k ę  i  p o c i e s z e n i e20.

P r z e j r z e n i e  to cecha baśniowych opowieści, która powoduje 
uzdrowienie naszego spojrzenia na rzeczywistość. Baśń odrzuca 
natłok charakterystyczny dla współczesności i w sposób bezpo-
średni ujmuje rzeczy najbardziej podstawowe. Odziera je z banału 
i powszedniości, daje im siłę przywracania sensu życiu. Baśniowe 
„rzeczy proste”, które tak wyraźnie możemy spostrzec w fantasy 

19 U.K. Le Guin, Cztery drogi ku przebaczeniu, przeł. P. Lipszyc, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 1997, s. 138.

20 Zob. J.R.R. Tolkien, O baśniach, przeł. J. Kokot, w: tenże, Drzewo i liść oraz 
Mythopoeia, Rebis, Poznań 1994.
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pisanej przez Tolkiena, to zarówno składniki codzienności (dom), 
elementy przyrody (np. drzewo), jak i miłość, honor, poświęcenie. 
Podobne rozpoznanie towarzyszy analizie gier komputerowych, 
w tym nie tylko wspomnianych już cRPG, lecz także na przykład 
BBMMOG (gier przeglądarkowych21).

Ważną cechą baśni według autora Mythopoeii jest u c i e c z k a. 
Tolkien wskazuje, że w eskapizmie fantasy objawia się w o l n o ś ć. 
Wolność od całego zła świata, niezgoda na brud, zwłaszcza moralny. 
Popularność opowieści eskapistycznych jest dowodem masowej 
tęsknoty za l e p s z y m  światem. Autor Władcy Pierścieni wska-
zuje, że ci, którzy tak potępiają ucieczkę poza fizykalny realizm, 
zapewne chcieliby przywiązać umysły i wolę rzesz do tego świata, 
którego są rządcami. Podobnie dziś można potraktować nie tylko 
grzmiących na eskapizm fantasy, ale i potępiających z identycznych 
pozycji gry komputerowe.

Charakterystyczne dla baśni zakończenie jest zdaniem Tolkiena 
p o c i e s z e n i e m, ponieważ taki charakter ma e u k a t a s t r o f a. 
Baśń czy klasyczna fantasy kończy się zwycięstwem sił dobra – 
choć często drogo okupionym. Przywrócenie zaburzonego ładu nie 
wynika z realnych przesłanek, ponieważ to po stronie zła jest siła 
fizyczna, której pozytywni bohaterowie przeciwstawiają częściej swe 
dobre chęci niż rzeczywistą moc. Nieprawdopodobne szczęśliwe 
zakończenie jest możliwe, gdyż według autora Drzewa i liścia baśń 
oraz oparta na jej schematach fantasy odtwarzają sytuację Ziemi, 
nad której dziejami czuwa Opatrzność. Jej ingerencje, skądinąd 
niesłychanie rzadkie, wyglądają bardziej na działania przyrodzo-
nych sił świata niż ingerencje sił nadnaturalnych. Zło jest gorsze 
ze swojej natury – zrodziło się ze złego wyboru i w dalszym ciągu 
prowadzi do popełniania błędów. Niepragmatyczne odruchy dobra, 
jak choćby niezabicie Golluma22, prowadzą do zwycięstwa.

21 J.Z. Szeja, Cywilizacja zabawy? Próba spojrzenia w przyszłość, „Homo Commu-
nicativus” 2008, nr 3(5).

22 Gollum niszczy przez przypadek Jedyny Pierścień, gdy Frodo już poddał się jego 
niszczycielskiej mocy. Pierwszy raz współczucie Gollumowi jako istocie zniszczonej 
przez zło okazuje Gandalf, a później – wielokrotnie – Powiernik Pierścienia. Zob. 
J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, przeł. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1963.
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Podobne poczucie moralne miał w powyższej kwestii Stanisław 
Lem, choć w przeciwieństwie do głęboko wierzącego Tolkiena był 
agnostykiem. W swej powieści science fiction pt. Głos Pana wyraził 
przekonanie, że prawdziwa mądrość – a więc też możliwość rozwoju 
naukowego i związanej z nim potęgi technologicznej umożliwiającej 
zwycięstwo w konflikcie z siłami natury lub przeciwnikiem oso-
bowym – jest możliwa do osiągnięcia tylko dla istot d o b r y c h 23.

W grach komputerowych dominują schematy baśniowej i he-
roicznej fantasy, niosą one więc p o c i e s z e n i e, o którym pisał 
Tolkien. Może to być jedna z wielu przyczyn popularności takich 
gier, choć wydano też tytuły, w których nie tylko nie ma śladu 
domniemania e u k a t a s t r o f y, ale przyjemność grania płynie 
wprost ze wcielania się w postaci złe. Co prawda raczej trudno 
udowodnić taką motywację u grających po stronie terrorystów 
w Counter Strike24 czy po stronie Hordy w World of Warcraft25, 
ponieważ ramy fabularne tylko pozornie różnicują frakcje. W CS 
wszystkim graczom, bez względu na stronę, chodzi o pokonanie 
przeciwnika, a w rywalizacji sportowej frakcje są wymieniane co 
kilka rund. Podobnie w WoW różnice między Sojuszem a Hordą 
mają naturę bardziej estetyczną niż etyczną. Zachowania moralne 
(lub nie) zdarzają się częściej w stosunkach z innymi członkami 
frakcji niż w narzucanych przez kod gry interakcjach z przeciw-
nikiem. W obu grach samo sterowanie tak czy inaczej nazwanym 
awatarem ma niewiele wspólnego z etyką. Moralność nie zależy 
od ról przyjętych w grze.

Natomiast w pięciu częściach i licznych dodatkach Grand Theft 
Auto 26, jednej z najbardziej znanych gier komputerowych w historii, 

23 S. Lem, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.
24 Dalej oznaczana skrótem CS. Mod gry Half-Life (Valve Corporation 1998) powstały 

w 1999 r.; w 2000 r. wydano wersję samodzielną („pudełkową” – Valve Software 
2000). To jedna z najbardziej znanych gier sieciowych, jakie kiedykolwiek po-
wstały, i najpopularniejsza „strzelanina”. Jeszcze do niedawna w CS rozgrywano 
najważniejszą część cyberolimpiady (olimpiady w gry komputerowe).

25 Dalej oznaczana skrótem WoW. Największa gra sieciowa cRPG: regularnie gra 
w nią 7,7 mln osób. Za: http://www.eurogamer.pl/articles/2013-07-26-spada-
-liczba-subskrypcji-world-of-warcraft [dostęp: 20.12.2015].

26 Rockstar Games 1997–2013.
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uczestnik wciela się w postać gangstera, który wielokrotnie do-
konuje czynów jednoznacznie złych. Można tę grę i jej podobne 
traktować jako wyjątek od reguły, można też interpretować ich 
powodzenie jako nieuniknioną reakcję na liczbową przewagę gier 
z pozytywnymi protagonistami. Uzasadniona jest też interpretacja 
ukazująca ich istotną odmienność od motywacji opisywanych przez 
Tolkiena, zwłaszcza że widać tu korelację z książkowymi i filmo-
wymi kryminałami gangsterskimi oraz coraz liczniejszymi dziełami 
przedstawiającymi interesujących psychopatów i zawierającymi 
liczne sceny brutalnej przemocy27.

Rynek gier komputerowych jest zdominowany przez użyt-
kowników w znacznie większym stopniu niż produkcja filmowa, 
najbliższa mu pod względem liczebności odbiorców i nakładów 
finansowych. Natomiast o ile łatwo można znaleźć przykłady fil-
mów nierozrywkowych wprowadzanych do normalnej dystrybucji, 
a powstałych za pieniądze instytucji powołanych do wspierania 
produkcji wysokoartystycznej, o tyle prawie nie ma podobnych 
gier komputerowych28. Tutaj dyktat rynku jest znacznie silniejszy. 
Sceny przemocy są na pewno atrakcyjne dla odbiorców, czego 
przykładem są nagłówki najpopularniejszych gazet i zawartość 
telewizyjnych programów informacyjnych. Niemniej jednak trudno 
ocenić etykę odbiorców takich programów, ponieważ wśród tak 
licznej widowni będą się zdarzały zarówno przypadki desentyza-
cji29, jak i oczyszczenia z uczuć negatywnych, noszącego cechy 
katharsis30. I jak z chęcią donoszą media, obrazy przemocy będą 
też inspiracją do zachowań psychopatycznych. Podobnie można 
się wypowiedzieć o większości gier komputerowych zawierających 
sceny walki: użytkownik nie dokonuje w nich wyboru moralnego. 
Jeśli gra, musi uczestniczyć w obrazach fizycznej agresji, podobnie 

27 Przykładem może być Milczenie owiec (1991) i następne filmy o Hannibalu Lec-
terze, seria Piła (pierwsza część – 2004) oraz wiele innych.

28 Kino niezależne jest powszechnie znane i ma spory krąg odbiorców. Gry, które 
powstają za prywatne, niewielkie pieniądze, mają bardzo ograniczony zasięg.

29 Zob. D. de Kerckhove, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rze-
czywistości, przeł. W. Sikorski i P. Nowakowski, Mikom, Warszawa 1996.

30 Zob. Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, PWN, Warszawa 1988.
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jak telewidz włączający film akcji czy dziennik telewizyjny. Nie 
mają racji autorki Gry w zabijanie 31, negatywnie oceniając w swej 
pracy takie gry i ich skutki, i to nie tylko z powodu błędów me-
todologicznych wytkniętych w licznych polemikach32. Po kilku 
sesjach każdej „strzelanki” składnik wizualizowanej przemocy ma 
niewielki wpływ na motywację uczestników. Znacznie ważniejszy 
jest tutaj agon 33, zwłaszcza gdy rozgrywka ma charakter typowy, 
czyli w sieci i z rówieśnikami. Taka gra to bardziej sport, który 
być może już niedługo stanie się oficjalną dyscypliną olimpijską34. 
I przemocy w nim dużo mniej niż na przykład w piłce nożnej, 
zwłaszcza że „trafienie” przez przeciwnika skutkuje zaledwie 
kilkusekundowym wyłączeniem z rozgrywki, a nie grozi bólem 
i zupełnie realną kontuzją.

W części gier jest natomiast możliwa ocena działań gracza 
kierującego bohaterem lub grupą postaci – wszędzie tam, gdzie 
istnieje wybór takiego sposobu postępowania, którego skutki mogą 
być negatywne dla osób neutralnych lub dobrych. Oczywiście 
nie można zasadnie porównywać zachowań wobec wirtualnych 
postaci z zachowaniami wobec ludzi ani wyciągać zbyt daleko 
idących wniosków dotyczących wpływu gier na postępowanie 
poza grą. Czasem wybory naruszają dobro innych graczy (np. 
w grze sieciowej) i można je oceniać jednoznacznie negatywnie, 
jak każdy czyn zły wobec człowieka. Na pewno natomiast należy 
analizować motywację osób, które lubią kierować złymi bohatera-
mi, zwłaszcza gdy docieka się przyczyn popularności takich gier. 
Trudno o ścisłe dane liczbowe, ponieważ poza niewielką liczbą 
tytułów podobnych do przywołanego już wyżej GTA gracze zwykle 
mogą osiągać cele fabularne bez wyrządzania krzywdy postaciom 

31 M. Braun-Gałkowska, I. Ulfik, Zabawa w zabijanie, Krupski i S-ka, Warszawa 
2000.

32 Np. M. Filiciak, Niepotrzebne gry? O „Zabawie w zabijanie”, w: „Kultura Popular-
na” 1, W. Godzic, M. Czubaj, M. Filiciak, A. Fulińska (red.), Rabid, Kraków 2002; 
A. Ogonowska, Zabawa w… badanie, w: tamże.

33 Zob. R. Caillois, Ludzie a gry i zabawy, w: tenże, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkie-
wicz, PIW, Warszawa 1973.

34 A. Stępnik, E-sport z perspektywy teorii sportu, „Homo Ludens” 2009, nr 1.
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niewinnym i trudno stwierdzić, czy w przypadku gier komputero-
wych ważna jest sama możność wyboru, czyli tak ceniona w naszej 
kulturze wartość, jaką jest wolność, czy też czynienie wirtualne-
go zła. Niemniej można pokusić się o ostrożny optymizm w tym 
względzie, przyjmując kilka założeń. Otóż cRPG jest w powszech-
nym mniemaniu użytkowników i badaczy komputerową wersją 
RPG (narracyjnych gier fabularnych), na co zresztą wskazuje już 
sama nazwa35. Wiele zaś z najsłynniejszych cRPG (np. cykl Wrota 
Baldura36 czy Neverwinters Nights37) umieszcza się w uniwersach 
powstałych na potrzeby systemów narracyjnych gier fabularnych 
(przywołane tytuły są osadzone w Forgotten Realms – najbardziej 
znanym ze światów Dungeons & Dragons), co oznacza, że przenosi 
się do nich założenia etyczne owych RPG. Te przesłanki pozwalają 
sądzić, że badania wielu scenariuszy narracyjnych gier fabularnych 
opublikowane w pismach dla entuzjastów tej rozrywki mogą dać 
wiarygodne i interesujące dla celów niniejszego tekstu dane. I tak 
z badań Michała Mochockiego nad 303 reprezentatywnymi sce-
nariuszami narracyjnych gier fabularnych38 wynika, że co prawda 
podobnie jak w cRPG znakomita większość fabuł zakłada walkę 
(234, czyli 77,2 proc.), ale aż w 213 przypadkach (91 proc.) jest 
to konflikt w słusznej sprawie, z istotami złymi. Przemoc wobec 
niewinnych lub ich krzywdzenie (np. kradzież) można znaleźć 
jedynie w 8 scenariuszach (2,6 proc.). Pozostałe zakładają konflikt 
stron o podobnym statusie, moralności i zadaniach39.

Od prawie trzydziestu lat uczestniczę w narracyjnych i teatralnych 
grach fabularnych, a od ponad dwudziestu gram w cRPG. I choć 
znajomość kilkuset – z tysięcy – gier nie może być jednoznacznym 

35 Zob. J.Z. Szeja, Gry fabularne – nowe zjawisko kultury współczesnej, Rabid, 
Kraków 2004.

36 BioWare 1998. Kolejne części: 1999, 2000, 2001. W 2012 ukazał się remake gry 
z 1998 r.

37 BioWare 2002. Kolejne części: dwie w 2003 czwarta w 2006.
38 Stworzonymi przez autorów, którzy nie tylko cieszą się uznaniem graczy, lecz 

także często pracują dla czołowych wydawców na naszym rynku.
39 M. Mochocki, Etyka bohaterów narracyjnych gier fabularnych, „Homo Commu-

nicativus” 2008, nr 3(5), s. 229–237.
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dowodem, jednakże uwzględnienie tego, że grałem – i gram na-
dal – w najbardziej popularne gry na świecie i w Polsce, zdaje się 
istotne. Moje obserwacje i rozmowy ze sporą grupą graczy przy 
okazji licznych konwentów miłośników fantastyki i gier fabularnych40 
oraz dyskusje na forach tematycznych czy listach dyskusyjnych, 
portalach i w innych „miejscach” w Internecie41 (np. na Facebooku) 
potwierdzają podobieństwo pod względem etycznym scenariuszy 
gier face-to-face i komputerowych.

Powyższe rozważania pozwalają domniemywać, że wskazany 
przez Tolkiena heroizm prowadzący do eukatastrofy może być 
istotną przyczyną popularności nie tylko literatury fantasy, ale 
i gier fabularnych – zarówno w ich mówionej, jak i w skompute-
ryzowanej postaci. Byłby więc też elementem łączącym fantastykę 
literacką i gry.

2.1.5. Fantazje trzeźwego rozumu

Obserwowane przeze mnie paralele pozwalają w ograniczonym 
stopniu i ostrożnie przenosić refleksję dotyczącą literatury pięknej 
na analizę interaktywnego medium cyfrowego, jakim są gry, i jed-
nocześnie umożliwiają stawianie ostrożnych hipotez dotyczących 
dystynktywnych cech kultury współczesnej.

Wydawałoby się, że tezy Blumenberga są przeciwstawne twier-
dzeniom Tolkiena i tylko jeden z autorów może mieć rację. Przej-
rzenie, ucieczka i pocieszenie wraz z tezą o subkreacyjnej naturze 
literatury fantastycznej znajdują się na biegunie przeciwnym do 
światopoglądu opartego na kulcie nauki i technologii, który ma 
charakteryzować naszą cywilizację i którego skutki tak opisuje 
niemiecki badacz:

40 W latach 1991–2014 uczestniczyłem w kilkuset takich zlotach, w większości 
kilkudniowych.

41 Odwiedziłem powyżej tysiąca, dyskutowałem na kilkuset, kilka moderowałem, 
obecnie administruję jednym forum specjalistycznym poświęconym grom i jestem 
jego moderatorem.
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Od czasów Kartezjusza wiedza przyrodnicza pozbawiała nas pewności, która 
z (...) możliwości [nieskończenie wielu światów] urzeczywistniła się w natu-
rze, możemy tylko powiedzieć, która z tych możliwości „potwierdza nam się 
funkcjonalnie”. (...) Wytwarzalność wszystkich zjawisk (...) jest uniwersalną 
antycypacją eksperymentalnego badania przyrody, hipotezy zaś są planami 
konstrukcji, jak wytwarzać zjawiska. (...) Technik mógł stopniowo coraz 
bardziej traktować przyrodę jako zwykły substrat, którego konstytucja stoi 
raczej na drodze niż przyczynia się do urzeczywistniania konstruktywnych 
celów. Dopiero po zredukowaniu przyrody do jej nagiej wartości materialnej 
i energetycznej mogła powstać sfera czystych konstrukcji i syntez.42

W takim ujęciu konstrukty światów fantastycznych są wynikiem 
rozwoju nauki i techniki, ale bynajmniej nie wyklucza to perspek-
tywy Tolkiena. Językoznawca z Oksfordu zwracał uwagę, że aby 
uprawiać fantastykę, trzeba ją odróżniać od świata opisywanego 
przez naukę:

Fantazja to naturalny aspekt ludzkich działań. Na pewno nie niszczy rozumu ani 
go nawet nie obraża; nie stępia też apetytu na prawdę naukową i nie zaciera 
jej postrzegania. Wręcz przeciwnie. Im bystrzejszy i trzeźwiejszy umysł, tym 
wspanialsze będzie snuł fantazje. Gdyby ludzie kiedykolwiek mieli popaść 
w stan, w którym nie potrafiliby albo nie chcieli widzieć prawdy (faktów 
lub dowodów), fantazja zaczęłaby obumierać – aż do ich ozdrowienia. (…) 
U podstaw prawdziwie twórczej fantazji leży bowiem ostra świadomość 
tego, że świat jest takim, jaki nam się jawi, a więc rozpoznanie faktów, choć 
niekoniecznie uzna nie ich władzy.43

W obu ujęciach trzeba znać świat od strony naukowej i w obu 
spojrzeniach ta wiedza jest niezbędna do uprawiania fantastyki.

2.1.6. Komunikacja społeczna: demokratyzacja, codzienność, 
symulacja

Jak starałem się pokazać to w rozprawie Gry fabularne – nowe 
zjawisko kultury współczesnej, narracyjne gry fabularne i gry 
komputerowe są jednym z konstytutywnych składników kultury 

42 H. Blumenberg, dz. cyt., s. 93.
43 J.R.R. Tolkien, O baśniach, s. 38.
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współczesnej, a przyczyn ich ogromnej popularności można szukać 
między innymi w procesach demokratyzujących. I nie tyle ważna 
jest ich masowość i egalitaryzm, ile poczucie wpływu na świat 
przedstawiony i bieg wydarzeń44.

Maryla Hopfinger w swoich licznych pracach wskazuje, że 
demokratyzacja jest jednym z ważniejszych czynników zmienia-
jących całą scenę medialną45. Dzięki badaniom autorki możemy 
też zrozumieć źródło wielu nieporozumień w recepcji i ocenie 
tekstów kultury współczesnej, zwłaszcza popularnych i nale-
żących do nowych mediów. Hopfinger podkreśla, że zwykle 
należą one do form k o m u n i k a c j i  s p o ł e c z n e j, a tylko 
czasem bywają s z t u k ą. Pozwala to zrozumieć nie tylko sche-
matyzm i małe walory artystyczne wielu popularnych filmów 
i seriali telewizyjnych, ale i rolę gier komputerowych. Umożliwia 
też właściwą ocenę literatury popularnej we wszystkich jej od-
mianach i na przykład odpowiedź na pytanie, dlaczego powieści 
fantasy osiągają tak wysokie nakłady, a jednocześnie tylko część 
z nich prezentuje istotne wartości artystyczne, które w dodatku 
nie decydują o sprzedaży. Na przykład w świetle pracy Literatura 
i media. Po 1989 roku odpowiedzi należy szukać w roli książek 
fantasy w komunikacji społecznej i zaspokajaniu niekoniecznie 
estetycznych potrzeb czytelników46.

Ważną kategorią używaną do analizy kultury współczesnej przez 
Hopfinger jest c o d z i e n n o ś ć. Z tej perspektywy zrozumiała staje 
się popularność gier-symulacji o znikomej fabule:

Najlepszą ilustracją tej fascynacji jest Gra Roku 2001 The Sims (stworzona 
przez Willa Wrighta i firmę Maxis należącą do koncernu Electronic Arts), 
symulator codziennego życia, który okazał się rewelacyjnym, niesłabnącym 
przebojem. Materią i przestrzenią tej gry są potoczne sytuacje życiowe (…). 
Jeszcze większą rolę (…) mogą odgrywać światy wirtualne, na przykład 

44 Zob. J.Z. Szeja, Gry fabularne...
45 Np. w Kulturze audiowizualnej u progu XXI wieku, Wydawnictwo IBL PAN, 

Warszawa 1997.
46 M. Hopfinger, Literatura i media.
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Second Life (od 2003, wykreowany przez Philipa Rosedale’a, właściciela 
firmy Linden Lab) – cyfrowa „gra w życie”. Second Life w znacznym stopniu 
symuluje rzeczywistość fizyczną i zarazem kreuje samodzielną rzeczywi-
stość medialną.47

Rozpoznanie to uważam za słuszne, ale pokusiłbym się o doda-
nie na jego bazie kilku tez. Mianowicie od 2006 roku popularność 
Second Life stale spada, a trend ten moim zdaniem można uzasad-
nić, używając kluczowych dla ujęcia Hopfinger kategorii codzien-
ności i  s y m u l a c j i. Jedno i drugie o wiele pełniej realizuje się 
obecnie na portalu społecznościowym Facebook, którego wzrost 
popularności notujemy w tym samym czasie co spadek Second 
Life. Podobieństwa:
– w obu „wirtualnych miejscach” można zarówno odgrywać siebie 
czy budować swój obraz, jak i konstruować swój wizerunek z wy-
myślonych składników na dowolnych zasadach,
– podstawowym celem jest komunikacja z innymi ludźmi,
– dla Facebooka (FB) i Second Life (SL) kluczową kategorią anali-
tyczną jest c o d z i e n n o ś ć, choć dla wielu wykazywanych przez 
nie cech najbardziej adekwatne zdaje się k o n s t r u o w a n i e 
n i e c o d z i e n n o ś c i  w  c o d z i e n n o ś c i48,
– wielu internautów chce zdobywać i utrzymywać popularność, 
co jest możliwe na wiele sposobów i w FB, i w SL,
– firmy, organizacje pozarządowe, instytucje państwowe i grupy 
przyjaciół mogą tworzyć swoje wydzielone przestrzenie oraz używać 
FB i SL w różnych celach (podnoszenia dochodów, kształtowania 
wizerunku, propagowania idei itd.),
– zarówno FB, jak i SL wspomagają graczy (w obu miejscach można 
grać w wiele gier).

47 M. Hopfinger, Otwarcie na świat i problem tożsamości, w: Gry o tożsamość 
w czasach wielkiej zmiany, A. Werner, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2013, s. 22–23.

48 R. Sulima, Moda na codzienność. Kategoria „codzienności” w kulturze ponowo-
czesnej, „Kultura Współczesna” 2011, nr 6, też na: http://kulturawspolczesna.nck.
pl/sites/default/files/artykuly/14_archiwa_sulima1_0.pdf, s. 3, [dostęp: 20.12.2015].
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Oczywiście istnieje też wiele różnic, z których najistotniejsze 
dla spadku popularności SL są stosunkowo wysokie wymagania 
dotyczące umiejętności informatycznych. FB nie stawia ich wcale, 
a dla wielu internautów kompetencje programistyczne potrzebne 
do stworzenia interesującego miejsca w SL to warunek zbyt wy-
górowany.

Z wymienionych cech FB za najciekawszą dla moich rozważań 
uważam zaburzenie granicy między fikcją a niefikcją. Oczywi-
ście było to widoczne już w SL, lecz konstrukcja postaci z pikseli 
w dostępnym programie zawsze uwidaczniała różnicę między gra-
czem a jego awatarem. Na Facebooku, choć w funkcji awatarów 
dominują fotografie właścicieli kont, są one poddawane znacznej 
obróbce i selekcji, co w połączeniu z dużą liczbą w pełni wykreo-
wanych awatarów (np. rysunków) oraz często fikcyjnymi danymi 
personalnymi powoduje mocne zatarcie owej granicy. Z moich 
obserwacji wynika, że jest to dla większości użytkowników FB stan 
oczywisty. Istotne jest dla nich zarówno to, co jest wykreowane, 
jak i to, co zaczerpnięte z przestrzeni fizycznej, a konkretny status 
ontologiczny i stosunek ilościowy jednych elementów do drugich 
ma znaczenie tylko okazjonalne (przy kwestiach pozakomunika-
cyjnych, np. prawnych).

Dla kilkusetmilionowej grupy graczy MMO (masowych gier on-
-line, zarówno wymagających instalacji, jak i przeglądarkowych) gra 
staje się elementem codzienności na równi z innymi czynnościami. 
Jeśli przeciętny użytkownik spędza codziennie kilka godzin, grając 
regularnie przez wiele lat, należy uznać to za element codzienności, 
a czy byłaby to przywoływana już niecodzienność w codzienności 
Sulimy, czy codzienność „typowa”49, zdaje się o tyle istotne dla niniej-
szych rozważań, że sama trudność rozróżnienia jest już pośrednim 
argumentem za zanikiem wyraźnych granic, o których tutaj mowa.

The Sims zrobiło olbrzymią karierę jako s y m u l a t o r  ż y c i a 
c o d z i e n n e g o, a dla komunikacji społecznej zdaje się mieć 
znaczenie niewiele mniejsze od Facebooka i Second Life, choć 

49 Zob. R. Sulima, Znikająca codzienność, w: Życie codzienne Polaków na przełomie 
XX i XXI w., R. Sulima (red.), Stopka, Łomża 2003.
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te ostatnie są pomyślane jako platformy zmediatyzowanej komu-
nikacji właśnie. Dzieje się tak, ponieważ gra firmy Maxis ma wiele 
wspólnego z telenowelami, w których widzowie poszukują nie 
sensacji i nowości, ale wręcz przeciwnie, przeciętnej codzienności 
i potwierdzenia słuszności własnego poglądu na świat oraz obranej 
strategii życiowej50.

3. Granica między fikcją a niefikcją w literaturze głównego nurtu

Opisywany wyżej stan uważam za symptomatyczny dla współ-
czesności i kluczowy dla określenia przyczyn popularności wielu 
tekstów. Na przykład od pewnego czasu widać zanik wyrazistej 
granicy między autobiografią a fikcją literacką na motywach au-
tobiograficznych. Z jednej strony obserwowany jest i poddawany 
analizie naukowej żywioł autokreacji w dziennikach i pamiętni-
kach51, z drugiej dużą popularnością czytelniczą cieszą się książki, 
w których proporcje fikcji, biografii i autobiografii są niemożliwe 
do ustalenia nawet dla specjalistów (np. Pod Mocnym Aniołem, 
Dziennik i Wiele demonów Jerzego Pilcha czy Lala i Saturn Jacka 
Dehnela), co dla znakomitej większości czytelników nie jest po 
prostu ważne. Jakby proces wzrostu zapotrzebowania na literatu-
rę niefikcjonalną kosztem fikcjonalnej, który nabrał wyrazistości 
zwłaszcza po drugiej wojnie światowej, przerodził się dziś w efekt 
zupełnie inny: zaniku granicy między tymi odmianami beletrystyki 
w wyniku zmiany praktyk autorskich z jednej strony, a zmiany 
oczekiwań odbiorców z drugiej. Z tym że za zmianę postaw czy-
telniczych może odpowiadać zarówno fakt, że świat zmienia się 
tak szybko, iż trudno ustalić, jaka teza na jego temat ma obecnie 
status referencjalny, jak i upowszechniony pesymizm poznawczy 
w odniesieniu do tegoż świata i wszelkich instancji nadawczych 
(czyli w tym przypadku autorów).

50 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media, rozdz. Seriale telewizyjne, zwł. s. 239–242.
51 Zob. np. S. Doubrovsky, Autobiografia/prawda/psychoanaliza, przeł. A. Turczyn, 

oraz A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, oba w „Teksty 
Drugie” 2007, 1–2; A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich 
narracji, Elipsa, Warszawa 2011.
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Na takie zaburzenia relacji fikcji do niefikcji nakłada się trend 
kultury współczesnej ujmujący pisarza jako m a r k ę  rynkową, 
w czym równie istotne są potrzeby czytelniczo-medialne, jak za-
biegi autokreacyjne52.

Granice między fikcją a niefikcją są rozmywane nie tylko w litera-
turze związanej z biografią, lecz także od strony pisarstwa, któremu 
tradycyjnie przypisywano status referencjalny wobec rzeczywistości, 
czyli w reportażu. W Polsce problem ten był najszerzej rozważany 
w trakcie dyskusji nad spuścizną Ryszarda Kapuścińskiego, mię-
dzy innymi przy okazji wydania książki Artura Domosławskiego53. 
Jednocześnie teoretycy podkreślają istotność składnika kreacyjnego 
(choćby na poziomie selekcji, ale przecież nierzadko i na poziomie 
fikcji quasi-literackiej54), powstają też reportaże, które świadomie 
i jawnie operują elementami fikcjonalnymi, jak na przykład Nowy 
kwiat cesarza Ignacego Karpowicza z 2007 roku.

4. Telewizja: złudzenie i samoświadomość

Kontekst kultury sprzyjający percepcji audiowizualnej spektakularnie polary-
zuje postawy odbiorcze. Z postawą aktywną i krytyczną łączy się percepcja 
całościowa. Relacyjny styl myślenia, wysoka kompetencja komunikacyjna. 
Postawie pasywnej i bezrefleksyjnej towarzyszy percepcja fragmentaryczna, 
mozaikowy styl myślenia, niewielkie kompetencje komunikacyjne. O ile 
ta pierwsza odróżnia porządek fikcyjny od porządku realnego, a artefak-
ty od zdarzeń rzeczywistych, o tyle ta druga miesza bądź słabo odróżnia 
te porządki. (…) W kulturach opartych na piśmie czy druku partycypacja 
zakładała kompetencje, ich brak praktycznie eliminował z kulturowej gry. 
Natomiast w kulturze audiowizualnej uczestniczą wszyscy, niezależnie od 
tego, jak są przygotowani.55

52 Zob. D. Antonik, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6.
53 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010.
54 Zob. P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, 

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011.
55 M. Hopfinger, Między reprodukcją a symulacją rzeczywistości. Problemy audiowi-

zualności i percepcji, w: Od fotografii do rzeczywistości wirtualnej, M. Hopfinger 
(red.), Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997, s. 17–18.
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Z przywoływanych już badań Departamentu Monitoringu KRRiT 
wynika, że na początku 2013 roku statystyczny Polak oglądał tele-
wizję prawie pięć godzin dziennie. Oznacza to, że większość osób 
w naszym kraju swoją wiedzę o świecie czerpie z telewizji, a dla 
tych, którzy nie czytają ani nie są użytkownikami Internetu, jest 
to źródło jedyne. Można postawić tezę, iż zmediatyzowany kontakt 
z tak zwaną rzeczywistością istotnie przeważa nad doświadczeniem 
bezpośrednim. Jeśli zaś mamy do czynienia z naiwnym odbiorem 
telewizji, może to powodować efekt, na który uskarżają się aktorzy 
popularnych seriali, zwłaszcza ci, którzy grają postacie niemoralne 
i spotykają się z nieprzychylną reakcją w życiu prywatnym. Czasem 
w grę wchodzi nie tylko brak umiejętności odróżnienia emocji 
wobec postaci z filmu i wobec artysty, zdarza się też mylenie ról 
społecznych i zwracanie się do przygodnie spotkanego aktora, jakby 
naprawdę był lekarzem czy księdzem, a nie tylko grał go w serialu56.

Ważnym tropem w analizie telewizji jest konstatacja jej roli w ko-
munikacji społecznej, zwłaszcza w odbiorze mniej kompetentnym. 
Wiele przemawia za tym, że tak często potępiane za schematyzm 
i naiwność seriale TV służą odbiorcom między innymi do potwierdza-
nia słuszności ich postępowania w życiu codziennym57. Aspekt ten 
jest kolejną przesłanką twierdzenia o dużej trudności wyznaczenia 
granicy między obrazem medialnym a tak zwaną rzeczywistością.

W przypadku odbioru bardziej kompetentnego owa granica 
bynajmniej nie jest dużo wyraźniejsza. Owszem, już przeciętnie 
wyedukowany widz nie myli aktorów i postaci filmowych, ale czę-
sto ma kłopoty z należytą oceną dokumentów i innych materiałów 
eksponujących założenie o referencjonalności wobec świata. Z ko-
lei świadomość, że każdy materiał reporterski, nawet najbardziej 
obiektywnego autora, prezentuje rzeczywistość w jego oglądzie, 
w połączeniu z wiedzą, iż inny montaż i selekcja materiału dałyby 

56 Zob. np. wypowiedź Włodzimierza Matuszaka, odtwórcy roli proboszcza w serialu 
Plebania: „Ludziom często myli się rzeczywistość z serialem. (…) Niby wiedzą, 
że jestem tylko aktorem, ale wciąż jest wielu wątpiących (śmiech). (…) Niektórzy 
chcieli mi się nawet spowiadać”. Wywiad Ewy Lankiewicz pt. Matuszak: ludzie 
chcą się u mnie spowiadać, „Fakt” 12.08.2010.

57 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media.
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istotnie różne dzieło, powoduje co prawda dystans odbiorczy, 
ale też swoistą bezradność. „Swoistą” nie dlatego, że nie bardzo 
wiadomo, co w przypadku materiału dokumentalnego począć z tą 
wiedzą, bo i tak każdy zdolny do refleksji widz wyrobi sobie jakieś 
zdanie na temat danych wydarzeń, choć trudno mówić, że będzie 
znał rzeczywistość – w tym przypadku wiedza o świecie będzie 
wypadkową gry między jego światopoglądem a zawartością i siłą 
perswazyjną dokumentu 58. „Swoistą” raczej dlatego, że czyni od-
biorcę bezradnym w próbie wyznaczenia granicy między stanem 
faktycznym a nieuprawnionym sądem. W wielu przypadkach owa 
bezradność jako poczucie prowadzące do dyskomfortu zmienia 
się w  o b o j ę t n o ś ć.

Powyższy problem dotyczący odbioru współczesnych mediów 
i zacierania granicy między fikcją a niefikcją, referencyjnością wo-
bec świata a kreacyjnością Andrzej Gwóźdź na wyższym stopniu 
ogólności ujmuje tak:

techniki komunikowania są dziś głównie technologiami postrzegania rze-
czywistości (medialnej), co oznacza, iż w mniejszym stopniu służą one (albo 
w ogóle nie służą) transportowi znaczeń (wiedzy, jakkolwiek by ją pojmo-
wać), przede wszystkim zaś same tworzą nowe stany świadomości. Stąd już 
krok tylko do sformułowania hipotezy, wedle której komunikowanie nie 
stanowi o procesie wymiany informacji między tzw. rzeczywistością ontycz-
ną a rzeczywistością kognitywną (tą, która stanowi o naszych horyzontach 
epistemologicznych), lecz jest procesem konstruowania sensów w obrębie 
systemów kognitywnych, wykorzystujących oferty medialne.59

W powyższych słowach wyraźne jest echo teorii Baudrillarda, 
ale bez negatywizmu tejże. Według autora Symulakrów i symulacji 
znaki nie odsyłają do niczego poza samymi sobą, nie konstruują 
więc sensów, co najwyżej symulują ich istnienie60. Choć teoria 

58 Zob. np. ujęcie Niklasa Luhmanna w Systemy społeczne: zarys ogólnej teorii, przeł. 
M. Kaczmarczyk, Nomos, Kraków 2007.

59 A. Gwóźdź , Ku przyszłości – dwa scenariusze ponowoczesne, w: Od fotografii..., 
s. 184–185.

60 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2005.
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symulakrów siłą rzeczy dostarcza argumentów na rzecz tezy o za-
cieraniu granic, jednakże uważam ją za zbyt krańcową, zwłaszcza 
w zakresie owego zaniku sensów, zbytnio skupioną na wnioskach 
negatywnych. Są one tylko częściowo słuszne, a i to raczej z punktu 
widzenia wartości kultury przedbitycznej.

Andrzej Zalewski, analizując telewizję z pozycji fenomenolo-
gicznych, dostrzega – jak to nazywa – „przesączanie się” za po-
średnictwem obrazu telewizyjnego składników sceny medialnej do 
codzienności widzów. Posiłkuje się też kategorią „przedłużenia” 
rzeczywistości w medium telewizyjne. Obie te alegorie w moim 
rozumieniu wskazują na zanikanie możliwości określania rozwa-
żanych w tej pracy granic61.

5. Podsumowanie

Od 2006 roku rozwijam tezę o zaniku w naszej kulturze możli-
wości wskazywania granicy między tak zwaną rzeczywistością (tym, 
co każdy ma za realne) a rzeczywistością wirtualną62. W świetle 
przedstawionych wyżej rozważań opisujących z interesującej mnie 
perspektywy literaturę, gry komputerowe i telewizję można pokusić 
się o wniosek, iż cechą konstytutywną kultury współczesnej jest 
zatarcie granic między fikcją a niefikcją i tak zwaną rzeczywistością 
a rzeczywistością kreowaną.

Prócz tego, o ile jeszcze najczęściej daje się wskazać elementy 
fikcyjne63, o tyle „stan rzeczy” (rzeczywistość ontyczna w sensie 
platońskim) jest o wiele trudniejszy do określenia.

Być może należałoby też rozważyć pozbycie się kategorii fik-
cji jako niesłusznie przypisywanej literaturze, grom, filmom itd. 

61 Zob. A. Zalewski, Film i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Universitas, 
Kraków 2003, szczególnie s. 228.

62 Referat na konferencji „Kulturotwórcza funkcja gier”, Poznań 25–25 listopada 
2006; zob. J.Z. Szeja, Świat graczy, „Homo Communicativus” 2008, nr 2(4). Naj-
więcej na temat zaniku opisywanej granicy w grach zob. J.Z. Szeja, Przyszłość 
gier, przyszłość człowieka, „Homo Ludens” 2012, nr 1(4).

63 Zob. J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu 
i powieści autobiograficznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.
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lub po prostu nieefektywnej poznawczo. Czy właściwa byłaby 
wtedy kategoria r e a l n o ś c i? Być może poziom subiektywizmu 
(tj. psychologizacji) tejże nie byłby wysoki, gdyby wesprzeć ją wy-
znacznikiem p r a w d o p o d o b i e ń s t w a, który ma liczne zalety, 
ponieważ z jednej strony może uruchamiać rozległy i użyteczny 
aparat matematyczny, z drugiej przywoływać d o ś w i a d c z e n i e 
c o d z i e n n e. Zauważmy, że jedna z pierwszych wnikliwych 
analiz dzieła artystycznego – Poetyka Arystotelesa – odwołuje 
się do kategorii prawdopodobieństwa w sposób, który i dziś 
jest płodny:

zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, lecz 
takich, które mogłyby się zdarzyć, przy czym ta możliwość opiera się na 
prawdopodobieństwie.64

W takim spojrzeniu, premiującym użytkownika, a nie artystę, 
mają szansę spotkać się opisy literatury, gier i innych mediów 
współczesnych. Sztuka ustępuje wtedy pola komunikacji społecz-
nej, a aktywność uczestników jest ważniejsza od posłannictwa 
artystów, ponieważ kluczowa staje się ocena realności rozumianej 
jako prawdopodobieństwo, niekoniecznie aktualne, lecz także 
to związane z przyszłością, lub realność i waga problematyki po-
ruszającej istotne kwestie choćby w kostiumie wymyślonym na 
sposób baśniowy czy mityczny.

Nierozpoznawalność granicy między fikcją a istniejącym teraz 
lub kiedyś stanem świata budzi czasami złe skojarzenia z nieco 
podobnymi w swojej istocie kłopotami z ustaleniem granicy między 
kłamstwem a prawdą. Moim zdaniem konstatacja zaniku możliwości 
wyznaczenia granicy między rzeczywistością tak czy inaczej kreo-
waną a fizykalną nie musi rodzić wniosków związanych z relacją 
między prawdą a kłamstwem, ponieważ opisywane zjawisko nie 
ma w swej naturze cech etycznych. Dokładniej: zdarza się, że bywa 
okazjonalnie powiązane z etyką czy moralnością jak wszystko, co 
jest ludzkie. Kłamstwo w swej typowej postaci jest świadomym wy-
stąpieniem przeciwko dwóm członom triady platońskiej: Prawdzie 

64 Arystoteles, dz. cyt., s. 329.
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i Dobru. Kłamca nie tylko wie, że kłamie. Wie też, że narusza 
dobro innego człowieka65. Kategoria prawdy w wypadku kreacji 
artystycznej lub światotwórczej ma inne zastosowanie i jest daleka 
od swej platońskiej definicji. Zresztą między innymi dlatego Platon 
chciał wypędzić artystów ze swego utopijnego państwa.

II. Analizy

1. Jacek Dukaj: gry i rzeczywistość

Pisarstwo Jacka Dukaja jest szczególnie przydatne do analizy 
dwóch zjawisk, które mają bardzo istotny wpływ na kulturę współ-
czesną: fantastyki i gier.

Pierwsze z nich można analizować w kontekście dzieł Dukaja 
na wielu płaszczyznach, ponieważ zrąb jego twórczości to różnego 
typu fantastyka (z przewagą science fiction), a autor Lodu wypo-
wiadał się na temat zagadnień związanych z literaturą fantastyczną 
zarówno w dziełach literackich (wątki autotematyczne różnego 
typu), jak i tekstach krytycznych (głównie w esejach, felietonach 
oraz recenzjach literatury i filmu).

Gry są w twórczości Dukaja rzadszym ze wskazanych tematów 
i zapewne mniej dla niego ważnym, ale być może istotnym w analizie 
kultury współczesnej, zwłaszcza dla poszukujących w literaturze 
ostatnich dziesięcioleci cech specyficznych, odróżniających ją od 
epok poprzednich.

Z bogatej twórczości Dukaja wybrałem dwa niewielkie utwory, 
które na pewno nie mogą równać się z takimi znakomitymi po-
wieściami jak na przykład Czarne oceany, Inne pieśni czy Lód, ale 
są w swym zakresie koncepcyjnym znakomite i w pewien sposób 
być może ważniejsze niż inne dzieła autora, zachwycające swoim 
rozmachem, śmiałością wizji i kunsztem literackim. Oba są sto-
sunkowo niedługie: mają rozmiar nowelety lub krótkiej powieści. 

65 Kwestię, czy wypowiedź wynikająca z nieświadomości stanu rzeczy lub mijanie 
się z prawdą dla dobra drugiego człowieka jest kłamstwem, pomijam nie tylko 
dlatego, że istnieje spora literatura (i piękna, i naukowa) na ten temat. Ważniejsze, 
że nie jest to tak istotna kwestia moralna, która nie tworzy tak wyraźnej dychotomii.
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Pierwszy to Linia oporu, drugi nosi wieloznaczną na pierwszy rzut 
oka nazwę Science fiction.

1.1. Gra homo sapiens sapiens

Linia oporu porusza wiele ważkich problemów, ale w mojej 
ocenie jest między innymi bardzo ważną próbą określenia roli gier 
we współczesności. Rolę tę Dukaj opisuje w sposób typowy dla 
konwencji science fiction: przez umieszczenie akcji w przyszłości, 
dzięki czemu to, co dziś dla wielu jest jeszcze trudne do zauwa-
żenia, siłą literackiej wizji może być pokazane w swoich istotnych 
dla naszej cywilizacji objawach. A dogłębność wiedzy autora, siła 
intelektu i tego osobliwego w m y ś l e n i a  w kulturę, które uważam 
za dowód prawdziwości nazywania dobrego pisarza „medium kul-
tury”, gwarantują, że wizja literacka ma walor mimetyczny. Inaczej 
mówiąc, takie proroctwa się spełniają – oczywiście nie na poziomie 
fizykalnym, ale na poziomie o wiele ważniejszym niż konkretne 
wydarzenia i wyglądy: na poziomie sensu, sposobu istnienia, form 
kultury rozumianej jako sztuczna nisza ekologiczna wytwarzana 
przez cywilizację. Do tego Dukaj objawia dwie własności, które 
wzmacniają jego wiarygodność. Obie te cechy są ze sobą związane. 
Pierwsza ma wymiar waloru literackiego: to znakomita stylizacja 
językowa. Bez takiego idiolektu obraz przyszłości byłby niepełny, 
a język, który ją stwarza, prócz samoistnych wartości estetycznych 
uspójnia i czyni wizję autora bardzo wiarygodną.

Po drugie, ten język, wraz ze sposobem ujęcia i poprowadzenia 
tematu, udowadnia, że komputerowe gry sieciowe i najnowsze 
tendencje w konstrukcji interfejsów oraz światów przedstawionych 
są znane autorowi bezpośrednio: przez uczestnictwo. Nie jest 
to koncepcja zdystansowanego autora. Dukaj nie popełnia błędu 
Lema, który na przykład ciekawie w wymiarze koncepcyjnym pisał 
o komputerach, ale bez cienia wiarygodności na poziomie zwykłego 
użytkownika. Owszem, krył się za stylizacjami (głównie typu retro, 
co okazało się jakoś prekursorskie wobec np. steampunku), ale 
niedostępny był mu poziom wiarygodnego realistycznego opisu 
z powodu osobistej niekompetencji.
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Dukaj jest wiarygodny językowo zarówno w narracji trzeciooso-
bowej (zwykle używa mowy pozornie zależnej), jak i w stylizacji 
na żywą mowę młodzieży z marginesu społecznego, na przykład 
we fragmencie:

Ale szlaka! No tak, szlaka pokraka. He he. Dawaj tego tam. Budiet. No to? 
Tyyy, zobacz licho. Dwójka wyszła! Myślałem, że tylko demo. A! Już jest, 
noże, flaki, cipy, wsio.66

Nawet wprawny czytelnik nie rozumie wszystkiego, ale jednak 
dość, by z kontekstu domyślić się, że „dwaj bysie w ciężkich szara-
warach” oceniają przechodniów, a później są podekscytowani tym, 
że wyszła nowa gra (druga z serii, mogło ją poprzedzać „demo”, 
czyli wersja demonstracyjna rozpowszechniana w celach rekla-
mowych). Gra jest, sądząc z ostatnich czterech wyrazów, bardzo 
brutalna. Czytelnik nie pojmuje wszystkiego, ale przecież i dziś, gdy 
słuchamy wypowiedzi rozmawiających ze sobą chłopców, zwłaszcza 
należących do którejś z subkultur i noszących odpowiednie stroje 
(bohaterowie cytowanego utworu mają na sobie charakterystycz-
ne spodnie z przepastnymi kieszeniami, w których chowają m.in. 
noże, stąd określenie „ciężkie”), nie rozumiemy całości. I podobnie 
Paweł Kostrzewa, główny bohater tej minipowieści Dukaja, po 
dłuższej chwili

dopiero pojmuje, na co się umawiało tych dwóch w galerii. To taka moda: 
przygodny przechodzień, ten lub tamten, bez powodu, bez celu, bez sensu – 
wpadnie w oko i nóż mu w plecy.
Ale chłopaczków odciągnęła reklama jakiejś nowej rąbaniny w duchu.
Zabójstwo prawdziwe nie jest dość prawdziwe. Nasze stare zmysły biolo – 
to realizm na ćwierć gwizdka.67

Stylizacja językowa wspomaga wiarygodność przekazywanych 
sensów. Za niewiele lat gry zaczną dostarczać nie tylko atrakcyj-
niejszych fabuł niż życie, lecz także odczuć sensorycznych znacznie 
mocniejszych niż wrażenia odbierane zmysłami, a nie bezpośrednio 
odpowiednimi receptorami w mózgu.

66 J. Dukaj, Król Bólu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 10.
67 Tamże, s. 11.

2016 - Między sztuką.indd   469 2016-07-26   21:45:15

http://rcin.org.pl



470 jerzy zyGMunt szeja

Dukaj jest podobnie twórczy i wiarygodny, gdy pokazuje śro-
dowisko „ducha”, czyli przestrzeń komunikacyjną w pełni wizu-
alizowaną, z interfejsem obsługiwanym myślą – już dziś są takie 
produkty, ale obraz jest jeszcze wyświetlany poza mózgiem, na 
przykład na goglach czy siatkówce oka. Oto fragment opowieści 
o krainie ducha, w której nowe istoty są wielopłciowe lub płci nie 
mają w ogóle:

Na granicy poproszono mnie o płeć. Zdjąłem ją i oddałem, i weszłum 
nagu. (…) że poznału przeróżność wonnego istnienia, i wszechmożliwość, 
i wszechspodzianność, i uśmiechnięty czar niezrozumienia…68

Słowa dotyczące istot niemęskich i niekobiecych (lecz także nie 
dzieci) mają końcówki dziś nieznane, wymyślone przez autora. Język 
też jest odpowiednio stylizowany: dominują poetyckie neologizmy.

Co ciekawe, Dukaj świetnie c z u j e  rodzącą się kulturę, czego 
dowodem są stałe uwagi na temat tego, jaka muzyka towarzyszy 
bohaterowi w danej chwili, na przykład:

Paweł orbituje w zadumie. Soundtrack: Also sprach Zarathustra Straussa.69

A znajomość subkultury graczy skutkuje wtrętami z idiolektu 
miłośników narracyjnych gier fabularnych, które oznaczają zmianę 
cech odgrywanej postaci:

Prażny kuje, póki gorące. Widzisz to! Czujesz to! Chcesz tego!
Initiative +1070

Dukaj nie tylko daje nam wizję bliskiej przyszłości, która uwzględ-
nia rolę gier stosownie do ich wpływu na życie poszczególnych 
osobników oraz kształtu całej cywilizacji. Widzi też przemiany 
innych mediów oraz skutki rozwoju systemów AR (rozszerzonej 
rzeczywistości). Potrafi nie tylko przewidzieć konsekwencje so-
cjologiczne, ale też wciągnąć problematykę przemian w ważne 

68 Tamże, s. 211–213. Pod tekstem minipowieści autor pisze „wykorzystałem frag-
menty wierszy Bolesława Leśmiana” (s. 227).

69 Tamże, s. 171.
70 Tamże, s. 131.
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rozważania współczesnej filozofii i teorii kultury (z tej pierwszej 
dziedziny szczególnie przydatny i często przez autora przywoły-
wany jest Ludwig Wittgenstein, z tej drugiej wykorzystuje głównie 
nurty antropologii teatru i zbliżone, wiele myśli jest też spójnych 
np. z sądami Ervinga Goffmana71).

Już od debiutanckiej Złotej galery72 stałym i ważnym tematem 
tekstów Dukaja jest teologia, wiara i religia. Również w Linii oporu 
zagadnienia te są bardzo ważne, a rozważania uwzględniają myśl 
teologiczną, w tym koncepcję Boga i wspólnot wyznaniowych, 
nadążającą za przemianami człowieka.

Konsekwencje przemyśleń Dukaja są liczne i złożone, wskażę 
tylko najważniejszy ich składnik, zgodny ze współczesną refleksją 
naukową na temat gier, w tym i z moimi dociekaniami: gry kom-
puterowe wraz ze swoimi konsekwencjami nie tylko stanowią 
integralny i równoprawny składnik sceny medialnej, ale wprost 
decydują o sposobie istnienia współczesnego człowieka i typie 
jego komunikacji w obrębie globalnej wspólnoty. Zanika i wkrótce 
stanie się nieistotna granica między komunikacją bezpośrednią a jej 
wspomaganym komputerowo złudzeniem, między różnymi form-
ami kontaktu. Praktycznie nieistotna i niemożliwa do określenia 
okazuje się granica między tak zwaną rzeczywistością a tak zwaną 
rzeczywistością wirtualną.

Bardzo istotnym wątkiem Linii oporu jest oddziaływanie na 
tak zwaną realność w grach i poprzez gry. Gdy większość aktyw-
nych członków cywilizacji gra od dziecka i spędza istotną część 
tygodnia (a czasem nawet każdej doby) w „wirtualnym realis”73, 
gry przenikają się z życiem poza grą. Paweł Kostrzewa, dokonu-
jąc w MMORPG fantasy74 straceńczego rajdu, próbuje wpłynąć 

71 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak 
i P. Śpiewak , PIW, Warszawa 1981.

72 J. Dukaj, Złota galera, „Fantastyka” 1990, nr 2. Entuzjastycznie przyjęte pierwsze 
opowiadanie (miał wtedy 16 lat).

73 Termin zapożyczony z: M. Ostrowicki, Wirtualne realis. Estetyka w epoce elektro-
niki, Universitas, Kraków 2006.

74 O tej odmianie cRPG zob. J.Z. Szeja, Gry fabularne…, s. 112; tenże, Świat graczy, 
s. 16–21.
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na podstawowy wybór etyczny Hermana L. Mesoutte’a, a za jego 
pośrednictwem na życie kobiety, która mu się podobała. Z kolei 
przedstawiciel starszego pokolenia miliarder Rajmund Gawriło, gdy 
chce wpłynąć na głównego bohatera, angażuje pieniądze i czas 
w grę spiskowo-historyczną (też w VR), a przegrywa grę o realną 
władzę w s z ę d z i e, ponieważ niedostatecznie rozumie motywację 
członków pokolenia, dla których gry i wirtualna rzeczywistość są 
stopione z „realis” we wspólną przestrzeń życia i wolności.

W mikropowieści Dukaja została sformułowana definicja czło-
wieka, jakże miła mi jako ludologowi: c z ł o w i e k  j e s t  g r ą. 
Tytułowa Linia oporu to ustalana ciągle od nowa, w trakcie gry 
w człowieka, granica człowieczeństwa – stale obecna, stale podle-
gająca dekonstrukcji, rekombinacji i społecznej negocjacji. Zmienna, 
jak zmienny jest człowiek.

Przemysław Czapliński w swej pracy Resztki nowoczesności, 
wprowadzając kategorię anty-antyutopii, jako pierwsze z analizowa-
nych dzieł literackich przywołuje Perfekcyjną niedoskonałość Dukaja 
i docenia jego głębię oraz wartość przemyśleń75. Moim zdaniem 
tę samą kategorię można zastosować do Linii oporu, a widoczna 
jest zwłaszcza w motywie wirtualnych pięter gospodarek i bytów 
państwowych. Wraz z całą strefą ducha tworzy wątek, który moż-
na traktować między innymi jako wstęp do procesu autoewolucji 
człowieka opisanego w Perfekcyjnej niedoskonałości. Jest w tym 
też żelazna konsekwencja prezentowanego procesu medialnego: 
skoro przestrzenie bityczne tworzą sensy i znaczenia w oderwa-
niu od materii fizycznej, a miewają wartość rynkową, zarówno 
wytwarzanie, jak i konsumpcja czy inna postać własności mogą 
być oderwane od gospodarek i państw rozumianych tak jak dotąd, 
w powiązaniu z przestrzenią zajmowaną na globie. Nie znaczy 
to, że gospodarki i państwa o charakterze cyfrowym mają słabe 
połączenia ze swoimi odpowiednikami o starszej postaci. Wręcz 
przeciwnie, co zresztą od czasu światowego kryzysu ekonomiczne-
go wywołanego głównie przez piętrowe spekulacje na wirtualnym 
rynku wirtualnych pieniędzy jest oczywiste i bez analizy wywodów 

75 P. Czapliński, dz. cyt.
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Dukaja. Nietypowy i bardzo nowoczesny jest optymizm nowelety 
krakowskiego pisarza. Dukaj ukazuje co prawda negatywy opisy-
wanych przemian, z których najważniejsze wiążą się z ostatecznym 
rozerwaniem komunikacji międzypokoleniowej, ale każda przeszła 
rewolucja społeczno-komunikacyjna miała taki charakter, choć 
nie zachodziła tak szybko. Anty-antyutopia Dukaja w dodatku 
wskazuje na w o l n o ś ć  i  k r e a c y j n o ś ć  jako wartości ważne 
i utrzymywane w nowej r o z s z e r z o n e j  r z e c z y w i s t o ś c i, 
czym jaskrawo różni się od dominujących do niedawna antyutopii.

1.2. Światy wsobne

Noweleta Science fiction jest utworem zbudowanym inaczej, 
w którym wątki autotematyczne odgrywają rolę najważniejszą. 
Science fiction mówi o samym pisaniu jako akcie twórczym, o roli 
pisarstwa we współczesnej cywilizacji, wreszcie o światostwórstwie. 
W dodatku zajmuje się n i e  światostwórstwem będącym cechą 
wszelkiej fikcji, lecz rozważa tworzenie światów co prawda szka-
tułkowych, ale ontologicznie i epistemologicznie pełnych. Takich, 
które mają byt pozaliteracki, choć nie pozajęzykowy, bo język 
to w tej perspektywie sposób uporządkowania informacji, a sama 
materia to tylko jeden z licznych sposobów jej istnienia. Z infor-
macji/materii/energii Dukaja zaś interesuje jej typ najważniejszy: 
sprawczy. Taki, który inicjuje procesy przemiany informacji/materii/
energii w określony sposób, o wyraźnym aspekcie teleologicznym. 
Dukaj nie używa w tym kontekście słowa logos, bo choć takie 
skojarzenie narzuca się, gdy mowa o sprawczej i teleologicznie 
nakierowanej informacji/materii/energii, jednak ma ono za duży 
bagaż odniesień metafizycznych i wprost teologicznych, a Science 
fiction nieprzypadkowo chce pozostać na terenie paradygmatu 
naukowo-technicznego opartego na racjonalizmie i scjentyzmie.

Nauka w obecnej postaci narodziła się w europejskiej kulturze 
słowa, cywilizacje alternatywne nie przyniosły podobnych owo-
ców. Nic więc dziwnego, że Dukaj w słowie, a zatem informacji, 
upatruje tkaniny świata. Nie w jednorodnym polu, którego teorii 
stworzyć ciągle nie możemy. Swoją koncepcję opiera na informacji 
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sprawczej, matematyce znajdującej kształt już dziś w modelach 
komputerowych. Z siły tego słowa bierze się nasz świat, mistrza-
mi tego słowa są pisarze, zaś twórcy science fiction są obróceni 
w przyszłość, śledząc naukę i technologię.

Figurą przestrzenną najlepiej ilustrującą dzieło Dukaja jest 
wstęga Möbiusa, na co wskazuje już sam autor. Nie ma tu warstw 
nadrzędnych i podrzędnych: jedne przechodzą w drugie, lekce-
ważąc antropiczne przyzwyczajenia do góry i dołu, strony prawej 
i lewej. Bohater wątku przyszłościowego Multabazao Ursa wywo-
łuje osobliwość, co da mu odpowiedź, skąd wzięły się złe i dobre 
matematyki i jak pożarły Ziemię. Tą odpowiedzią jest eksperyment 
doktora Messlera, który u początku katastrofy uwolnionych sub-
kreacji informatycznych (więc matematycznych) przywołuje pełną 
symulację pisarza science fiction Edwarda Caldwella. Tenże zaś – 
najpełniejsza, najgłębsza i najciekawsza z postaci mikropowieści – 
nie zawsze działa tylko na terenie fikcji literackiej, ale niektóre 
swoje pomysły wciela bezpośrednio w życie, czyli – jak na bohatera 
utworu science fiction przystało – w technologię. Między innymi 
tworzy podwaliny pod „Judgę” – zewnętrzną, skomputeryzowaną 
etykę, skrzyżowanie zaawansowanego organizera czasu, systemu 
eksperckiego i elektronicznej niańki. Zaawansowanym produktem 
tej technologii jest Multabazao Ursa, potomek kolonistów z Marsa, 
którzy swoje przetrwanie zawdzięczają między innymi zdolności 
przystosowania osobowości do warunków, w tym społecznych, 
przy jednoczesnej maksymalizacji wolności.

Kompozycja utworu, w przeciwieństwie do jego fabuły, wskazuje 
na nadrzędność Caldwella: to od jego kodu rozpoczyna się świat 
i jego kreacja. I tym kodem kończy się noweleta. To pisarz science 
fiction stwarza świat, w dodatku na wiele sposobów, z których ten 
literacki jest zbyt banalny, by się nim zajmować. Caldwell nie tylko 
przewiduje przyszłość, lecz jego przepowiednie mają także moc 
autosprawczą, zwłaszcza we współczesności, w której technologia 
dogoniła fantastykę – tylko ta ostatnia może jeszcze skutkować 
z r o z u m i e n i e m. Inne narzędzia (np. nauk ścisłych) są użytecz-
ne, ale nie umożliwiają pojmowania rzeczywistości, a najnowsze 
technologie działają już na zasadzie czarnych skrzynek, co jest 
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kolejnym krokiem do uwolnienia mocy, nad którymi nie zapanujemy. 
Literatura okazuje się drogą do przeżycia i zrozumienia złożonej 
rzeczywistości. Inne sposoby są nieskuteczne. Science fiction jest 
tym typem literatury, który najlepiej podąża za współczesnością 
zdeterminowaną przez naukę i technologię i ma nad wszystkimi 
odmianami fikcji przewagę autosprawczości. Jest informacją, która 
dotyka osnowy świata i na nią oddziałuje – być może jak każda 
dobra literatura, ale w omawianym przypadku Dukaj wskazuje 
akurat na science fiction i o tym jej aspekcie pozwala mówić. Inne 
utwory i inni pisarze rzadko dają nam taką możliwość.

Podobnie jak w wypadku wielu utworów Dukaja istotne 
w omawianej nowelecie są elementy anty-antyutopijne. Co ważne, 
ponieważ Edward Caldwell ma liczne cechy autora i czasami peł-
ni funkcję porte-parole, a sam utwór na wiele sposobów tworzy 
przekaz metatekstowy, ta cecha jest eksponowana jako repre-
zentatywna dla wielu wybitnych dzieł science fiction i wydaje się 
istotniejsza od pesymistycznego wątku „uwolnionych matematyk”. 
Anty-antyutopijność polega w tym wypadku głównie na rozwa-
żeniu alternatywy względem starych konstrukcji społeczeństw 
utopijnych. Konsekwencje Judgi oraz autoewolucji biologicznej są 
niejako odwrotne do wszystkich klasycznych utopii, począwszy 
od Państwa Platona. Aby żyć we względnej harmonii społecznej, 
skutecznie utrzymywać lub wytwarzać nisze ekologiczne, i mak-
symalizować osobniczą wolność, żadna konstrukcja społeczna 
nie jest narzucana, a te przyjęte można bez kłopotu odrzucić. 
To osobniki naszego gatunku przetwarzają siebie, by dostosować 
swoją psychofizyczność do aktualnie pożądanego celu. Instytucje 
socjalizujące skupiają się zaś na uczeniu sztuki zawierania kom-
promisów oraz dostarczają wykształconych rozjemców, takich 
jak Multabazao Ursa, którzy jednocześnie reprezentują interesy 
ponadjednostkowe cywilizacji. Podobnie jak w Linii oporu au-
toewolucja ma tu konsekwencje pozytywne: służy przetrwaniu 
człowieka i maksymalizacji osobniczo odczuwanych wartości, 
wśród których najważniejszą jest wolność.
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Summary

The article shows the common characteristics of contemporary 
literature, mass media, role-playing games and describes their role 
in culture.

The first part provides statistics on reading, TV-watching and the 
development of computer games. It also explains the connection 
between literature and role-playing games, describing the reasons 
behind the latter’s success. By comparing selected aspects of Second 
Life and Facebook it explains at length the role of the new media. 
It deals with the borderline between fiction and non-fiction in lite-
rature and television. It advocates the use of reality as a category.

In the second part the author carries out a targeted analysis of 
Jacek Dukaj’s novelettes Linia oporu (The Line of Defence) and 
Science fiction. His conclusion is that computer games significantly 
determine the very existence of the modern man and the way he 
communicates within a global community. The difference between 
man-to-man communication and its computer-aided illusion has 
become indiscernible. Likewise, it has become impossible to de-
termine the borderline between reality and so-called virtual reality. 
The man’s auto-evolution also forced changes upon the ways we 
communicate in.
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Instytut Badań Literackich PAN

Facebook – projekt komunikacji totalnej?

Facebook to serwis społecznościowy, w ramach którego, 
korzystając z aplikacji stworzonych przez korporację Facebook, 
zarejestrowani użytkownicy mogą udostępniać sobie treści oraz 
tworzyć sieci i grupy. Serwis ten jest wartym uwagi fenomenem 
komunikacji współczesnej, ponieważ w ciągu kilku lat stał się me-
dium wpływającym na zachowania komunikacyjne dużej części 
populacji globalnej. Według danych Wikipedii portal powstały w USA 
w 2004 roku w 2014 roku miał około miliarda użytkowników na 
całym świecie. Polska wersja serwisu powstała w 2008 roku dzięki 
oddolnej inicjatywie internautów. W 2014 roku zanotowano tu około 
piętnaście milionów wejść miesięcznie.

W niniejszym tekście zamierzam przyjrzeć się specyfice ko-
munikacji facebookowej, czyli po pierwsze, formom komunikacji 
uprawianym w portalu; po drugie, gatunkom wypowiedzi funk-
cjonującym w serwisie; po trzecie, funkcjom i celom tej komu-
nikacji. Ważnym punktem odniesienia moich analiz będzie blog 
jako gatunek internetowy i blogowanie jako zjawisko społeczne. 
Postaram się pokazać podobieństwa i różnice pomiędzy blogowa-
niem a korzystaniem z Facebooka. Wszystkie te analizy pozwolą na 
wyciągnięcie ogólnych wniosków na temat znaczenia Facebooka 
jako współczesnego medium komunikacji masowej. Zanim jednak 
przejdę do części analitycznej, opiszę pokrótce historię i stronę 
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techniczną portalu, czyli nieustannie ewoluujące możliwości, które 
oferuje korzystającym z niego osobom.

Z początku Facebook został pomyślany jako portal społecznoś-
ciowy dla uczniów college’ów i uniwersytetów w Stanach Zjedno-
czonych. Korzystała z niego społeczność Uniwersytetu Harvarda 
i kolejnych uniwersytetów z tak zwanej Ivory League – najbardziej 
prestiżowych instytucji edukacyjnych w USA. Sposób funkcjonowania 
witryny przypominał w tym czasie inne portale społecznościowe: po 
założeniu własnego profilu i umieszczeniu w nim pewnych danych 
osobowych ułatwiał wyszukiwanie w sieci znajomych zdobytych 
na poszczególnych etapach edukacji i komunikację z nimi. Służył 
tym samym podtrzymywaniu i ewentualnemu kontynuowaniu 
w zmienionej formie więzi towarzysko-zawodowych. Pomysłodaw-
cą Facebooka i założycielem firmy prowadzącej portal był Mark 
Zuckerberg, który kilka lat temu stał się dzięki temu najmłodszym 
miliarderem świata według listy Forbesa. Korporacja Facebook ma 
siedzibę w Kalifornii i w 2014 roku była warta ponad dwadzieścia 
miliardów dolarów. Korporacja zainwestowała poważne środki 
finansowe w rozwijanie możliwości technicznych portalu, o czym 
może świadczyć fakt, że zgodnie z oświadczeniem właścicieli 
dopiero od 2009 roku przychody z działalności zaczęły pokrywać 
koszty inwestycji. Najważniejszą zmianą w historii serwisu było 
przejście od statycznej wizytówki użytkownika na stronie głównej 
do mikroblogu z widocznymi powiadomieniami aplikacji. Korzy-
stanie z serwisu jest darmowe. Dochody korporacji pochodzą z za-
mieszczanych w serwisie reklam i od firm, które w różny sposób 
prowadzą działalność finansową na profilu1. Historii portalu jest 
poświęcony film The Social Network (2010).

Dzięki ciągłemu udoskonalaniu aplikacji (niektóre z nich po 
„przetestowaniu” były także wycofywane ze względu na opór 
użytkowników, postrzegających je na przykład jako zbyt inwazyj-
ne) Facebook staje się obecnie najchętniej używanym narzędziem 

1 Na przykład poprzez zamieszczanie w aplikacjach gier, które w zasadzie bezpłat-
ne, oferują atrakcyjne dodatki za opłatą albo przez zamieszczanie profili swoich 
usług, za które płacą korporacji.
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komunikacji internetowej, popularniejszym niż inne znane portale 
społecznościowe (na przykład Nasza Klasa) czy blogi. Sam jest już 
zresztą powiązany zarówno z blogami, jak stronami internetowymi 
rozmaitych instytucji: obecnie powszechną praktyką jest zamiesz-
czanie przez właścicieli blogów i stron internetowych profili na 
Facebooku, by przez portal dotrzeć do odbiorcy i zaprosić go na 
blog czy stronę. Połączenie to działa także w odwrotną stronę: 
odwiedzając coraz więcej stron internetowych, właściciele pro-
filu na Facebooku mają dzięki ikonce na dole strony możliwość 
natychmiastowego udostępnienia swoich treści na tym portalu. 
O popularności Facebooka przesądza zapewne łatwość korzysta-
nia z jego aplikacji i zarazem ich „totalność”. Założenie profilu jest 
prostsze niż założenie bloga, a uczestnictwo w facebookowej sieci 
wymiany – inaczej niż w przypadku blogów – nie jest uzależnione 
od aktywności posiadacza profilu. Po założeniu własnego profilu 
można pozostać facebookowiczem biernym, to znaczy obser-
watorem treści zamieszczanych przez innych na forum ogólnym 
(w przypadku ograniczenia aktywności do czytania, „lajkowania” 
lub komentowania cudzych wpisów założenie bloga mijałoby się 
z celem). Poręczność facebookowej formy komunikacji opiera się na 
wykorzystywaniu w dowolnych proporcjach i kombinacjach słowa, 
obrazu, filmu i dźwięku, co stało się możliwe dzięki rozwojowi 
technik digitalizacyjnych i wypracowanych w Internecie sposobów 
działania (wyszukiwanie, e-mailing, czatowanie, komentowanie, 
linkowanie, marketing, reklama, rozrywka itp.)

Facebookowa wizytówka jest obecnie bardzo rozbudowana, a jej 
pomysłowość służy wszechstronnemu zaprezentowaniu się innym. 
Składają się na nią: miejsce na małe zdjęcie (w domyśle twarzy), 
miejsce na duże zdjęcie w tle (którego funkcją jest charakterystyka 
użytkownika poprzez odesłanie do ulubionych miejsc, krajobrazów, 
osób itp.), ankieta osobowa zawierająca (nieobowiązkowe) informa-
cje o dacie i miejscu urodzenia, ukończonych szkołach, miejscach 
pracy, hobby itp. Użytkownik prezentuje się także poprzez widoczną 
dla odwiedzających listę awatarów jego znajomych, zamieszczone 
w albumach zdjęcia, grupy tematyczne i inne społeczności facebo-
okowe, do których należy, polubione strony oraz listę ulubionych 
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książek, filmów, płyt z muzyką czy drużyn sportowych. Wszystkie 
te informacje są najczęściej przekazywane dzięki medium obrazu 
(zdjęcia okładek książek i płyt, plakatów promujących filmy, loga 
instytucji). Tę część widocznego dla innych profilu użytkownika 
możemy nazwać wizytówką ze względu na jej prezentacyjną, 
statyczną, portretującą funkcję, odsyłającą do schematu tradycyj-
nej wizytówki. Różni ją od niej oczywiście dużo większy zakres 
przekazywanych informacji zarówno z rejestru publicznego, jak 
prywatnego. Wizytówka ta prezentuje użytkownika poprzez jego 
role publiczne, prywatność, a nawet intymność (zainteresowania 
i inne składniki poczucia tożsamości). Takie możliwości autopre-
zentacji podobnie jak na innych portalach społecznościowych 
zachęcają użytkownika do świadomego tworzenia autowizerunku 
lub wręcz do autokreacji w oczach odbiorców, czyli stwarzania na 
ich użytek fikcyjnych tożsamości. Większość składników wizytówki 
jest oczywiście opcjonalna – użytkownik sam decyduje, które jej 
elementy aktywizować i komu umożliwić do nich dostęp (wszyst-
kim, wszystkim znajomym, bliskim znajomym itp.).

Po zalogowaniu się na swój profil użytkownik nie tylko może 
prowadzić mikrobloga i zamieszczać na forum i w mikroblogach 
wybranych znajomych własne treści oraz odczytywać treści udo-
stępniane przez nich, ale zyskuje dostęp do wielu interesujących 
go informacji i poręcznych narzędzi komunikacyjnych. System 
powiadamia go o wydarzeniach, które organizują lub polecają jego 
znajomi, przypomina o datach ich urodzin, udostępnia gry, reklamuje 
produkty, dobierając ofertę pod kątem ujawnionych zainteresowań 
użytkownika. Oferuje możliwość czatu ze wszystkimi znajomymi, 
powiadamiając jednocześnie, którzy z nich są w danym momencie 
podłączeni do sieci. Kontakt ze znajomymi może przebiegać w dia-
dzie, ale także w całych grupach – czy to dzięki wspólnej stronie 
tematycznej, czy możliwości otwarcia grupowego czatu. System 
powiadamia o potwierdzeniach znajomości i wyszukuje (na podsta-
wie ujawnionych przez użytkownika danych, w tym adresu e-mail) 
możliwych znajomych. Choć zgodnie z regulaminem Facebooka 
portal służy przede wszystkim do odświeżania i podtrzymywania 
znajomości zawartych w życiu pozasieciowym, o jego popularności 
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zdaje się przesądzać właśnie możliwość przeglądania wizytówek 
wszystkich użytkowników sieci (przede wszystkim znajomych 
swoich znajomych) i proponowania znajomości osobom obcym, 
które z jakichś względów wydają się interesujące.

Mikroblog użytkownika to naturalne rozszerzenie jego wizytówki, 
a zarazem narzędzie umożliwiające zamieszczanie treści udostęp-
nianych wybranej sieci znajomych. W obecnej formie Facebook 
pozwala na łatwe załączanie zarówno komunikatów słownych, jak 
obrazów, dźwięku i materiałów audiowizualnych (coraz popular-
niejsze jest obecnie umieszczanie krótkich materiałów filmowych 
własnej produkcji, ułatwione dzięki telefonom komórkowym). Choć 
forma aplikacji sama nie preferuje żadnego z tych mediów i mimo 
że każdy posiadacz profilu sam decyduje o charakterze zamiesz-
czanych materiałów, w treściach udostępnianych na Facebooku jest 
widoczna przewaga medium wizualnego (dziś audiowizualnego). 
Tekst na ogół jedynie towarzyszy obrazowi, oczywiście stanowiąc 
element jego znaczenia lub przesądzając o modyfikacji znaczenia 
komunikatów nadawanych przez innych2. Mikroblog jest zorga-
nizowany podobnie jak blog – na górze strony wyświetlają się 
komunikaty najnowsze. Blog i mikroblog „czytamy” więc w po-
rządku odwrotnym niż książkę: do początku docieramy na końcu, 
a najczęściej w ogóle się nim nie interesujemy, skupiając się na 
odbiorze najświeższych komunikatów. W odróżnieniu od bloga na 
mikroblogu starsze materiały są jednak łatwiej dostępne: wystarczy 
tu przewinąć stronę w dół, gdy tymczasem na blogu starsze wpisy 
trafiają do archiwum3. Prowadząc mikroblog w chronologicznym 
porządku wpisów, użytkownik Facebooka udostępnia swoje treści 
wybranemu gronu odbiorców, zapoznaje się z ich reakcją i reaguje 
na nią. O odmienności facebookowego mikrobloga od tradycyjnego 
bloga przesądza także możliwość zamieszczania bezpośrednio na  
 

2 Na przykład znaleziony na cudzej stronie obrazek, który chcemy udostępnić 
znajomym, opatrujemy nowym tytułem, dopisujemy nowy komentarz itp.

3 Jak wynika z badań, w Internet jest wpisana zasada powierzchownego i wybiór-
czego zapoznawania się z umieszczanymi w nim treściami: raczej przeglądania 
niż systematycznej lektury.
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nim (oczywiście za formalną zgodą właściciela profilu kontrolującego 
poziom jego dostępności dla innych) autonomicznych – to znaczy 
niebędących jedynie komentarzem do treści zamieszczanych przez 
właściciela profilu – treści pochodzących od innych nadawców. 
Ten porządek komunikacyjny, dostępny tradycyjnie jedynie w roz-
mowie lub epistolografii, sprawia, że komunikacja na Facebooku 
maksymalnie zbliża się do komunikacji oralnej.

Formalna otwartość mikrobloga na innych nadawców raczej znie-
chęca do wykorzystania go jako medium aktywności diarystycznej, 
w której „ja” skupia się na powiadamianiu samego siebie lub innych 
o swoich stanach mentalnych (wyznanie, introspekcja, samokontrola, 
autoestetyzacja i inne funkcje, które tradycyjnie pełnił dziennik – czy 
to intymny, czy na przykład dziennik pisarza4). Inaczej było jeszcze 
w przypadku bloga, który część badaczy, zwłaszcza w początkowym 
okresie jego rozwoju i rozwoju badań nad nim, wręcz określała jako 
dziennik internetowy5. Blog, ze względu na ograniczoną możliwość 
reakcji odbiorcy na zamieszczane w nim wpisy, łatwiej aktywizował 
tradycję diarystyczną, choć oczywiście obecność odbiorcy i jawność 
jego reakcji znacząco ją modyfikowała. Anna Szczepan-Wojnarska, 
badając blogi-dzienniki, zauważyła, że istnieje w nich napięcie 
pomiędzy formalną ramą zachęcającą do prowadzenia dziennika 
a warunkami komunikacyjnymi. Bloger często stara się nie ujawniać 
swojej rzeczywistej tożsamości, chce pozostać anonimowy. Staje 
się w ten sposób jedermanem, który na podstawie swojego osobi-
stego doświadczenia formułuje prawdy ogólne. Ważne jest jednak, 
aby prawdy te były uwiarygodnione spersonalizowaną narracją6.

4 Na temat odmian dziennika i historii ich rozwoju zob. np. P. Rodak, Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

5 Z historią rozważań gatunkowych dotyczących blogów można zapoznać się dzięki 
artykułowi Anny Gumkowskiej, Blogi wobec tradycji diarystycznej. Nowe gatunki 
w nowych mediach, w: Tekst (w) sieci: Literatura, społeczeństwo, komunikacja, 
t. 1, D. Ulicka (red.), Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, 
s. 232–243.

6 Zob. A. Szczepan-Wojnarska, Blogi jako forma literacka, „Pamiętnik Literacki” 
2006, nr 4.
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Oprócz zamieszczania na własnym mikroblogu treści, które 
automatycznie są uwidoczniane także na forum ogólnym, użytkow-
nik ma oczywiście możliwość bezpośredniego ich umieszczania 
na mikroblogach swoich znajomych, komentowania ich wpisów 
czy zaznaczania poprzez lajkowanie faktu, że uznał je za warte 
uwagi. W aktywności znajomych może się szybko zorientować, 
przeglądając „oś czasu”, na której system umieszcza powiadomienia 
o wszystkich „ruchach” danego użytkownika na portalu, a także 
o pozycjonowaniu go przez innych (na przykład komentowaniu 
czy lajkowaniu jego wpisów). Dzięki połączeniu portalu z konta-
mi pocztowymi, a także telefonami komórkowymi użytkowników 
mogą oni nieustannie śledzić zdarzenia na Facebooku – powia-
domienia są przesyłane na adres e-mail, dostępna jest już również 
wersja mobilna, która pozwala nie wylogowywać się z portalu. 
Treści zamieszczane przez znajomych śledzi się jednak przede 
wszystkim po wejściu na forum ogólne. System nie udostępnia ich 
bynajmniej użytkownikowi w kolejności chronologicznej: śledząc 
jego ruchy w sieci, reaguje na zainteresowanie poszczególnymi 
osobami, pozycjonując wyżej zamieszczane przez nich treści; od-
zwierciedla także zainteresowanie, jakim cieszą się poszczególne 
materiały: te udostępniane ponownie, znów stają się widoczne na 
górze strony, a te, które nie wywołują reakcji odbiorców, szybko 
zostają zepchnięte na dół. Warto zwrócić uwagę na fakt, że choć 
użytkownicy mają możliwość śledzenia mikroblogów swoich zna-
jomych (i części profili nieznajomych), powszechną praktyką jest 
odwiedzanie wyłącznie forum (mikroblogi odwiedza się w wyjąt-
kowych sytuacjach, na przykład żeby dowiedzieć się, co dzieje się 
ze szczególnie dla nas interesującą osobą, która „zniknęła” z forum 
ogólnego, lub poszukać kandydatów na nowych znajomych).

Dla zrozumienia specyfiki komunikacji facebookowej ważne 
jest także podkreślenie odmienności dwóch rodzajów profilów 
użytkowników: osobowego i instytucjonalnego (tzw. fanpage). 
Mikroblog osobowy pozwala na udostępnianie treści pochodzą-
cych od innych użytkowników (oczywiście za formalną zgodą jego 
właściciela, regulującego poziomy dostępu). Fanpage pozwala zaś 
jedynie lajkować i komentować umieszczone na nim treści. Ta forma 
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profilu jest obecnie bardzo chętnie wykorzystywana nie tylko przez 
rozmaite instytucje (firmy, organizacje pozarządowe, instytucje pań-
stwowe; istnieją też oddzielne strony usług, produktów, wydarzeń 
itp.), ale także przez prywatnych użytkowników chcących raczej 
się prezentować niż komunikować na w pełni równorzędnych 
zasadach. Fanpage funkcjonuje zatem na Facebooku podobnie jak 
„tradycyjny” blog – komunikacja przebiega w kierunku od nadawcy 
do odbiorcy, z ograniczonym komunikatem zwrotnym – i często 
jest formą reklamy bloga, na który można przejść z każdego udo-
stępnionego przez fanpage komunikatu.

Opisane powyżej możliwości komunikacyjne oferowane przez 
Facebook należy uznać za imponująco wszechstronne. Portal ofe-
ruje możliwość zaspokojenia najróżniejszych potrzeb i pragnień 
komunikacyjnych, ale oczywiście poszczególni użytkownicy nie 
muszą aktualizować wszystkich możliwości. Sam sposób korzy-
stania z Facebooka jest często, jak się wydaje, sprawą podążania 
za trendami wyznaczanymi przez ogół użytkowników7, a jego 
rosnąca popularność jest funkcją popularności już zdobytej – reje-
strujemy się na portalu, ponieważ wszyscy wokół z niego korzystają, 
a rezygnacja z uczestnictwa w sieci staje się formą dobrowolnego 
wykluczenia społecznego.

Facebook, podobnie jak blogi i fora internetowe, ale w jeszcze 
większym stopniu, znosi dystans pomiędzy nadawcą komunikatu 
a jego odbiorcą charakterystyczny dla tradycyjnych mediów (druk, 
radio, telewizja, „tradycyjna” strona internetowa), pozwalając na 
natychmiastową i praktycznie równorzędną interakcję. Tradycyjne 
media nie pozwalały na ujawnienie pełnego spektrum zachowań 
odbiorcy. Wskutek silnych mechanizmów instytucjonalnej selekcji, 
będących konieczną reakcją na techniczne ograniczenia, udostęp-
niane w nich były jedynie wybrane reakcje odbiorców, i to z du-
żym, utrudniającym komunikację przesunięciem czasowym. Akty 

7 Mody te powinny być opisane dzięki jakościowym i ilościowym badaniom 
użytkowników Facebooka (ankietowanie itp.), a także badaniom portalu przy 
wykorzystaniu odpowiedniego oprogramowania, które śledziłoby statystykę 
poszczególnych czynności.
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komunikacyjne odbiorców chcących zaistnieć w mediach musiały 
spełniać pewne wymogi gatunkowe i językowe (np. wymogi sta-
wiane recenzji, językowi pisanemu itp.). Najczęściej zatem były 
to wypowiedzi grona ekspertów, uprzywilejowanego jeśli chodzi 
o dostęp do mediów. Natomiast blog i Facebook (podobnie jak od 
pewnego czasu nie tylko fora internetowe tworzone przy portalach 
dziennikarskich, ale i telewizja, która dzięki nowoczesnym tech-
nologiom poszerza możliwości natychmiastowej rejestracji reakcji 
odbiorców i komunikacji z nimi) pozwalają wszystkim zaintereso-
wanym publicznie ustosunkować się do komunikatu.

Jak podkreślają badacze, zdemokratyzowane warunki komu-
nikacji wpływają decydująco na zmianę charakteru komunikatów 
zwrotnych: odpowiedzi ekspertów ustępują miejsca wypowiedziom 
laików, komunikatom o mniejszej wadze intelektualnej i mniej 
skomplikowanym formalnie, często w ogóle rezygnującym z ar-
gumentacji i sprowadzającym się do reakcji emocjonalnych czy 
zaznaczenia aprobaty lub niechęci. Odpowiedzi te są formułowane 
w języku potocznym, pełnym kolokwializmów, błędów językowych, 
często także wulgaryzmów. Przyjrzenie się tym upublicznionym 
reakcjom na komunikaty pozwala jednak dostrzec zakryte dotąd 
mechanizmy ich odbioru. Na przykład tradycyjny układ komu-
nikacji literackiej zakłada dystans i hierarchię ról: odbiorca jest 
w nim podporządkowany autorowi, zobligowany do poważnego 
traktowania jego komunikatu, dociekania jego intencji i znaczenia. 
Zniesienie tego dystansu obnaża niedostrzegane lub marginalizo-
wane dotąd mechanizmy odbiorcze: lektura komunikatów okazuje 
się podporządkowana potrzebom odbiorcy, który wytwarza sensy, 
najczęściej nie troszcząc się o tak zwane obiektywne znaczenie 
i intencje autora8.

Badania nad praktykami blogerskimi ujawniają, że dla osób 
preferujących ten sposób komunikacji zasadnicze znaczenie ma 
właśnie możliwość kontaktu z odbiorcą. Jak pisze Maryla Hopfinger:

8 O opisanie tych powszechnych mechanizmów recepcji i zerwanie z podejściem 
mitologizującym autora upomniał się w swoim czasie Roland Barthes w tekście 
Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247–251.
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U podstaw blogowania znajduje się potrzeba i gotowość dzielenia się swoimi 
sprawami, przemyśleniami i emocjami. I otrzymywania szybkiej informacji 
zwrotnej, opinii innych. Tę odwieczną potrzebę komunikowania realizują 
w środowisku elektronicznym miliony blogerów. (…) Blogi są egalitarne, 
w pełni demokratyczne, szeroko dostępne. A jednym z zaskakujących czynni-
ków decydujących o popularności poszczególnych blogów są przedstawiane 
w nich codzienne perypetie tak zwanych zwykłych ludzi, doświadczenia 
osobiste, przeżycia indywidualne, potoczne obserwacje. Dotyczy to znacznej 
części blogów, które wpisują się w znamienny dla kultury współczesnej nurt 
zainteresowania codziennością, doświadczeniem codzienności.9

Demokratyzacji odbioru towarzyszy tu często także demokra-
tyzacja samych treści komunikatu, który nie musi mieć ambicji 
mówienia o sprawach wyjątkowych i w wyjątkowy sposób. Do 
podobnych wniosków dochodzi niezależnie wielu innych badaczy 
kultury blogerskiej10. Pomimo umożliwienia komunikacji z odbiorcą 
blogowanie wciąż jednak zakłada dystans pomiędzy jej uczestnikami. 
Odwiedzający stronę blogera czuje się na niej gościem, odbiorcą 
właśnie, a bloger jest jej niekwestionowanym panem, gospodarzem, 
który ma także możliwość selekcjonowania wypowiedzi odbiorców, 
ukrywania jednych i eksponowania innych. W tym sensie nadal jest 
tradycyjnym autorem wypowiedzi i – jak wynika z przytaczanych 
już badań – bardzo ceni sobie tę rolę.

Strony internetowe i blogi w swoim czasie przyczyniły się do 
rozkwitu internetowej twórczości literackiej, do – jak to określiła 
Maryla Hopfinger – „odżycia” autora11. Pozwalały na publikowanie 
utworów literackich z pominięciem procesu wydawniczego i na 
szybki kontakt z odbiorcą. Jednocześnie odbiorca ten ze wzglę-
dów technicznych był wciąż upodrzędniony wobec nadawcy, 

9 M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010, s. 183–184.

10 Zob. np. J.M. Zając, K. Rakocy, A. Nowak, Interaktywne, choć osobiste blogi 
i blogowanie a komunikacja z otoczeniem, w: Tekst (w) sieci, s. 219–229; A. Gum-
kowska, M. Maryl, P. Toczyński, Blog to… blog. Blogi oczyma Glogerów. Raport 
z badania jakościowego zrealizowanego przez Instytut Badań Literackich PAN 
i Gazeta.pl, w: Tekst (w) sieci, s. 285–309.

11 Zob. M. Hopfinger, dz. cyt., s. 180.
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co zachęcało do nadawania pełnych, długich komunikatów (np. 
umieszczania powieści internetowych na stronach albo uprawiania 
dziennikarstwa internetowego czy literatury typu poradnikowego 
na blogach itp.12). Na Facebooku autor komunikatu okazuje się 

12 Anna Gumkowska we wspomnianym już tekście Blogi wobec tradycji diarystycznej 
zwraca uwagę, że wbrew potocznej opinii większość blogów nie stanowi dzisiaj 
„dzienników internetowych”. Ze względu na rozmaitość i zarazem widoczne już 
tendencje w wykorzystywaniu bloga badaczka proponuje uznać za elementy 
zasadnicze dla tego gatunku układ strony rozumianej jako szablon, struktura 
lub swoisty i towarzyszący jej kontekst oraz kategorię podmiotu zmierzającego 
do autoprezentacji: „Oba parametry mogą wpływać na organizację tekstu na 
poziomie leksykalnym, stylistycznym, kompozycyjnym, delimitacyjnym oraz 
metatekstowym, a więc gatunkotwórczym” (tamże, s. 243). Gumkowska przypo-
mina, że wielu badaczy w ogóle uważa blog za medium komunikacji, a nie jej 
gatunek: jest to po prostu rodzaj strony internetowej, która w przeciwieństwie 
do „tradycyjnej” statycznej strony wprowadza chronologiczny porządek zapisów 
wraz z możliwością opatrzenia ich przez czytających komentarzem. Uważa jed-
nak takie ujęcie blogu za niewystarczające, ponieważ dostrzega, że możliwości 
te pociągają za sobą spersonalizowanie wypowiedzi blogowej, bardzo cenione 
zarówno przez jej nadawców, jak i odbiorców. Najczęstsze dziś, zgodnie z jej 
rozpoznaniem, wykorzystania blogów to oprócz diarystyki spersonalizowane 
dziennikarstwo (blogi publicystyczne i blogi polityków), poradnictwo, strony 
promocyjne i redakcyjne (na przykład służące akcjom społecznym). Jej zdaniem 
blogi łączy z tradycyjnymi dziennikami perspektywa osobista, doraźność wypo-
wiedzi, zachowanie referencjalności i chronologii zapisu, swobodny wybór formy 
komunikatu, brak ciągłości tematycznej pomiędzy wpisami i ich przemyślanej 
kompozycji. Różni – zapis odwrotnie chronologiczny, nakierowanie na komuni-
kację z odbiorcą, ciążenie ku publicystycznym gatunkom wypowiedzi (felieton, 
reportaż, esej), a także fakt, że – inaczej niż dzienniki – blogi się prowadzi, 
a nie pisze. Gumkowska przypomina także o możliwości klasyfikacji blogów ze 
względu na medium (blogi tekstowe, obrazkowe, filmowe, linkowe).

 Jan M. Zając, Kamil Rakocy i Andrzej Nowak w artykule Interaktywne, choć 
osobiste blogi i blogowanie a komunikacja z otoczeniem także podkreślają, że 
blogowanie nie sprowadza się do form diarystycznych – dziś najczęściej jest 
to sposób włączenia się w debatę publiczną. Według nich blogi wyróżniają się 
dynamiką i indywidualnym charakterem przy zachowaniu elementów dyskursu 
publicznego i możliwości interakcji z odbiorcami i są obecnie jednym z głównych 
sposobów zaistnienia jednostki w Internecie (tę uwagę w świetle rozważań nad 
komunikacją facebookową można powoli uznać za nieaktulaną). Ich zdaniem 
blogosfera stała się bardzo ważną przestrzenią społeczną dokumentującą życie, 
upubliczniającą kometarze i opinie, pozwalającą na wyrażanie emocji, formuło-
wanie pomysłów rozwiązań i ich dyskutowanie.
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 często bardziej inicjatorem rozmowy niż stroną w niej wiodącą. Jego 
rola nierzadko sprowadza się do zaproponowania tematu, który 
podejmą inni. Specyfiką komunikacji facebookowej w porównaniu 
z blogiem wydaje się także dążenie do komunikacyjnego skrótu. 
Choć od strony formalnej mikroblog nie przewiduje dużych ogra-
niczeń w rozmiarach nadawanych komunikatów, być może właśnie 
ze względu na skrócony dystans wobec odbiorcy przeważają tutaj 
formy niewielkie, charakterystyczne raczej dla rozmowy, a także 
przypominający ją potoczny język. Jeśli nadawca ma ambicje arty-
styczne, będzie nawiązywał na przykład do krótkich form literackich 
(miniopowiadania, scenki, dialogu, epigramatu, haiku, maksymy, 
uwagi itp.), umieszczał artystyczne zdjęcia itp. Długie formy nie 
pasują bowiem – mimo formalnej możliwości „zwijania” tekstu – do 
reguł funkcjonowania forum ogólnego.

Także możliwość wprowadzania aktualizacji komunikatu przez 
autora oraz jego modyfikowania przez odbiorów podważa autonomię 
przekazu i kategorię oryginalności. Facebook rozmywa więc w du-
żym stopniu podział na nadawcę i odbiorcę, na autora i czytelnika. 
Właściciel profilu w dużo większym stopniu niż bloger godzi się na 
współtworzenie kształtu jego mikroblogu przez inne osoby i w tym 
sensie możemy tu mówić o autorstwie kolektywnym. Z drugiej 
strony możliwość recyklingu treści, czyli wtórnego i potencjalnie 
nieskończonego udostępniania treści już wytworzonych, wprowa-
dza pomiędzy nadawcę a odbiorcę nadawców pośrednich, którzy 
z kolei sami stają się współautorami komunikatu, w mniejszym lub 
większym stopniu modyfikującymi jego znaczenie, choćby poprzez 
przyczynienie się do jego popularności.

Mikroblog i forum ogólne można potraktować jako ramy formalne 
komunikacji (czyli układ strony oferujący pewne możliwości technicz-
ne), zasadniczo wpływające na gatunki wypowiedzi aktualizowane 
na portalu. Choć uzależniona od wciąż wprowadzanych nowości 
technologicznych proteuszowość form komunikacji internetowej 
utrudnia, a może wręcz czyni niepotrzebnymi próby rozróżnień 
tych wypowiedzi w zgodzie z tradycyjną genologią literacką, wydaje 
się, że do opisania „gatunków” aktualizowanych na Facebooku 
przydatny jest termin „remediacja”. Termin ten wskazuje na fakt, że 
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w nowym medium, jakim jest Internet, pojawiają się nawiązania do 
tradycyjnych form wypowiedzi – nawiązania, które jednocześnie 
wprowadzają do nich innowacje możliwe dzięki naturze nowego 
medium. W ten sposób tradycyjne gatunki i formy komunikacji stają 
się metaforami, poprzez które można uchwycić wiele cech nowych 
form wypowiedzi, choć nie wszystkie. W przypadku Facebooka 
angielskie określenie wall, będące odpowiednikiem polskiej nazwy 
„forum”, odsyła nas do formy tablicy ogłoszeń czy gazetki ściennej, 
na której możemy udostępniać swoje komunikaty i zapoznawać 
się z komunikatami innych. W tym sensie dalekiego odpowied-
nika dla mikrobloga moglibyśmy poszukiwać w gazetce ściennej 
prowadzonej przez nastolatka w jego pokoju, a odpowiedników 
dla forum – w szkolnej gazetce ściennej (ale prowadzonej przez 
samych użytkowników zgodnie z ich potrzebami, a nie narzuco-
nej odgórnie), tablicy ogłoszeń czy ukazującej się drukiem gazety 
lokalnej z rozbudowaną kroniką towarzyską. Można go także 
metaforyzować jako kawiarnię, w której znajomi rozmawiają ze 
sobą o sprawach prywatnych i publicznych, błahych i ważnych na 
przemian, czy – tak lubianą przez filozofów społecznych i teorety-
ków demokracji – „agorę”: publiczną przestrzeń miejską, w której 
dyskutujemy o wspólnych sprawach i możemy przedstawić swoje 
poglądy oraz postulaty. Innym możliwym punktem odniesienia 
byłaby do pewnego stopnia londyńska instytucja Hyde Parku, gdzie 
zwykli obywatele mogą wyrazić swoje poglądy na sprawy publiczne.

Obie te formy służą towarzyskości, a potencjalnie także obywa-
telskości. Dlatego o ile „tradycyjny” blog mógł być jeszcze chętnie 
wykorzystywany jako medium dla intymistyki (rozumianej jako 
potrzeba wyrażania, utrwalania i komunikowania swoich stanów 
wewnętrznych – choćby tylko samemu sobie), o tyle mikroblog, 
choć formalnie nie wyklucza podobnych zastosowań, aktualizuje 
tę możliwość rzadziej. Treści intymne stanowią tylko jeden z ele-
mentów patchworku, na który składają się najczęściej komunikaty 
dotyczące życia codziennego właściciela profilu, prezentacja za-
interesowań i poglądów, udostępnianie „curiosów”, humoru lub 
obiektów kontemplacji estetycznej (pocztówki krajobrazowe itp.), 
komentowanie rzeczywistości społecznej i prezentacja twórczości 
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własnej. Forma ta jest sylwiczna nie tylko w sensie rozmaitości 
form i tematów, które składają się zarówno na mikroblogi, jak 
zawartość forum, ale także ze względu na wspólne autorstwo, 
jakie było na przykład charakterystyczne dla domowych sylw 
szlacheckich.

Choć od strony technicznej komunikaty na mikroblogu mogą 
przyjmować wszystkie możliwe postaci: obrazu z tekstem i bez 
tekstu, tekstu z obrazem lub bez, filmu, muzyki, linka (ewentualnie 
z tytułami czy komentarzami), na Facebooku (także w porównaniu 
z blogami) uderza przewaga obrazu, który podporządkowuje sobie 
tekst. Oryginalne treści zamieszczane przez nadawcę sprowadzają 
się często do umieszczenia zdjęcia lub filmu własnej produkcji. 
Poddane recyklingowi zdjęcie przemienia się w „pocztówkę” (także 
filmową) – jego autorstwo jest mniej ważne niż możliwość udo-
stępniania kolejnym osobom i ewentualnej gry z wcześniejszymi 
znaczeniami poprzez modyfikację tytułu czy dodanie komentarza. 
Udostępnianie i przekazywanie dalej linków do rozmaitych stron 
i treści w Internecie przypomina działalność biblioteki. Z kolei 
umieszczanie na mikroblogu znajomych przeznaczonych dla nich 
treści odsyła do funkcjonowania tradycyjnych ksiąg pamiątkowych 
czy szkolnych „pamiętniczków”. Zarówno mikroblog, jak forum 
ogólne przypominają także kroniki rodzinne czy towarzyskie: treści 
odsyłające do codzienności, a nawet intymności poszczególnych 
użytkowników spotykają się tu z treściami ogólnymi – informa-
cjami postrzeganymi jako istotne, ciekawe, zabawne, domagające 
się reakcji. Na Facebooku ważne wydaje się więc nie tyle indy-
widualne autorstwo, ile wspólne kreowanie pewnej gościnnej, 
wirtualnej przestrzeni. Portal można także określić jako totalną 
gazetę, której treści odzwierciedlają wszystkie wymiary życia: od 
prywatności i lokalności po globalność. Zniesienie przestrzenne-
go, czasowego, a także społecznego dystansu pomiędzy nadawcą 
a odbiorcą (w sensie hierarchicznego układu ról przypisującego 
tradycyjnie większą wagę nadawcy) prowadzi do mało jeszcze 
rozpoznanej sytuacji komunikacyjnej, która przypomina warunki 
komunikacji bezpośredniej: po prostu codziennej rozmowy. W tym 
sensie, a także w nawiązaniu do uwag o charakterze komunikatów 
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językowych w Internecie, Facebook można określić jako fenomen 
wtórnej oralności13.

Z literaturoznawczego punktu widzenia można także powie-
dzieć, że komunikacja na Facebooku to zwieńczenie procesu, który 
zapoczątkowało blogowanie, i zarazem radykalna zmiana sytuacji 
literackiej. Stosunkowo krótko istniejące i nadal przecież popular-
ne blogi byłyby formą pośrednią pomiędzy tradycyjną diarystyką 
(rozumianą jako praktyka udostępniania w obiegu czytelniczym 
dzienników intymnych lub form na nich wzorowanych, takich jak 
dziennik pisarza) a skolektywizowanymi formami rejestrowania 
prywatności i codzienności na Facebooku. Blogi traktowane jako 
media prezentujące literaturę poza tradycyjnym obiegiem drukowa-
nym okazałyby się zaś z kolei formą pośrednią pomiędzy tradycyjną 
literaturą rozumianą jako pewna zamknięta forma udostępniana 
odbiorcom poprzez związane z nią instytucje elitarne (wydawnictwa 
i prasa) a zanikiem jej społecznej roli jako ośrodka wytwarzającego 
sensy (negocjującego sposoby reprezentacji rzeczywistości) i po-
wrotem do form komunikacji naśladujących bezpośrednią rozmowę. 
Demokratyzacja komunikacji facebookowej wyraża się poprzez rów-
norzędność pozycji nadawcy i odbiorcy, a także łatwość wymiany 
ich ról i występowanie roli pośredniej: aktywnego odbiorcy, który 
modyfikuje cudze komunikaty w akcie ich udostępniania innym. 
Najważniejszym jednak aspektem tej demokratyzacji piśmiennictwa 
jest sama możliwość zaistnienia w charakterze autora komunikatów 
w przestrzeni publicznej.

Facebook nie tylko ułatwia nawiązywanie i podtrzymywanie 
kontaktów towarzyskich, ale także zaspokaja z jednej strony po-
trzeby ekspresji, a z drugiej autokreacji. Pozwala przejawiać się 

13 W artykule Blog to… blog autorzy podkreślają także, że język blogów jest bli-
ski mowie potocznej, czyli naturalnym formom komunikacji. Opisują go takie 
kategorie, jak: codzienność, potoczność, prostota, użycie emotikonów, a tak-
że – często – niechlujność, tj. niepoprawny styl, interpunkcja, ortografia, zapis 
fonetyczny. Ich zdaniem „Specyficzne dla Internetu cechy komunikacji językowej 
to między innymi: dialogowość, spontaniczność, kolokwialność, sytuacyjność, 
multimedialność i hipertekstowość” (tamże, s. 308). Wszystkie te spostrzeżenia 
można odnieść również do komunikacji facebookowej.
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potrzebie autentyczności, ale także zabiegać o pozycję społeczną 
i popularność. Specyfika komunikacji facebookowej pozwala wy-
rażać własne przekonania, rozwijać zainteresowania, zaspokajać 
rozmaite potrzeby. Sprzyja temu możliwość stworzenia fikcyjnego 
awatara ułatwiającego nawiązywanie znajomości w środowisku, 
które w życiu zewnętrznym byłoby niedostępne lub kompromitujące. 
Facebook umożliwia zawieranie znajomości opartych na auten-
tycznej potrzebie więzi z osobami o zbliżonych zainteresowaniach 
i poglądach na niespotykaną dotąd, praktycznie globalną skalę. 
Formy wypowiedzi często aktywizowane na Facebooku, takie jak 
„przesłanie” czy „maksyma”, odbijają dążenie komunikujących się 
podmiotów do pełnego wyrażenia siebie i swojego życiowego do-
świadczenia. Takie komunikaty nawiązują do tradycji parenetycznej, 
reprezentowanej także przez popularne dziś poradniki, i odbijają 
potrzebę dzielenia się z innymi swoją ars vita. Na Facebooku realna 
tożsamość użytkownika jest, poza przypadkami mistyfikacji, jawna, 
ale w związku z tym wymusza pewną komunikacyjną rezerwę, 
chronienie swojej intymności. Maksyma jako gatunek wypowiedzi 
służy temu celowi lepiej niż wyznanie.

Możliwość kontroli autowizerunku tworzonego w sieci i nie-
ustannej pracy nad jego doskonaleniem sprzyja także grze w po-
pularność, z którą wielu użytkownikom, zwłaszcza młodszym, 
Facebook kojarzy się przede wszystkim. Profil na Facebooku 
może stać się rodzajem autoreklamy, pozwala na autoprezentację 
i autokreację. Taką społeczną funkcję Facebooka odzwierciedla 
zwyczaj lajkowania treści jako wyraz zainteresowania nimi, a jed-
nocześnie element facebookowej etykiety: sygnał podtrzymania 
rozmowy, uwagi poświęconej nadawcy, zaś jego zaniechanie 
może stać się równoznaczne z okazaniem lekceważenia, a czasem 
wręcz – jak bywa w przypadku środowisk nastolatków – świa-
domym zbiorowym bojkotem, równie bolesnym dla określonej 
osoby jak podobne potraktowanie jej przez klasę w realnym 
życiu szkolnym itp. Ponieważ lajkowanie jest dla wszystkich 
widoczne i powoduje wyeksponowanie popularnych materiałów 
i użytkowników na forum, aktywna działalność na Facebooku 
może przypominać zabieganie o potwierdzenie wysokiej pozycji 
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w grupie czy nawet własnych „fanów”. Poszukiwanie przyjaciół 
i poszukiwanie fanów można uznać za przeciwstawne cele fa-
cebookowej komunikacji.

Można wyróżnić rozmaite poziomy i rodzaje aktywności 
użytkowników Facebooka. Z jednej strony mamy do czynienia 
z użytkownikami bardzo aktywnymi, wytwarzającymi nowe ko-
munikaty i niecierpliwie wyczekującymi możliwości interakcji 
z odbiorcą, spędzającymi dużo czasu na forum i chętnie testu-
jącymi wszystkie oferowane przez portal możliwości, z drugiej 
strony z użytkownikami na wpół biernymi, których aktywność 
ogranicza się do założenia profilu, zgromadzenia znajomych, 
lajkowania i komentowania umieszczanych przez nich treści, 
ewentualnie wprowadzania modyfikacji do treści przekazywanych 
dalej. Choć na poziom aktywności na Facebooku umiejętności 
techniczne wydają się mieć mniejszy wpływ niż na prowadzenie 
blogów, pozostaje tu zapewne w mocy charakterystyka społeczna 
najbardziej twórczych, aktywnych użytkowników Internetu, któ-
ra wyłania się z badań przeprowadzonych przez SWPS i forum 
Gazeta.pl. Rysuje ona portret osób młodych, na ogół nieposia-
dających rodziny, o dużych kompetencjach technicznych, które 
jednak nie muszą iść w parze z wysokim wykształceniem, osób 
odczuwających potrzebę stałej stymulacji emocjonalnej: poszu-
kujących nowości, wyzwań i podniet. Najważniejszą życiową 
wartością jest dla nich autonomia. Przenoszą one znaczną część 
swojej aktywności życiowej i życia społecznego do sieci – para-
doksalnie jednak stanowią najmniej liczną grupę użytkowników 
Internetu, których autorzy badań dzielą ogólnie na twórców, 
konsumentów i obserwatorów14.

Również autorzy innego artykułu opisującego społeczność 
blogerów wysnuwają wnioski, które wydają się zachowywać 
ważność w przypadku Facebooka. Pytają oni, do jakiego stopnia 
blogowanie wpływa na rzeczywiste interakcje społeczne blogerów, 

14 Zob. W. Ciemniewski, M. Cypryańska, K. Krejtz, J. Milewski, Internetowi twórcy. 
Co o nich wiemy ze złożonego projektu badawczego SWPS i Gazeta.pl?, w: Tekst 
(w) sieci, s. 199–213.

2016 - Między sztuką.indd   493 2016-07-26   21:45:16

http://rcin.org.pl



494 Katarzyna nadana-soKołowsKa

i odpowiadają, powołując się na wyniki swoich badań: w przypad-
ku interakcji z rodziną i najbliższymi przyjaciółmi wpływ ten jest 
zwykle mały, choć może prowadzić do zaniedbania kontaktów 
bezpośrednich. Blogowanie ma natomiast ogromne znaczenie 
w przypadku kontaktów z dalszymi znajomymi. Badacze do-
strzegają tendencję do powstawania skupisk osób znających się 
jedynie z Internetu, połączonych wspólnymi zainteresowaniami. 
Blogosfera jest zatem ważnym środowiskiem nawiązywania i pod-
trzymywania relacji interpersonalnych, ale są to przede wszystkim 
relacje słabe. Zdaniem badaczy blogi nie są odrębną przestrze-
nią społeczną, ale raczej kolejnym środowiskiem, gdzie Internet 
przeplata się z życiem codziennym15. Warto jednak podkreślić, że 
mimo „słabości” sieciowych więzi mogą one wywierać bezpośredni 
wpływ na kształt współczesnego społeczeństwa. Wielu aktywnych 
facebookowiczów, podobnie jak blogerów, ma potrzebę wyra-
żenia osobistego zaangażowania w otaczającą ich rzeczywistość. 
Na mikroblogi często składają się minireportaże ze sfery, w której 
życie codzienne przenika się ze sprawami ogółu. Działalność na 
Facebooku może stać się formą zaangażowania społecznego czy 
politycznego i być nakierowana na mobilizację innych. Powstają 
tu często koalicje i „plemiona otwarte”, to znaczy wspólnoty za-
interesowań, poglądów, doświadczeń, niezobowiązujące jednak 
nikogo do trwałej i wyłącznej przynależności. Mobilizacja społecz-
na na tym forum przyczyniła się już do ważnych zmian w sferze 
społeczno-politycznej16.

Krytycy Facebooka zwracają uwagę, że korzystanie z portalu 
jest często przejawem snobizmu lub voyeryzmu. Najpoważniejsze 
zarzuty są jednak związane nie tyle ze sposobami korzystania 
z niego przez zwykłych użytkowników, zwłaszcza najmłodszych, 
ile z możliwością naruszania zasady ochrony danych osobo-
wych przez system, który gromadzi je i przetwarza na potrzeby 

15 Zob. J. M. Zając, K. Rakocy, A. Nowak, dz. cyt.
16 Podobnie jak telefonia komórkowa Facebook odgrywa coraz większą rolę mobi-

lizacyjną. Łatwość komunikacji między osobami o podobnych zainteresowaniach 
i poglądach pozwala go wykorzystać jako medium ruchów społecznych. W taki 
sposób przyczynił się na przykład do wiosny arabskiej.
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udoskonalania swoich usług, a także ze sposobem, w jaki wy-
korzystują Facebook firmy poszukujące klientów. Zgromadzenie 
wielu tysięcy znajomych lub „lajków” pod określonym wpisem 
pozwala bowiem na dotarcie z kolejnym komunikatem do ty-
sięcy odbiorców naraz. Firmy znajdują więc czasem sposoby na 
przechwytywanie popularnych profili i „nieuczciwe” docieranie 
do klientów poprzez sieci ich facebookowych kontaktów. Mimo 
patologii związanych z funkcjonowaniem marketingu na portalu 
nie wydaje się, by w najbliższym czasie popularności Facebooka 
coś groziło, jest ona bowiem odzwierciedleniem możliwości, jakie 
portal oferuje użytkownikom w zakresie wielu form komunikacji 
jednocześnie: dostępu do informacji, nieograniczonej rozmowy, 
autoekspresji, autokreacji, rozrywki i zabawy z jednej, a reklamy, 
aktywności zawodowej i społecznej z drugiej strony. Facebook 
jako forum globalne i totalne stwarza dużo większe możliwości 
niż „tradycyjna” blogosfera.

Można się domyślać, że ambicją twórców Facebooka jest stwo-
rzenie narzędzia zaspokajającego wszystkie potrzeby i pragnienia 
komunikacyjne użytkowników Internetu. Jeżeli badacze podkreślają, 
że atrakcyjność blogów wynika z ich spersonalizowania i nawią-
zania do tradycyjnych sposobów komunikacji bezpośredniej, teza 
ta wydaje się być tym prawdziwsza w odniesieniu do Facebooka, 
który poprzez sieć osobistej wymiany treści przenika obecnie cały 
Internet. Facebook stwarza w Internecie przestrzeń, w której każdy 
może potencjalnie komunikować się ze wszystkimi. Jakie są za-
tem perspektywy facebookowej komunikacji? Jako jeden z wielu 
portali społecznościowych Facebook staje się nie tylko portalem 
najpopularniejszym, ale także pewną kategorią użycia Internetu, 
podobnie jak wyszukiwarki informacji, usługi świadczone przez 
sieć czy poczta elektroniczna. Korporacja Facebook wydaje się 
obecnie jednym z najważniejszych graczy zagospodarowujących 
stare pola użycia Internetu i kreujących nowe sposoby jego użycia, 
nowe formy komunikacji na skalę globalną.
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Summary

The article attempts to capture the peculiarity of communica-
tion on Facebook, social networking site, presenting it as an ever-
-improving medium integrating all previously known channels of 
communication (oral, writing, visual, audio and video), and thanks 
to new technical inventions transforming earlier known means of 
communication and expression (e.g. postcard/online postcard, 
wall newspaper/wall etc.). The comparison of communication 
ways available on Facebook (private MiniBlog/fun-page or General 
Forum) with the functioning of blogs in the blogosphere allows to 
show Facebook as a place where participatory culture reduces the 
traditional role of the individual sender in the process of creating 
meanings and at the same time it increases the role of the social 
group as a body interpreting/modifying the meaning of messages. 
It also shows Facebook as a place of the democratisation of com-
munication on a global scale.
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JERZY ZYGMUNT SZEJA

Instytut Badań Literackich PAN

Tworzenie rzeczywistości wirtualnej

Język w wysokich rejonach już nie odtwarza rzeczywistości 
 – to sam język staje się rzeczywistością.

Katarina Šalamun-Biedrzycka

1. Wstęp

W zachodzącej obecnie rekonfiguracji komunikacji społecznej1 
pojęcia „świat wirtualny” i „wirtualność” wraz z przymiotnikiem 
„wirtualny” są spotykane coraz częściej, również w prasie codziennej 
i innych użyciach nieprofesjonalnych. Świadczy to moim zdaniem 
o istotnej zmianie w kulturze współczesnej i o rosnącej świadomości 
społeczeństwa dotyczącej tej zmiany.

Rzeczywistość wirtualna, inaczej zwana światem wirtualnym, 
to termin pierwotnie związany z grami, zwłaszcza komputerowymi. 
Postaram się ukazać jego zastosowanie w tym zakresie i zapropo-
nuję ujęcie użyteczne w moim mniemaniu też w przypadku kreacji 
nieludycznych. Rzeczywistość wirtualna2 jest światem kreowanym za 
pomocą różnych środków. Dziś jest kojarzona głównie z  interaktywną 

1 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010, s. 65–74.

2 Ze względów stylistycznych czasem będę używał skrótu VR (Virtual Reality).
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grafiką, ale wykażę, że p i e r w o t n i e  b y ł a  p o w o ł y w a n a 
s a m y m  s ł o w e m.

Rekonfiguracja komunikacji społecznej istotnie zmienia sytuację 
twórców i odbiorców, co wiąże się też z zagadnieniem VR, od-
mieniając sposoby kreacji oraz same media. Zaproponuję wybrane 
kierunki problematyzacji tego zagadnienia, w tym związane z uży-
ciami analizowanych terminów w komunikacji społecznej dotyczącej 
spraw powszechnych i wzbudzających istotne kontrowersje.

2. Cyberprzestrzeń a światy wirtualne

Pojęcie cyberprzestrzeni wymyślił na potrzeby opowiada-
nia Wypalić chrom3, by następnie spopularyzować w swojej 
najsłynniejszej powieści Neuromancer, William Gibson, twórca 
cyberpunku jako nurtu science fiction. Jak zauważa Piotr Sitarski 
w rozprawie Rozmowa z cyfrowym cieniem. Model komunikacyj-
ny rzeczywistości wirtualnej, pierwsi teoretycy nowych mediów 
chcieli uściślić i zawęzić ten termin do samej fizycznej sieci in-
formatycznej wraz z jej elektronicznym wyposażeniem, sygnała-
mi (impulsami) i relacjami między jednostkami (dziś najczęściej 
komputerami, więc też z samym oprogramowaniem). Jednakże 
od samego początku pojęcie cyberprzestrzeni było wymienne 
z rzeczywistością wirtualną, choć ta druga miała oznaczać „sposób 
transponowania tego obszaru [tj. cyberprzestrzeni] na przestrzeń 
dostępną ludzkim doznaniom”4.

Gibson swoją powieść wydał w 1984 roku, czyli na długo przed 
powstaniem interaktywnych i zwizualizowanych interfejsów prze-
glądarek sieciowych, niemniej jednak istotnie wpłynął na wiele 
książek i filmów science fiction oraz na koncepcje projektantów 
grafiki komputerowej i samych programistów. Twierdzę, że dziś 
pojęcia cyberprzestrzeni używa się bardzo rzadko i nie jest ono 

3 Pierwodruk w piśmie „Omni” w 1982 r.; wydanie polskie w tomie Johny Mnemonic 
w 1995 r.

4 P. Sitarski, Rozmowa z cyfrowym cieniem. Model komunikacyjny rzeczywistości 
wirtualnej, Rabid, Kraków 2002, s. 12.
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wymienne z rzeczywistością wirtualną. Ta najczęściej odnosi się 
do przestrzeni wizualizowanej na ekranie komputera, powstałej 
w wyniku działania informatycznego programu kreacyjnego (czyli 
takiego, który nie odtwarza ani nie naśladuje rzeczywistości nas 
otaczającej5), ale od pewnego czasu miewa też znacznie szersze 
zastosowanie. Dziś cyberprzestrzeń ma znaczenie dokładnie 
takie, jakie ustalił Gibson, tylko odnosi się do współczesnych 
realiów technicznych. Byłby to jednocześnie rodzaj interfejsu 
umożliwiającego postrzeganie bytów informatycznych i interakcję 
z nimi oraz wykreowana graficznie umowna przestrzeń wraz ze 
zwizualizowanymi reprezentacjami obiektów. Owe obiekty zaś 
byłyby awatarami lub inaczej ukazanymi interfejsami komuni-
kacyjnymi innych ludzi oraz zdolnych do interakcji programów 
osadzonych w tej sieci – zaimplementowanych na konkretne, 
fizyczne urządzenia lub istniejących bez tak stałego przypisania6. 
Cyberprzestrzenie w takim sensie pokazuje Cezary Zbierzchowski 
w Holocaust F 7. Jednym z wariantów cyberprzestrzeni są w tej 
powieści Wrzosowiska (nazwa związana z charakterem wizu-
alizacji), które służą głównie jako miejsce spotkań i wymiany 
informacji:

Z mgły wyłania się bezkresne pole, falujące wrzosem, fioletem lub różem, 
w zależności od pory dnia i stanu kory płata potylicznego. (…) Każdy 
krok – w poziomie i w pionie – ma przypisaną konkretną długość, mogę 
wędrować precyzyjnie od jednego punktu do drugiego (…). Niektórzy 

5 Tzw. rzeczywistości realnej, choć ten termin jest nieco mylący, raczej trzeba by 
używać sformułowania „rzeczywistość opisywana w sposób zgodny z aktualną 
wiedzą naukową”.

6 Oczywiście takie programy muszą używać konkretnych fizycznych procesorów, 
pamięci itp., ale ich fizyczna obecność oraz działanie mogą być rozproszone na 
wiele jednostek i zmienne w czasie. Dziś zwykło się mówić o takich programach, 
że są „w chmurze”.

7 Odwołuję się do tej powieści, ponieważ jest świadectwem dobrej wiedzy autora. 
Prócz tego jest stosunkowo nowa i doceniana (Nagroda Literacka im. Jerzego 
Żuławskiego za 2013 r.). Szersze uzasadnienie przywoływania literatury science 
fiction w rozważaniach dotyczących nowych mediów (w tym gier) i przemian 
kultury współczesnej podaję w artykule Przyszłość gier, przyszłość człowieka, 
„Homo Ludens” 2012, 1(4), s. 235–236.
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w trybie turbo suną po Wrzosowisku na oślep, losowo odbijając się od 
zamkniętych punktów lub wpadając do wnętrza tych, których właściciele 
ustawili pełny dostęp. Płacą informacjami za zakłócenie spokoju (…). Fan-
tomy użytkowników przemykają wokół jak duchy, na granicy widzialności, 
filtrowane przez system zarządczy. Ruch jest dzisiaj mały, strumienie liczą 
kilkadziesiąt tysięcy awatarów na minutę; to nic w porównaniu z milionami 
logowań, które zdarzały się w przeszłości. (…) jest wiele zasad, które rządzą 
platformą: odległość od pola startowego zwanego Źródłem, heraldyczna 
symbolika punktów (zasobów i profilów wiedzy), tematyczne płaszczyzny 
i bryły, flagowanie żądanych i oferowanych informacji, podział na konser-
watystów ponad płaszczyzną XZ, wolnomyślicieli poniżej i budowniczych, 
którzy zajmują główne pole.8

Jak widać z powyższych słów, cyberprzestrzeń byłaby szcze-
gólnym typem świata wirtualnego. Pozostałe warianty miałyby 
zwykle więcej atrybutów świata realnego i byłyby wobec niego 
jakoś alternatywne choćby w takim sensie, że nie składałyby się 
z rzeczywistej materii, tylko powodowałyby jej złudzenie u odbiorcy. 
Istotną cechą cyberprzestrzeni byłaby też jej użytkowość – elementy 
ludyczne byłyby marginalne, a estetyczne niekonieczne – w przeci-
wieństwie do pozostałych typów światów wirtualnych, w większości 
powstałych w celach rozrywkowych i/lub jako dzieła sztuki9. Opisy 
cyberprzestrzeni w najnowszej literaturze są stosunkowo rzadkie, 
ponieważ jest ona kreacją, w której dominują cechy praktyczne. 
Mniej też niepokoi od rzeczywistości wirtualnych bliskich rzeczy-
wistości realnej.

Wbrew etymologii10 świat wirtualny to nie ten, który po prostu jest 
możliwy, ale ten, który dzięki teleologicznym zabiegom człowieka 
zostaje w jakiś sposób urzeczywistniony. Taki stworzony przez po-
jedynczego informatyka czy artystę lub całą grupę świat może być 
oceniany bądź jako subkreacja przez ludzi głęboko wierzących (jak 

8 C. Zbierzchowski, Holocaust F, Powergraph, Warszawa 2013, s. 91–92.
9 Zob. R.W. Kluszczyński, Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu 

w erze elektronicznej, Instytut Kultury, Warszawa 1999, s. 218–225.
10 Angielskie virtual pochodzi od łacińskiego virtualis, oznaczającego potencję 

sprawczą danej siły (virtus).
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np. J.R.R. Tolkien11), bądź jako kreacja alternatywna wobec świata 
nas otaczającego (tradycja, jak wskazuje Blumenberg, wywodząca 
się z koncepcji Leibniza12).

Świat wirtualny musi być alternatywny, jeśli interaktywność 
uznaje się za jego cechę konstytutywną. Nie jest to jedyny powód, 
ale ma on charakter podstawowy, w pewnym sensie fizykalny. 
VR, nawet jeśli jest cyfrową lub słowną kreacją mimetyczną (na-
śladującą rzeczywistość, a raczej wiedzę o rzeczywistości, jaką 
ma kreator13), to zmiany, jakie wprowadzają uczestnicy, zaczynają 
różnić ją od przestrzeni fizycznej. I dlatego już po pierwszym dzia-
łaniu użytkownika świat wirtualny jest alternatywny wobec świata 
opisywanego przez racjonalistyczną naukę. Pozostałe powody, dla 
których świat wirtualny jest zwykle mniej lub bardziej alternatywny 
wobec RL14, mają zwykle charakter kulturowy: jego uczestnicy są 
zainteresowani udziałem w takim VR. Kierują się w tym wyborze 
wieloma różnymi motywami, z których tylko ludyczny zdaje się 
dotychczas dobrze opisany. A mimo ważkich wskazań tak wnikli-
wych analityków kultury, jak Zygmunt Freud15, Johan Huizinga16 
i kontynuatorzy ich myśli, do niedawna żywioł zabawy był anali-
zowany głównie w kontekście dzieci. Dopiero upowszechnienie 
się postaw ludycznych i przekroczenie przez statystycznego użyt-
kownika gier komputerowych w krajach Zachodu trzydziestego 
roku życia – a w wybranych i czterdziestego – zmienia powoli 

11 Zob. J.Z. Szeja, Przyczyny popularności fantastyki i gier fabularnych w kulturze 
współczesnej, w: Kulturotwórcza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytuał, 
A. Surdyk (red.), t. 1., Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza, Poznań 2007.

12 Zob. H. Blumenberg, Naśladowanie natury, w: tenże, Rzeczywistości, w których 
żyjemy, przeł. W. Lipnik, Oficyna Naukowa, Warszawa 1997.

13 Kategorię mimesis w tym kontekście szczegółowo analizuje Jan Stasieńko w roz-
prawie Alien vs. Predator? Gry komputerowe a badania literackie, Wydawnictwo 
Naukowe DSWE TWP, Wrocław 2005.

14 RL = real, czyli przestrzeń fizyczna.
15 Zob. Z. Freud, Poeta i fantazjowanie, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl, Zyg-

munt Freud – człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991.
16 Zob. J. Huizinga, Homo ludens, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik, War-

szawa 1998.
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nastawienie  badaczy i ogółu społeczeństwa17. Ważnym bodźcem jest 
też rosnące znaczenie ekonomiczne branży gier komputerowych18.

3. Interaktywność i immersja19

Interaktywność jest wyznacznikiem świata wirtualnego z kilku 
powodów. Po pierwsze, to cecha opisanej słowami czy dźwiękami 
lub wykreowanej cyfrowo przestrzeni niezbędna do uzasadnienia 
atrybutu „świata”. Ani płaskiego obrazu, ani trójwymiarowego, ani 
tym bardziej opisanego dźwiękiem nie nazwiemy „światem”, jeśli 
do niego nie możemy wejść. Minimalny poziom interaktywności 
to zapewnienie zmiany parametrów (tego, co widzimy i/lub sły-
szymy bądź czujemy – albo co sobie w tym zakresie wyobraża-
my), gdy eksplorujemy taki świat (przesuwamy się w dowolnym 
sensie, zmieniamy kierunek, z którego odbieramy bodźce, itd.). 
Czyli minimum to zmiana widoków i/lub dźwięków, i/lub innych 

17 Opisują te zmiany m.in. N. Postman (Zabawić się na śmierć), M. Golka (Poj-
mowanie zabawy, Społeczno-kulturowe oddziaływanie zabawy, Przyjemność 
i zblazowanie, Ucieczka od zabawy), A. Surdyk (Status naukowy ludologii), 
M. Hopfinger (Literatura i media).

18 Zob. http://www.mg.gov.pl/node/23350#.VRQRlMEWhso.facebook [dostęp: 
20.12.2015].

19 O interaktywności i immersji sporo pisano. Teksty Zbigniewa Wałaszewskiego 
Interaktywność gier komputerowych oraz Piotra Sitarskiego Czy rzeczywistość 
wirtualna to odkrycie nowego świata? zamieszczone w antologii Nowe media 
w komunikacji społecznej w XX wieku (M. Hopfinger (red.), Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2002) dobrze podsumowują stan badań i określają stanowisko obu 
autorów, z którym częściowo nie zgadzam się w pracy ukończonej w 2003 r. (Gry 
fabularne – nowe zjawisko kultury współczesnej, Rabid, Kraków 2004), w której 
podważam słuszność zawężenia obu kategorii do samej relacji człowiek–maszyna. 
Z nowszych prac drukowanych w Polsce za istotne uważam: J. Stasieńko, dz. 
cyt.; M. Ostrowicki, Wirtualne realis. Estetyka w epoce elektroniki, Universitas, 
Kraków 2006; M. Filiciak, Wirtualny plac zabaw, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2006; M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. K. Pawluś, 
M. Marody, J. Stawiński, S. Szymański, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2008; J. Dovey, H.W. Kennedy, Kultura gier komputerowych, przeł. T. Macios, 
A. Oksuta, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011. Wnikliwie 
ten temat omawia Matylda Szewczyk w pracy W stronę wirtualności. Praktyki 
artystyczne współczesnego kina, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.
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bodźców (w tym opisu tych wrażeń), gdy poruszamy się – osobiście 
lub w sposób zapośredniczony (np. przez awatara) – w obrębie 
świata wirtualnego.

Po drugie, interaktywność musi być cechą świata wirtualnego, 
aby go odróżnić od innych kreacji, głównie tych z filmu i litera-
tury. Kategorię interaktywności trzeba też dookreślić, ponieważ 
odbiorcy zawsze mieli jakiś wpływ na powstające dzieła. Zwłaszcza 
dziś, w dobie szybkiego obiegu informacji i łączenia się fanów za 
pośrednictwem internetu w skuteczne grupy nacisku na twórców 
i producentów, takie dookreślenie jest potrzebne. Co prawda już 
na przykład Sienkiewicz czasami uwzględniał wybrane sugestie 
czytelników w trakcie pisania kolejnych odcinków Trylogii pub-
likowanej w poczytnych w owym czasie gazetach, ale dziś nakie-
rowanie na odbiorcę zdaje się dużo bardziej znaczące. W dobie 
rekonfiguracji kultury zmotywowani i połączeni w swych siłach 
entuzjaści mogą przejmować wybrane funkcje producenckie 
i decydować o publikacji książek dzięki platformom crowdfun-
dingowym20. Zdarza się, że decydują o nowych filmach i serialach 
lub kontynuacji ulubionych.

Interaktywnym można zatem nazwać takie medium, które daje 
możliwość każdemu odbiorcy z osobna na wprowadzanie zmian 
w czasie rzeczywistym. Termin „czas rzeczywisty” to kalka angiel-
skiego real time i w tym kontekście oznacza zdolność medium 
do reagowania na czynności użytkownika albo natychmiast, albo 
z opóźnieniem w różny sposób uzasadnionym prawidłami świa-
ta21. Być może nieco właściwszy byłby termin „czas realny”, ale  
 

20 Pism też, czego polskim przykładem może być odrodzenie po dekadzie perio-
dyku miłośników narracyjnych gier fabularnych „Magia i Miecz” i tytułu fanów 
gier komputerowych „Secret Service”.

21 Zasadność opóźnienia jest zwykle realistyczna – odbija analogiczne własności tzw. 
prawdziwego świata; np. w symulacji SimCity zła siatka dróg w centrum skutkuje 
korkami, dopiero gdy budowane miasto istotnie się powiększy; uzasadnienie 
może też być spowodowane naturą wirtualnego świata: np. magiczny eliksir 
działa po pewnym czasie; może też być cechą interfejsu lub zasad gry, takich 
jak możliwość używania magicznego miecza dopiero od określonego poziomu 
postaci.
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kiedyś spolszczono RTS (Real Time Strategy – podgatunek gier 
strategicznych) jako „strategie czasu rzeczywistego” i tak już się 
przyjęło22.

Wskazanie, że odbiorca musi być pojedynczy, służy wyeliminowa-
niu kina interaktywnego z listy mediów zdolnych do kreacji świata 
wirtualnego. Film, na którego akcję wpływają widzowie, głosując 
w trakcie projekcji za pomocą odpowiednich przycisków, nie jest 
w pełni interaktywny w takim sensie, w jakim jest gra komputerowa. 
O jego fabule decyduje większość – czyli dla mniejszości (dla tych, 
których decyzja nie została wprowadzona w fabułę) wrażenie jest 
odwrotne do powodowanego interaktywnością i przy odpowied-
nio długim filmie może dotknąć większość obecnych na seansie. 
Istotną różnicą jest też to, że wpływ na akcję filmu interaktywnego 
ma się od czasu do czasu, zaś przez większość projekcji pozostaje 
się w konwencjonalnej roli odbiorcy.

Aktywność w trakcie czytania literatury pięknej i odbioru obrazu 
filmowego nie spełnia definicji tak rozumianej interaktywności. 
Można ją natomiast nazwać na przykład – za Ryszardem Klusz-
czyńskim – p r e i n t e r a k t y w n o ś c i ą: mamy z nią do czynienia 
w sytuacji, gdy „nie można niczego zmienić w budowie dzieła, ani 
w jego semantyce”23.

Inną ważną cechą, jaką musi się odznaczać rzeczywistość wir-
tualna, jest i m m e r s j a, czyli zdolność do wywoływania efektu 
„zanurzenia” odbiorcy w tego rodzaju świecie. Owo zanurzenie 
może być głębokie lub płytkie, ale musi występować, aby można 
było mówić o świecie wirtualnym. Na najniższych stopniach im-
mersji efekt ten jest po prostu tym samym co wejście w przestrzeń 
wirtualną, czyli postrzeganie jej dowolnym zmysłem. Immersja pełna 
jest tym samym co funkcjonowanie w rzeczywistości wirtualnej, 
ale nie oznacza to ani mylenia jej z RL, ani zapomnienia, że jest 
się w VR. Niemniej takie stany też są możliwe i przez wiele osób, 
w tym też przez większość graczy (albowiem ich zwykle dotyczą), 
są określane jako patologiczne.

22 Pozostałe strategie miały zwykle charakter turowy (jak szachy).
23 R.W. Kluszczyński, dz. cyt., s. 215.
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Stoję na stanowisku, że określanie, czym jest rzeczywistość 
wirtualna, przez wskazywanie na technikę powodującą immersję 
jest niewłaściwe nie tylko z powodu aktualnej niesprawności sy-
stemów (w tym interfejsów mózgowych24), lecz przede wszystkim 
z powodu zróżnicowania odbiorców: jedni „zanurzą się” przy 
zupełnym braku wizualizacji, inni nawet w systemach full-body 
będą odczuwali brak immersji i będą świadomi elementów emer-
syjnych25. Książka nie udaje, że jest światem. Wbrew pozorom gra 
komputerowa też czyni to rzadko. Dążeń do złudzeń realistycznych 
prawie nie ma – w większości wypadków graficzny kształt postaci 
jest rezultatem określonej maniery stylistycznej i jest bliższy temu, 
co możemy zaobserwować w komiksach niż w kinie aktorskim. 
Należy też odróżnić immersję od oszukiwania zmysłów. Immersji 
bardzo silnej może towarzyszyć emersja – z głębokim odczuwaniem 
świata wirtualnego może się wiązać świadomość jego odmienno-
ści od tak zwanego świata rzeczywistego. Jeśli pominąć kwestię 
interaktywności, zjawisko to jest analogiczne do obserwowanego 
w odbiorze dzieła filmowego26.

Gra wymusza na swoich uczestnikach wiele działań, które ob-
niżają poziom immersji. Autorzy ważnej pracy Kultura gier kom-
puterowych zauważają:

intensywna koncentracja wiąże się tutaj z koniecznością radzenia sobie 
z (…) opanowaniem kontrolerów, rozgryzieniem, o co właściwie chodzi 
w rozgrywce, rozwiązywaniem zagadek, zgładzeniem wrogów i strategicz-
nym planowaniem.27

24 Czyli systemów obsługi programów przez mózg, bez pośrednictwa ciała i urzą-
dzeń peryferyjnych komputerów, takich jak manipulatory, klawiatury, systemy 
rozpoznawania mowy itp.

25 Czyli sztucznych, przeciwdziałających złudzeniu realności (jak np. niektóre 
składniki interfejsu, m.in. ikony).

26 Zob. M. Hopfinger, Film i antropologia. Osiąganie dystansu wobec audiowizual-
ności, w: Nowe media w komunikacji społecznej..., s. 245–256. Por. też. J.Z. Szeja, 
Cywilizacja zabawy? Próba spojrzenia w przyszłość, „Homo Communicativus” 
2008, 3(5).

27 J. Dovey, H.W. Kennedy, dz. cyt., s. 11.
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Przyszłe interfejsy mózgowe mogą całkowicie zmienić poziom 
zagłębienia odbiorcy w VR – złudzenie będzie całkowite, immersja 
wymuszona i pełna, a elementy emersyjne niedostrzegalne – ale 
niekoniecznie muszą wywołać taki efekt. Paweł, bohater Linii oporu 
Jacka Dukaja (2010), płynnie porusza się w świecie, który składa 
się z tak zwanej rzeczywistości materialnej („gnoju”) oraz licznych 
wariantów „ducha” – AR28 i VR różnego typu: od surrealistycznych 
po symulacje bardzo realistyczne (lecz pokazujące świat nieko-
niecznie aktualny, częściej historyczny lub futurystyczny). System 
rozszerzonej rzeczywistości to stały składnik „ducha” – interfejsu 
mózgowego, w który jest wyposażona większość mieszkańców 
świata przedstawionego, zwłaszcza młodszych. W „duchu” prowadzi 
się komunikację z dowolnymi osobami, często nawet obecnymi 
w bliskiej przestrzeni (komunikacja taka ma nieco inny charakter i do 
wielu celów jest lepsza), i pobiera się informację z sieci, w tym opisy 
widzianych ludzi i obiektów. Dzięki temu interfejsowi mózgowemu 
można też spotkać się wirtualnie w specjalnie zaprojektowanych 
przestrzeniach – w takim przypadku należy mówić już o VR.

Dukaj opisuje też rozrywkę obywateli niedalekiej przyszłości, 
która dzieli się na dwa podstawowe typy: p l a j ę  i  s z l a j ę. Plaja 
to futurystyczna telewizja zdominowana przez następcę filmu (głów-
nie w postaci seriali), przeżywana bezpośrednio, ale nieinteraktywna. 
Szlaje zaś to pełnowymiarowe światy wirtualne – następcy współ-
czesnych gier komputerowym o bardzo zróżnicowanym charakte-
rze, najczęściej dostępne przez interfejs mózgowy przyszłościowe 
cRPG (czy, jak kto woli, MMORPG lub BBMMORPG)29. Jak moim 
zdaniem słusznie przewiduje Dukaj, dla części uczestników szlaje 
to nie tylko domena rozrywki, lecz także przestrzeń samorealizacji 
oraz działań, które z wielu powodów mają jak najbardziej realne 
skutki. Za najważniejsze z owych powodów uznaję:

28 Augmented reality – rzeczywistość rozszerzona, zob. J.Z. Szeja, Cywilizacja 
zabawy?, s. 150–153.

29 cRPG – zob. J.Z. Szeja, Gry fabularne..., s. 53; MMORPG – zob. tamże, s. 110; 
BBMMORPG – zob. J.Z. Szeja, Życie w grze, seks w grze, „Homo Ludens” 2009, 
nr 1(1), s. 257–267.
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– możliwość wymiany usług i wirtualnych przedmiotów w grze na 
usługi, towary i pieniądze w tak zwanym świecie realnym (i od-
wrotnie);
– potencjał w grze przekłada się na potencjał w RL (gra jest sposo-
bem nabywania umiejętności i doświadczeń, które są przydatne – 
a czasem wprost kluczowe – poza grą);
– wpływ na fabułę, więc również innych graczy, oznacza wpływ na 
wiele osób poza grą, ponieważ ktoś, kto angażuje sporo środków – 
zwłaszcza cennego czasu – w VR, będzie wrażliwy na naciski w grze 
o skutkach w RL, i odwrotnie; skuteczność oddziaływania w świecie 
rzeczywistym wynika z reguł fizyki, biologii i kultury, w grze tylko 
z kultury, ale może być równie wielka – wszystko zależy od poziomu 
motywacji oraz od czasu spędzanego w VR.

Bohater Dukaja Paweł Kostrzewa jest bardzo dobrym graczem, 
co objawia się też jego niesłychaną skutecznością i wpływem 
w świecie rzeczywistym, między innymi dlatego że dla wszystkich 
osób wyposażonych w interfejs mózgowy opozycja VR–RL jest 
jeszcze mniej zasadna niż dla nas, z naszym zapośredniczeniem 
przez obecne interfejsy komputerowe i media technologicznie 
starsze (głównie telewizję).

Również najnowsze dzieło Jacka Dukaja Starość aksolotla prze-
widuje produkcję interfejsów mózgowych, co zresztą w świecie 
przedstawionym tej nowelety umożliwia przetrwanie człowieka 
i całej ziemskiej biocenozy. Co ciekawe, świetnie zorientowany 
w najnowszych trendach technologicznych i kulturowych kra-
kowski pisarz science fiction przewiduje masową produkcję takich 
interfejsów na potrzeby graczy30. Ten motyw wziął z obserwacji 
współczesnych trendów: od wielu lat rozwój technologii informa-
tycznych jest istotnie wzmacniany i napędzany przez rynek gier 
komputerowych.

Skoro zaś definiowanie przez obecną technikę jest zawodne, za-
nim sprawdzą się wysoce prawdopodobne przewidywania Dukaja31, 

30 J. Dukaj, Starość aksolotla, Allegro, b.m. (e-book) 2015.
31 Zob. doniesienia nt. różnych aspektów prac nad interfejsami mózgowymi, 

np. http://www.braincomputerinterface.com; http://sploid.gizmodo.com/
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trzeba przyjąć określenie Steuera, że „rzeczywistość wirtualna jest 
szczególnym rodzajem doznania”32 i nie zależy od maszyn. Uję-
cia próbujące wypośrodkować między techniką a subiektywnym 
doznaniem nie są trafne, jak to słusznie ujmuje Sitarski33, właśnie 
z powodu wątpliwości dotyczących aspektu maszynowego.

Jeśli pamiętać o wartościach domyślnych, przedstawionych 
zastrzeżeniach i uwagach, określenie, czym jest VR, może mieć 
taką postać:

Ś w i a t  w i r t u a l n y  j e s t  w t e d y,  g d y  m o ż l i w a  j e s t 
w  n i m  i m m e r s j a  i  i n t e r a k t y w n o ś ć  w  c z a s i e  r z e -
c z y w i s t y m.

Powyższe stwierdzenie nie wspomina o kształcie takich światów 
i sposobach ich powoływania, bo moim zdaniem mogą one być 
bardzo różne. Najbardziej rozpowszechnione VR mają naturę głównie 
wizualną i są wynikiem działania komputerów. Ten przypadek, jako 
dość oczywisty i często opisywany, w niniejszym tekście zajmuje 
mnie mniej, zwłaszcza że pamiętam o zagrożeniach, jakie wskazał 
William Mitchell34, odwołując się do teorii biopolityki Michela Fou-
caulta35. Oczywiście w wypadku rzeczywistości wirtualnej nie jest 
łatwo uciec od „terroru wizualności”, ale niniejszy artykuł skupia 
się na takich VR, w których obraz powoływany bitycznie występuje 
redundantnie. Interesują mnie takie rzeczywistości wirtualne, które 
są powoływane słowem pisanym lub mówionym (mediatyzowanym 
i w komunikacji bezpośredniej), zwłaszcza że zaistniały na długo 
przed obrazem VR generowanym cyfrowo.

mind-control-breakthrough-quadriplegic-woman-flies-f-3-1689274525; http://
www.fais.uj.edu.pl/wydzial/video-fotoreportaze/-/journal_content/56_INSTAN-
CE_Df4E/41628/9116736 [dostęp: 20.12.2015]; W. Brzeziński, Monstrualne wy-
zwanie, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 12.

32 J. Steuer, Defining Virtual Reality Dimensions Determining Telepresence, „Journal 
of Communication” 1992, no 4, s. 74.

33 P. Sitarski, dz. cyt., s. 398.
34 W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the Present, The Uni-

versity of Chicago Press, Chicago–London 2011.
35 M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady w Collège de France 1978–1979, 

przeł. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.
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4. Różne drogi do VR

Rzeczywistość wirtualna ograniczona do samej audialności jest 
bardzo rzadko spotykana i poza specyficznymi przestrzeniami z in-
teraktywną muzyką oraz eksperymentami społeczno-artystycznymi 
typu „Słyszę miasto”36 ogranicza się do twórczości przeznaczonej dla 
osób niewidomych lub nakładek na aplikacje multimedialne, które 
przekładają bodźce przeznaczone dla innych zmysłów na dźwięki.

Jak to już zostało powiedziane, domeną VR są gry komputerowe. 
I to właśnie u ich początków zrodziły się takie programy, w któ-
rych wirtualna rzeczywistość jest powoływana nie przez obrazy, 
ale dzięki słowom. Takimi programami były przede wszystkim 
MUD-y37, w których poza nieinteraktywnym rysunkiem na stronie 
wejściowej grafiki najczęściej w ogóle nie było, a cały świat wraz 
z osobami i ich czynnościami był opisywany słowami. Wszelkie 
działania użytkowników sprowadzały się do wydawania komend 
tekstowych skutkujących określonymi zmianami (np. poruszaniem 
się niewizualizowanego awatara gracza) lub rozmów z innymi by-
tami38 (ludźmi lub botami). Obecnymi następcami takich środowisk 
są BBOMG39, ale funkcjonujących do dziś oraz zupełnie nowych 

36 http://www.kopernik.org.pl/wystawy/park-odkrywcow/lato-w-parku-odkrywcow/
lato-w-parku-odkrywcow-2013/slysze-miasto/ [dostęp: 20.12.2015].

37 P. Sitarski, dz. cyt.; J.Z. Szeja, Gry fabularne…, s. 55; W. Wiśniewski, Prawdziwe 
życie w nierzeczywistym świecie. MUD-y jako zjawisko społeczne, w: Kulturotwór-
cza funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytuał, A. Surdyk, J. Szeja (red.), t. 2, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007, s. 235–243.

38 Tryb tych rozmów można porównać do czatu, ale takiego, który uwzględnia 
przestrzeń: rozmawiać mogą tylko osoby pozostające w jednej lokacji, a w MUD-
-ach, bardziej zaawansowanych pod tym względem, w zasięgu głosu (czyli od-
powiednio blisko w wirtualnej przestrzeni). Używam sformułowania „z bytami”, 
by objąć nim ludzi jako graczy w swych rolach, ludzi sprawujących funkcje BN 
(bohaterów niezależnych, ang. NPC – non-player character) i administratorów 
oraz boty (samodzielne programy komputerowe) o funkcjach BN, administra-
cyjnych (np. moderatorów w zakresie wulgaryzmów), a także narratorów (gł. 
opisujących lokacje wirtualnego świata i skutki działań graczy).

39 J.Z. Szeja, Świat graczy, „Homo Communicativus” 2008, nr 2(4), s. 16–19; tenże, 
Cywilizacja zabawy?, s. 149–153; P. Wołkowski, Gry „browserowe” nowym wcie-
leniem masowej rozrywki elektronicznej, „Homo Communicativus” 2008, nr 3(5), 
s. 155–159.
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MUD-ów jest całkiem dużo, a liczbę graczy na świecie szacuję na 
minimum pół miliona40.

Znakomita większość MUD-ów była grami, ale w czasach 
ich popularności obejmowano tą nazwą też platformy związane 
z niezabawowymi formami uczestnictwa, co podkreśla Richard 
Bartle41, jeden z najważniejszych ich badaczy i zarazem doświad-
czony gracz. Mimo nazwy angielskiej oznaczającej „wieloosobowe 
lochy”42 MUD-ami nazywano też programy pozwalające na zdalne 
spotkania badaczy pracujących nad jakimś projektem naukowym, 
jeśli tylko zasady działania powoływały do istnienia świat wirtualny 
analogiczny do znanego z zastosowań ludycznych.

Od samego początku istnienia gier komputerowych po dziś 
dzień MUD-y są dowodem, że tekst pisany może powoływać do 
istnienia rzeczywistość wirtualną, i to o dużej mocy immersyjnej, 
porównywalnej do najnowszych gier o znakomitej wizualizacji. 
Ciekawym aspektem MUD-ów jest też to, że ich uczestnik nie za-
wsze może stwierdzić, czy tekstowe powoływanie VR jest wynikiem 
działania programu (więc skutkiem zakodowanych bitycznie słów 
programistów), czy bezpośrednio innych ludzi. Zwłaszcza nie do 
odróżnienia są teksty botów odgrywających role bohaterów nie-
zależnych, programu MUD, który można porównać do narratora, 
i ludzi obdarzonych odpowiednim statusem – tak zwanych wizards. 
„Czarodziejami” nazywano takich uprzywilejowanych użytkowników 
nawet w MUD-ach o charakterze innym niż fantasy.

W początkach gier komputerowych sporym powodzeniem cieszyły 
się najróżniejsze gry tekstowe, w których pojedynczy użytkownik grał 
z programem reagującym na jego komendy składające się ze słów, 

40 Zob. np. http://www.mudconnect.com/
41 R. Bartle, Gracze, którzy pasują do MUD-ów, przeł. P. Zająkała, w: Światy z pik-

seli. Antologia studiów nad grami komputerowymi, M. Filiciak (red.), Academica, 
Warszawa 2010.

42 Początkowo MUD-y były próbą przeniesienia narracyjnych gier fabularnych (RPG) 
do medium komputerowego. Najstarsze role playing games polegały zwykle na 
penetracji lochów przez grupę śmiałków w świecie rodem z fantasy, a pierwszy 
pełnowymiarowy system narracyjnych gier fabularnych nosił nazwę Dungeons 
and Dragons.
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krótkich zdań lub wypowiedzi wybieranych z listy zaproponowanych 
opcji. Początkiem takich zabaw były przeniesione z wydań papiero-
wych gry paragrafowe43, które są tworzone i dzisiaj, jak gra interne-
towa pt. Bałwochwał na podstawie twórczości Brunona Schulza44.

Dziś MUD-y są domeną pasjonatów, a dziesiątki milionów 
uczestników doznają podobnych wzruszeń w eksplorowaniu wir-
tualnych światów proponowanych im przez gry przeglądarkowe 
w typie RPG45. Spora część tych gier ma tylko statyczną, nieinter-
aktywną grafikę, a zabawa polega na wyborze opcji oraz pisaniu 
i czytaniu. Gry przeglądarkowe mają opinię bardzo immersyjnych, 
co potwierdzają też moje badania uczestniczące46.

Zgodne z wyżej przedstawionym określeniem rzeczywistością 
wirtualną są światy wirtualne g i e r  r z e c z y w i s t o ś c i  a l t e r -
n a t y w n e j47 (ARG). Pierwsza ARG – The Beast – posługiwała się 
wieloma technikami komunikacji analogowej: wstawkami w filmach, 
ogłoszeniami w gazetach, kartkami pocztowymi, tradycyjną telefo-
nią itp., choć większość informacji potrzebnych do rozwiązywania 
spiętrzonych zagadek znajdowała się w internecie i za pomocą tego 
medium spontanicznie zawiązywane stowarzyszenia graczy koor-
dynowały swoje wysiłki. Natura ARG nie wymaga komputerów do 
konstrukcji wirtualnego świata ani interaktywności i immersji, ale ma-
szyny informatyczne bardzo ułatwiają i konstrukcję takiej gry, i udział 
w niej, są więc wykorzystywane tak samo jak na wielu innych polach 
ludzkiej aktywności, przykładowo w trakcie pisania tego tekstu.

43 J.Z. Szeja, Gry fabularne…, s. 11.
44 http://www.ha.art.pl/schulz/start.html [dostęp: 20.12.2015]. Paragrafówki druko-

wane są dziś rzadkością, ponieważ wydanie elektroniczne jest łatwiejsze w grze 
oraz tańsze, ale jeszcze się zdarzają, jak W poszukiwaniu źródła boskości Tomka 
Kreczmara („CD-Action” 2015, nr 4, s. 90–97).

45 Czyli BBMMORPG – zob. J.Z. Szeja, Świat graczy, s. 16–21 i tenże, Życie w grze…, 
s. 257–267.

46 Opisane w artykule Świat graczy.
47 Zob. M. Milicz, Rzeczywistość gry, gra w rzeczywistości. Alternate Reality Games, 

w: Kulturotwórcza funkcja gier; J. McGonigal, „To nie jest gra” – estetyka immer-
syjna i kolektywne granie, przeł. M. Bernatowicz, w: Światy z pikseli; Aleksandra 
Mochocka, Alternate Reality Games – gry rzeczywistości alternatywnej – zjawisko 
graniczne, „Homo Ludens” 2011, nr 1(3).
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Nie tylko słowo pisane – jak w MUD-ach, grach tekstowych 
i statycznych grach przeglądarkowych – ma moc powoływania 
światów wirtualnych. Moc taką ma także żywa mowa w sytuacji 
bezpośredniej, w trakcie sesji narracyjnych (RPG) i teatralnych gier 
fabularnych (LARP)48. Zdolność LARP-ów do tworzenia światów 
wirtualnych jest związana z ich potencjałem rozrywkowym49, istot-
ny jest też ich potencjał pedagogiczny50. Sesje powołują wirtualne 
światy spełniające wymogi zamieszczonego wyżej określenia VR.

O ile interaktywność LARP-ów jest nieco ograniczona miejscem 
i rekwizytami, o tyle poziom interaktywności narracyjnych gier 
fabularnych jest nieporównanie wyższy od najlepszych gier kom-
puterowych, bo ogranicza go tylko inwencja uczestników, którzy 
świat wirtualny współtworzą z mistrzem gry, autorami scenariusza 
oraz całego systemu. Nierzadkie są przypadki oskarżeń entuzjastów 
takich zabaw o objawy immersji o natężeniu wręcz chorobliwym, 
choć w istocie dewiacje wśród uczestników RPG i LARP nie są 
statystycznie częstsze niż w reszcie populacji.

Istotną kwestią – nie tyle dla natury wirtualnej rzeczywistości, 
ile dla ogółu ludzi – jest świadomość uczestnictwa w VR. Jeśli 
to wirtualna rzeczywistość gry, świadome uczestnictwo podnosi 
skuteczność gracza.

Ponieważ nie istnieją jeszcze interfejsy mózgowe odpowied-
niej jakości, a interfejsy innego typu zawsze będą miały elementy 
emersyjne, zagadnienia związane z nieświadomym uczestnictwem 
w rzeczywistości wirtualnej są domeną tekstów kultury o charakterze 
science fiction, ale z jednym zastrzeżeniem. Zdaje się bowiem, że 
z powodu spektakularności wizji twórcy tych tekstów skoncentrowali 
się na światach w pełni sztucznych i alternatywnych wobec RL, gdy 

48 Zob. J.Z. Szeja, Gry fabularne…, s. 6–122; K. Leszczyński, Problematyka granicy 
w symulacji i grze, w: Kulturotwórcza funkcja gier, s. 278; M. Mochocki, Teatralne 
gry fabularne (LARP-y) w nauczaniu szkolnym, „Homo Ludens” 2009, nr 1(1).

49 Zob. http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,138589,17521955,Zalozyli_szko-
le_czarodziejow_a_teraz_chca_kupic_w.html?utm_source=m.gazeta.pl&utm_
medium=testbox&utm_campaign=weekend [dostęp: 20.12.2015].

50 M. Mochocki, dz. cyt., s. 177–189.
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tymczasem ciekawe kwestie są związane z systemami rozszerzonej 
rzeczywistości, w której VR harmonijnie łączy się z RL.

Jeśli AR wymaga odpowiedniego sprzętu, którego używanie 
może być tylko świadome, lub elementy wirtualne są odczuwane 
jako nienależące do RL51, użytkownik może sam próbować ocenić, 
jaki charakter ma całość i w jakich proporcjach występują w niej 
poszczególne składniki – oraz jakie mają znaczenie. Przykładem 
może być „duch” Pawła i podobnych do niego pod tym względem 
bohaterów Linii oporu Dukaja. Ciekawe rozważania dotyczące in-
terfejsów, które między innymi zmieniają stylistykę odczuwanego 
świata, są zawarte w innej powieści tego autora pt. Czarne oceany. 
Efekty zbliżone do takich interfejsów mogą powodować środki 
chemiczne odmieniające percepcję lub stan emocjonalny. Osoby 
używające nawet najprostszych interfejsów mózgowych są dziś 
jeszcze rzadkością, w przeciwieństwie do używających na przykład 
antydepresantów. Zagadnieniem chemicznej kreacji rzeczywistości 
wirtualnej zajął się w Kongresie futurologicznym Stanisław Lem, 
a wnioski z analizy tego utworu przedstawiam w dalszej części pracy.

Kwestią sporną jest odróżnienie tak czy inaczej technicznie 
konstruowanej rozszerzonej rzeczywistości od działania nie tylko 
środków chemicznych, lecz także innych sposobów wpływania 
na postrzeganie człowieka. Jak dowodzą pospołu kognitywistyka 
i psychologia, bazując głównie na podbudowie neopragmatyzmu52: 
nie tyle postrzegamy rzeczywistość taką, jaka jest, ile nasze mózgi 
widzą to, co chcą zobaczyć, do czego odbioru i analizy są przy-
gotowane. Często też dostrzegamy nie to, co jest, ale to, co chcie-
libyśmy zobaczyć. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy informacja 
przerasta nasze możliwości percepcyjne czy intelektualne – lub 
przeciwnie: gdy budujemy obraz rzeczywistości na podstawie 

51 Zob. np. filmik z użycia okularów AR Googla: https://www.facebook.com/video.
php?v=970814639626181&fref=nf Użycie systemu AR w przygotowanej przestrze-
ni: https://www.facebook.com/NowThisNews/videos/826422817447844/?fref=nf 
[dostęp: 20.12.2015].

52 Szczególnie w wariancie proponowanym przez Richarda Rorty’ego np. w pracach 
Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Aletheia, Warszawa 1999; 
Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, W.A.B., Warszawa 2009.
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informacji cząstkowych, niepełnych. Jeśli tak, rolę systemów roz-
szerzonej rzeczywistości lub odpowiednio profilowanych środków 
chemicznych od zawsze spełniają systemy ideologiczne – i w wą-
skim, i w najszerszym rozumieniu tego terminu. Ich działanie może 
nawet istotnie przekraczać analogiczne właściwości AR i zbliżać 
się do pełnych VR, ponieważ w definicji AR jest „rozszerzenie”, 
a osoby o światopoglądzie zdolnym odrzucać lub pomijać elementy 
racjonalne powołują do istnienia własny świat o wielu cechach 
wirtualnej, bardzo alternatywnej rzeczywistości.

Teksty kultury zajmujące się zagadnieniem niechcianego uczest-
nictwa w rzeczywistości wirtualnej mają z oczywistych powodów 
charakter dystopijny. Najsłynniejszym obrazem organizującym pod 
tym względem zbiorową wyobraźnię jest Matrix rodzeństwa Wa-
chowskich (1999). VR służy tam do zniewolenia prawie wszystkich 
ludzi z interfejsami mózgowymi wszczepianymi tuż po narodzinach, 
a wśród nielicznej garstki egzystującej poza rzeczywistością wirtu-
alną są i tacy, którzy chcieliby wrócić do Matrixa, bo przedkładają 
złudzenie dostatniego życia nad wolność w warunkach skromnej 
egzystencji, na dodatek bardzo niebezpiecznej.

Sam pomysł Matrixa jest o wiele starszy od filmu Wachowskich – 
po raz pierwszy został dokładnie opisany w esejach wchodzących 
w skład tomu Summa technologiae Stanisława Lema (1964) oraz 
wykorzystany w kilku jego utworach literackich. Technologia ta zo-
stała nazwana przez krakowskiego pisarza fantomatyką53.

Rok przed wizją science fiction Wachowskich wszedł na ekrany 
inny film, w którym możemy dostrzec rzeczywistość wirtualną, ale 
powoływaną na zupełnie innych zasadach i bez udziału interfejsów 
mózgowych – Truman Show Petera Weira (1998). W tym obrazie 
rzeczywistość wirtualna dotyczy tylko jednej osoby, która jest nie-
świadomym bohaterem reality show o zasięgu światowym. Żyje 
ona w zamkniętym środowisku i jest bezustannie podpatrywana 
przez setki kamer, a wszyscy otaczający ją ludzie są wynajętymi 

53 Zbieżności między fantomatyką a pomysłem Wachowskich są tak duże, że po 
premierze filmu odezwały się w Polsce głosy oskarżające amerykańskich reży-
serów (i autorów scenariusza) o plagiat.
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aktorami. Film jest satyrą na podporządkowaną komercji telewizję, 
zadaje też ważne pytania, do jakiego stopnia każdy z nas żyje w tak 
sztucznym, wirtualnym świecie.

Dystopijną wizję przyszłości, w której powszechnie są stosowane 
środki chemiczne wybiórczo i przewidywalnie zmieniające kształt 
postrzeganej rzeczywistości, w swojej powieści Kongres futurologiczny 
przedstawił Stanisław Lem. Zaawansowane technologicznie odpowied-
niki dzisiejszych halucynogenów o bardzo sprofilowanym działaniu 
mają wiele zastosowań, ale przede wszystkim są narzędziem władzy – 
służą jej do zamaskowania katastrofy ekologicznej spowodowanej 
zmianą klimatu. Z tym że wizja Lema przewiduje proces odwrotny 
do tego, który dziś ma tak duży wpływ na światowe gospodarki – 
autor Fiaska przewiduje kolejne zlodowacenie, a nie ocieplenie.

Środki chemiczne są zdolne do wytwarzania wirtualnej rze-
czywistości analogicznie do interfejsu mózgowego – nie na „wej-
ściu” zmysłów, jak w metodzie full body immersion, ale przez 
bezpośrednią stymulację centralnego układu nerwowego. Jeden 
z pierwszych teoretyków rzeczywistości wirtualnej Timothy Leary 
traktował technicznie konstruowaną VR jako alternatywę dla środ-
ków chemicznych (z którymi trudno mu było eksperymentować, 
ponieważ zwykle były nielegalne54) – alternatywę objawiającą, tak 
jak wszystkie substancje psychoaktywne, cechy żywo przypomi-
nające te, których efekty opisywał Stanisław Lem.

Współcześni ludzie używają mnóstwa lekarstw, w tym coraz 
więcej antydepresantów i innych środków psychoaktywnych. Po-
stępy chemii, biologii i medycyny mogą doprowadzić do sytuacji 
ukazanej przez Jacka Dukaja w przywołanej już Linii oporu. Boha-
terowie utworu za pomocą odpowiednich środków zmieniają nie 
tylko swój nastrój, lecz także poziom empatii, szybkość działania, 
nastawienie i wiele innych cech – jeśli chcą, dostosowują się do 
zaistniałej sytuacji, innych osób i celów, jakie sobie stawiają55.

54 Zob. P. Sitarski, dz. cyt., s. 392.
55 Nazywają to „gejdżem” – od nazwiska Phineasa P. Gage’a, który pod wpływem 

uszkodzenia płatów czołowych całkowicie zmienił swoją osobowość (badania 
nad Gage’em istotnie wpłynęły na rozwój wiedzy nt. działania mózgu). 
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Bardziej zaawansowany technicznie etap od tego, który umoż-
liwia użycie środków chemicznych modelujących życie psychiczne 
i relacje z innymi, będzie skupiony na przemianach biologii same-
go człowieka. Teleologiczne, szybkie i odwracalne przemiany nie 
tylko otworzą nowe zakresy eksploracji świata, lecz także zmienią 
sposoby kształtowania relacji społecznych. Przewidywał to już 
Stanisław Lem, analizując zagadnienie w licznych esejach oraz 
w wybranych dziełach literackich. Interesująco ten aspekt naszej 
autoewolucji ujął Jacek Dukaj w nowelecie Science fiction, w części 
ukazującej społeczeństwo kolonistów na Marsie. Ich autoewolucja 
była niezbędna do przetrwania po zagładzie cywilizacji ziemskiej. 
Zmiana biologii dostosowuje każdego członka społeczeństwa do 
zadań, jakie ma w nim spełniać, oraz do wymogów środowiska 
naturalnego, w którym żyje. Zmianie może podlegać też płeć, uspo-
sobienie, postrzeganie zmysłowe. To odmienia sposób widzenia 
świata mocniej od środków chemicznych i dowolnych interfej-
sów mózgowych. Czy w tym wypadku należy mówić o światach 
wirtualnych, skoro „wirtualność” rozumiana jako potencjalność, 
kreatywność i alternatywność dotyczy tu samego człowieka, a nie 
tak czy inaczej rozumianej zewnętrznej wobec podmiotu poznania 
rzeczywistości?

Dukaj zagadnieniem VR zajmował się wielokrotnie. W Science 
fiction problematyka ta została ujęta w wyrafinowany literacko 
i bardzo ciekawy sposób. Co prawda utwór jest poświęcony 
głównie przemianom technologicznym, czyniącym zagadnienie 
rekonfiguracji naszej kultury z każdym dniem coraz ważniejszym, 
ale i rzeczywistość wirtualna jest jednym z szerzej ujętych tematów. 
Ściśle wiąże się też z twórczością literacką. Jak zostało wskazane 
wyżej, wraz z przywołaniem Matrixa, Truman Show i Kongresu 
futurologicznego, bardzo istotną kwestią jest już sama konstatacja 
istnienia rzeczywistości wirtualnej. Autor Science fiction tak zapętlił 
trzy główne wątki swej nowelety, że czytelnik nie może być całko-
wicie pewny, która warstwa ma status RL, która jest czystym VR, 
a która to fikcja literacka tworzona przez bohatera utworu, z zawodu 
pisarza science fiction. Wątek ukazujący daleką przyszłość, w której 
nasi potomkowie przetrwali na Marsie, jest tak skonstruowany, że 
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wygląda jak utwór napisany przez Edwarda Caldwella, bohatera akcji 
osadzonej w stosunkowo niedalekiej przyszłości. Ale tenże pisarz 
występuje w pełnowymiarowej rzeczywistości wirtualnej – dziele 
doktora Messlera. Jednak i ta warstwa utworu nie ma jednoznacznie 
nadrzędnego statusu, ponieważ Caldwell w tejże VR wypowiada 
słowa, od których zaczyna się cały utwór i wątek pisarza science 
fiction, a eksperyment Messlera prawdopodobnie doprowadził do 
zagłady Ziemi i osamotnienia ludzi w marsjańskich bazach. Bardzo 
to przypomina konstrukcję powieści szkatułkowej, ale zostało tak 
zapętlone, by nie dało się jednoznacznie określić, który świat mamy 
traktować jako „realny” (choć w tym kontekście to słowo znaczy 
jeszcze mniej niż zwykle), a który jako fikcyjny. I to pomieszanie 
znakomicie odpowiada najczęściej objawianym strachom związanym 
z rzeczywistością wirtualną: takiemu pogrążeniu w fantomatycznych 
światach, że niemożliwe jest rozpoznanie ich statusu, co skazuje na 
trwanie w stałym wrażeniu dominującej ułudy nawet wtedy, gdy 
naprawdę żyjemy w RL.

5. Nowa sytuacja twórców

Masowe używanie komputerów spiętych w sieć zmienia wszystko, 
między innymi globalizując. Kapitał może być inwestowany daleko 
od miejsca pobytu jego właściciela, a nawet rozpraszany po całym 
globie w celu zwiększenia bezpieczeństwa jego inwestowania. I od-
wrotnie: tysiące małych kwot składających się na spore sumy może 
powoływać do istnienia nie tylko przedsiębiorstwa produkcyjne czy 
usługowe, lecz także inicjatywy kulturowe, takie jak filmy i seriale, 
pisma internetowe i tradycyjne („papierowe”), gry komputerowe 
i planszowe. Fabryka Gier Historycznych z Lublina zebrała w USA 
kwotę potrzebną na anglojęzyczne wydanie swojej Teomachii (20 
tysięcy dolarów) w dwa dni, a na koniec akcji suma aż sześciokrot-
nie przekroczyła minimum, pozwalając na wydanie wersji istotnie 
rozszerzonej56. Analogiczne akcje związane z wydaniem książek 

56 http://lublin.gazeta.pl/lublin/1,48724,17525888,Lubelska_gra_podbije_USA__Chcie-
li_20_tys__dolarow_.html [dostęp: 20.12.2015].
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beletrystycznych są na razie stosunkowo rzadkie, ale i to niedługo 
powinno ulec zmianie57.

W takiej rzeczywistości istotnie zmienia się sytuacja pisarzy. 
Część z nich zaczyna funkcjonować na zasadach, które dobrze 
przedstawił Dominik Antonik. Pisarz staje się m a r k ą  r y n k o w ą 
i podlega w związku z tym odpowiednim regułom, wśród których 
na czoło wysuwa się autokreacja, stała obecność na stosownych 
stronach w Internecie i w programach telewizyjnych. Ważny jest też 
bliski i szybki kontakt z czytelnikami58. Przykładowo Jacek Dehnel 
za pośrednictwem Internetu – ale i na spotkaniach autorskich – 
prowadzi wiele dysput ze swoimi czytelnikami, w tym zbiera ma-
teriały do publikacji, na bieżąco komentuje ukazujące się recenzje 
i… pozyskuje stare przedmioty do swojej kolekcji, między innymi 
książki, które – bywa – stają się inspiracją jego twórczości. Jeśli 
zaś do tego dodać liczne starania stylizacyjne, przemyślany dobór 
strojów do odpowiednich fotografii, pisarz ten staje się środkiem 
specyficznego, wyraźnie wyodrębnionego świata, który ma wiele 
cech świata wirtualnego, choć dominuje w tej kreacji wersja paktu 
referencjalnego umożliwiająca traktowanie go jako RL – głównie 
wobec braku pewności co do różnic względem rzeczywistości takiej, 
jaka jest. Można natomiast traktować pisarza w połączeniu z jego 
dorobkiem jako specyficzną kreację całościową. Wtedy te elementy, 
co do których zakładamy ich fikcyjność, bo są składnikami literatury 
pięknej (jak dialogi bohaterów59 czy ich nieodnotowane nigdzie 
w źródłach historycznych zachowania), byłyby wyznacznikiem 
VR, choć z kolei nie możemy uznać ich za interaktywne w czasie 
rzeczywistym. Niemniej jednak i ten element nie jest już tak pewny 
jak kiedyś. Nie ma mowy o tym, by tak rozumiana rzeczywistość 
wirtualna zmieniała się równie szybko jak w grach, ale bez wąt-
pienia obieg informacji tak przyspieszył, że czytelnicy Dehnela 
mają wpływ na niektóre utwory prawie z dnia na dzień, a kolejne 

57 Zob. np. https://wspieram.to/3949-najemnicy-cz_-ii.html [dostęp: 20.12.2015].
58 Zob. D. Antonik, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6.
59 Np. w Saturnie czy Matce Makrynie Dehnela; por. uwagi nt. wykładników fikcji 

w: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu 
i powieści autobiograficznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.
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interakcje z pisarzem odmieniają jego dzieła aż do ich ukończenia. 
Niezmienne pozostaje natomiast to, że odbiorcy nie mają wpływu 
na dzieło po jego ukończeniu – co najwyżej na kolejne wydania. 

Przy analizie oddziaływania między czytelnikami a twórcami 
należy zwrócić uwagę na coraz częstsze zjawisko autopublikacji. 
Autor pomija cały proces wydawniczy, oszczędzając na redak-
cji, korekcie, składzie i dystrybucji, i zyskuje na czasie, co dla 
analizowanych zagadnień ma szczególne znaczenie wtedy, gdy 
twórca wywodzi się ze środowisk fanowskich. Jeśli nie, zwykle 
ma ograniczony kontakt z odbiorcami i trudno wówczas mówić 
o ich oddziaływaniu na proces powstawania dzieła. Przykładowo 
w Polsce prawie wszyscy pisarze związani z fantastyką wywodzą się 
ze środowiska fanów, zresztą większość książek naszych twórców 
ukazuje się w nakładzie około tysiąca egzemplarzy, więc zawo-
dowców jest zaledwie kilku; pozostali tworzą w czasie wolnym 
od pracy. Niemniej jednak i tak większość piszących nie ma szans 
na wydanie papierowe, pozostaje im więc rozpowszechnianie 
w internecie. Doprowadzi to w niedługim czasie do sytuacji znanej 
z Science fiction Jacka Dukaja, gdzie na francuskim konwencie 
miłośników fantastyki piszącymi są nie tylko prelegenci, lecz tak-
że znakomita większość zwykłych uczestników. Różni ich tylko 
status rynkowy utworów: profesjonaliści większość dzieł wydają 
w uznanych wydawnictwach (ale już nie wszystkie!), amatorzy 
zaś samodzielnie – w internecie.

Zbliżonym zjawiskiem są tak zwane fanfiki – dzieła związane 
z jakimś istniejącym już światem wykreowanym w literaturze, fil-
mie czy grze, a często we wszystkich tych mediach naraz, bo takie 
twory od czasów Gwiezdnych wojen najefektywniej zagospodaro-
wują masową wyobraźnię i gromadzą dużą liczbę fanów. W Polsce 
takim supersystemem rozrywkowym jest uniwersum Wiedźmina 
zapoczątkowane przez opowiadania Andrzeja Sapkowskiego, 
a rozwinięte w jego pentalogii60. Film kinowy w reżyserii Marka 

60 Z. Wałaszewski, Wiedźmin: pierwszy polski supersystem rozrywkowy, w: Obraz 
literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, A. Werner, T. Żukowski (red.), 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.

2016 - Między sztuką.indd   519 2016-07-26   21:45:17

http://rcin.org.pl



520 jerzy zyGMunt szeja

Brodzkiego z 2001 roku to dzieło słabe, niewiele lepszy był serial 
telewizyjny, ale gra komputerowa polskiego studia CD Projekt 
RED zdobyła uznanie na całym świecie, powodując między innymi 
dobre przyjęcie książek Sapkowskiego na rynku anglojęzycznym. 
Dziewiętnastego maja 2015 roku odbyła się premiera już trzeciej 
części interaktywnych przygód Geralta z Rivii, jednocześnie w wersji 
konsolowej i na komputery osobiste.

Ze świata wykreowanego przez kolejne utwory Sapkowskiego 
o wiedźminie Geralcie korzystają liczni pisarze (tylko część z nich 
za zgodą autora) i jeszcze liczniejsi fani, ale najsłynniejszą książką 
ostatnich lat w taki sposób uzależnioną od cudzej kreacji jest Pięć-
dziesiąt twarzy Greya Eriki Leonard piszącej pod pseudonimem 
E.L. James. Bardzo źle napisana i słabo zredagowana, ale za to śmiała 
obyczajowo powieść powstała jako fanfik do innej pozycji, też nie 
najlepszej literacko, ale rozpalającej wyobraźnię nastolatek – Zmierz-
chu Stephanie Meyer. Obie pozycje mają już i swoje kontynuacje, 
i licznych naśladowców. Obie też zostały sfilmowane i okazały się 
sukcesem kasowym. Zauważmy, że Zmierzch jest fantastyką, więc 
prawie na pewno zaowocowałby powołaniem świata wirtualnego, 
gdyby nie to, że zagadnienie relacji miłosnych widziane z pozycji 
nastolatki jest za słabą podstawą do stworzenia gry komputero-
wej – choć jednym z najsłynniejszych światów narracyjnych gier 
fabularnych jest uniwersum zamieszkane przez wampiry61, a i gier 
komputerowych o takiej tematyce nie brakuje62. Zaś Pięćdziesięciu 
twarzom Greya w przeistoczeniu się w grę komputerową najbardziej 
przeszkadza… autocenzura branży, istotnie bardziej restrykcyjna od 
filmowej, z której powodu taka gra mogłaby powstać tylko poza 
obiegiem komercyjnym.

61 To system Wampir: Maskarada, jest on jednym ze składników uniwersum Świata 
Mroku.

62 Np. BloodRayne dla jednego gracza, Bitefight dla wielu (MMO) czy też polska 
BBMMO Wojny krwi. O popularności tego motywu świadczy też najnowsza 
(piąta) odsłona The Elder Scrolls pt. Skyrim – bohater spotyka wampiry i może 
zostać jednym z nich.
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6. E-booki

Zanikający wyrazisty podział na czytelników i piszących, fanów 
i profesjonalistów łączy się z ekspansją e-booków. Książka elektro-
niczna może być istotnie tańsza i łatwiejsza do rozpowszechniania. 
W krajach anglojęzycznych wersje elektroniczne stają się poważną 
konkurencją dla wydań analogowych, w Polsce z powodu zbyt 
małego rynku i stosunkowo niewielkiej liczby czytników są zwykle 
dodatkiem do wydania papierowego, bez którego nie mogłyby 
istnieć jako produkt komercyjny, ponieważ to dochody z książek 
papierowych pokrywają stałe koszty wydawnicze redakcji, korekty 
i składu. Niemniej jednak i u nas sytuacja się zmienia63. Dotychczas 
na publikację tylko elektroniczną decydowały się osoby, które nie 
mogły wydać swoich utworów na papierze. Dziesiątego marca 
2015 roku miała premierę książka elektroniczna pisarza, który jest 
najbardziej docenianym z naszych twórców science fiction – Jacka 
Dukaja. Bez wątpienia przyczyni się to do rozwoju rynku e-booków, 
ponieważ wydanie Starości aksolotla zostało pomyślane jako pro-
mocja platformy książek elektronicznych Allegro i nie będzie miało 
wersji papierowej, co w przypadku tak znanego pisarza zdarza się 
w Polsce pierwszy raz. Czytelnik nie tylko dostaje znakomitą no-
weletę: autor wraz z wydawcą postarali się wykorzystać wszystkie 
atuty e-booka: niską cenę (19,90 zł w regularnej sprzedaży, ale 
w promocji tylko 10,49), kolorowe ilustracje tak rzadko dziś spoty-
kane w papierowych książkach dla dorosłych, czarno-białe grafiki 
(jako ekslibrisy) oraz wykonane przez światowej sławy grafika 
Alexa Jaegera gotowe do wydrukowania w 3D projekty robotów. 
Drukarki trójwymiarowe obecnie są rzadko spotykane w indy-
widualnym użytku domowym, ale z miesiąca na miesiąc tanieją 
i zapewne niedługo będą powszechnie wykorzystywane. Już sam 
ten jeden element świadczy o zaawansowaniu technologicznym 
projektu Dukaja i Allegro oraz o myśleniu przyszłościowym nie 
tylko w warstwie fabularnej.

63 Zob. M. Bednarczyk, M. Błaszczyk, Raport o rynku e-booków w Polsce w latach 
2010–2014, Virtualo, b.m. (e-book) 2014.
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Ważnym składnikiem e-booka krakowskiego pisarza są elemen-
ty hipertekstowe, na które składają się tłumaczenia skrótowców 
z reguły nieznanych niegraczom (np. MMOORPG), szczegółów 
technicznych, trudniejszych pojęć oraz charakterystyki poszczegól-
nych gildii występujących w świecie przedstawionym minipowieści. 
Każda z gildii ma też swoje logo, graficznie i stylistycznie bardzo 
przemyślane, co bez wątpienia wpływa na kształt książki, bo jest 
elementem mimetycznym – bardzo charakterystycznym dla świata 
graczy i ich aliansów w obecnie istniejących masowych rozrywkach 
sieciowych. Dzięki tym hipertekstowym przypisom najnowsza no-
weleta Dukaja jest bardziej przystępna od typowych jego narracji, 
których odbiorcy nie tylko muszą rozumieć konwencję gatunkową, 
lecz także orientować się w wielu dziedzinach i w najnowszych 
osiągnięciach nauki i techniki. A i tak zrozumienie wielu futury-
stycznych neologizmów jest możliwe tylko dzięki kontekstowi.

Jak to już było nadmieniane, rzeczywistość rozszerzona (AR) 
powołuje światy pośrednie między RL a VR. Moim zdaniem niezbyt 
uprawnione jest stosowanie terminu AR do książek wzbogaconych 
o elementy interaktywne i wizualizacje bityczne, ponieważ trudno 
uznać i sam materialny kodeks, i jego fabularną zawartość za rze-
czywistość realną, którą się rozszerza. Niemniej jednak, jak dowodzi 
Agnieszka Przybyszewska w artykule Między materialnością a wir-
tualnością. Przypadek książek rzeczywistości rozszerzonej, kodeksy 
papierowe wzbogacone elektronicznie czy to przez wbudowanie 
odpowiednich elementów, czy to przez skorelowanie z uruchamia-
nym na komputerze programem, są raczej ciekawostką niż etapem 
rozwojowym książki w kierunku VR64. Inaczej e-booki. Elektroniczna 
książka Dukaja, obecnie najlepsza technicznie i literacko na polskim 
rynku, nie jest pod tym względem przełomowa, ponieważ zamiast 
linków hipertekstowych można by dać zwykłe przypisy i płynność 
czytania niewiele by na tym straciła – wystarczy przywołać przykład 
powieści Alfreda Szklarskiego o przygodach Tomka Wilmowskiego, 
które były z entuzjazmem przyjmowane przez młodych odbiorców, 

64 Zob. A. Przybyszewska, Między materialnością a wirtualnością. Przypadek książek 
rzeczywistości rozszerzonej, „Teksty Drugie” 2014, nr 3.
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choć zawierały zajmujące często pół strony przypisy objaśniające 
szczegóły fauny, flory, geografii, historii czy etnografii regionu, 
i to często z nazwami łacińskimi. Niemniej jednak wyraźnie widać 
już następny krok: zwiększenie ilości hipertekstu i interaktywnej 
grafiki powinno doprowadzić do takiej postaci e-booka, która 
w sporym stopniu spełni wymogi zaproponowanego przeze mnie 
określenia rzeczywistości wirtualnej. Bardzo możliwe, że jedną 
z form będą hybrydy literatury i gier z podgatunku komputero-
wych odpowiedników narracyjnych gier fabularnych, zwłaszcza że 
granica jest atakowana też z drugiej strony: w wielu grach cRPG 
można – a często wręcz trzeba, jeśli się chce posunąć fabułę lub 
rozwinąć niektóre cechy bohatera – przeczytać książki stojące na 
półkach setek domów, bibliotek i księgarń lub znajdowane czy 
zdobywane z narażeniem wirtualnego życia65.

Nawet jeśli twórcy e-booków w najbliższej przyszłości nie 
stworzą łatwo rozpoznawalnej w swym kształcie hybrydy gier RPG 
i literatury, to książka elektroniczna wzbogacona o liczne elementy 
interaktywne i gęsta od hiperlinków może zostać potraktowana jako 
swoista „gra w fabułę” i zbliżyć się do gry paragrafowej o formule 
otwartej, w której wybory nie będą ograniczone zamkniętymi pęt-
lami fabularnymi wynikającymi ze skończonej liczby wariantów. 
Takie e-booki będą tworzyć rzeczywistość wirtualną z jej cechami 
konstytutywnymi: alternatywnością świata, zdolnością do wywo-
ływania immersji oraz interaktywnością w czasie rzeczywistym.

7. Wirtualna rzeczywistość a przekazy propagandowe 
i wizja świata wspólnot interpretacyjnych

Powyższy wywód pokazuje, że rzeczywistość wirtualna nigdy 
nie była wyłączną domeną wizualnej kreacji przestrzeni uzyskiwanej 
za pomocą maszyn informatycznych. Od początków masowego 
użytkowania komputerów osobistych równie ważne było słowo 
pisane, zwłaszcza w MUD-ach i grach tekstowych. Rzeczywistość 

65 Tak jest np. w klasycznym cyklu cRPG Wrota Baldura (1998–2001) i w nowszym 
Dragon Age (2009–2014).

2016 - Między sztuką.indd   523 2016-07-26   21:45:18

http://rcin.org.pl



524 jerzy zyGMunt szeja

wirtualna jest ważnym aspektem opisu i analizy RPG i LARP z ich 
przewagą słowa mówionego.

Statystyczny obywatel współczesnych państw stojących na przy-
najmniej średnim poziomie zaawansowania technologicznego ma 
wiedzę o świecie nieporównanie większą niż jego przodkowie. 
Jest to wynik masowej alfabetyzacji, upowszechnienia szkolnictwa 
i powszechnego dostępu do mediów informacyjnych. Jednocześ-
nie jego wiedza w nikłym stopniu ma charakter doświadczenia 
osobistego, jest przeważnie zapośredniczona, więc podatna na 
manipulację i niekoniecznie zgodna ze stanem rzeczywistym66. Do 
tego popularność filmów, w tym dokumentalnych, powstających 
przy użyciu metod typowych dla dzieł fabularnych, wpływa na 
istotne zaburzenie możliwości rozróżnienia obrazów świata zgod-
nych z jego stanem opisywanym naukowo i innych. Groźne zdają 
się szczególnie teksty pseudodokumentalne kreowane w celach 
propagandowych – na przykład przez wyspecjalizowane służby 
rosyjskie w wojnie medialnej z Ukrainą i popierającymi ją krajami67.

Czy w takich przypadkach można mówić o rzeczywistości wir-
tualnej? Niektóre elementy pasują do zaproponowanego określenia 
VR: są alternatywne względem RL i wywołują immersję68. Elementem 
dyskusyjnym jest interaktywność. Na pewno w takich kreacjach nie 
ma mowy o wprowadzaniu zmian w czasie rzeczywistym, choć są 
budowane z uwzględnieniem nie tylko cech odbiorców – wygrywają 
ich fobie, specyficzne nastawienie do świata i aktualne przekazy 
z różnych źródeł (to ostatnie w celu jak największego upodobnienia 
do tekstów nienaruszających paktu referencjalnego i starających 
się o rzetelność) – lecz także ich reakcji na poszczególne teksty 
pseudodokumentalne. Gdy większość odbiorców przyjmuje je za 
prawdziwe, kolejne przekazy jeszcze bardziej oddalają się od prawdy.

66 Szerzej o tym piszę w artykule Gry i współczesność w niniejszym tomie.
67 Zob. np. https://www.tygodnikpowszechny.pl/rosyjski-inny-swiat-24407 [dostęp: 

20.12.2015].
68 Tutaj rozumianej jako wpływ na odbiorców, którzy „zanurzają się” w kreacji, 

przyjmując jej cechy za cechy świata realnego, co będzie też tożsame z niedo-
strzeganiem cech emersyjnych.
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Tak rozumiana interaktywność69 jest bardzo istotnym aspektem 
kreacji o celach propagandowych i choć nie zachodzi w czasie 
rzeczywistym, to jednak dostatecznie szybko, aby można było 
dostrzegać w tych przekazach wiele cech rzeczywistości wirtual-
nej. Jest to nowa cecha współczesnej komunikacji społecznej, być 
może nawet jej istotny wyznacznik, choć to mogą wykazać dopiero 
kolejne badania i sam bieg historii.

Kluczowe zdaje się też samo nastawienie nadawców na od-
biorców, dostosowanie do ich potrzeb i światopoglądu. Można 
i należy określać takie przekazy jako wariant propagandy, ale 
trzeba pamiętać, że jest ona nastawiona nie tyle na przekonanie 
kogokolwiek, ile na utwierdzenie już przekonanych i dostarczenie 
im odpowiedniej pożywki medialnej.

Podobnie rzecz się ma w przypadku konfliktów i wielkich 
narracji społecznych, na przykład dotyczących udziału Polaków 
w Holokauście czy związanych z katastrofą smoleńską. I w tym 
aspekcie, pozornie dalekim od gier komputerowych, choć bliższym 
wyżej wskazanym dyskursom, zauważam wiele cech wspólnych 
z zagadnieniem rzeczywistości wirtualnej.

Dyskusja zainicjowana książką Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi: 
Historia zagłady żydowskiego miasteczka (2000) doprowadziła do 
powstania wielu tekstów, których obieg od pewnego momentu prze-
stał mieć charakter typowy dla sporu naukowego, a nawet dyskusji 
medialnej. Poszczególne teksty zaczęły być wyraźnie profilowane 
pod kątem polaryzujących się odbiorców, których reakcje były mo-
tywem powstawania kolejnych. Tak rozumiana interaktywność nie 
tyle wytwarzała rzeczywistość wirtualną, ile podbudowywała wizję 
alternatywnej historii promowanej między innymi przez środowisko 
Radia Maryja i związanych z nim krytyków Grossa, Arnold, Bikont 

69 Być może właściwe byłoby wprowadzenie nowej nazwy na taką wersję inter-
aktywności – wzorem słowotwórczym mogłaby być „preinteraktywność” Klusz-
czyńskiego, wtedy termin miałby np. postać „mediainteraktywność”. Niemniej 
jednak niniejszy artykuł nie rozważa szczegółowych zagadnień interaktywności 
i nawet termin użyty w zaproponowanym opisie cech VR jest dookreślany opi-
sowo („interaktywność w czasie rzeczywistym”).
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i innych twórców rozpraw i dzieł respektujących pakt referencjalny 
i starających się dociec prawdziwego stanu rzeczy70.

Podział społeczeństwa na kręgi połączone wspólną wizją świa-
ta, które mają wiele cech rzeczywistości wirtualnej i są kreowane 
przez teksty kultury powstające w sporym zakresie w trybie szyb-
kiej interakcji z odbiorcami, jeszcze wyraźniej widać w narracjach 
związanych z katastrofą smoleńską. Jest to spowodowane znacznie 
większym zaangażowaniem emocjonalnym obywateli Polski niż 
w wyżej omawianym przypadku oraz większym stopniem korelacji 
poszczególnych stron sporu z istniejącymi partiami politycznymi. 
W dodatku linia oddzielająca RL od VR przebiega między innymi 
między partią rządzącą w czasie katastrofy a największym ugrupo-
waniem opozycyjnym, którego przedstawicielami była większość 
z ofiar, z parą prezydencką na czele.

Podział i różnice są tak podstawowe, że nawet publicyści dalecy 
od ujmowania tych zagadnień w kontekście współczesnych me-
diów stwierdzają, „iż właściwie mamy do czynienia nie z dwoma 
obrazami rzeczywistości, ale z dwiema różnymi rzeczywistościami 
nieznajdującymi żadnej wspólnej płaszczyzny”71. Tadeusz Sławek 
w swojej wypowiedzi nie rozsądza, która z tych rzeczywistości jest 
zgodna z tym, co w paradygmacie naukowo-technicznym nazywa-
my rzeczywistością realną, a której należy się nazwa rzeczywistości 
wirtualnej, niemniej jednak przynajmniej jedna z nich ma większość 
opisanych w tej pracy cech VR.

W konstruowanych na potrzeby głównie rozrywkowe rzeczy-
wistościach wirtualnych ważnym aspektem są różnice względem 
otaczającego nas świata, bo pozwala to na porównanie z innymi 
tekstami i wskazanie istotnych cech kultury współczesnej72. Podobnie 
tropienie takich różnic w tekstach o katastrofie smoleńskiej pozwala 
na analizę współczesnych Polaków i ich światopoglądu – zwłaszcza  
 

70 Np. Jerzego Roberta Nowaka, autora 100 kłamstw J.T. Grossa o żydowskich są-
siadach i Jedwabnem, Von Borowiecky, Warszawa 2001. 

71 T. Sławek, Polityka i nadzieja. Pięć lat po Smoleńsku, „Tygodnik Powszechny” 
2015, nr 15, s. 25.

72 Zob. J.Z. Szeja, Przyczyny popularności fantastyki...
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wtedy, gdy widać jego podatność na spiskową wizję historii i różne 
fobie. Z kolei zdolność takich tekstów do wywoływania immersji 
zdaje się zależeć nie tyle od ich jakości i charakteru medium, ile 
od nastawienia odbiorców. Wbrew pozorom nie jest to aspekt 
istotnie różnicujący te teksty w stosunku do gier. Już immersyjność 
MUD-ów bardziej zależała od nastawienia graczy niż od medium: 
chcącym uczestniczyć w fantastycznej VR wystarczały nawet niezbyt 
gramatyczne teksty generowane przez program i samo poczucie 
współuczestnictwa. Podobnie jest z osobami, które zadają sobie 
trud, aby brać udział w spotkaniach poświęconych wskazywaniu na 
spiskową interpretację katastrofy smoleńskiej. I w tym też aspekcie 
widzę elementy interaktywne: kreacja alternatywnej rzeczywistości 
jest nie tylko po stronie tak czy inaczej nastawionych dziennikarzy 
i ekspertów (czy „ekspertów”?). Niesłychanie ważny jest odpowiedni 
odbiór, który ma przełożenie na postać tekstów. Ten proces jest 
dobrze widoczny w artykule Wojna polsko-polska pod flagą duń-
ską Przemysława Wilczyńskiego, ponieważ w przypadku polskich 
autorów angażujących się w kreacje związane z tematem katastrofy 
smoleńskiej trudno rozgraniczyć wpływ odbiorców od własnych 
przekonań twórców oraz celów politycznych ich działalności. 
W przypadku inżyniera73 Glenna Arthura Jorgensena udział w nar-
racjach jest wyraźnie motywowany przyjmowaniem jego tekstów 
przez publiczność – motywacje finansowe nie mogą być równie 
istotne, ponieważ gratyfikacja za takie wystąpienia jest skromna 
nawet jak na warunki polskie, a pomijalna w kontekście typowych 
zarobków Duńczyków. Rodzaj związków, jakie wytwarzają się mię-
dzy gościem z Danii a odbiorcami jego wystąpień, został dobrze 
scharakteryzowany w zakończeniu artykułu opisującego spotkanie 
w salce parafialnej kościoła pw. Matki Boskiej Nieustającej Pomocy 
na krakowskim Podgórzu:

Pan stwierdził, że nie ma rodziny w Polsce – mówi już niemal na koniec 
spotkania pan C. – Zapewniamy pana, że dzisiaj kilkadziesiąt milionów 
Polaków uważa pana za rodzinę.

73 Tytuł zawodowy niepewny – Glenn Arthur Jorgensen nie figuruje na stosownej 
liście uczelni, której miałby być absolwentem.
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Po zasłużonej porcji braw inżynier Jorgensen nie pozostanie dłużny. Zapewnia, 
że przy okazji badania okoliczności katastrofy pod Smoleńskiem zakochał 
się w Polsce i w Polakach.74

Mimo olbrzymiej roli mediów audiowizualnych, w tym cyfro-
wych, słowo drukowane w dalszym ciągu ma zdolność wnikliwego 
syntetyzowania i analiza tekstów pisanych, w tym beletrystycznych, 
dostarcza wielu ważkich obrazów współczesności:

Tekst pisany zdaje relację z rzeczywistości inaczej niż w bezpośredniej per-
cepcji, powtarza ją bądź konstruuje dostępnymi sobie środkami, nieuchronnie 
zapośrednicza doświadczenie, a jednocześnie materializuje ideę innej niż 
fizyczna obecności ludzi i zdarzeń. Swoiście, symbolicznie uobecnia w tekście 
zarówno teraźniejszość, jak i przeszłość i przyszłość.75

Tekst pisany jest więc też ważny w sytuacji, gdy nie można 
z różnych przyczyn przywołać analogowych dowodów na prze-
bieg zdarzeń, gdy twórca, tak jak Lem i Dukaj, analizuje możliwe 
scenariusze rozwoju obserwowanych aktualnie trendów. Ważny 
jest też, gdy ujawnia potrzeby danej wspólnoty interpretacyjnej, 
współkreującej rzeczywistość w jakimś stopniu wirtualną.

Wcześniej przywołane w tym artykule teksty należały do litera-
tury naprawę pięknej. Niestety trudno to powiedzieć o książkach 
związanych z wizją katastrofy smoleńskiej jako zamachu. Być może 
wiara w spiskową wersję historii umożliwia w naszej naukowo-
-technicznej cywilizacji tworzenie tekstów co najwyżej na poziomie 
Dana Browna, a może akurat w tym przypadku zbyt istotna jest 
ideologia, zaś walory literackie nie mają większego znaczenia. 
Niemniej jednak i analiza takich dzieł może dostarczyć istotnych 
informacji.

Powieść Maryny Miklaszewskiej Spotkałam kiedyś prawdziwego 
hipstera jest zwyczajnie słaba – i pod względem literackim, i w za-
kresie konstrukcji intrygi, i w opisie założeń oraz przeprowadzenia 
spisków skutkujących zamachem na papieża Jana Pawła II, śmiercią 

74 P. Wilczyński, Wojna polsko-polska pod flagą duńską, „Tygodnik Powszechny” 
2015, nr 7, s. 26.

75 M. Hopfinger, Literatura i media, s. 129.
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księdza Jerzego Popiełuszki i katastrofą smoleńską76. Mimo tych 
cech i tak uchodzi za jedną z lepszych książek beletrystycznych 
związanych ideowo z omawianą wspólnotą interpretacyjną. Na 
okładce są cytowane fragmenty recenzji Zdzisława Krasnodęb-
skiego i Rafała Ziemkiewicza77. Co ciekawe, środki na wydanie tej 
książki zostały pozyskane częściowo w sposób charakterystyczny 
dla crowdfundingu78.

Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera zawiera bardzo ważne 
spostrzeżenie autorki dotyczące roli graczy w społeczeństwie. 
Główna bohaterka Nina zostaje wciągnięta w środowisko osób, 
dla których życiowym hobby jest gra i rekonstrukcja historyczna 
jednocześnie. Akcja rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, w której 
postawy konsumpcyjne są powszechne i łączą się z obojętnością 
na wartości, religię oraz patriotyzm. Zainteresowanie historią jest 
warunkiem zdobycia się na jakiekolwiek działanie zgodne z in-
teresem narodowym, a udział w grach symulacyjnych umożliwia 
bohaterom przeprowadzenie skutecznej akcji. Autorka dostrzega, że 
gracze są nie tylko ponadprzeciętnie zorientowani w tych okresach 
historycznych, w których rekonstrukcję fabularną i materialną się 
zaangażowali, lecz także skłonni do działania – w przeciwieństwie 
do obojętnej większości. Główna akcja grupy, której celem jest 
zdobycie środków na zakup informacji o prawdziwym przebiegu 
katastrofy smoleńskiej, ma więcej z LARP-a niż z intrygi szpiegow-
skiej. Od typowej teatralnej gry fabularnej różni ją poziom techniczny 
rekwizytów i nieświadomość części uczestników, że biorą udział 
w symulacji. Spiskowcy objawiają radość typową dla uczestników 
gier, mimo że znają realne cele akcji oraz wiedzą o możliwych 
negatywnych konsekwencjach. W ukazanym społeczeństwie tylko 
gracze stanowią grupę połączoną bliższymi trwałymi związkami. 

76 Nawet poziom edycyjny (redakcja, korekta, skład) pozostawia wiele do życzenia.
77 Inne wybrane recenzje i strony o największej liczbie czytelników: http://blogpress.

pl/node/16060; http://www.fronda.pl/a/spotkalam-kiedys-prawdziwego-hipste-
ra,27289.html; http://niepoprawni.pl/blog/4440/poznalam-kiedys-prawdziwego-
-hipstera-ksiazka-maryny-miklaszewskiej [dostęp: 20.12.2015].

78 https://www.beesfund.com/projekty/pokaz/88,poznaj-prawdziwego-hipstera 
[dostęp: 20.12.2015].
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Reszta społeczeństwa, zwłaszcza mieszkańcy Warszawy, to ludzie 
łączący się w przelotne związki o charakterze ekonomicznym lub 
seksualnym.

Bohaterowie antyrosyjskiej intrygi są graczami zaprawionymi 
w konstrukcji bardzo immersyjnej rzeczywistości wirtualnej. Anga-
żują się zaś w grę, której celem nie jest już sama zabawa, ale realne 
działanie mające doprowadzić do poprawy sytuacji. Z kolei założenia 
rzeczywistości przedstawionej w powieści są konsekwencją wybo-
rów światopoglądowych autorki kierującej swoje dzieło do innych 
członków wspólnoty interpretacyjnej i wydającej książkę przy ich 
pomocy materialnej. A promocja powieści była wspomagana przez 
dziennikarzy i media związane z tą wspólnotą.

Innym bardzo symptomatycznym zjawiskiem związanym z in-
terpretacją katastrofy smoleńskiej, a mającym wiele wspólnego 
z grami, graczami i rzeczywistością wirtualną jest afera FYM-a, 
znanego blogera, autora Czerwonej strony Księżyca79 – przeszło 
pięćsetstronicowego opracowania internetowego śledztwa. Zbioro-
we poszukiwanie rozwiązania tajemnic smoleńskich doprowadziło 
do tak nieprawdopodobnych wniosków, że prominentne osoby 
popierające tezę o zamachu oskarżyły rzeszowskiego medioznawcę 
doktora Pawła Przywarę, kryjącego się za pseudonimem Free Your 
Mind, o świadomą prowokację i współpracę z wywiadem (sam FYM 
zresztą oskarżył Antoniego Macierewicza o współpracę z GRU)80. 
Nie jest celem tego artykułu rozstrzygnięcie, czy koordynowanie prac 
wielu blogerów było prowokacją i czy miała ona cele polityczne 
czy może naukowe albo zgoła czysto ludyczne. Istotne zdaje mi się 
niesłychane podobieństwo tych starań do działań ARG. To właśnie 

79 http://publikacje.ijuz.pl/Free_Your_Mind-Czerwona-strona-Ksiezyca.pdf [dostęp: 
20.12.2015].

80 Zob. np. http://wpolityce.pl/polityka/148825-wsieci-sledztwo-fym-a-czyli-prawie-
-wszyscy-sa-podejrzani-absurdalna-teoria-smolenska-ktora-uwiodla-wielu; http://
naszeblogi.pl/31297-nozyce-dezinformacji-2; http://www.obiektywnie.com.pl/
artykuly/w-poszukiwaniu-prawdziwego-fym-a.html; http://zygmuntbialas.salon24.
pl/479192,marek-pyza-pisze-o-free-your-mind-i-o-maskirowce; http://niepoprawni.
pl/blog/2188/przepraszam-pana-doktora-pawla-przyware-free-your-mind [dostęp: 
20.12.2015].
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gry alternatywnej rzeczywistości wychodzą z założenia, że „to nie 
jest gra”81. Katastrofa smoleńska stała się dla koordynowanej przez 
FYM-a społeczności blogerów ARG-owską „króliczą dziurą”: wejściem 
do alternatywnego świata. Rozwiązanie tej „gry” jest mało zabawne, 
ale póki trwała, wytwarzała rodzaj rzeczywistości wirtualnej tak 
immersyjnej, że wciągnęła setki blogerów i czytelników na długi 
czas, a interakcje między nimi zaowocowały przeszło pięćsetstroni-
cową książką. Alternatywność opisanego w niej świata okazała się 
tak oczywista, że zwolennicy wspólnoty interpretacyjnej skupionej 
wokół partii politycznej i radia redemptorystów odrzucili go wraz 
z uczestnikami tego swoistego ARG.

Po ataku na WTC członkowie The Cloudmakers, największej 
grupy graczy w The Beast (7332 członków), zadeklarowali, że 
pomogą rządowi Stanów Zjednoczonych w rozwiązaniu zagadki, 
jak ten atak terrorystyczny w ogóle był możliwy82. Gdyby społe-
czeństwo amerykańskie podzieliło się wtedy na wielkie wspólnoty 
interpretacyjne, być może The Cloudmakers, grupa mająca po raz 
pierwszy w historii Internetu tak wiele cech zbiorowej inteligencji, 
przeprowadziłaby własne śledztwo. Porzuciła te plany pod wpły-
wem wewnętrznej krytyki wpływowych członków. W przypadku 
katastrofy smoleńskiej indywidualnych i zbiorowych śledztw alter-
natywnych wobec rządowego mamy bez liku, ale żadne z nich nie 
zaangażowało aż tylu uczestników i nie było tak rozbudowane jak 
to, które miało tyle cech gry rzeczywistości alternatywnej i dopro-
wadziło do opublikowania Czerwonej strony Księżyca.

8. Zakończenie

Mimo różnic w kreacji alternatywnej wizji świata między growymi 
VR a tymi opisanymi wyżej łączy je wiele cech, z których najistot-
niejszą zdaje się potrzeba wszystkich uczestników przebywania 
w świecie o cechach zgodnych z ich oczekiwaniami. Najważniejsze 
pytanie nie dotyczy więc instancji nadawczych: autorów growych 

81 Zob. J. McGonigal, „To nie jest gra”…
82 Tamże, s. 430.
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światów wirtualnych, tekstów literackich i publicystycznych czy 
blogerów koordynujących i prowadzących śledztwa. Najistotniejsze 
pytanie dotyczy celów życiowych uczestników, którzy zaspokajają 
swe potrzeby, przebywając w VR, ponieważ odpowiedź na nie jest 
kluczem do zrozumienia współczesnego społeczeństwa i jego kul-
tury. Być może analiza różnych typów rzeczywistości wirtualnych 
doprowadzi do wypracowania narzędzi pomocnych w komunikacji 
między mieszkańcami tak istotnie różnych światów.

Summary

The article shows various functions of virtual reality (VR) in 
contemporary culture. It reminds us that the beginnings of VR are 
related to science-fiction literature and computer games, and the 
first creations of this type were of purely linguistic character (the 
written language dominated). The article deals with categories 
of interactivity and immersion. It analyses selected literary works 
and films, as well as MUDs and ARG. It describes the impact of 
augmented reality.

The text indicates that the situation of a writer in contemporary 
culture has changed significantly. It reflects upon the possibility of 
using the VR categories when describing pseudo-documentary texts 
and big social narratives associated with interpretive communities 
(e.g. the dispute over Jedwabne and Smolensk air crash). It shows 
the convergence of selected features of an online investigation 
into the alleged assassination and VR and ARG, it raises questions 
about common features of social communication and virtual reality.

2016 - Między sztuką.indd   532 2016-07-26   21:45:18

http://rcin.org.pl



Noty o autorach

Dominik Antonik (ur. 1988), doktorant na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, absolwent MISH UJ. Zajmuje się 
teorią literatury i kultury, bada najnowszą literaturę polską i jej 
związki ze sferą publiczną, mediami i mechanizmami późnego 
kapitalizmu. Interesuje się przede wszystkim statusem i funkcją 
autorów i tekstów w kulturze cyrkulacji i pejzażu medialnym, gdzie 
zacierają się różnice między przestrzenią mediów a przestrzenią 
społeczną, zmuszając literaturoznawstwo do zredefiniowania jego 
granic i kategorii. Przygotowuje rozprawę doktorską z zakresu 
socjologii literatury na temat społeczno-kulturowego wymiaru 
funkcjonowania współczesnych autorów. Napisał książkę Autor 
jako marka, publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, „Zagadnie-
niach Rodzajów Literackich”, „Wielogłosie” i „Res Publice Nowej”. 
Dwukrotny stypendysta MNiSW. 

dr  Joanna  Bachura-Wojtasik (ur. 1981), adiunkt w Katedrze 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Łódzkiego. 
Jest autorką książki Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko 
radiowe (2012) oraz współautorką (obok Elżbiety Pleszkun-Olejni-
czakowej i Aleksandry Pawlik) książki Dwa Teatry. Studia z zakresu 
teorii i interpretacji sztuki słuchowiskowej (2011). Podstawą jej 
zainteresowań badawczych jest radioznawstwo, przede wszystkim 
artystyczne gatunki radiowe. Interesuje ją także współczesna kul-
tura – jej przemiany, właściwości, funkcje. 

Jest koordynatorką Łódzkiej Szkoły Radioznawczej oraz opie-
kunką naukową Radioznawczego Koła Naukowego. Pełni funkcję 
sekretarza ds. numerów dziennikarskich kwartalnika „Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”.
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Katarzyna  Buszkowska (ur. 1976), doktorantka w Instytucie 
Badań Literackich PAN, absolwentka Polonistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim; przygotowuje pracę doktorską o tożsamości pisa-
rza polskiego po 1989 roku. Interesuje się literaturą najnowszą, 
wpływem nowych mediów na kulturę oraz literaturą romantyczną. 
Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”.

dr Grzegorz Grochowski (ur. 1970), adiunkt w Pracowni Poe-
tyki Teoretycznej IBL PAN. Zajmuje się poetyką, genologią i ana-
lizą dyskursu. Członek kolegium redakcyjnego dwumiesięcznika 
„Teksty Drugie”. Autor książki Tekstowe hybrydy. Literackość i jej 
pogranicza (2000) i współautor haseł w Słowniku pojęć i tekstów 
kultury (2002). Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Kul-
turze i Społeczeństwie”, „Tekstach Drugich” i tomach zbiorowych. 
Przygotował i przełożył wybór prac z kompendium Dyskurs jako 
struktura i proces pod redakcją Teuna A. van Dijka (2001). Współ-
redaktor (wraz z Ryszardem Nyczem) zbioru studiów From Modern 
Theory to a Poetics of Experience. Polish Studies in Literary History 
and Theory (2014).

prof.  dr  hab. Maryla  Hopfinger  (ur. 1942), teoretyk kultury, 
komunikacji społecznej i literatury, filmoznawca i medioznawca. 
Związana z Instytutem Badań Literackich PAN. Po przełomie 1989 
wykładała w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 
Collegium Civitas, Szkole Wyższej Psychologii Społecznej, Warszaw-
skiej Wyższej Szkole Humanistycznej. Przez ponad dwadzieścia 
lat prowadziła seminarium Nowe media w kulturze współczesnej 
w doktorskiej Szkole Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Wypromo-
wała kilkunastu doktorów.

Autorka książek: Adaptacje filmowe utworów literackich. Prob-
lemy teorii i interpretacji, Ossolineum, Wrocław 1974; Kultura 
współczesna – audiowizualność, PIW, Warszawa 1985; W labo-
ratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1993; Kultura audiowizualna u progu 
XXI wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997; Doświadczenia 
audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Wydawnictwo 
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Sic!, Warszawa 2003; Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2010. 

Anna  Jakubas (ur. 1985), doktorantka w IBL PAN, studiowała 
filologię polską i prawo na Uniwersytecie w Białymstoku, a także 
dziennikarstwo i komunikację społeczną na Uniwersytecie Warszaw-
skim (w ramach programu MOST). Jej zainteresowania badawcze 
skupiają się wokół historii polskiego reportażu, zagadnień pogranicza 
dziennikarstwa, pisarstwa, filmu i teatru, a także technik wpływu 
społecznego. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat polifo-
nicznej opowieści reportażowej Marka Millera. W latach 2008–  2011 
była związana z Laboratorium Reportażu, a w latach 2010–2011 – 
z Centrum Badań i Edukacji im. Ryszarda Kapuścińskiego. Od 2013 
roku współpracuje z IBL PAN. Publikowała na łamach tygodnika 
„Polityka”. Wykonuje zawód prawnika.

dr Przemysław Kaniecki (ur. 1982), adiunkt na Wydziale Artes 
Liberales Uniwersytetu Warszawskiego i w Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin. Autor m.in. monografii Wniebowstąpienia Konwi-
ckiego i Samospalenia Konwickiego (2013, 2014) oraz wywiadu 
rzeki z Tadeuszem Konwickim W pośpiechu (2011), współredaktor 
albumu o kolekcji Muzeum Polin Przynoszę rzecz, przynoszę hi-
storię. Rozmowy z darczyńcami (2016).

dr Anna Kowalska (ur. 1979), absolwentka Szkoły Nauk Spo-
łecznych przy IFiS PAN. Autorka książki Nowy odbiorca? (2015) 
stanowiącej krytyczną analizę konstrukcji odbiorcy w wybranych 
tekstach teoretyków kultury współczesnej – od klasycznych koncep-
cji kultury masowej z lat pięćdziesiątych XX wieku, po najnowsze 
prace poświęcone kulturze uczestnictwa. Jej zainteresowania sku-
piają się wokół społecznej teorii mediów powiązanej z kulturową 
transformacją systemów komunikacji społecznej. 

dr  Katarzyna  Nadana-Sokołowska (ur. 1971), historyczka 
literatury, krytyczka literacka, wykładowczyni akademicka. Uzy-
skała tytuł doktora w 2008 roku na podstawie pracy napisanej 
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pod kierunkiem prof. dr Marii Janion. Od 2012 roku członkini 
interdyscyplinarnego zespołu Literatura i Gender przy Instytucie 
Badań Literackich PAN, od 2015 roku adiunkt w IBL PAN. Au-
torka książki Problem religii w polskich dziennikach intymnych: 
Stanisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk Elzenberg 
(2012) oraz wielu artykułów z zakresu historii i krytyki literatury 
publikowanych między innymi w książkach pokonferencyjnych, 
„Tekstach Drugich”, „Res Publice Nowej”, „Nowych Książkach”, 
„Bez Dogmatu”. Zajmuje się problematyką gender studies, a także 
filozofią religii i intymistyką.

dr Jerzy Zygmunt Szeja (ur. 1965), zajmuje się literaturą fantastycz-
ną i rolą gier w kulturze współczesnej oraz dydaktyką i metodyką 
nauczania, zastępca redaktora naczelnego „Homo Ludens”, prze-
wodniczący Polskiego Towarzystwa Badania Gier, autor rozprawy 
Gry fabularne: nowe zjawisko kultury współczesnej (2004).

prof. dr hab. Anna Sobolewska (ur. 1947), jest krytyczką, eseistką 
i historyczką literatury. Od 1974 roku związana z Instytutem Badań 
Literackich PAN najpierw jako doktorantka, potem jako adiunkt 
i profesor w Pracowni Literatury Współczesnej, a obecnie w Pra-
cowni Współczesnej Literatury i Komunikacji Społecznej. Prowadzi 
zajęcia z filmoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Główne kierunki jej zainte-
resowań naukowych to literatura a mistyka, zwłaszcza świecka 
mistyka codzienności poetów i pisarzy XX w., poetyka doświadczeń 
wewnętrznych, przemiany form narracyjnych w literaturze XX w., 
literatura i film wobec kultury współczesnej.

Autorka książek: Polska proza psychologiczna 1945–1950 (1979), 
Mistyka dnia powszedniego. Poetyka doświadczeń wewnętrznych 
(1992), Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości 
Mirona Białoszewskiego (1997), Cela. Odpowiedź na zespół Downa 
(2002, książka nominowana do Nagrody Literackiej „Nike”), Maski 
Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach (2004, książka wyróżniona 
w konkursie literackim Fundacji Kultury), Mapy duchowe współczes-
ności. Co nam zostało z Nowej Ery? (2009). Bierze udział w pracach 
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Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów oraz – od czasu urodzenia córki 
Cecylii z zespołem Downa – w pracach krajowych i zagranicznych 
stowarzyszeń rodziców dzieci z niepełnosprawnością umysłową. 
Mieszka w Warszawie.

dr hab. Jerzy Szyłak (ur. 1960), profesor Uniwersytetu Gdańskiego. 
Autor licznych prac o komiksie i kilku o kinie oraz przemianach 
zachodzących w kulturze współczesnej. Jego najbardziej znaną 
publikacją jest Komiks: świat przerysowany. Najpoważniejsze prace 
w jego dorobku  stanowią książki Komiks w kulturze ikonicznej 
XX wieku. Wstęp do poetyki komiksu (1999) oraz Poetyka komiksu. 
Warstwa ikoniczna i językowa (2000). W rozprawie Gra ciałem. 
O obrazach kobiet w kulturze współczesnej (2002; wznowienie 
poszerzone: 2013) zestawia ze sobą rozważania na temat przemian 
w kulturze z analizami dzieł literackich, filmowych, fotograficznych, 
plastycznych i rzecz jasna komiksowych. Był czas, kiedy Szyłak 
sam próbował sił jako rysownik komiksowy, ale obecnie ogranicza 
się jedynie do pisania scenariuszy dla innych twórców. W jego 
twórczości komiksowej widać wyraźne dążenie do prowokacji, 
naruszania konwencji gatunkowych i granic dobrego smaku oraz 
eksplorowania obszarów pogranicznych.

dr hab. Zygmunt Ziątek (ur. 1946), historyk literatury XX wieku, 
pracuje jako profesor nadzwyczajny w Instytucie Badań Literackich 
PAN w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji Społecznej. 
Jest współautorem II tomu Literatury polskiej 1914–1975 (1993), 
autorem książek Wiek dokumentu (1999), Ksawery Pruszyński (1972) 
i (razem z dr. hab. Beatą Nowacką z UŚ) Ryszard Kapuściński. 
Biografia pisarza (2008, przekład hiszpański: 2010, włoski: 2012) 
oraz Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosław-
skim (2013). Przedmiotem jego zainteresowań są związki literatury 
z wielkimi doświadczeniami społecznymi i historycznymi śledzone 
zwłaszcza na pograniczach pisarstwa dokumentarnego i prozy bele-
trystycznej. Tym zagadnieniom poświęcił większość kilkudziesięciu 
rozpraw i artykułów drukowanych w wydawnictwach zbiorowych 
i czasopismach.
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Kołakowski Leszek  247, 266
Komasa Jan  174-176
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Koterski Marek  151, 174, 175
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Krawczyk-Łukaszewska Anna  352
Krawczyk Stanisław  74, 79
Kreczmar Tomasz  511
Krejtz Krzysztof  493
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Królak Sławomir  464
Królikiewicz Grzegorz  141, 151, 172
Król Zofia  389
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Lash Scott  404, 408, 416, 418
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Libera Zbigniew  159, 171, 172
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Lovink Geert  42
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2016 - Między sztuką.indd   545 2016-07-26   21:45:19

http://rcin.org.pl



546 indeKs osoBowy

Myrdzik Barbara  191
Myśliwski Wiesław  286

N
Nabrdalik Agnieszka  122
Nabrdalik Maciej  119, 122
Nadana-Sokołowska Katarzyna  21
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Nicloux Gullaume  164, 165
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Nowak Jerzy  159, 160, 177
Nowak Jerzy Robert  526
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Nowicki Jan  156, 157, 347, 350
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Ostałowska Lidia  122-124
Osterwa Juliusz  301
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Ostrowska Joanna  232
Ostrowski Krzysztof  401
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Pańczuk Adam  118
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Parowski Maciej  245, 246, 249, 254, 
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401, 405, 421, 441, 461
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Platon  467, 475
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205, 209, 210
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Pol Krzysztof  241
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Przybyszewska Agnieszka  522
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Radway Janice  39, 66
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Rejter Artur  324
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Rieff Philip  364
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Rolke Tadeusz  304, 311
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Romaszkan Mateusz  146
Ronduda Łukasz  171, 172
Rorty Richard  513
Rosedale Philip  459
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Rosłaniec Katarzyna  173, 174
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Rosołowski Piotr  146, 147, 168, 169
Rottenberg Anda  173
Roux Dominique, de  214
Rozen Henryk  206, 208
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Rzepa Marek  206

S
Sadza Agata  68
Saj Adam  116
Šalamun-Biedrzycka Katarzyna  497
Salwa Piotr  34

2016 - Między sztuką.indd   547 2016-07-26   21:45:19

http://rcin.org.pl



548 indeKs osoBowy

Samson Hanna  343
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Schubert Franz  159
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Schulz Bruno  246, 323, 511
Seidl Ulrich  157
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Shuty Sławomir  341
Siekierski Stanisław  32
Sielicki Krzysztof  207
Siemion Piotr  343
Sienkiewicz Henryk  503
Sieńczyk Maciej  24, 25, 250, 264, 

270-278, 280-294, 421, 433, 443
Sieroszewski Wacław  131
Sieveking David  158
Sieveking Gretel  159
Sikora Sławomir  104, 107
Sikorski Janusz  121
Sikorski Witold  453
Silva João  108
Sitarski Piotr  498, 502, 508, 509, 515
Siuda Piotr  71, 78
Siwak Wojciech  188, 189
Siwiński Ignacy  38
Skarżycki Rafał  257
Skibniewska Maria  451

Składanek Marcin  41
Skopek Magdalena  130
Skrendo Andrzej  341, 342
Skrodzki Nikodem  259
Skutnik Mateusz  246, 247, 257, 259-

261, 266, 267
Sławek Tadeusz  526
Sławiński Janusz  58, 59, 184, 245, 
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Słobodzianek Tadeusz  303, 311
Słodownik Agnieszka  369
Słowacki Juliusz  371
Smoleń Bohdan  217, 219
Snopek Jerzy  184
Sobala Zbigniew  241
Sobieszczański Maciej  172
Sobolewska Anna  17, 25, 167
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Soszyński Paweł  275, 293
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Sowa Marzena  247
Speina Jerzy  345
Spiss Maria  306
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Srokowski Stanisław  326
Stachówna Grażyna  329
Stachyra Grażyna  192, 194, 199
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Stala Marian  324, 347, 348
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Starkey Guy  186
Staroń Wojciech  140
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Stasiuk Andrzej  107, 225, 229, 341
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Strzemiński Władysław  326
Strzępka Monika  332
Stuhr Jerzy  364
Sulej Karolina  358
Sulima Roch  459, 460
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Szacki Jerzy  216
Szaflarska Danuta  157
Szaruga Leszek  327, 354
Szczawiński Wojciech  219
Szczepan-Wojnarska Anna  482
Szczerba Jacek  176, 230
Szczerek Ziemowit  92
Szcześniak Dominik  256, 257
Szczęsna Ewa  397
Szczuka Kazimiera  275
Szczygieł Mariusz  201, 308
Szeja Jerzy Zbigniew  27, 28, 447, 

451, 455, 458, 465, 471, 501, 
505, 506, 509, 511, 512, 526

Szejnert Małgorzata  215, 316
Szewczuk Włodzimierz  344
Szewczyk Matylda  502
Szklarski Alred  522
Szlaga Michał  115-117
Szłapa Rafał  247, 257
Szostak Wit  274
Szostok Patrycja  194
Szpakowska Małgorzata  286
Szulkin Piotr  141, 151
Szumowska Małgorzata  143, 144, 

148
Szwed Sylwia  233
Szyłak Jerzy  23, 24, 270, 272
Szymańska Izabela  176
Szymański Sebastian  51, 502
Szymborska Wisława  349
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Szyszko Marek  252
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Tejszerski Romuald  241
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Thiele-Dohrmann Klaus  344, 345, 

348, 349
Thiel-Jańczuk Katarzyna  36
Tkaczuk Wacław  210
Tochman Wojciech  127, 308
Toczyński Piotr  486
Toeplitz Krzysztof Teodor  270
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Trznadel Jacek  106, 215
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Wałęsa Lech  349
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Warenycia Jan  208, 210
Warpechowski Zbigniew  173
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Wawrzak-Chodaczek Mirosława  346
Weinfeld Stefan  249
Weir Peter  514
Wellman Barry  49
Wełnicki Grzegorz  127
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Wilk Marcin  230
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Wilk Paulina  124
Wilkoszewska Krystyna  180
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Willis Paul  69
Wirpsza Witold  501
Wiszniewicz Joanna  316
Wiszniewski Wojciech  141, 151, 154
Wiśniewski Mieczysław  243
Witkiewicz Stanisław Ignacy  207, 
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Witkowski Michał  275, 341, 343, 441
Witosz Bożena  229
Włodarski Artur  368
Wodecka Dorota  221, 225, 226, 434
Wodziński Paweł  206
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Wojciechowski Piotr  304, 311
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Wojtyszko Maciej  208
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Zalewski Tomasz  215
Załuski Tomasz  325, 326
Zaorski Janusz  208
Zarecka Katarzyna  90
Zasacka Zofia  64
Zawistowski Władysław  206
Zawiśliński Stanisław  144
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Zdrojewski Waldemar  311
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Ziątek Zygmunt  15, 17, 372
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Zückmayer Carl  208
Zwolińska Barbara  187
Zygmuntowicz Andrzej  304, 311
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[ ]{ {Książka, o której mowa, a powiem od razu, 

że książka to znakomita, jako zbiór bardzo 

wyspecjalizowanych, kształcących, pomysłowych 

i arcyciekawych studiów, realizuje dążenie 

do syntezy poprzez wgląd w praktyki wytwarzania 

i recepcji literatury w kulturze, w której 

ani sztuka słowa ani w ogóle sztuka, nie są 

już centralnymi kategoriami organizującymi. 

Bo tym, co tę kulturę organizuje i nakręca, 

jest proces społecznego komunikowania się, 

rozkrzewiony na media, określający inaczej niż 

dotąd kategorie nadawców i odbiorców, zupełnie 

odmiennie hierarchizujący repertuar wartości 

artystycznych. Zmiany z tym związane da się 

opowiedzieć, wskazać, zanalizować.

Ta świetnie prezentowana wizja jest 

najcenniejszym prezentem, jaki autorzy tomu 

mogą ofiarować czytelnikom. Bo najpierw 

zmienia fokus myślenia o najnowszej literaturze 

(jakby obraca go o dziewięćdziesiąt stopni) 

tak, że to, co wydawało się oddzielne, teraz 

nakłada się i przenika, jak np. autor i odbiorca, 

a to, co jawiło się jako tożsame, teraz odsłania 

odmienne profile, jak np. fikcja i immersja. 

A dalej – ukazuje, jak bardzo inspirujące jest 

to odwrócenie i do jakich dalszych badań 

najnowszej literatury na styku wirtualności, 

interlokucji i medialności zachęca.

prof. dr hab. Andrzej Zieniewicz

Pod redakcją 
Maryli Hopfinger, Zygmunta Ziątka i Tomasza Żukowskiego
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Żyjemy w epoce rekonfiguracji 

sceny komunikacyjnej. Wszechobecność 

nowych mediów przekształcających 

tradycyjne role nadawcy i odbiorcy 

sprawia, że nie możemy poprzestać 

na rozpatrywaniu literatury tylko 

wewnątrz zbyt wąskich już granic 

wyznaczanych przez kryterium słowa 

drukowanego. W pierwszej książce 

z cyklu W stronę nowej syntezy literatury 
polskiej początku XXI wieku skupiamy 

się na  miejscach, gdzie literatura 

przekracza te granice zmieniając 

jednocześnie rozumienie samej 

siebie. Pytamy o jej relacje z grami 

fabularnymi, praktykami wirtualnymi, 

interlokucjami, fotografią, blogiem 

i Facebookiem, komiksem, serialem, 

audialnością, filmem dokumentalnym, 

a także o nowe formy istnienia pisarza 

i o zjawiska na skrzyżowaniu wielu 

mediów. Pytania te kierujemy 

ku tekstom różnorodnym, ważnym 

i zyskującym znaczną popularność, 

bo tylko one mogą zaświadczyć, 

że nowe otoczenie komunikacyjne 

literatury  przeobraża ją w całości 

a nie we fragmentach.
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