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MARYLA HOPFINGER

Propozycje do nowej syntezy.  
Literatura bez fikcji między sztuką a codziennością

Dzisiaj scena komunikacyjna jest zatłoczona. Czasy, kiedy wy-
stępowała na niej głównie literatura oraz teatr i malarstwo, ode-
szły w przeszłość. Od dawna rosło znaczenie czasopism i form 
dziennikarskich, radia i filmu, potem nastąpiła inwazja telewizji. 
W ostatnich trzech dekadach coraz większą popularność zdobywał 
internet. Literatura, od czasów Gutenberga wydawana w książkach 
i czasopismach, w następstwie rozwoju techniki tworzona jest 
również na nowych nośnikach. Obok nadal dominującej literatury 
drukowanej uznanie zyskała literatura audialna, a obecnie mówimy 
o przykładach literatury cyfrowej.

Kiedy przed laty Stefan Żółkiewski proponował, by obok wów-
czas podstawowego pytania literaturoznawców: jak zbudowany jest 
utwór literacki, pytać o to, co ludzie robią z literaturą – można było 
uważać, że chodzi o inną od klasycznie strukturalistycznej metodę 
badawczą. Problematyka stojąca za tym pytaniem nie mieściła się 
w metodologicznym kanonie. Natomiast wyraźna zmiana położenia 
literatury, jaką obserwujemy zwłaszcza od początku XXI wieku, 
wręcz wymusza perspektywę komunikacyjną. Literatura bowiem 
wprawdzie pozostaje sztuką słowa i ma zapewnione miejsce na 
Parnasie, ale okazuje się przede wszystkim dziedziną kultury, któ-
rej cywilizacyjne przemiany nadają nowy wymiar, nowy charakter. 
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8 MaryLa HoPFinGer

Praktyki literackie coraz częściej są związane z doświadczaniem 
codzienności przez aktywnych uczestników, a oni nierzadko pełnią 
wymiennie role autorów i odbiorców, zaś w procesie powstawa-
nia utworów niejednokrotnie biorą udział potencjalni czytelnicy 
zainteresowani konkretnymi kwestiami. I oni stają się odbiorcami 
opublikowanych książek, wokół których tworzą charakterystyczne 
wspólnoty. Wszystko to powoduje zmiany w repertuarze funkcji 
społecznych literatury. Ponadto dzieli ona teraz owe funkcje z są-
siadami na współczesnej scenie komunikacyjnej. Obok Parnasu, 
którego nie opuszcza, ale od którego raczej się oddala, literatura 
sytuuje się coraz wyraźniej w przestrzeni komunikacji społecznej.

Nowi sąsiedzi literatury

W XX stuleciu zwłaszcza w sąsiedztwie literatury pojawili się nowi 
przybysze. Przełom w hegemonii sztuki słowa wywołała ruchoma 
fotografia. Do niemal wiek wcześniejszej fotografii dodała ruch, zatem 
nie tylko przywoływała sugestywniej od malarstwa obrazy realności, 
ale nauczyła się za ich pomocą opowiadać. Potrafiła łączyć kadry 
filmowe w wizualne opowieści i uczyła się wzbogacać je dźwię-
kiem. Od początku zapożyczała się od literatury, przejmowała jej 
sposoby budowania utworu, charakterystykę postaci, przyswajała 
wzory narracyjne. Kino pragnęło, tak jak sztuka słowa, znaleźć się 
na Parnasie, chciało zostać X Muzą. A jednocześnie bardzo różniło 
się od literatury, po pierwsze – materią semiotyczną, w kinie niemym 
wizualną, w kinie dźwiękowym audiowizualną. Po drugie – sferą 
pragmatyczną, zarówno zasadami powstawania utworu dzięki pra-
cy zespołu na planie filmowym, jak i szerokim zasięgiem odbioru 
w specjalnych salach kinowych oraz składem zróżnicowanej pub-
liczności, która wraz z rozwojem filmu uczyła się jego rozumienia. 
Techniczne podstawy utworu filmowego, przemysłowy charakter 
produkcji i rozpowszechniania, masowy zasięg odbioru nie były 
jednak zaporą w korzystaniu z wzorów kultury literackiej, w tym 
wzoru autorstwa (uznanie reżysera za właściwego twórcę) oraz ze 
wzoru indywidualnego odbioru. Kino, nie mając żadnej tradycji, 
zaczynało od zera. Rozwijając się w pierwszej połowie XX wieku, 
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ProPozycje do nowej syntezy. Literatura Bez FiKcji Między sztuKą a codziennością 9

czerpało z dorobku literatury, było pod jej wpływem i urokiem, 
i chciało ją naśladować1. 

Dzięki technikom przekazywania dźwięku na odległość no-
wym sąsiadem literatury od lat dwudziestych ubiegłego wieku 
zostało radio. Wprawdzie programy radiowe nadawały rozmaite 
audycje – muzyczne, informacyjne, propagandowe – ale literatura 
zajmowała w nim poczesne miejsce. Radio odgrywało ważną rolę 
w upowszechnianiu utworów literackich. Szybko jednak zauważono, 
że dzieła drukowane przeznaczone do cichej lektury, przeczytane 
do mikrofonu nie wykorzystują swoistych właściwości audialnych 
nowego środka przekazu, walorów głosowych mowy, bogatego 
repertuaru audiosfery. Bezpośrednia współpraca pisarzy z radiem 
zaowocowała nową postacią praktyki literackiej kreowanej wyłącz-
nie środkami audialnymi w powiązaniu z techniką radiofoniczną. 
Głównym, najbardziej popularnym rodzajem audycji literackich stało 
się słuchowisko radiowe, najczęściej omawiane, komentowane, 
analizowane niemal od początku. W „teatrze wyobraźni” badacze 
widzieli szansę ukształtowania się audialnej sztuki słowa2. 

Nobilitacja artystyczna oraz kulturowa kina i radia dokonywa-
ła się przez zaliczenie większej lub mniejszej części twórczości 
filmowej i radiowej do sztuki w ówczesnym rozumieniu, zatem 

1 Zob. M. Hopfinger, Komunikacja filmowa a wzory kultury literackiej, w: Z badań 
porównawczych nad filmem, red. A. Helman, A. Madej, PWN – Uniwersytet Śląski, 
Warszawa–Katowice–Kraków 1980.

2 Z. Kosidowski, Artystyczne słuchowiska radiowe, Fiszer i Majewski. Księgarnia 
Uniwersytecka, Poznań 1928; W. Hulewicz, Teatr Wyobraźni, A. Arct, Warszawa 
1935; L. Blaustein, O percepcji słuchowiska radiowego, Polskie Radio – Biuro 
Studiów, Warszawa 1938; J. Mayen, Literatura i radio, Wiedza Powszechna, War-
szawa 1965; S. Bardijewska, Muza bez legendy. Szkice o dramaturgii radiowej, 
Wydawnictwa Radia i Telewizji, Warszawa 1978; taż, Nagie słowo. Rzecz o słucho-
wisku, Elipsa, Warszawa 2001; E. Pleszkun-Olejniczakowa, Słuchowiska Polskiego 
Radia w okresie piętnastolecia 1925–1939, t. 1–2, Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 
2000; taż, Muzy rzadko się do radia przyznają, Primum Verbum, Łódź 2012; 
E. Pleszkun-Olejniczakowa, J. Bachura, A. Pawlik, Dwa Teatry. Studia z zakre-
su teorii i interpretacji sztuki słuchowiskowej, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2011; J. Bachura, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2012.
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10 MaryLa HoPFinGer

opartej na fikcji, zorientowanej na oryginalność i wyjątkowość. Ale 
już telewizja, audiowizualna od samego początku, która rozwijała 
się intensywnie po drugiej wojnie światowej, a w Polsce po 1956 
roku, nie chciała być nową Muzą, nie interesowała się miejscem 
na Parnasie. W niewielkim stopniu wzorowała się na literaturze. 
Korzystała oczywiście z dorobku literatury – tematów, fabuł, go-
towych utworów, z doświadczeń ludzi pióra, jednak pod wieloma 
względami było jej bliżej i do radia, i do kina. Z filmem łączył ją 
audiowizualny charakter materii semiotycznej, i kiedy jeszcze sama 
uczyła się własnego abecadła, zapełniała program emisją filmów 
kinowych. Z radiem podzielała szerokie spektrum programu, 
związanego z porządkiem dnia (od rana do nocy), usytuowanie 
w prywatnej przestrzeni mieszkań odbiorców, niezwykle szeroki 
zasięg i szczególną więź z publicznością. Popularność telewizji prze-
rosła wcześniejsze media, czemu sprzyja jej intensywna obecność 
w codziennym życiu telewidzów. Wynalazek telewizji przesądził 
o przemianie werbalnego typu kultury w kulturę audiowizualną.

Adresatem drukowanej literatury jako sztuki przeznaczonej do 
cichej lektury byli profesjonalni, w każdym razie kompetentni, 
czytelnicy. Ta czytająca mniejszość korzystała i korzysta do dziś 
z bibliotek i czytelni publicznych, zbiorów prywatnych, księgarń. 
Kino, radio, telewizja inaczej docierają do publiczności, mają masowy 
zasięg, inaczej odbierane są przez widzów i słuchaczy. Zarazem 
wszystkie te środki przekazu brały udział w upowszechnianiu utwo-
rów literackich oraz wzorów autorstwa i odbioru ukształtowanych 
w kulturze literackiej, chociaż równolegle wypracowywały własne 
reguły funkcjonowania, a z czasem własną tradycję.

W połowie XX wieku na scenie komunikacyjnej obok kanonicz-
nej literatury drukowanej istniała literatura audialna, realizowana 
w radiu jako sztuka słowa dźwięczącego3. Coraz lepiej obecne 
stawały się paralelne do literatury rozwiązania fabularne w kinie, 
w tym zwłaszcza film autorski, oraz w telewizji, w tym powszech-
nie realizowane najrozmaitsze seriale. Natomiast w ich sąsiedztwie 

3 M. Hopfinger, Literatura audialna, w: Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2010.
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ProPozycje do nowej syntezy. Literatura Bez FiKcji Między sztuKą a codziennością 11

bez bliskiego pokrewieństwa znajdowały się media nastawione 
na inne niż klasyczna literatura działanie, niewyjątkowe i nieko-
niecznie oryginalne, ale powtarzalne, zanurzone w codzienności, 
współtworzące komunikację społecznej. Na scenie w bezpośrednim 
sąsiedztwie sztuki znalazła się komunikacja4.

Najwcześniej literatura spotykała się z codzienną komunikacją 
na łamach gazet. W ostatnich dekadach XIX wieku rosła popular-
ność prasy, gdzie poczytność zdobywały drukowane w odcinkach 
powieści Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza. Dzienniki i tygodni-
ki odgrywały nie tylko rolę łatwo dostępnego nośnika tekstów 
literackich. Wpływały oczywiście na układ fabuły i kompozycję 
utworów, a gazetowy kontekst aktualizował ich wymowę. W do-
datku Sienkiewicz okazał się prekursorem urynkowienia literatury 
w Polsce i pisał powieści pod oczekiwania publiczności5. Co cha-
rakterystyczne, wszyscy wspomniani pisarze na tych samych łamach 
uprawiali zarazem publicystykę6; Orzeszkowa czy Prus – społecznie 
zaangażowaną. Natomiast przyszły noblista pracę dziennikarską 
traktował jako źródło niezależności finansowej. Z czasem pewne 
gatunki dziennikarskie uznane zostały za część literatury faktu. 
Spektakularny awans stał się udziałem reportażu, który – wcześniej 
rozumiany jako sprawozdanie z prawdziwych wydarzeń uzupeł-
nione wrażeniami reportera – współcześnie znalazł się w samym 
centrum pola literatury. Jego obecna popularność oraz różnorodność 
porównywalne są, jak myślę, z gatunkiem powieści.

Po upływie stulecia od przygód prozy artystycznej z prasą, naj-
nowszym sąsiadem literatury stał się internet. Po pewnym czasie oka-
zał się szczególnie pojemnym nośnikiem utworów literackich. Dzięki 
digitalizacji zostały udostępnione zainteresowanym liczne utwory 
wcześniej wydane drukiem, zarówno pozycje klasyki literackiej, 
jak i twórczość autorów współczesnych. W miarę jak postępowała 

4 Por. M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnały zmian całej kultury, w: Kultura 
audiowizualna u progu XXI wieku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997.

5 Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Czarne, Wołowiec 
2018; K. Varga, Sienkiewicz, seks i przemoc, „Gazeta Wyborcza”, 17–18.02.2018. 

6 P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy. Bolesław Prus i inni, PWN, Warszawa 2017.
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12 MaryLa HoPFinGer

cyfrowa rekonfiguracja komunikacji i całej kultury, w internecie 
znalazło się wiele obszarów dotychczasowego życia literackiego. 
Pojawiły się także nowe zjawiska – jak na przykład strony internetowe 
pisarzy czy blogi literackie – oparte na technologii cyfrowej7. Pismo 
elektroniczne fundujące wtórną piśmienność, zasada hipertekstu, 
interaktywne możliwości nowego medium włączające odbiorców do 
procesu komunikacyjnego stanowią przesłanki nowej elektronicz-
nej postaci literatury, odmiennej od tego, co oferowały analogowe 
techniki: drukarskie oraz audialne. Cechy literatury internetowej 
zbudowanej ze znaków digitalnych rozpoznaje i analizuje Ewa 
Szczęsna w kategoriach cyfrowej semiopoetyki8. Zasięg i dostępność 
internetu, także w Polsce, okazują się dość powszechne, stopniowo 
zbliżają się do nasycenia przestrzeni społecznej rozbudowaną siecią 
stacji telewizyjnych. Natomiast potencjał komunikacyjny nowego 
medium jest nieporównywalnie większy, wyznaczany przez jego 
pojemność informacyjną, wielofunkcyjność czy interaktywność, 
będące technicznym fundamentem kultury uczestnictwa. Codzien-
ne korzystanie z możliwości internetu staje się udziałem szerokiej 
publiczności. Przestrzeń wirtualna coraz bardziej zdecydowanie 
i coraz częściej służy realizacji najrozmaitszych realnych spraw 
użytkowników, w tym jak najbardziej zwyczajnym, pozaartystycz-
nym potrzebom ludzi. Tu zarówno komunikowanie społeczne, jak 
i praktyczna codzienność znajdują różnorodne empiryczne realizacje. 

Wielkim graczem na scenie komunikacyjnej została telefonia ko-
mórkowa, najpierw analogowa, następnie cyfrowa. Na początku do 
jej wpływowego rozwoju nie przywiązywano większego znaczenia. 
Tymczasem telefonia w wyniku coraz wydajniejszych technologii 
zdobyła spektakularną popularność, a jej efektywna mobilność 
sprzyja ciągle poszerzanej wielofunkcyjności9.Współtworzy mobilną 
infrastrukturę komunikacyjną. Nie tylko – jak kiedyś telefon z tarczą 

7 M. Maryl, Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian 
technologicznych, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015.

8 E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018.
9 P. Levinson, Telefon komórkowy. Jak zmienił świat najbardziej mobilny ze środków 

komunikacji, przeł. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2006.
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przypisany do konkretnego miejsca – ułatwia porozumiewanie się 
ludzi. Stała się ważną dziedziną społecznej komunikacji. Korzysta 
na tym również literatura.

Jedną z najdonioślejszych konsekwencji zmian na scenie komu-
nikacyjnej – do czego w dużym stopniu przyczyniła się właśnie 
telefonia mobilna – był awans obrazu. Obraz, zakleszczony w relacji 
podobieństwa, wydobył się z dominującej wcześniej sfery przedsta-
wiania i zarówno samodzielnie, jak i w najrozmaitszych połączeniach 
ze słowem, ruchem, dźwiękiem bierze udział w kreowaniu znaczeń. 
Ma inny potencjał niż słowo, jednak okazało się, że obok funkcji 
przedstawiającej pełni także funkcję znaczeniową. A przy obecnym 
poziomie techniki może być błyskawicznie przekazywany. Para-
doksalnie awans obrazu odsłonił potencjalną funkcję słowa. Przez 
stulecia dominowało słowo w funkcji znaczeniowej. Teraz okazało 
się, że może ono pełnić również funkcję przedstawiającą i dzielić 
tę możliwość z obrazem. Wspólna, wielomedialna scena komu-
nikacyjna sprzyja, między innymi, wzajemnym upodobnieniom10. 

Niemniej dziewiętnastowieczny werbalny typ kultury nie prze-
kształcił się w kulturę obrazu, jak sugerują niektórzy badacze. 
Współczesny typ kultury ma, w moim przekonaniu, charakter 
audiowizualny, którego dynamikę generuje wizualność połączona 
symbiotycznie z audialnością oraz ruchem. A owa audiowizual-
ność z postaci analogowej przekształca się na naszych oczach 
w audiowizualność cyfrową. Dokonuje się rekonfiguracja cyfrowa 
komunikacji i całej kultury.

Nowoczesna infrastruktura komunikacji społecznej umożliwiła 
i scementowała wspólną scenę. Kiedy pojawił się film, a potem 
radio oraz telewizja, dystans między tymi mediami a literaturą był 
ogromny, dzieliła je przepaść. W miarę zdobywania przez nowsze 
media doświadczeń, odkrywania własnych reguł, kształtowania 
się nowych sposobów wypowiedzi, dystans ten stopniowo się 
zmniejszał, by pod koniec XX i na początku XXI wieku odsło-
nić wpływ na praktyki literackie zadomowionych już w kulturze 

10 Por. M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, PWN, 
Warszawa 1993.
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sąsiadów. Wspólna scena – polegająca na realnej konkurencji bądź 
współdziałaniu – stała się faktem, niezależnie zresztą od wszelkich 
odmienności poszczególnych praktyk oraz relacji z odbiorcami. 
W przestrzeni społecznej na pierwszy plan wysunęła się komu-
nikacja, i to jej reguły zaczęły dominować. Natomiast literatura, 
która wprawdzie nadal hołdowała sztuce, okazała się podatna na 
wpływy swoich sąsiadów.

Sytuacja literatury po przełomie ’89

W Polsce sygnalizowane innowacje w otoczeniu literatury dały o sobie 
znać zwłaszcza w latach wielkiej zmiany 1989 roku. Fundamentalne 
przemiany ustrojowe, przyjęcie założeń demokratycznego państwa 
i budowa demokratycznych struktur oraz instytucji odblokowały 
w kraju na niespotykaną wcześniej skalę przestrzeń społecznej ko-
munikacji – otwarcie na świat zewnętrzny oraz pluralizm wewnętrzny 
umożliwiły i zintensyfikowały porozumiewanie się ludzi bez stempla 
cenzury. Komunikacja zyskała nowe, znakomite warunki rozwoju. 
Między innymi znalazła wyraz w burzliwych debatach na forum pub-
licznym, w których uczestniczyły stare i nowe media. Także literatura 
wzięła udział w debatach, przyczyniając się do wykrystalizowania 
nurtujących rodaków poglądów i postaw, do sformułowania zróżni-
cowanych stanowisk, do odsłonięcia obecnych w polskiej kulturze 
rozmaitych trendów. W wydanych wcześniej publikacjach zastana-
wialiśmy się nad zmianą położenia literatury, nad perspektywami jej 
przeobrażeń i rozwoju, gromadziliśmy pomysły oraz analizy, które 
pozwolą na kolejne przybliżenia11. W pierwszym naszym tomie 
z cyklu W stronę nowej syntezy przyjęliśmy kilka założeń, ułatwia-
jących budowanie syntezy opartej na dokonanych rozpoznaniach12. 

11 Co dalej, literaturo ?, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 2008; Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, red. A. Wer-
ner, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013; Gry o tożsamość w czasach 
wielkiej zmiany, red. A. Werner, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013.

12 Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, 
Z. Ziątek, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016.
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Po pierwsze, otoczona sąsiadami, zmieniająca się literatura 
stanowi integralną część współczesnej kultury rozumianej antropo-
logicznie. Po drugie, przejęta z semiotyki kategoria tekstu kultury 
umożliwia porównywanie literatury z dziedzinami sąsiadującymi 
na komunikacyjnej scenie, a także pozwala zauważyć w całej ko-
munikacji podobne tendencje do nasilania się obok fikcji zjawisk 
niefikcyjnych. Po trzecie, perspektywa komunikacyjna włącza lite-
raturę w procesy charakterystyczne dla epoki kultury uczestnictwa 
i uwzględnia lekceważoną a niezbywalną aktywność uczestników 
kultury. Podstawowa aktywność polega na wyborze i hierarchizacji 
zjawisk kultury, a inna ważna aktywność przejawia się w łączeniu 
lektury literackiego tekstu z działaniem w życiu codziennym. Zało-
żenia te pozwoliły zobaczyć ruchome granice między literacką fikcją 
a literaturą bez fikcji. A nadto uznać za znaczącą zmianę horyzontu 
literatury, to znaczy zauważyć i dowartościować przemieszczanie 
się literatury ze świata sztuki w domenę codzienności. 

Choć zmiana sytuacji literatury wynika z całego skomplikowa-
nego splotu okoliczności, to podstawowym czynnikiem przemian 
samej literatury jest, jak się wydaje, tak zwany nowy odbiorca. 
Mówiła o tym Anna Kowalska w artykule Uczestnik kultury – nowy 
czytelnik. Współczesne koncepcje podkreślają podmiotowość 
każdego członka zbiorowości łatwiej teraz dostrzeganą dzięki 
procesom demokratyzacji kultury. Autorka akcentuje pierwotną 
wobec możliwości technologicznych potrzebę ekspresji. Rozwój 
technologii pozwolił na spektakularną realizację tej powszechnej 
potrzeby, ułatwił jej realizację. To sprzyja także sięganiu po utwory 
literackie. Czytanie lektur literackich wprawdzie wymaga pewnych 
nawyków i szczególnych kompetencji, jest jednak jedną z aktyw-
ności życiowych i praktyką w ogromnym stopniu społeczną. Na 
przykładzie publiczności fanowskiej dobrze widać, że czytanie staje 
się działaniem w imię wybranych spraw, w konkretnym kontekście, 
wpisanym w doświadczenia codziennego życia. 

Według Jerzego Szei takie działanie może być jednym z konstytu-
tywnych czynników spajających ludzi we wspólnoty interpretacyjne. 
Przy czym poczucie przynależności, satysfakcja ze współuczestnictwa 
w słusznej sprawie, przekonanie o trafności wyborów dotyczyć 
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mogą ideowo czy światopoglądowo zróżnicowanych, biegunowo 
odmiennych postaw i zachowań. Autor ten w artykule Tworzenie 
rzeczywistości wirtualnej wyrażał pogląd o analogii między mecha-
nizmem kreowania rzeczywistości wirtualnej przez gry komputero-
we w celach ludycznych a sposobem powoływania rzeczywistości 
alternatywnej wokół tekstów pisanych czy mówionych w celach 
propagandowych bądź ideologicznych. Odpowiednio podsycane 
emocje wykazują dużą odporność owych wspólnot na wymowę 
faktów i racjonalne argumenty. W tych zabiegach na ogół biorą 
udział wszystkie media obecne na scenie komunikacyjnej.

W sąsiedzkim otoczeniu literatury szczególną rolę odgrywa foto-
grafia. Pośrednią i bezpośrednią. Pośrednią od momentu wynalazku 
w 1839 roku jako pierwszy przekaz oparty na reprodukcji technicznej. 
Bowiem wówczas, ale też do epoki cyfrowej, sądzono, że fotografia 
rejestruje fakty, zdarzenia poza siatką ludzkich kategorii, że oko 
kamery „jest niewinne” i oddaje prawdę rzeczywistości. To prze-
konanie wiele straciło ze swojej mocy, jednak do dziś działa na 
percepcję odbiorcy nie tylko wyrazistą naocznością. Także przyjmuje 
się, że fotografia dokumentuje, poświadcza. Nadal zakładamy, że 
przywołuje i uobecnia realność. Fotograficzna relacja podobieństwa, 
jeśli nie zapewnia, to sugeruje autentyzm przedstawienia. Także 
zdolność fotografii do przywoływania zdarzeń i czasów minionych, 
osób, które odeszły, twarzy, których nie pamiętamy, staje się dzi-
siaj znacząca. Dzięki fotografii i teraźniejszość, i przeszłość mogą 
zyskać nowe jakości wykreowane słowem w utworach literackich. 
A jednocześnie praktyki fotograficzne dowiodły, że analogia między 
sytuacją sprzed obiektywu a tym, co jest utrwalone na zdjęciu, nie 
wyklucza funkcji symbolicznej. Zatem również na tej płaszczyźnie 
może się spotkać z intencją pisarza i wpływać na sztukę literacką. 
To, jak obraz fotograficzny towarzyszy obecnie tekstom literackim, 
na czym polegać może bezpośrednie oddziaływanie fotografii na 
praktyki literackie, stało się przedmiotem odrębnych studiów13.

13 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznań 2012; M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Media-
cyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013; 

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   16 06.06.2018   12:11:04

http://rcin.org.pl



ProPozycje do nowej syntezy. Literatura Bez FiKcji Między sztuKą a codziennością 17

Dla nas najważniejsze pytanie dotyczyło bezpośredniego 
spotkania literatury bez fikcji z fotograficznym obrazem, w tym 
przede wszystkim chodziło o uchwycenie oddziaływania praktyk 
fotograficznych na kształt reportażu. Zygmunt Ziątek w rozprawie 
Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności analizował re-
lacje między reportażem jako literackim gatunkiem niefikcjonalnym 
a fotografią i zauważył pozytywną zmianę w nastawieniu autorów 
do posługiwania się zdjęciami. Wcześniej autorom reportażu prze-
szkadzała ich dosłowność w zestawieniu z narracją słowną. Teraz 
potrafili wprowadzić zdjęcia do tekstu reportażu i zintegrować 
je z zapisem słownym, wykorzystać ich siłę dokumentacyjną do 
wspomagania autorskiego przesłania. Sugerowana prawdziwość 
konkretu pokazywanego na zdjęciu udzielała się całemu przekazowi. 
Odkrycie na nowo konkretu właśnie dzięki włączeniu fotografii do 
struktury reportażu spowodowało rewizję jego literackiego modelu. 
Prawo obywatelstwa uzyskała odmiana reportażu zintegrowana 
z dokumentalizmem fotograficznym określonym w nowy sposób. 
Najrozmaitsze wersje godzenia się reportażu z fotografią wiele za-
wdzięczają zmienionej sytuacji czytelników, mogących zwłaszcza 
w internecie zweryfikować słowno-obrazowy materiał opracowany 
przez autora. Godzenie się reportażu z fotografią staje się przykła-
dem zasadniczych przemian roli słowa, obrazu i ich wzajemnych 
relacji we współczesności.

Innym przykładem relacji między słowem i obrazem jest komiks. 
Tym razem chodzi o obraz niebędący fotografią. W komiksie funkcję 
opowiadania przejmują środki wizualne. Jerzy Szyłak w artykule 
Komiks polski „w horyzoncie literatury” przedstawił sytuację po 
1989 roku, kiedy obok nowych przedsięwzięć profesjonalnych, 
licznych publikacji komiksów zachodnich, pojawiają się inicjatywy 
i wydawnictwa amatorskie rozprowadzane w obiegach środowi-
skowych. Autorzy tych niskonakładowych publikacji podejmują 
tematy spotykane wcześniej głównie w utworach literackich, 

M. Szczypiorska-Mutor, Praktyki fotograficzne i teksty kultury. Inwersja, meta-
morfoza, montaż, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2016.
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a przede wszystkim ich sposoby wypowiedzi nie stronią ani od 
wątków autobiograficznych, ani od krytyki zjawisk społecznych. 
Analiza komiksu po 1989 roku upoważnia do wniosku, że gatunek 
ten pokonał poprzednie ograniczenia oraz wyzbył się komplek-
sów wobec literatury. Można powiedzieć, że komiks sytuując się 
„w horyzoncie literatury” szuka własnych możliwości opowiada- 
nia wizualnego. Jego osiągnięcia przekonują o narracyjnej skutecz-
ności posługiwania się obrazami. 

Zatem dzisiaj obraz nie tylko przedstawia, także znaczy i służy 
opowiadaniu. W tym przekonaniu utwierdza artykuł Przemysła-
wa Kanieckiego Problematyczna „literackość” komiksów Macieja 
Sieńczyka. Według autora Maciej Sieńczyk wprawdzie tworzy 
komiksy, ale nie nawiązuje do tradycji komiksowych. Konstrukcja 
jego opowieści rysunkowych bliższa jest współczesnej prozie. Sam 
rysownik prowadzi rozległą działalność artystyczną, między innymi 
jest ilustratorem znanych utworów Doroty Masłowskiej oraz innych 
pisarzy. Jego twórczość słowno-obrazowa bywa postrzegana jako 
bliska literaturze czy też wręcz literacka, a książka Przygody na 
bezludnej wyspie została nominowana do literackiej nagrody Nike 
za rok 2012. Notabene autor artykułu kwestionuje włączanie twór-
czości słowno-obrazowej do literatury jako sztuki słowa i polemizuje 
z takim sposobem nobilitacji artystycznej komiksu.

Audiowizualność typu kultury, i ta analogowa, i ta coraz bardziej 
cyfrowa, staje się ważnym kontekstem postrzegania oraz interpre-
tacji literatury. Nie chodzi zresztą tylko o bezpośrednie wpływy na 
przemiany praktyki literackiej. Bardziej o pewne analogie. Grzegorz 
Grochowski w rozprawie „Ciągi dalsze” Jerzego Pilcha. Literatura, 
serial i okolice szukał zbieżności między cechami pisarstwa Jerzego 
Pilcha a kierunkiem przeobrażeń w domenie komunikacji. Dostrzega 
je głównie w zmianie schematów percepcyjnych oraz oczekiwań 
i zachowań uczestników kultury. Pilch odpowiada na nowe zjawiska 
rozwiązaniami narracyjnymi oraz stylistycznymi, w których prefe-
ruje mechanizm powtórzenia w miejsce hołdowania imperatywowi 
innowacyjności sztuki i oryginalności dzieła. W interpretacji Grze-
gorza Grochowskiego serial jest rodzajem poznawczej metafory, 
a zarazem ogólną matrycą telewizyjnych sposobów kadrowania 
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rzeczywistości, bazowym schematem, szczególnym metagatunkiem. 
Analogie między literackim powtórzeniem w pisarstwie Jerzego 
Pilcha a konwencją serialową nie są dosłowne, jednak realizowana 
przez twórcę na różne sposoby autofikcja staje się nową formułą 
autobiografii w kontrze do jej klasycznej postaci. Serialowa metafora 
znajduje mocne potwierdzenie w wyczuleniu na kontakt z odbiorcą, 
w komplementarnej wobec utworów literackich – autokreacyjnej, 
autopromocyjnej – działalności pisarza w mediach. 

Obecnie obok lektury dzieła niemal normą stał się udział autora 
jako osoby w relacjach komunikacyjnych z publicznością. Dominik 
Antonik w artykule Dorota Masłowska: transmedialny projekt oso-
bowościowy pokazywał na przykładzie głośnej autorki, jak ważną 
rolę w odbiorze utworów literackich odgrywa obecny w mediach 
obraz pisarza, jego zachowania, poglądy, działania nie tylko lite-
rackie. Zarówno twórcy, jak i czytelnicy ich utworów włączają do 
rozumienia i interpretacji lektur dodatkowe kody, związane z osobą 
autora i jego prywatnością, a dostępne i przekazywane w mediach.

Matrycą komunikacji cyfrowej stało się obcowanie z internetem 
oparte na aktywnych relacjach między użytkownikami. Katarzyna 
Nadana-Sokołowska w artykule Facebook – projekt komunikacji 
totalnej? opisała, jak internet z laboratorium komunikacyjnego 
przekształcił się w codzienną praktykę wielu uczestników kultury. 
Nową sytuację odbiorcy dobrze oddaje Facebook, jeden z naj-
bardziej popularnych serwisów społecznościowych. Polega ona 
na odgrywaniu zarazem roli nadawcy oraz adresata-odbiorcy, na 
pisaniu postów i komentarzy, na czytaniu e-maili skierowanych do 
siebie i innych facebookowiczów, na dzieleniu się wiadomościa-
mi, doświadczeniem, opiniami. Aktywna obecność w sieci relacji 
z innymi umożliwia własną ekspresję i daje wgląd w wizerunki 
innych interesujących osób, nierzadko nowo poznanych. Bez kon-
troli czy akceptacji stale dających się we znaki w instytucjonalnym 
porządku w realu. Wejście w świat wirtualny, poddanie się immersji 
wyzwala szczególny rodzaj zanurzenia w alternatywnej przestrzeni, 
stymulowanej przy tym zmianami w czasie rzeczywistym. To połą-
czenie sprzyja kreowaniu alternatywnych wspólnot dla rozrywki, 
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zabawy, dla celów propagandowych czy wręcz politycznych. 
Pozwala też – jak już wiemy – łączyć się w grupy zainteresowań 
ludziom o podobnych przekonaniach lub poglądach, skupiać się 
wokół akceptowanych idei, wartości albo programów. Tworzyć 
wspólnoty interpretacyjne, jak pisał Jerzy Szeja w artykule Two-
rzenie rzeczywistości wirtualnej. 

Model komunikacji internetowej okazuje się atrakcyjnym wzorem 
dla konstruowania utworów literackich. Katarzyna Buszkowska 
w artykule W sieci Ignacego Karpowicza zinterpretowała powie-
ści tego autora – Balladyny i romanse oraz Ości – w kontekście 
kultury uczestnictwa. Proponuje odczytanie koncepcji literatury 
według Karpowicza jako naśladowanie układów relacji i wzajem-
nych powiązań osób i postaci realnych oraz wirtualnych. Rzeczy-
wistość znana z codzienności stapia się z tą wykreowaną przez 
powieściową narrację, a faktyczna prywatność autora wystawiona 
zostaje na forum publiczne. Sens utworu powstaje w komunikacyj-
nym tyglu, w zderzeniu trybu online z trybem offline. Sieć relacji 
określa związki między ludźmi. Nie tylko ludzie, także świat jawi 
się jako zbiór relacji i tylko w ten sposób daje się sensownie inter-
pretować. Doświadczenia z czynnego posługiwania się internetem 
związane z prowadzeniem bloga stały się podstawą powieści Kai 
Malanowskiej Drobne szaleństwa dnia codziennego. Blog opisuje 
przeżycia autorki w poszukiwaniu diagnozy własnej sytuacji oraz 
zabiegi o emocjonalny kontakt z innymi. Forma blogu w powieści 
podkreśla przypadkowość zapisu, prowadzi do innego celu niż 
rozwój fabularny. Blog próbuje na nowo uwiarygodnić powieść, 
na nowo umotywować autorski głos wydobywający się z codzien-
ności pisania. 

Osobne miejsce zajmuje literatura fantastyczna oraz gry fabular-
ne, które tworzą wspólny segment kultury. Jerzy Szeja w artykule 
Gry i współczesność pisał o paralelach między nimi. Gry, które 
stały się audiowizualne i przeszły proces kulturowego i artystycz-
nego awansu, zakładają udział graczy w kreatywnym tworzeniu 
przebiegu rozgrywki. Stały się przykładem oczywistej antybierno-
ści. Z kolei literatura proponuje ogląd i interpretację aktualnego  
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świata oraz projektowanie przyszłości. Proza literacka Jacka Dukaja, 
zwłaszcza utwory Linia oporu oraz Science fiction, jest barome-
trem i swoistym drogowskazem. Podobną funkcję pełnią eseje, 
felietony i recenzje pisarza. Autor artykułu sugestywnie pokazuje 
przenikanie się rzeczywistości fizycznej oraz świata wirtualnego. 
Niezwykle popularne wśród dzisiejszych uczestników kultury gry 
fabularne uczą poruszania się zarazem w rzeczywistości wirtu-
alnej i w zwyczajnej potoczności, w życiu codziennym graczy. 
I jak wynika z badań czytelnictwa, gracze są również aktywnymi 
odbiorcami literatury.

Udział literatury w debatach

Wszystkie wymienione dotąd przemiany samej literatury i wokół 
literatury prowadziły w stronę pytań o funkcje społeczne literatury, 
o jej rolę w przestrzeni komunikacyjnej, o jej udział w dyskursie 
publicznym w warunkach demokratycznych. Tej problematyce 
poświęcony jest nasz drugi tom Debaty po roku 1989. Literatura 
w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2). To kolejny 
zasadniczy filar propozycji nowej syntezy. Koncentrowaliśmy się na 
wybranych, szczególnie aktualnych dla symbolicznego horyzontu 
i społecznej świadomości, spornych kwestiach: na stosunku do 
PRL, poglądach na temat feminizmu i mniejszości seksualnych, po-
lemikach wokół Jedwabnego, głosach o dziedzictwie pańszczyzny, 
starciach wywołanych katastrofą smoleńską, roli Kościoła katolickie-
go. Każda z tych debat, której warunkiem i zasadą był pluralizm, 
miała fundamentalne znaczenie dla współczesnej kultury w Polsce. 
Okazało się, że udział literatury w poszczególnych debatach był 
zróżnicowany. Potwierdziła się teza o wewnętrznych przemianach 
samej literatury, zmianie jej granic, o znaczącej obecności w dys-
kursie form niefikcjonalnych: eseistyki naukowej, reportażu, auto-
biografii, przenikaniu się gatunków. W każdej z debat brały udział 
różne gatunki literackie i na ogół współbrzmiały z wypowiedziami 
innego rodzaju, nierzadko sytuując się po różnych stronach sporu. 
Co charakterystyczne, mieszaniu się gatunków towarzyszy oraz 
sprzyja podobny sposób czytania różnych odmian gatunkowych. 
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Dzisiejsi uczestnicy kultury wspólną strategią odbioru obejmują 
przekazy nie tylko werbalne, także filmowe, pokazywane w tele-
wizji, znajdujące się w internecie, nadawane w stacjach radiowych. 
Te różne teksty kultury odbierane są przez pryzmat podobnych 
problemów czy tematów, poglądów i postaw, przez odniesienie 
do identyfikacji tożsamościowej, służą objaśnianiu i interpretacji 
teraźniejszości oraz przeszłości.

W wielu dyskusjach inicjującą rolę odgrywa esej naukowy, 
wprowadza po przełomie 1989 roku nową problematykę, tak jak 
w przypadku myśli feministycznej i emancypacji kobiet, czy też 
ustanawia radykalną zmianę reguł komunikacji, udzielając głosu 
ofiarom Zagłady. Rozmaite strategie emancypacyjne prezentowane 
są przez powieść różnych obiegów, a radykalizm opinii zwraca 
uwagę w powieści fantastycznej. We wszystkich debatach znaczą-
ce i dobrze obecne są formy autobiograficzne – przeciwstawiają 
się jednostronnie negatywnej narracji o PRL, odsłaniają łączną 
opresję patriarchalnej rodziny, władzy i Kościoła w stosunku do 
młodej dziewczyny, zawierają sprzeciw i bunt wobec tradycyjnych 
wartości, mówią o wypowiedzeniu paktu posłuszeństwa, budują 
z dzisiejszej perspektywy tożsamość wiejską. Osobne tony wnoszą 
warianty powieści smoleńskich z katastrofą na pierwszym planie 
bądź w tle. Wiele do wiedzy o manipulacjach katastrofą od dnia 
tragicznego wypadku przynoszą wywiady z czołowymi postaciami 
obozu prącego do władzy w niedokończonej niestety książce Teresy 
Torańskiej. We wszystkich debatach ważne miejsce zajmuje reportaż 
przedstawiający między innymi wizerunki wielkiego klasowego 
awansu w latach powojennych. W poezji najdobitniej znajduje 
wyraz tematyka religijna i kwestie wiary.

Interesowały nas przede wszystkim emancypacyjne funkcje lite-
ratury. Ale zarówno autorzy, tak jak inni uczestnicy debat sytuują 
się w osobnych obiegach i osobnych wspólnotach. Jak pokazała 
debata smoleńska, najszybciej w przestrzeni komunikacyjnej poja-
wiają się krótkie formy dziennikarskie, publicystyczne, profesjonalne 
bądź amatorskie, a dzięki łatwej technice również przekazy audio-
wizualne. Czołową rolę odgrywają media dysponujące rozległym 
zasięgiem, działające błyskawicznie. Natomiast większość form 
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literackich wprawdzie reaguje na zdarzenia wolniej, ma za to czas 
na przemyślaną interpretację, na głębszą refleksję, i na tym polegać 
może, i nierzadko polega, ich siła.

Gatunki i hybrydy

Jakkolwiek była rozumiana literatura jako sztuka słowa w różnych 
epokach, utwory literackie porządkowano według kategorii ro-
dzajów oraz gatunków. Podział na rodzaje: lirykę, epikę, dramat, 
zachowuje trwałość; zaś bliżej współczesności wyróżniano: poezję, 
prozę, utwór sceniczny. Za to nazwy gatunków dodawane były 
w miarę kształtowania się nowych sposobów i form wypowiedzi 
przyłączanych do domeny literatury. Kiedy działają mocne normy, 
kategoria gatunku określana jest przez zespół cech formalnych 
i treściowych, motywy i reguły ich łączenia. W odwrotnej sytuacji 
nasilać się może ruch międzygatunkowy, mieszanie, krzyżowanie, 
łączenie elementów i właściwości poszczególnych gatunków. Hy-
brydy powstają dla wyrażenia wszelakich nowości. Z taką sytuacją 
mamy dziś do czynienia – hybrydy stały się zjawiskiem powszech-
nym, obecnym w różnych dziedzinach i sferach kultury. Sygnalizują 
czas poszukiwań.

Pojmowanie literatury pięknej w paradygmacie sztuki łączyło się 
z fikcją fabularną, obecność wymyślonych światów przedstawionych 
odróżniała utwór literacki od innych sposobów wypowiedzi słownej. 
W XX wieku do gatunków literackich zaliczono również tak zwaną 
literaturę faktu, literaturę dokumentu osobistego, a zwłaszcza po 
drugiej wojnie światowej literaturę świadectwa. W nowych gatunkach 
ważną rolę odgrywał autentyzm opisu, osobiste doświadczenie, 
narracja potoczna. Na tendencje rozszerzające pojmowanie literatury 
wpłynął niewątpliwie rozwój wydarzeń na świecie, ale także żywa 
obecność innych mediów. Natomiast sam sposób porządkowania 
przekazów w kulturze literackiej za pomocą kategorii gatunkowych 
był wzorem dla sąsiadów z komunikacyjnej sceny.

I tak kino od początku wprowadziło podział na fabułę oraz 
dokument i przez dekady rozróżnienie to nie budziło wątpliwości. 
O ile film fabularny wzorował się na utworach literackich, o tyle 

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   23 06.06.2018   12:11:05

http://rcin.org.pl



24 MaryLa HoPFinGer

z dokumentalną częścią produkcji filmowej wiązano nadzieję na 
oddanie rzeczywistości bez pośrednictwa konstrukcji językowych, 
z pominięciem arbitralności i umowności słowa. Rejestracja okiem 
kamery miała eliminować subiektywizm realizatora. Reprodukcja 
techniczna z założenia oparta na relacji podobieństwa zapewnić 
miała „prawdę ekranu”. Jednak z czasem okazało się, że nie ma 
niewinnego oka i nie da się wyeliminować punktu widzenia reży-
sera; że tak zwana poetyka dokumentalna jest tylko jeszcze jedną 
konwencją, uzyskiwaną dzięki serii zabiegów ze strony realizato-
rów. Co więcej, utrwalenie powierzchni zjawisk wprawdzie zawiera 
swoiste powtórzenie realności, ale jej wyglądy, choć ważne, nie 
wystarczają, aby dotrzeć do sedna przedstawionego zjawiska. Nadto 
autorytet poświadczania realności przypisywany dokumentalnym 
kadrom filmowym nie wyczerpuje pełnej diagnozy o relacjono-
wanych faktach i zdarzeniach. Anna Sobolewska w artykule Para-
doksy dokumentu kreacyjnego. Fikcja i niefikcja we współczesnym 
filmie dokumentalnym pokazywała, że przekonanie o oczywistej 
wiarygodności tego gatunku okazało się płonne. Dzisiaj zarówno 
filmowcy, jak i krytycy kwestionują bezpośrednie odniesienia do 
realności jako wyznacznik dokumentalizmu, bo zmieniają się kryteria 
prawdziwości, i to decyduje o szukaniu prawdy ukrytej w głębszych 
warstwach rzeczywistości. Subiektywizm realizatorów ograniczony 
zobowiązaniem etycznym, użyte w dokumencie środki stylistycz-
ne, sposoby opowiadania odsyłać mogą do uznanego repertuaru 
stosowanego przez twórców kina fabularnego, fikcyjnego na mocy 
założenia. Granice między gatunkami filmowymi się zmieniają. 
To wpływa zwrotnie na praktyki literackie, zwłaszcza na aktualny 
status literatury bez fikcji.

Radio, które jako platforma audialna złamało monopol słowa 
pisanego i drukowanego, swoje audycje również określało ka-
tegorią gatunku zapożyczoną z kultury literackiej. W literaturze 
audialnej czołowe miejsce zajmowały dwa gatunki: oparte na fikcji 
słuchowiska radiowe oraz dokumentujące realne wydarzenia re-
portaże. Przez dekady wyraźnie odróżniane, od pewnego czasu 
mieszają się, wzajemnie czerpią ze swoich doświadczeń. Joanna 
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Bachura-Wojtasik w artykule Literatura audialna między fikcją 
a niefikcją. „Upowieściowienie” dokumentu a narracje fikcyjne 
relacjonowała aktualne przemiany głównych form gatunkowych 
w radiu. Tradycyjnie posługujące się zmyślonymi historiami 
słuchowiska niejednokrotnie opierają się na faktach i realnych 
postaciach, a opowieściom nadają cechy poetyki dokumentalnej. 
Z kolei reportaż konstruowany bywa na podobieństwo utworu 
literackiego przy utrzymaniu podstawowych jakości dokumental-
nych – autentycznych zdarzeń czy bohaterów wziętych z życia. 
Te przemiany sprzyjają kolejnym mechanizmom przesuwającym 
granice między gatunkami. Także w literaturze.

Życie gatunków mocno splecione jest z oczekiwaniami publiczno-
ści, jej gotowością do akceptacji nowych propozycji czy rozwiązań. 
Repertuar gatunków wiele mówi o uczestnikach praktyk komuni-
kacyjnych, czytelnikach, widzach, słuchaczach. I to oni w każdej 
epoce mają duży wpływ na to, co powstaje w poszczególnych 
dziedzinach kultury. Dzisiaj, kiedy ruchy międzygatunkowe po-
wołują hybrydy, ten wpływ zdaje się jeszcze bardziej wyraźny 
i bezpośredni z powodu niezwykłej dynamiki wymiany opinii. 
W długiej, dobrze ugruntowanej tradycji o gatunkach decydowały 
cechy struktury przekazu, budowa utworu dostosowana do przy-
jętego, akceptowanego schematu. Czy w czasach obecnej na wielu 
polach hybrydyzacji większą rolę odgrywają odbiorcy i to, co oni 
chcą robić i robią z literaturą? Chcemy rozpoznać, jak opisane 
w dwóch poprzednich tomach przemiany wokół literatury i w niej 
samej znajdują wyraz w gatunkach literatury bez fikcji – reportażu 
i biografii. Tak widzimy kolejny filar nowej syntezy literatury.

Reportaż, który współcześnie znajduje się w centrum kultury, 
ma długą historię zdobywania obecnej pozycji. Historycy jako 
pierwszy polski reportaż prasowy wymieniają tekst autorstwa Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego z 1838 roku, a za pierwszą książkę 
reportażową uznają Pielgrzymkę do Jasnej Góry Władysława Rey-
monta z 1895 roku. Wśród autorów form reportażowych znajduje 
się wielu pisarzy docenianych przez historię literatury. W okresie 
międzywojennym awans gatunku dokonuje się przez docenienie 
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walorów artystycznych, sporo miejsca zajmują kwestie „estetyki 
literackiego reportażu”. Jeszcze w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku reportaż dokumentujący i objaśniający rzeczywistość wyda-
wał się dopiero „literaturą przyszłości”. O tym, że tak się faktycznie 
stało, zdecydowało rosnące zainteresowanie uczestników kultury 
zdarzeniami z życia, tym, co dzieje się zarówno tu i teraz, jak i w róż-
nych stronach świata. Rzeczowe, rzetelne zaprezentowanie faktów, 
autentyzm, wiarygodność, naświetlający komentarz autora – takie 
oczekiwania odbiorców zapewnia niepisane porozumienie między 
nimi a autorem, że przedmiotem reportażu są realne zdarzenia, losy 
ludzi żyjących naprawdę, a zawarte interpretacje pozwalają zbliżyć 
się do przedstawionych spraw, tematów, problemów. Zatem podsta-
wową właściwością reportażu, zwłaszcza od połowy XX wieku, jest 
pakt komunikacyjny między autorem a odbiorcą. Problem w tym, 
że jednak w poszczególnych okresach ten pakt bywa nie tak samo 
rozumiany i realizowany. Reportaż, blisko związany z realnością, 
w znacznym stopniu zależy od jej aktualnego ukształtowania, od 
stadium rozwoju kulturowego, społecznego, politycznego, techno-
logicznego, komunikacyjnego. Te same postulaty, wyrażone przez 
takie same sformułowania znaczą inaczej. I tak na przykład znako-
mita szkoła polskiego reportażu zostanie na początku XXI wieku 
totalnie zakwestionowana.

Oryginalną metodę konstruowania reportaży opisała Anna 
Jakubas w artykule Reportaż przyszłości? Eksperymenty Marka 
Millera, zamieszczonym w naszym pierwszym tomie. Polifoniczna 
opowieść dokumentalna montowana była przez Millera z wypo-
wiedzi świadków wydarzeń, materiałów archiwalnych, fotografii, 
fragmentów filmowych i radiowych zebranych przez nieformalną 
grupę dziennikarzy oraz przedstawicieli różnych dziedzin kultury. 
Narrator ukrywał się za montażem, nadając interpretację całej wypo-
wiedzi. Eksperymenty Marka Millera promowały interdyscyplinarną, 
zbiorową pracę nad dokumentacją, a multimedialny w założeniu 
charakter formy reportażowej prefigurował możliwości, jakie daje 
internet. Marek Miller realizował w warunkach audiowizualności 
analogowej idee, które stały się aktualne dzięki cyfrowej infrastruk-
turze komunikacji.
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Rozmowy z bohaterem reportażu stały się szczególnie uprzywi-
lejowanym narzędziem w nowej odmianie reportażu społecznego 
po 1989 roku. I nie chodzi o zbieranie w ten sposób materiału. 
W niniejszym tomie pisze na ten temat Zygmunt Ziątek w artykule 
Nowa formuła reportażu społecznego (Surmiak-Domańska i inni). 
Zainteresowanie codziennością czasu transformacji dotyczy głównie 
problematyki nowo ujawnianych wykluczeń. I nie krytyka społecz-
na tych zjawisk jest celem. Zaangażowanie, interwencyjna misja 
nowego typu reportażu polega na negocjacyjnym udziale w real-
nym życiu bohaterów, na pokonywaniu blokad komunikacyjnych 
i włączaniu doświadczeń wykluczonych do świadomości całego 
społeczeństwa. Autor reportażu skoncentrowany na wykluczonych 
stara się stworzyć język rozmowy o tym, co dla wybranej osoby 
jest najważniejsze, zdobyć jej zaufanie, doprowadzić do aktu au-
torefleksji i autoekspresji oraz odzyskania prawa do podmiotowo-
ści, godności i uczestnictwa. Reportażysta towarzyszy bohaterom 
w borykaniu się z bliskimi i środowiskiem, które za zasłoną oby-
czajowego konwenansu i zmowy milczenia hołdują pozorom ładu 
moralnego. Jednocześnie odsłania źródła społecznych frustracji, 
rzeczywistych, wmówionych, zawinionych oraz fałszywe oferty ich 
zagospodarowania przez miraże wspólnoty – narodowej, religijno-
-duchowej, politycznej. Kluczowa forma rozmowy w tej odmianie 
reportażu pełni, jak się zdaje, funkcję terapeutyczną, a autor ni-
czym terapeuta zabiega o zaufanie danej osoby, o doprowadzenie 
jej do odkrycia prawdy o sobie i podjęcia działań przełamujących 
bariery komunikacyjne. W osiąganiu celu pomocne są popularne 
narzędzia komunikacyjne: ulotki, gazety, fotografie, reklama uliczna, 
film, SMS-y, e-maile, blogi. Podmiotowe traktowanie ma na mocy 
założenia uczynić bohatera równoprawnym partnerem reportera, 
a następnie równoprawnym uczestnikiem zbiorowości.

Przemiany reportażu diagnozuje Katarzyna Buszkowska w ar-
tykule Reportaż w komunikacji z czytelnikami. Pyta, czy reportaż 
o przeszłości na temat wydarzeń sprzed lat ma wpływ na nasze 
życie. Odpowiedź jest twierdząca, bo reporter stara się wypełnić 
lukę w polskiej pamięci historycznej, wprowadzić do zbiorowej 
świadomości fakty, ludzi, zjawiska niezgodne z kanonem tożsamości 
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narodowej lub wyparte przez niesprzyjające wyjawieniu prawdy oko-
liczności. I co charakterystyczne dla dzisiejszego reportażu, w jego 
powstawaniu pomagają dzięki infrastrukturze komunikacyjnej sami 
czytelnicy. Przyszli odbiorcy angażują się na etapie przygotowań 
autorskich, wspomagając poszukiwania źródeł oraz świadków, 
zbierając pomocne materiały, zdjęcia, zapiski, listy, dodając własne 
tropy czy wspomnienia. Tworzą w internecie grupy wsparcia oraz 
wspólnoty zainteresowane problematyką, która okazała się dla nich 
fundamentalnie ważna. 

Katarzyna Buszkowska opisuje, w jaki sposób problematyka 
historyczna koresponduje – a czasem wprost na nią odpowiada – 
z obecną sytuacją społeczno-polityczną, kiedy, na przykład, zamie-
nia się w przypowieść o patologicznych mechanizmach władzy. 
Współcześni autorzy reportaży historycznych przedstawiają dawne 
wydarzenia z perspektywy uczestniczących w nich ludzi, a także 
sami chcą stać się i stają się elementami świata, który opisują, jego 
rzecznikami. Swój dyskurs uzupełniają fotografiami, które szczegól-
nie sugestywnie oddają wizerunki osób, przywołują pamięć detali, 
przemawiają wizualnym konkretem, uobecniają zatrzymane w cza-
sie obrazy. Reportaż z przeszłości konstruowany jest z dzisiejszej 
perspektywy, uwzględnia, a właściwie wyraża teraźniejsze potrzeby 
i oczekiwania autorów oraz odbiorców. Staje się obroną prawa do 
pamięci o własnej, odmiennej przeszłości, poszukiwaniem odpowie-
dzi na pytania o tożsamość. Kwestionuje niepamięć o wykluczonych 
generowaną przez kanoniczną, jednowymiarową narrację o historii 
narodu. Reportaż jest dobitnym głosem na rzecz nobilitowanej 
odrębności i jednocześnie prawa do miejsca w narodowej wspól-
nocie. Opowiada się za dążeniem do wydobywania z przeszłości 
zapomnianych spraw, niezapamiętanych zdarzeń, niezauważonych 
pęknięć w zachowanych relacjach, w zafałszowanych świadectwach.

W kolejnym artykule Fotografia reportażowa w relacji z tekstem 
Katarzyna Buszkowska analizuje taką odmianę reportażu, w której 
wewnętrzny dialog między materiałem językowym a wizualnym 
nie tylko wytwarza nową konfigurację znaczeń samego tekstu, 
ale apeluje do czytelnika o wyjście poza samą lekturę, by tak jak 
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autorzy reportażu interwencją w przedstawioną rzeczywistość wes-
przeć bohaterów opowieści. Nie ma jednego modelu wzajemnego 
odniesienia słowa i obrazu, jednak hybrydalna praktyka i forma 
sprzyjają zmianie perspektywy piszącego i fotografującego, zwłaszcza 
kiedy ich intencją jest wytrącenie nas, odbiorców, z komfortowej 
lektury, wybicie z konwencjonalnych kolein poznania. Warunkiem 
powodzenia po stronie autorów jest szczególne podejście do opi-
sywanego świata oparte na próbie jego faktycznego rozumienia 
poza schematami łatwych diagnoz, wsparte współodczuwaniem 
z bohaterami oraz realnym działaniem na ich rzecz. Strategią re-
porterów jest przełamywanie nakazów i zakazów widzenia, by 
zmienić wymowę całości i wprowadzić niechcianą wiedzę przez 
wzmacniające się znaczenia tekstu wizualnego oraz werbalnego. 
Opisana odmiana reportażu znajduje, zdaniem autorki artykułu, 
oparcie w stosunku współczesnych uczestników kultury do fo-
tografii i do fotografowania jako jednej z najpowszechniejszych 
praktyk codzienności. Robienie zdjęć, by następnie dzielić się 
informacjami o swoim życiu, oglądanie udostępnianych zdjęć bę-
dące źródłem wiedzy o życiu innych, lawina wiadomości z kraju 
i ze świata – wszystko to sprzyja udziałowi w tym, co dzieje się 
wokół nas, blisko i daleko. Codzienność fotografii rozwija nowe 
formy udziału w kulturze. Ma zasadnicze znaczenie dla odczytań 
zaprezentowanej odmiany reportażu. 

Anna Jakubas w artykule Reportaż wirtualny. Nowe dziennikar-
stwo internetowe opisuje, jak internet zmienił medialny proces 
codziennego komunikowania się ludzi, dzielenia się informacjami 
i otworzył drogę nowemu dziennikarstwu. Portale społecznościowe, 
blogi, podcasty dźwiękowe i filmowe jako uzupełnienie tytułów 
prasowych oraz stacji radiowych, kanał YouTube udostępniający 
materiały multimedialne – stworzyły bezpośredni kontekst dla 
profesjonalnego reportażu wirtualnego. Autorka wyróżnia taki 
rodzaj reportażu, który możliwy jest wyłącznie w internecie. Ma 
charakter multimedialny – łatwo posługuje się słowem pisanym, 
mową, zdjęciami, materiałami filmowymi, muzyką. Wirtualna opo-
wieść dokumentalna powstaje przy udziale zbiorowego nadawcy, 
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który korzysta z cyfrowych aparatów, kamer, telefonów, dronów. 
Przybiera różne formy i układy zawierające materiał dziennikarski. 
Wymaga aktywności ze strony odbiorcy, do niego bowiem należy 
domknięcie procesu komunikacyjnego. Internauta łatwo spełnia 
ten warunek, ponieważ sieć przyzwyczaiła go do zachowań inter-
aktywnych. I jeszcze bardzo ważna sprawa: to zainteresowani od-
biorcy finansują projekty proponowane przez reporterów. W obieg 
między autorami, ich przekazem a odbiorcą nie interweniują żadne 
instancje pośredniczące. Gatunek reportażu wirtualnego kształtuje 
się dopiero od niedawna. Zdaniem Anny Jakubas ma szanse, aby 
stać się zwierciadłem epoki cyfrowej. A już teraz pojawiają się 
przypuszczenia na temat roli sztucznej inteligencji w ewolucji tego 
gatunku. 

Biografia jako opisanie życiorysu wybitnej postaci była znana 
i uprawiana już w starożytności. Jej założenia i kształt wyznaczały 
Żywoty sławnych mężów Plutarcha. Od tego czasu powstało bardzo 
wiele biografii. Historia kultury dałaby się opisać przez różne for-
my biograficzne, kryteria wyboru ich bohaterów, punkty widzenia 
oraz intencje autorów, proporcje między opowiadaniem opartym 
na materiałach dokumentalnych a narracją fabularną. Dla naszych 
rozważań układem odniesienia jest klasyczny typ biografii pisa-
rza pisanej z perspektywy krytyki literackiej, zawierającej analizy 
utworów oraz elementy życiorysu twórcy istotne ze względu na 
okoliczności powstania i odbioru poszczególnych dzieł. Do pre-
zentacji w niniejszym tomie wybraliśmy przykłady biografii, które 
odbiegają od takiego wzorca. Biografie, które stały się okazją, do-
brym pretekstem do zamanifestowania nie tylko poglądu biografa na 
sylwetkę wybranego bohatera i dzieło jego/jej życia, ale w równym 
stopniu do zaprezentowania ważnej dla piszącego sprawy, poglądu, 
stanowiska. Życie i twórczość pisarza stały się medium problemów 
czy diagnoz bliskich przekonaniom biografa. Nadto wprowadzają 
do dyskursu publicznego horyzont, do którego autor chce przeko-
nać, chce pozyskać czytelników, a przynajmniej wywołać debatę. 
W analizowanych przypadkach cele te zostały w różnym stopniu 
osiągnięte, czemu sprzyjało duże zainteresowanie społeczne takim 
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gatunkiem prozy niefikcjonalnej, a zwłaszcza konkretnymi biografia-
mi Stanisława Lema, Ryszarda Kapuścińskiego, Marii Komornickiej, 
Zdzisława i Tomasza Beksińskich oraz autobiografią Danuty Wałęsy. 
W biografii – podobnie jak w odmianach form reportażowych – 
aktualny jest pakt referencjalny między autorem a publicznością, co 
stwarza pole do zderzenia intencji autora biografii z wyobrażeniami 
i oczekiwaniami odbiorców. 

Wiele jest innych podobieństw między gatunkiem biografii i ga-
tunkami reportażu. Należą do literatury niefikcjonalnej. Dotyczyć 
mogą najrozmaitszych zdarzeń, tematów, problemów. Przykład – 
w „Dużym Formacie”, dodatku do „Gazety Wyborczej” z 26 lutego 
2018 roku, zobaczyłam reklamę nowej książki autorów biografii 
profesora Zbigniewa Religi zatytułowanej Słodziutki. Biografia 
cukru. I objaśnienie: historia tragicznego romansu ludzkości z cu-
krem. Można by dodać: reportaż historyczny napisany na podstawie 
współczesnej wiedzy. Oba gatunki zanurzone w codzienności pisane 
są z teraźniejszej perspektywy i do niej się odnoszą, chcą jakiejś 
interwencji w realność, w istniejącą świadomość. Podstawowym 
sposobem pozyskiwania dla nich materiału jest rozmowa, a także 
praca na najróżniejszego rodzaju dokumentach werbalnych, wizu-
alnych, audiowizualnych. Powinny spełniać standardy rzetelności, 
wiarygodności, interpretacji rozumiejącej. Wpisane w realizacje tych 
gatunków próby wytrącania z przyjętej przez większość konwen-
cji, jeśli nawet nie zyskują akceptacji od razu, mogą jednak drążyć 
skałę. Być może nawet wspomniane podobieństwa upoważniają 
do postawienia tezy, że biografia staje się współcześnie rodzajem 
reportażu – z codziennego życia i towarzyszącej mu twórczości.

Rozmowa – wspólny element reportażu i biografii – jakakolwiek by 
była – wprowadza kwestie odpowiedniości między jej bezpośrednim 
przebiegiem w konkretnej sytuacji i kontekście a tym, w jakiej postaci 
zostanie przedstawiona w tekście pisanym. Tę kwestię w naszym 
pierwszym tomie poruszał Przemysław Kaniecki w artykule Punk-
towy obraz rozmowy. Uwagi o tym, co w publikowanym wywiadzie 
pozostaje ze zdarzenia spotkania. Ogniskuje ona podstawową 
odmienność języka mówionego oraz pisanego, różnice między 
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oralnością a piśmiennością, między dynamiką interakcji rozmówców 
a strukturą zapisu, między oglądem bohatera, na który pozwala 
bezpośrednia sytuacja audiowizualna, nawet ta zarejestrowana, 
a charakterystyką, która wynika z narracji pisemnej. Przywołany 
artykuł skoncentrowany był na przykładach literatury interloku-
cyjnej, ale wnosi zagadnienia aktualne w odniesieniu zarówno do 
reportażu, jak i biografii. Dotyczy to, między innymi, obserwacji, 
że współczesny odbiorca wyrabia sobie opinię o uczestnikach 
rozmowy nie tylko na podstawie tego, o czym toczy się dysputa 
i jakie kwestie wypowiadają, lecz również tego, jak mówią, jak 
wyglądają, jak się zachowują. 

Lem z tej ziemi – tak zatytułował Jerzy Szeja artykuł o biografii 
Lema napisanej przez Wojciecha Orlińskiego przede wszystkim 
dla publiczności fanowskiej i wydanej w 2017 roku. Biograf, od lat 
uczestnik konwentów miłośników fantastyki, dziennikarz, pisarz 
i badacz, jest entuzjastą Stanisława Lema oraz jego twórczości. 
Książka kompetentnego znawcy dzieł legendarnego pisarza oma-
wia jawne i ukryte związki między życiem i utworami literackimi 
Lema. Korzysta z dostępnych, także najnowszych źródeł, tekstów 
autobiograficznych i własnej wizji lokalnej Lwowa, ułatwiając oraz 
pogłębiając rozumienie wielu wątków, sylwetek czy zdarzeń obec-
nych w utworach literackich. Lwów oraz Kraków – to dwa główne 
miejsca na mapie życia jednego z najbardziej znanych na świecie 
polskich twórców. Lwów: szczęśliwe dzieciństwo, wczesna mło-
dość skontrastowane z tragicznymi przeżyciami własnymi i bliskich 
z lat wojny i czasów Holokaustu, ocalenie. Kraków: po wojnie 
konsekwentne ukrywanie żydowskich korzeni, przepracowywanie 
zagładowych doświadczeń przez ich szyfrowanie w literackich 
tekstach, większa część życia w PRL, rodzina, grono bliskich, wy-
bitnych przyjaciół, środowisko „Tygodnika Powszechnego” – na tle 
i w kontekście codzienności, słabość do słodyczy, nieodwzajem-
niona miłość do samochodów, fascynacja maszynami i techniką, 
pesymizm w kwestii pozytywnego wpływu nowych technologii 
na ułomną naturę człowieka. Autor biografii przez lata dzielił ze 
swoim bohaterem zafascynowanie rozwojem techniki, ale długo 

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   32 06.06.2018   12:11:05

http://rcin.org.pl



ProPozycje do nowej syntezy. Literatura Bez FiKcji Między sztuKą a codziennością 33

nie podzielał jego pesymizmu w ocenie postępu i tego, czy czło-
wiek przekuje go w dobrodziejstwo ludzkości. Wojciech Orliński, 
kreatywny fan i twórca, wzorcowy „nowy uczestnik współczesnej 
kultury” przez lata zamieszczał na łamach „Gazety Wyborczej” teks-
ty świadczące o skądinąd rzadkim u nas rozumieniu i docenianiu 
znaczenia nowych technologii. Ale nagle w 2013 roku, siedem lat 
po śmierci Lema, opublikował książkę pod tytułem Internet. Czas 
się bać. Przygotowanie biografii Lema zdaje się wytłumaczeniem 
tej wolty, uzasadnieniem porzucenia przez Orlińskiego „generalne-
go optymizmu” i zastąpienia go głęboką wspólnotą emocjonalną 
z Lemem oraz przejęciem jego punktu widzenia.

Artykuł Kapuściński z PRL-u autorstwa Anny Kowalskiej poświęco-
ny jest głośnej biografii Ryszarda Kapuścińskiego napisanej przez 
Artura Domosławskiego. Autorka czyta Kapuścińskiego non-fiction 
także przez niezwykle szeroką i żywą dyskusję, jaka przetoczyła 
się po pierwszym wydaniu książki i pokazała, że biograf nie trafił 
w oczekiwania wielu odbiorców. Nie tylko nie potwierdzał wize-
runku znanego w kraju i za granicą, podziwianego i cenionego 
„reportera stulecia”, ale poddał ów wizerunek wieloaspektowej 
krytyce. Ta biografia wprawdzie mówi o życiu i twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego, ale inaczej, niż przyzwyczaiła nas tradycja gatunku. 
Domosławski nie kładzie akcentu na analizie niekwestionowanego 
dorobku literackiego bohatera, interesuje się raczej życiem reporte-
ra, jednak nie po to, by zrekonstruować życiorys. Koncentruje się 
przede wszystkim na faktach i sprawach, które pozwalają odzyskać 
Kapuścińskiego dla współczesnej lewicy. To zdaniem Anny Kowal-
skiej biografia polityczna. Biograf zajmuje się również twórczością 
swego bohatera, jednak nie przeprowadza skrupulatnych analiz 
połączonych z aprobującą interpretacją. Kwestionuje wręcz literacki 
charakter jego reportaży. 

Zdaniem Domosławskiego, Ryszard Kapuściński – przenikliwy 
obserwator współczesnych czasów – był konsekwentnym rzecznikiem 
wykluczonych i zbuntowanych nie tylko na dalekich kontynentach, 
co chętnie podkreślają jego wielbiciele w III RP. Był z przekonania 
człowiekiem lewicy. Także w PRL. Doceniał rewolucyjne zmiany 
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po 1945 roku, hasła sprawiedliwości dziejowej, realny awans 
społeczny milionów, emancypację mas. Polska Ludowa była jego 
państwem, przynależność do partii konsekwencją poglądów, 
a ceną za lewicową opcję nie był „zgniły kompromis”, ale uwikła-
nie w PRL, rozmaite alianse, współpraca z wywiadem, zgoda na, 
przedstawiane jako konieczne, posunięcia władzy. Jednocześnie 
w kraju aktywizował się głównie w Październiku i w Sierpniu. 
W tym bliski był opozycji demokratycznej, która przeciwstawiała 
się opresyjnym działaniom monosystemu. I tak jak ta opozycja po 
przełomie 1989 roku została przekodowana na antykomunistyczną 
i antylewicową, tak samo nietrafnie uważano Kapuścińskiego za 
antykomunistę. Lewica odrzucona wraz z PRL, okrzyczana wrogiem 
polskiej tożsamości, zdaniem autora biografii potrzebuje nowe-
go otwarcia, które przywróci lewicową tradycję oraz włączy do 
niej współczesną wrażliwość – na sytuację kobiet i feministyczne 
wartości, na sprzeciw wobec niesłabnącego antysemityzmu. Z tej 
perspektywy Domosławski pisał o życiu swego bohatera i chciał 
go odzyskać dla współczesnej lewicy.

Temat twórczości – mocno obecny w biografii – jest okazją do 
rozważań o pakcie referencjalnym, o odpowiedzialności pisarza, 
o reportażu jako gatunku i jego granicach. I o tym, jak uprawiał 
go Kapuściński. Warunki cywilizacyjne z czasów PRL, ogranicze-
nia komunikacyjne monosystemu, obecność cenzury i żelaznej 
kurtyny mogły uzasadniać łączenie z reportażem wielu elementów 
fikcyjnych. Wszak chodziło o wymowę i przesłanie, o uniwersalne 
idee, o czytanie między wersami. Literackość reportażu, tak ceniona 
przed wojną i po wojnie, nobilitująca robotę dziennikarską przez 
cały XX wiek, została teraz zakwestionowana. Nie tylko w twór-
czości Kapuścińskiego, także w polskiej szkole reportażu. Wielka 
zmiana ustrojowa, otwarcie na świat, przeobrażenie komunikacji 
społecznej, nowoczesna infrastruktura komunikacyjna zbliżyły 
odległe, niedostępne krainy, umożliwiły aktywnym uczestnikom 
kultury ich poznawanie. Teraz odbiorca domaga się od reportera 
faktów, realiów. A internauci mogą porozumiewać się z ludźmi 
na całym świecie. Książki z regału z reportażami przestawiają na 
półkę przeznaczoną dla literatury. Określenie „literacki” już nie 
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dowartościowuje gatunku „reportaż”. Anna Kowalska puentuje 
swój tekst uwagami na temat aktualności złudzeń obiektywizmu. 
Reporter na ogół dążył do oddania prawdy, tylko samo pojęcie 
zmienia znaczenie, dzisiaj znaczy nie to samo co kiedyś, a stare 
problemy aktualizują się w nowej sytuacji komunikacyjnej. Kapuś-
ciński  non-fiction w sposób konieczny łączy biografię i reportaż. 

Obu powyższym artykułom, przy wszystkich różnicach, wspólna 
jest pojedyncza opowieść biograficzna – Wojciecha Orlińskiego o Sta-
nisławie Lemie oraz Artura Domosławskiego o Ryszardzie Kapuściń-
skim. Pierwsza z nich pokazuje utożsamienie się biografa z poglądami 
bohatera. W drugiej autor biografii stara się tak przedstawić poglądy 
Kapuścińskiego, by zgodziły się z jego własnymi poglądami. Nie waha 
się jednak przed krytyką „literackiego” rozumienia misji reportera. 

Natomiast Katarzyna Nadana-Sokołowska w artykule Ikona nonkon-
formizmu. Wokół Komornickiej pisze o innej formule biograficznej, 
w której mieści się wiele różnych gatunkowo tekstów. One również 
polegają na posłużeniu się rzeczywistą bądź wyobrażoną biografią 
dla wyrażenia własnych poglądów i przekonań autorów/autorek. 
Mocnym przykładem jest przypomnienie, a następnie niezwykłe 
zainteresowanie życiem młodopolskiej poetki i pisarki Marii Ko-
mornickiej, która wyprzedziła swój czas i poniosła totalną klęskę. 
Łamiąc normy przewidziane przez kulturę dla kobiet, wybierając 
kondycję odmieńca, została potraktowana jak chora psychicznie, co 
złamało jej karierę literacką i wyeliminowało z życia publicznego. 
Fenomen popularności tej postaci zarówno wśród badaczy akade-
mickich, jak i szerszej publiczności tłumaczyć można aktualnością 
jej przeżyć i doświadczeń, które rozegrały się na przełomie XIX 
i XX wieku. Teraz, w ostatnich dwóch dekadach, stała się ikoną 
emancypacji kobiet i mniejszości seksualnych, symbolem prawa 
do ekspresji, do samorealizacji, do inności.

Autorka artykułu odnotowuje datujące się od lat sześćdziesiątych 
sygnały zainteresowania Komornicką, w tym zwłaszcza tworzony 
wokół niej (przede wszystkim przez Marię Janion) mit pisarki prze-
klętej. Analizuje przede wszystkim odmiany pisarstwa biograficzne-
go. To dyptyk Izabeli Filipiak – obszerna monografia zawierająca 
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biografię Komornickiej oraz dramat jej poświęcony. Następnie dyptyk 
Brigidy Helbig-Mischewski, na który składa się kolejna monografia, 
będąca podstawą przewodu habilitacyjnego, oraz powieść. W mono-
grafiach badaczek akademickich uderza emocjonalne zaangażowanie 
towarzyszące zgłębianiu fenomenu życia młodopolskiej poetki oraz 
fakt, że obok tych naukowych prac powstały utwory stricte litera-
ckie – dramat i powieść. Można przypuszczać, że reguły gatunku 
naukowego nie wyczerpały, zdaniem badaczek, złożoności biografii 
Komornickiej. Sygnalizowany w tomie artykuł przynosi jeszcze inne 
informacje świadczące o fascynacji postacią Komornickiej. Mowa 
jest, między innymi, o spektaklach teatralnych w Szczecinie oraz 
w Lublinie, o filmie dokumentalnym w TVP, o sesjach naukowych 
i konkursie literackim imienia Marii Komornickiej dla młodzieży. 
Z dziedziny piśmiennictwa wspomina się o studiach oraz powieści 
Jerzego Sosnowskiego. Z kolei powieść obyczajowa Sylwii Zientek, 
poprzedzona blogiem, skierowana do obiegu popularnego, wskazuje 
na atrakcyjność postaci poetki nie tylko dla promowania problema-
tyki feministycznej czy genderowej, lecz również dla szeroko rozu-
mianej dyskusji o sytuacji kobiet i postaw nonkonformistycznych. 
Świadectwa aktualności Komornickiej jako ikony były, jak myślę, 
ważną, znaczącą częścią debaty o feminizmie w III RP. Intensywna 
obecność postaci Komornickiej w różnych kręgach uczestników 
kultury uświadamia, między innymi, jak demokratyzuje się kultura, 
jak przenikają się role badacza, pisarza, krytyka, biografa, publicysty, 
blogera, a nadto, jak motywy i wątki biograficzne mogą znajdować 
wyraz w najrozmaitszych tekstach kultury, gatunkach literackich 
i formach oraz sprzyjać przesuwaniu się granic między nimi.

Anna Sobolewska w artykule Beksińscy: biografia czy autobiografia? 
opisuje dynamiczny dialog różnych tekstów kultury wokół rodziny 
Zofii, Zdzisława i Tomasza Beksińskich. Zdzisław Beksiński, zanim 
zasłynął fantastycznymi obrazami w duchu surrealizmu, uprawiał 
sztukę awangardową, był też cenionym fotografikiem oraz rzeź-
biarzem. Zofia, jego żona, również malowała, ale o tym dowiadu-
jemy się niewiele. Syn Tomasz, anglista, był świetnym tłumaczem, 
wziętym didżejem i radiowcem Trójki. Autorka artykułu podkreśla 
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wyjątkowy w tym przypadku nadmiar materiałów autobiograficznych 
pozostawionych przez Zdzisława, ale także Tomasza Beksińskich. 
Przede wszystkim chodzi o dziennik pisany malarza oraz o jego 
dziennik audiowizualny. Ten pisany, pozbawiony ozdobników, jest 
kroniką życia rodzinnego i pracy, zapisem męczącej codzienno-
ści, kłopotów ze zdrowiem matki, żony, syna i własnym, dotyczy 
technicznych problemów z malowaniem, psującym się sprzętem, są 
w nim odnotowane wizyty, zakupy, sprawy finansowe. Natomiast 
nie ma śladu autocenzury. Obszerne fragmenty dziennika pisanego 
zostały opublikowane pod rozbudowanym tytułem Beksiński. Dzień 
po dniu kończącego się życia. Dziennik. Rozmowy. Z kolei od 1957 
roku Beksiński z pasją korzystał ze sprzętu elektronicznego, naj-
pierw analogowego, następnie cyfrowego. Rejestrował swoje życie 
na nagraniach magnetofonowych, kamerą filmową, kamerą wideo, 
z użyciem komputera. Z jednej strony pedantyczny zapis zawierał 
zawsze datę, opis pogody, zdawał relację z codziennych zdarzeń, 
cierpień psychicznych, dolegliwości fizycznych. Z drugiej strony 
ten audiowizualny dziennik bywa inscenizowany, reżyserowany, 
zaskakuje artystycznym zamysłem i może być uważany za jedną 
z form twórczej wypowiedzi artysty multimedialnego.

Te autobiograficzne materiały narzucają konstrukcję oraz wybór 
fragmentów z życia twórcy dotychczasowym biografom, zarówno 
literackim, jak i filmowym. Chodzi przede wszystkim o Magdalenę 
Grzebałkowską, autorkę najszerszej biografii Beksińscy. Portret po-
dwójny, o Marcina Borchardta, reżysera pełnometrażowego filmu 
dokumentalnego Album wideofoniczny, zmontowanego z materiałów 
audio i wideo oraz fragmentów dziennikowych i notatek, które czyta 
lektor. Dotyczy to w znacznym stopniu również filmu fabularnego 
Ostatnia rodzina w reżyserii Jana P. Matuszyńskiego na podsta-
wie scenariusza Roberta Bolesto. A także filmu dokumentalnego 
Dziennik zapowiedzianej śmierci w reżyserii Daniela Światłego, 
w którym wykorzystany został rejestrowany na kasetach dziennik 
mówiony Tomka, zawierający plany samobójcze i przygotowania 
do pożegnania się z życiem.

We wszystkie tych formach biograficznych na pierwszy plan wy-
suwa się osobowość bohaterów biografii. Zdzisław Beksiński – znany 
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malarz – okazuje się ciekawy przede wszystkim jako człowiek, jego 
relacje w rodzinie z zaskakująco pogodną, tolerancyjną atmosferą 
domu w tle. Biografowie podzielają przekonanie, że utożsamianie 
go głównie z dramatyzmem obrazów nie wyczerpuje złożonej 
osobowości artysty. Interesują się pozostawionymi zapisami życia, 
w których uderza stoicki spokój wobec wszystkiego, co się wydarza, 
dystans do siebie, swoich problemów, również dystans do śmierci 
żony i syna. Sztuka, według Beksińskiego, odsłania to, co artysta 
chciał pokazać. Ale sam nie interpretował swojej twórczości. Obrazy 
bowiem są do oglądania, a reszta jest milczeniem. 

Artykuł przynosi rozbudowane omówienia i interpretacje naj-
ważniejszych prac i filmów poświęconych Beksińskim. Autorka 
wpisuje je w kontekst współczesnych zjawisk i trendów. Podkreśla 
współwystępowanie różnych form wypowiedzi, fabularnych i do-
kumentalnych, elementów kryminału (samobójstwo, morderstwo) 
czy narracji reportażowej, mieszanie się gatunków, zwłaszcza bio-
graficznych i autobiograficznych.

Autobiografię ujawnieniową prezentuje Katarzyna Nadana-  
-Sokołowska w artykule Codzienność kobiet i feminizm. Autobio-
grafia Danuty Wałęsy. Analizuje w nim treść oraz społeczny odbiór 
autobiografii żony Lecha Wałęsy, przywódcy „Solidarności” i Pre-
zydenta III RP. Demokracja w dobie kultury uczestnictwa ceni fakt 
mówienia i pisania w pierwszej osobie, nie tylko dopuszcza, ale 
też stwarza możliwość realnej pomocy w pisaniu, by w przestrzeni 
społecznej mógł wybrzmieć każdy ważny głos. Książka autorstwa 
Danuty Wałęsy wyróżnia się wśród innych autobiografii napisa-
nych po 1989 roku. Poprzedzona kampanią reklamową wzbudziła 
ogromne zainteresowanie, była czytana i komentowana przez wielu 
odbiorców z rozmaitych kręgów ciekawych życia kobiety-żony, 
wizerunku jej sławnego męża, stosunków w wyjątkowej rodzinie, 
prywatnego kontekstu spraw publicznych. Publikacja szczególny 
odzew wzbudziła wśród czytelniczek, które uznały – a była to duża 
grupa – że mogą w jakimś stopniu identyfikować się z narrator-
ką. Danuta Wałęsa opowiada koleje swego losu od opuszczenia 
domu rodzinnego na wsi, przez pracę w kwiaciarni w Gdańsku, 
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małżeństwo z Lechem, macierzyństwo, cezurę 1980 roku, kiedy mąż 
stanął na czele strajku w stoczni. Od tego momentu coraz większe 
zaangażowanie męża w politykę wymusiło przejęcie przez Danutę 
pełnej odpowiedzialności za wychowanie dzieci, dom, całą rodzi-
nę. Siła charakteru, wiara katolicka, tradycyjne wartości pomagały 
w realizacji piętrzących się obowiązków, pokonywaniu trudów 
codzienności w czasach PRL, a pozwalały na dystansowanie się 
od polityki i „wielkiego świata” oraz obronę prywatności swojej 
i rodziny w okresie prezydentury i w latach późniejszych. To opo-
wiadanie o losie kobiety – żony i matki skazanej na zaradność 
i automatyzm, której życie wypełnione jest codzienną krzątaniną 
wokół opieki nad dziećmi, prowadzeniem domu, organizacją życia 
rodziny. Żony pozbawionej realnego i emocjonalnego wsparcia ze 
strony męża, zdanej na siebie, bez czasu na myśl o sobie. Pod koniec 
relacji z „małą nutką żalu” mówi: „życie tak szybko minęło, a ja zbyt 
mało zaznaczyłam swoją obecność. Dlatego powstała ta opowieść”. 
Katarzyna Nadana-Sokołowska pokazuje drogę Danuty Wałęsy od 
zanurzenia w codziennych obowiązkach, w pospolitej zwyczajności, 
naznaczonych przezroczystą oczywistością, skazą niedocenienia 
zarówno przez zbiorowość, jak i przez własnego męża, do dopra-
cowania się autorefleksji, wyjścia z cienia i do przemówienia pub-
licznie własnym głosem. Autobiografia była swoistym rachunkiem 
wystawionym mężowi i zarazem wezwaniem do docenienia jej 
postawy. W opowieści żony Lecha Wałęsy wiele polskich kobiet, 
żon i matek u boku mężów rozpoznało swoją sytuację, zobaczyło 
podobieństwo do problemów, które same przeżywały. Danuta 
Wałęsa mówiła we własnym, ale także w ich imieniu, odsłaniając 
realia asymetrii ról kobiety i mężczyzny w utrzymywaniu domowego 
ogniska. Nobilitowała także ich dolę, pokazując rozziew między 
konserwatywną ideologią gloryfikującą rodzinę a faktycznym 
zrzucaniem jej ciężaru na barki kobiet przez mężów pochłoniętych 
działaniem na niwie publicznej. Ale czy kwestionowała patriar-
chalny podział ról na kobiece i męskie? Raczej w zgodzie z Janem 
Pawłem II była za obroną prawa do godności, ale już raczej nie 
do emancypacji. Jednak sam fakt opublikowania autobiografii 
był rewizją dotychczasowych przeświadczeń i wyznaczał autorce 
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nowe miejsce w przestrzeni publicznej. I także innym, „zwykłym” 
kobietom. Danuta Wałęsa narracją autobiograficzną wpisała się 
w publiczną debatę o sytuacji i prawach kobiet.

* * *

Reasumując, naszą propozycję nowej syntezy formułujemy w kon-
tekście cyfrowej kultury uczestnictwa, teoretycznej diagnozy o prze-
mieszczaniu się literatury ze sfery sztuki w stronę codzienności 
komunikacji społecznej i odsłaniania tego, co teraz w zmieniających 
się okolicznościach ludzie robią z literaturą.

Summary

The article focuses on new neighbours of literature – photography, 
cinematography, radio, television and internet – which have helped 
literature’s shift from the domain of art toward communication and 
daily life. It recaps the transformations of literature’s situation and 
its social functions, covered broadly in previous volumes: Między 
sztuką a codziennością [Between Art and Daily Life] and Debaty 
po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. [Debates After 
1989. Literature In Communication Processes]. Reportage, bio-
graphy, autobiography – this volume is dedicated to these genres 
of literature without fiction. The hybrid form of genres is favoured 
by the digital culture of participation and by the contemporary 
communication scene. Proposals for new synthesis will facilitate, 
among others, finding an answer to the question about what it is 
that people do with literature. 
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Nowa formuła reportażu społecznego 
( Surmiak-Domańska i inni)

Na pojęcie reportażu społecznego (zwykle chodzi o reportaż tak 
zwany krajowy) składają się od dawna szczególne zainteresowa-
nie codziennością (a nie na przykład wielkimi wydarzeniami lub 
postaciami życia publicznego) i element interwencjonizmu, zaanga-
żowania w nagłaśnianie i rozwiązywanie problemów społecznych 
odkrytych w tej sferze. Zainteresowanie codziennością nie zmalało 
w reportażu polskim po 1989 roku, przeciwnie – wzrosło, czyniąc 
z niej główny teren obserwacji skutków przyspieszonych przemian 
politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewiadomym jeszcze 
kierunku i nieznanej trwałości. Zmianie uległo natomiast rozumie-
nie interwencyjnej misji reportażu, co ma związek z faktem, że od  
 początku transformacji jego głównym tematem stała się problema-
tyka wykluczeń w jej zróżnicowanych, społecznych i indywidual-
nych wcieleniach, a okazało się, że problematyka ta domaga się nie 
tyle perspektywy i ambicji reformatora czy orędownika społecznej 
sprawiedliwości, ile zdolności i chęci pokonywania barier komuni-
kacyjnych, wychodzenia naprzeciw dążeniom do przełamywania 
środowiskowej i osobistej samoizolacji, a także – zdolności docie-
rania do środowisk i osób kryjących się przed zainteresowaniem 
innych i włączania ich w obręb wiedzy społeczeństwa o sobie czy 
w procesy społecznego komunikowania się.
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Trudno byłoby zidentyfikować i wyliczyć tu wszystkie przy-
czyny, dla których problematyka wykluczeń splotła się tak silnie 
z problematyką barier komunikacyjnych. Zapewne nie wystarczy 
powiedzieć, że jeśli mamy do czynienia z grupami czy środowiskami 
wykluczonych, to w sposób naturalny pojawiają się bariery dystansu 
społecznego, niewiedzy, braku zaufania, trudność porozumienia. 
Bo sprawę komplikuje chociażby to, że mapa współczesnych 
wykluczeń nie pokrywa się z obszarami niegdysiejszych krzywd, 
niesprawiedliwości, upośledzeń, dyskryminacji, patologii wycho-
wawczych – penetrowanych kiedyś najchętniej przez rewelatorski 
reportaż społeczny, odsłaniający nieznaną czytelnikowi, zatajaną 
rzeczywistość. Dla dzisiejszego reportażu grupą może nie całkiem 
wykluczoną, ale zmarginalizowaną i spychaną w „gorszość” są na 
przykład „nowi mieszczanie” warszawscy, przyjezdni z „powiatów” 
(a nie z dużych miast), „słoiki” – grupa nieźle sytuowana, a wy-
odrębniana ze względu na dzielnicę zamieszkania i rodzaj pracy, 
styl życia, spędzania wolnego czasu, świąt czy urlopu. Marcin 
Kołodziejczyk, autor tygodnika „Polityka”, określający się w tytule 
jednej ze swoich książek jako „Peryferyjczyk”, piszący „reportaże 
z punktu widzenia dumnych niższych sfer”1, sporządził ironiczny 
portret (autoportret?) owego stylu, tak jak mógłby on się jawić 
mieszkańcom, którzy przybyli do stolicy jedno albo dwa poko-
lenia wcześniej i w konfrontacji z nowymi „wieśniakami” szukają 
potwierdzenia swej wielkomiejskości. Od „przyjezdnych ze wsi” 
oczekuje się takich samych „coming outów” jak od osób ze środowisk 
homoseksualnych lub mniejszości narodowych2. To oczekiwanie 
zostało zresztą spełnione przynajmniej w jednej książce reportażowej 
(Zaduch. Reportaże o obcości Marty Szarejko) zawierającej prawie 
dwadzieścia wypowiedzi przybyszów ze wsi lub małych miasteczek, 
sporządzonych w perspektywie ujawnieniowej (w postaci rozmów 
z autorką lub monologów) pod hasłem: jestem ze wsi. Składają się 

1 M. Kołodziejczyk, Peryferyjczyk. Reportaże z punktu widzenia dumnych niższych 
sfer, Wielka Litera, Warszawa 2017. 

2 Por. tenże, Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, Wielka Litera, Warszawa, 
s. 22–23.
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one na obraz wspólnoty ludzi niewiedzących o sobie, wykorze-
nionych z macierzystego środowiska i źle na ogół, naśladowczo 
tylko, zadomowionych w wielkim mieście, wyobcowanych tu i tam.

Przypadek znalezienia się „słoików” wśród wykluczonych, 
potwierdzony przynajmniej dwiema książkami reportażowymi, 
świadczy, że faktyczne – wykluczające czy marginalizujące – po-
łożenie społeczne, faktyczna przynależność do mniejszościowej 
grupy – mogąca uzasadniać w czyichś oczach zaliczenie do innych 
czy obcych – nie są konieczne ani może najważniejsze w procesach 
społecznego marginalizowania, stygmatyzowania, wypychania grup 
i jednostek poza wspólny obszar dyskursu publicznego. Równie 
ważne jest poczucie bycia wykluczonym, jeśli nawet nie odpowiada 
ono rzeczywistości, albo zepchnięcie do poziomu ludzi gorszych 
przez konkurencję dążącą do zachowania własnej elitarnej pozycji. 
Ważne jest uczestnictwo w komunikacji społecznej, obecność w niej 
na własnych prawach i w zgodzie z własnym autowizerunkiem, to, 
żeby nie ulec uprzedmiotowieniu, komunikacyjnemu wykluczeniu 
czy zdegradowaniu.

W czasie powszechnego dostępu do narzędzi komunikacji, 
swoistego przymusu samodzielnego uczestniczenia w niej, właśnie 
utrata możliwości owego uczestnictwa wydaje się czymś równie 
krzywdzącym i wykluczającym jak utrata źródeł utrzymania. Zda-
ją sobie z tego sprawę najlepsi reportażyści tematyki społecznej 
i zwykle stają się gorącymi orędownikami przywrócenia swoich 
bohaterów światu i drugiemu człowiekowi, głęboko angażują się 
w odzyskiwanie tego związku. Wielu pięknych przykładów dostarcza 
w tej mierze zmarła w 2018 roku Lidia Ostałowska, która niedługi-
mi tekstami pisanymi od 1991 roku (a częściowo i z opóźnieniem 
zebranymi w tomie Bolało jeszcze bardziej 3) uczyła niejako polski 
młody reportaż o ambicjach społecznych reagować przede wszystkim 
właśnie na poczucie bycia wykluczonym, gorszym, pominiętym, 
bez ograniczania się do grup wyraziście społecznie upośledzonych. 
Z nadzwyczajną wrażliwością reagowała na pojawiające się kolejno 

3 L. Ostałowska, Bolało jeszcze bardziej, Czarne, Wołowiec 2012.
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wyzwania rzeczywistości, tworząc konsekwentnie mapę środowisk, 
grup, rozmaitych kategorii osób – borykających się z problemami 
wykluczenia. Chodzi o tych, którzy na margines zostali wypchnięci 
mechanizmami transformacji (wieś popegeerowska, bezrobotna 
młodzież na łódzkich Bałutach) lub wskutek przemocy w rodzinie 
(ofiara kazirodztwa), ale także o tych, którzy na owym marginesie 
postawili się sami (kobieta dzieciobójczyni, ofiary urazu poabor-
cyjnego) lub którzy tylko widzą samych siebie jako upośledzo-
nych czy pokrzywdzonych – raczej bez uzasadnienia (młodzież 
z regionów wschodnich, szukająca „światowości” na masowych 
dyskotekach, skonfliktowani kibice piłkarscy w Łodzi, wyżywają-
cy się w walce na obelżywe napisy uliczne). Nie stara się budzić 
współczucia czytelnika, interesuje ją raczej opór przed deklasacją, 
przyjacielski i rodzinny wysiłek obliczony na dawanie sobie rady 
(historia młodzieżowego zespołu Paktofonika, wychodzenie z biedy 
w reportażu Masz mierny i idź), przede wszystkim zaś wewnętrzny 
świat wartości tych bardzo różnych środowisk, który pozwala im 
przetrwać i się odradzać. Jej mapa wykluczeń jest jednocześnie 
mapą subkultur wymykających się oficjalnym strukturom życia 
społecznego i oficjalnym kanałom komunikacji społecznej, które 
rozpoznaje ze znawstwem i wyczuciem autorki książki o polskich 
i środkowoeuropejskich Romach (Cygan to Cygan, 2000). To tym 
subkulturom udziela niejako głosu, pokonując bariery milczenia 
i obojętności zrodzone zarówno wskutek braku społecznego za-
interesowania dla zjawisk niewygodnych, o których lepiej nie wie-
dzieć, jak i ze wstydu czy lęku przed opinią publiczną drugiej strony.

Podejście do problematyki wykluczeń społecznych od strony 
strzegących je barier komunikacyjnych znalazło wyraz w szczegól-
nym uprzywilejowaniu rozmowy z bohaterem jako podstawowego 
narzędzia tej odmiany reportażu. Rozmowa jest głównym sposobem 
pokonywania tych barier, zdobycia zaufania przedstawianej posta-
ci, doprowadzenia jej do ujawnienia prawdy o sobie czy do aktu 
autorefleksji pozwalającego czytelnikowi dopowiedzieć rzecz do 
końca. Niezależnie od tego, czy towarzyszymy procesowi rozmo-
wy, czy też zapoznajemy się z jej rezultatem w postaci monologu, 
skonstruowanej przez autora opowieści bohatera o sobie, mamy do 
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czynienia z rozmaitymi zabiegami strzegącymi podmiotowości posta-
ci, czyniącymi go równoprawnym partnerem wobec autora i innych.

Pozycja rozmowy w reportażu, o którym mowa, jest zaprze-
czeniem traktowania jej jako dawniejszego „zbierania materia-
łu”, wystarczy zauważyć, ile miejsca zajmuje ona w autorefleksji 
dzisiejszych reportażystów, korzystających z inspiracji wywiadu 
antropologicznego. Cały reportaż jest gruntem przygotowującym 
rozmowę, sytuującym ją w kontekście i ujawniającym jej sensy, 
rozmowa pozostaje jednak najważniejsza.

Jest to zauważalne nawet w porównaniu z patronującą tej od-
mianie reportażu mistrzynią pokonywania dystansów, wydobywania 
skrywanych prawd: Hanną Krall (jako autorką reportaży społecznych 
o „odmieńcach” z Sześciu odcieni bieli czy Kłopotów ze wstawa-
niem). Połowa najpopularniejszych dziś autorek i autorów tego 
gatunku – tych, z którymi przeprowadza się wywiady, których teksty 
opatruje się autokomentarzami – na pytanie o „mistrza” wskazuje 
Hannę Krall. Pewnie więcej niż połowa na pytanie o ważne dla nich 
atrybuty uprawianego pisarstwa wskazuje na podstawowe znacze-
nie wyboru postaci, którą chce się uczynić bohaterem reportażu 
(najlepiej kogoś zwyczajnego, pozornie niczym niewyróżniającego 
się) oraz zindywidualizowanej intymnej rozmowy, umożliwiającej 
bohaterowi otwarcie się, odsłonięcie jakiejś głęboko skrywanej 
prawdy – a są to cechy, które także każą myśleć o wzorze i idei 
reportażu Hanny Krall.

„Uczniów Hanny Krall” możemy chyba bez trudu rozpoznać już 
we wczesnych latach dziewięćdziesiątych. Trudno zresztą, żeby było 
inaczej, jeśli autorka Hipnozy organizowała w „Gazecie Wyborczej” 
dział reportażu, przyjmowała do pracy między innymi Mariusza 
Szczygła, Wojciecha Tochmana, Lidię Ostałowską i redagowała ich 
teksty. Tych akurat wymienionych, a dziś sławnych autorów, ale 
i wielu innych, łączy z tradycją Hanny Krall, poza charakterystyczną 
dla niej metodą koncentrowania się na ludziach i ich „otwieraniu”, 
także szczególne zainteresowanie codziennością: nastawione na 
odkrywanie jej dziwności, tego, co skryte pod maską przeciętności, 
wyjątkowe, zaskakujące albo nieznane – dlatego, że się o tym do 
tej pory nie mówiło.
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Przykładów może dostarczyć wczesna twórczość reportażowa 
Mariusza Szczygła, znamiennie rozpoczęta przez niego dzienni-
kiem zdziwień i zaskoczeń dostarczanych mu przez codzienne 
życie w latach 1989–19914, kontynuowana zaś tekstami zrodzo-
nymi z pójścia śladem ogłoszeń prasowych, telefonów do Radia 
dla Ciebie, skarg pisanych do Rzecznika Praw Obywatelskich 
(nowa instytucja!), rozmów z pracownicami biorącymi „odprawę” 
w związku z likwidacją zakładów i z tymi, które dostawały szansę 
awansu cywilizacyjnego dzięki wielkim inwestycjom zagranicz-
nym. Z poszukiwania sygnałów nowych zjawisk społecznych pod 
podszewką codzienności wzięły się między innymi teksty o nie-
zwykłej karierze disco polo (związanego ze zjawiskiem masowych 
dyskotek wiejskich i apetytem na pornografię), o propagandowych 
sukcesach mitu łatwego szczęścia towarzyszącego wchodzeniu do 
Polski korporacji typu Amway, o przełamywaniu barier wstydliwo-
ści w publicznym mówieniu o homoseksualizmie czy onanizmie, 
zapowiadającym rewolucję obyczajową5. Warto dodać, że wkrótce 
po wydaniu pierwszej książki sam autor przyłoży rękę do zmian 
w polskiej obyczajowości, prowadząc w telewizji Polsat skrajnie 
antypruderyjne, nielękające się żadnych odmienności i dewiacji 
seksualnych Rozmowy na każdy temat. 

Inną, wyjątkowo oryginalną i własną drogę penetrowania „praw-
dziwego życia” i odkrywania za jego kulisami tajemnych głębin 
znalazł Wojciech Tochman. Większość tematów swoich najlepszych 
reportaży, zgromadzonych w pierwszej książce Schodów się nie 
pali 6, zaczerpnął z rzeczywistości kryjącej się za zaginięciami i po-
szukiwaniami, której rozszyfrowanie wymaga często talentu iście 
śledczego. Raz jest to rzecz tak nowa jak międzynarodowy handel 
kobietami, próby ratowania ich i odzyskiwania dla rodzin oraz 
normalnego życia. Raz – niezwykły wysiłek pięciorga rodzeństwa 

4 Por. M. Szczygieł, Jak Jadźka miała wstawić zęby, w: 20 lat nowej Polski w re-
portażach według Mariusza Szczygła, Czarne, Wołowiec 2009, s. 9–23.

5 Por. tenże, Niedziela, która zdarzyła się w środę, wyd. II zmienione, Czarne, 
Wołowiec 2011.

6 W. Tochman, Schodów się nie pali, Znak, Kraków 2000.
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rozparcelowanego po domach dziecka, żeby odnaleźć się i stworzyć 
na nowo rodzinę. Ludzie gubiący się wskutek utraty pamięci; dzieci 
zrywające więzy rodzinne z racji wyboru innej tożsamości kulturo-
wej; rodzeństwo, które, odnalazłszy się po latach, unika spotkania, 
nie mogąc przezwyciężyć złej pamięci dzieciństwa; bracia, którzy 
odnajdując się, odkrywają także łączący ich pociąg erotyczny i ucie-
kają przed nim na zawsze; ludzie wyrzekający się dziecka monstrum 
i inni, zdobywający się na miłość wobec niego – to postacie z tajem-
nicami na miarę powikłanych losów bohaterów reportaży Hanny 
Krall. A są jeszcze w książce tajemnice i psychologiczne zagadki 
bardziej wymyślne: tajemnicza pewność matki sławnej himalaistki, 
Wandy Rutkiewicz, że ta nie zginęła w górach; zagadka tajemniczej 
więzi między artystami Piwnicy pod Baranami Piotra Skrzyneckie-
go; przypadek losu jednej z „narzeczonych” Edwarda Stachury… 

Między wzorem Hanny Krall a pisarstwem jej nawet najbardziej 
wiernych uczniów jest jednak wyraźna różnica. Hannie Krall cho-
dziło o nobilitowanie prywatnych, intymnych sposobów na życie 
w opozycji do presji i przymusów „wielkiej historii”, pisała o tych, 
co bronili prawa do realizacji własnych ambicji i potrzeb mimo 
niesprzyjających norm i presji zinstytucjonalizowanego życia zbio-
rowego – pisała w sposób obnażający jego absurdy (co czyniło jej 
reportaże coraz mniej cenzuralnymi). Dziś chodzi raczej o to, by 
walczyć o prawo do podmiotowości, godności, wolności od wstydu 
i poniżenia – we wzajemnych kontaktach między zróżnicowanymi 
grupami społecznymi czy członkami wewnętrznie zróżnicowanych 
wspólnot. Walka ta musi liczyć się z koniecznością zachowania su-
werenności prezentowanej postaci i przypomina raczej towarzyszenie 
jej w borykaniu się ze światem niż upominanie się o czyjąś krzywdę.

Potwierdzenia tej tezy chcemy poszukiwać w twórczości Kata-
rzyny Surmiak-Domańskiej, autorki czterech książek reporterskich7, 
które pozornie mogą się wydawać zbyt kameralne jako reprezen-
tacja reportażu społecznego, zbyt skupione na psychologicznych 

7 K. Surmiak-Domańska, Beznadziejna ucieczka przed Basią – reportaże seksualne, 
W.A.B., Warszawa 2007; taż, Żyletka, Agora, Warszawa 2010; taż, Mokradełko, Czar-
ne, Wołowiec 2012; taż, Ku Klux Klan: Tu mieszka miłość, Czarne, Wołowiec 2015.
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portretach małego grona osób, ale które właśnie dlatego są szcze-
gólnie wyraziste w ukazywaniu znaczenia problematyki wykluczeń 
i barier komunikacyjnych oraz w ewoluowaniu zajmującego się nimi 
nurtu reportażu w ciągu ostatniego dwudziestolecia. Pisarstwo Kata-
rzyny Surmiak-Domańskiej w ogólności dobrze reprezentuje nową 
formułę reportażu społecznego i jej dojrzewanie w tym czasie. Au-
torka (także uczennica Hanny Krall w „Gazecie”) publikuje reportaże 
od 1997 roku (głównie w „Dużym Formacie”) i zbiera je w kolejne 
książki o dość wyraźnej odrębności tematycznej, sygnalizującej 
poszerzanie się problematyki wykluczonych i rozbudowywanie 
przez reportaż języka, jakim można mierzyć się z tym zjawiskiem. 

Wszystkie prawie reportaże z pierwszych lat, wybrane do książki 
Beznadziejna ucieczka przed Basią (2007), dotyczą rozmaitych 
mniejszościowych wariantów seksualności; autorka stara się jakby 
nadrobić stracony czas, mówiąc naraz o wszystkim, co było do tej 
pory skrywane, przemilczane, ukryte. Stara się przede wszystkim 
stworzyć język rozmowy, który nie tylko nie jest językiem odrzu-
cenia, ale także nie jest językiem niezdrowej ciekawości, ekscytacji 
odmiennością czy tajemnicą, jest tylko i wyłącznie sposobem roz-
mowy o tym, co dla wybranej osoby w życiu najważniejsze i o czym 
sama ona zacznie opowiadać, pytana o coś, co dla istotnego tematu 
okazuje się neutralne lub marginesowe. Przypadki transpłciowości, 
transwestytyzmu, par homoseksualnych wychowujących dzieci, 
prostytucji, nie są w tym ujęciu ciekawostkowymi przypadkami, 
lecz odmianami losu, wariantami człowieczeństwa, które bohatero-
wie reportaży sami sobie uświadamiają – zwykle po raz pierwszy 
sporządzając autowizerunek na użytek innych.

Sztuki doprowadzania bohatera reportażu do autorefleksji i auto-
ekspresji, do odzyskiwania poczucia podmiotowości i uczestnictwa, 
uczyli się w tym samym czasie między innymi wzmiankowani 
Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman.

W tomie Żyletka (2010) Surmiak-Domańska zebrała dziesięć 
reportaży-rozmów ukazujących rozpad wewnątrzrodzinnych więzi 
komunikacyjnych i dramatyczne konsekwencje braku szczerego, 
wzajemnego zainteresowania członków rodziny swoim losem, 
braku maskowanego zwykle staraniem o wizerunkową zgodność 
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z modelem rodziny uznanym za właściwy. Prawie wszystkie opisane 
przypadki były w swoim czasie prawdopodobnie dość głośne, bo 
albo należały do wyjątkowo drastycznych (widowiskowe samo-
bójstwo syna polskiej rodziny w USA, zabójstwo obojga rodziców, 
historia głośnej już autorki książki o seksualnym wykorzystywaniu 
przez ojca, kryjącej się pod pseudonimem Halszki Opfer), albo zda-
rzyły się osobom znanym (aktor Lubaszenko, Ola Gietner grająca 
główną rolę w filmie Cześć Tereska, Katarzyna Majak – artystka fo-
tografka, przetwarzająca rodzinne traumy na instalacje artystyczne). 
Wydaje się, że w tym rozgłosie, towarzyszącym prezentowanym 
postaciom, autorkę pociągała możliwość skonfrontowania ich 
publicznego wizerunku z prywatnym autoportretem, odnalezienie 
w tym pierwszym działania tych samych elementarnych potrzeb 
i reakcji komunikacyjnych, które są do odnalezienia w sytuacjach 
ludzi najprostszych i nikomu nieznanych. Wysupływanie ich z dra-
matycznych historii i rozmaitych publicznych przebrań dowodzi 
literackiej klasy autorki i daje się porównywać z tym, co na temat 
zaniku komunikacji między najbliższymi sobie ludźmi spotykamy 
w tym czasie w prozie beletrystycznej (tom opowiadań dziesięciu 
wybitnych prozaików pt. Ojciec), filmie czy w biografiach (Beksiń-
scy. Portret podwójny Grzebałkowskiej). 

Książka Mokradełko (2012) dotycząca Halszki Opfer – jednej 
z rozmówczyń autorki w Żyletce – najlepiej ilustruje różnice mię-
dzy rodzajem zaangażowania Hanny Krall, dla której opowiadanie 
osobistych historii było zakamuflowaną krytyką społeczną, a jej 
następcami i następczyniami, podejmującymi problematykę wyklu-
czeń, stygmatyzacji i barier komunikacyjnych. Gdyby autorka chciała 
„tylko” ujawnić skrajny przypadek domowej, rodzicielskiej przemocy 
seksualnej, której poddawana była systematycznie bohaterka tej 
książki od najmłodszych lat, czy też przełamać barierę milczenia, 
którą otacza się podobne przypadki, to dokonałaby zapewne wyboru 
innej postaci, bo ta akurat zrobiła to sama, pisząc głośną książkę 
Kato-tata i dodając jeszcze drugą o życiu dorosłym (Monidło)8.  

8 H. Opfer, Kato-tata. Nie pamiętnik, Santorski & co, Warszawa 2009; taż, Monidło. 
Życie po Kato-tacie, Czarna Owca, Warszawa 2011.
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Wybrała tę, bo chciała zbadać skutki owego ujawnieniowego wy-
zwania komunikacyjnego dla samej bohaterki, jej miejsca w oczach 
dawnego i nowego środowiska, dla jej szans na odzyskanie spo-
niewieranej podmiotowości i przynależności do świata ludzi nor-
malnych. Ponieważ kluczowe w tej kwestii okazało się odzyskanie 
kontaktu z matką, Surmiak-Domańska wzięła na siebie misję jego 
odbudowy przez podpowiadanie obydwu stronom wspólnego 
języka na poziomie rytuałów codziennego życia; książka jest po-
niekąd zapisem realizowania tej misji – wspomagania powrotu do 
„pełnego uczestniczenia w tym, co tu i teraz”. 

Surmiak-Domańska realizuje pokazowo nowy model zaanga-
żowania reportażu – uczestniczącego razem z autorem w praktyce 
społecznej. Trochę podobne przykłady można znaleźć we wczes-
nych (może najlepszych?) reportażach – przywołajmy ich jeszcze 
raz – Wojciecha Tochmana (współtwórcy Biura Poszukiwania 
Osób Zaginionych „Itaka”), Mariusza Szczygła (inicjatora głośnych 
akcji przełamywania rozmaitych tabu), a także Justyny Kopińskiej, 
Anny Bikont w My z Jedwabnego i innych tekstach. Samej Surmiak-
-Domańskiej zdarzało się podążać śladami zgłoszeń do „Błękitnego 
Telefonu” i uczestniczyć w „akcji” wszczętej takim zgłoszeniem. To, 
wraz z innymi zjawiskami w „młodszym” reportażu, buduje nowy 
model jego literackości, inny niż u najbardziej znanych klasyków 
(w tym Krall) – godzący go z negocjacyjnym uczestniczeniem 
w rzeczywistym życiu innych. 

Przystępując do pisania Mokradełka, Surmiak-Domańska scalała 
doświadczenia wcześniejszych „reportaży seksualnych” (podtytuł 
Beznadziejnej ucieczki przed Basią) i analiz patologii więzi ro-
dzinnej, idąc śladem najdrastyczniejszej z nich (córce nie udaje się 
zainteresować matki kazirodczym maltretowaniem jej przez ojca). 
Jednocześnie przekracza kameralny wymiar dotychczasowych 
penetracji, usiłując zrozumieć, dlaczego Halszka Opfer nie może 
z komunikatem o własnym sponiewieraniu dotrzeć do matki, 
a potem – z książką – do szerszej rodziny, środowiska, w którym 
się wychowywała, i środowiska, w którym żyje. Rozpoznaje w ten 
sposób świat prowincji, małych miast czy peryferii większych, 
świat tak bardzo skonwencjonalizowany i hołdujący pozorom 
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ładu moralnego, że łatwo jest w nim – za zasłoną zmowy milcze-
nia i obyczajowego konwenansu – ukryć się ze złem w rozmaitej 
postaci. Sprzyjają temu samoobronna postawa wobec „centrum”, 
każąca szczycić się własnym zdrowiem moralnym w opozycji do 
zewnętrznego „zepsucia” (co maskuje w istocie kompleks wyklu-
czenia, zmarginalizowania), i gotowość wykluczenia tych spośród 
swoich członków, którzy naruszają zbiorową normę, na przykład 
przez oskarżanie własnego ojca…

Surmiak-Domańska, idąc ścieżką własnych zainteresowań 
problematyką wykluczenia, barier komunikacyjnych, walki o pod-
miotowość, odnalazła się w szerszym gronie reportażystów, którzy 
śledzili od początku transformacji proces wyłaniania się nowych grup 
zmarginalizowanych, pominiętych, wypieranych z pola widzenia, 
a koncentrowali się coraz bardziej na temacie prowincji. Książki 
Ireny Morawskiej (Było piekło, będzie niebo), Mariusza Szczygła 
(Niedziela, która zdarzyła się w środę), Wojciecha Tochmana (Scho-
dów się nie pali, Wściekły pies), Macieja Siembiedy (Podwieczorek 
oprawców), Lidii Ostałowskiej (Bolało jeszcze bardziej, Cygan to cy-
gan), Włodzimierza Nowaka (Obwód głowy, Serce narodu koło przy-
stanku), Jędrzeja Morawieckiego (Głubinka), Pawła Smoleńskiego 
(Powiatowa rewolucja moralna), Michała Olszewskiego (Najlepsze 
buty na świecie), Marcina Kołodziejczyka (B. Opowieści z planety 
prowincja, Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, Bardzo mar-
twy sezon, Morze po kolana – komiks/reportaż, razem z Marcinem 
Podolcem), Marty Szarejko (Zaduch. Reportaże o obcości, Nie ma 
o czym mówić – o bezdomnych), Cezarego Łazarewicza (Tu mówi 
Polska), Stowarzyszenia Reporterów Rekolektyw (Obrażenia. Pobici 
z Polską) pozwoliłyby prześledzić szczegółowo, jak reportaż polski 
tego czasu odkrywał kolejne wyizolowane lub samoizolujące się 
wyspy społeczne (bezrobotni, młodzież różnych środowisk, wieś 
popegeerowska i wieś średniorolna, miejscy przybysze ze wsi 
i emigracja zarobkowa, upadające miasta poprzemysłowe, kibice 
piłkarscy) i połączył je w archipelag „planety prowincja” czy „Pol-
ski B”. W reportażu narasta świadomość jakiejś generalnej bariery 
komunikacyjnej między mieszkańcami tego obszaru a czytelnikami 
(na miarę odrębności dwóch Polsk), rodzącej poczucie bezradności. 
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Samo pokonanie jej, udostępnienie prawdziwego obrazu świata 
dominującego w „Polsce pozawarszawskiej” (obecnego też w War-
szawie), wydaje się społecznym rewelatorstwem, spełnieniem re-
portażowego powołania. Osiąga się to najczęściej przez wzmożoną 
empatię wobec bohaterów reportażu namówionych do spowiedzi 
z własnego życia (czasem ujawniających mroczne tajemnice skryte 
pod prowincjonalną codziennością). Wyjątkowy jest utalentowany 
stylistycznie Marcin Kołodziejczyk, który stara się pisać reportaże 
tak, aby mieszkańcy „planety prowincja” przemawiali własnymi 
językami (zwłaszcza w Dysforii).

W świetle reportaży tak zwanych społecznych obszary wyklu-
czenia to prawie cała Polska – poza centralami i strukturami wła-
dzy, „Polską warszawską”, centrami wielkomiejskimi, enklawami 
europejskości. A więc prowincja, ale niedająca się jak niegdyś ściśle 
zlokalizować topograficznie, sąsiadująca w jednym mieście z eu-
ropejskością (jak łódzkie Bałuty z ulicą Piotrkowską w reportażu 
Ostałowskiej Na Bałutach jeszcze Polska). Więc może raczej Pol-
ska B czy – jak głosi tytułem jednej ze wzmiankowanych powyżej 
książek9 Marcin Kołodziejczyk – planeta prowincja?

Na jakimś przecięciu zainteresowania codziennością i zaintere-
sowania wykluczonymi wyłoniła się ostatecznie „planeta prowincja” 
jako główny bodaj, wielki temat współczesnego polskiego reportażu. 
Warto dodać, że w tej właśnie postaci przyciągnęła ona uwagę wielu 
reportażystów jako źródło tematów o samowystarczalnej ważności, 
nieustępujących doniosłością i atrakcyjnością pisarską wcześniej 
przez nich podejmowanym, nacechowanym „wielką historią” – czy 
to w sensie historii dziejącej się na naszych oczach, czy przesuwającej 
się już ku przeszłości. Bowiem przejście od wielkiej historii czy też 
polityki, która zdawała się tworzyć historię, do zdarzeń życia codzien-
nego nie dla wszystkich było sprawą oczywistą i atrakcyjną. „Piszę 
o historii, bo jest bardziej tragiczna i dramatyczna niż teraźniejszość. 
A dla reportera ciekawsza”10 – stwierdził niedawno Piotr Lipiński. 

9 M. Kołodziejczyk, B. Opowieści z planety prowincja, Wielka Litera, Warszawa 2013. 
10 P. Lipiński, Nota biograficzna, w: Made in Poland. Antologia reporterów Dużego 

Formatu, Agora, Warszawa 2013, s. 313.
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Wymowna jest zwłaszcza droga pisarska reportażystów, którzy 
na samym starcie posmakowali udziału w historii co się zowie, 
usiłowali pozostać przy tematach o wymiarze czy ciężarze histo-
rycznym, i dopiero jakieś intensywne przeżycie z obszaru polskiej 
codzienności kazało im zwrócić na nią reporterską uwagę. Oto Paweł 
Smoleński, który debiutował relacją z jednego z dwóch najważniej-
szych strajków w 1988 roku, otwierających drogę do porozumienia 
i wyborów w 1989 roku, następnie zaś śledził dynamikę przemian po- 
litycznych i pokoleniowych, zajmował się odżywającymi sporami 
polsko-ukraińskimi, polsko-słowackimi i wokółgóralskimi o wojenną 
i powojenną historię, który wreszcie stał się cenionym reportażystą 
zagranicznym, towarzysząc gorącym momentom w życiu Izraela 
i Iraku – zaskoczył czytelników w 2009 roku nieoczekiwanym po-
wrotem do problematyki krajowej zbiorem reportaży Powiatowa 
rewolucja moralna 11. Ogólnokrajowe wydarzenia czy procesy po-
lityczne z lat (w przybliżeniu) 2005–2007, a więc lat rządów koalicji 
PiS z nieistniejącymi już Ligą Polskich Rodzin i Samoobroną, ujęte są 
w wymiarze lokalnym, codziennym, gminnym nawet raczej niż po-
wiatowym, i osadzone w kontekście powszechnych plag społecznych 
odczuwanych najbardziej w małych miejscowościach na głębokiej 
prowincji: bezrobocia, rozpaczliwego braku perspektyw życiowych dla 
młodzieży wyżywającej się w złodziejskich wyprawach do Niemiec, 
tandetnej rewolucji obyczajowej wchodzącej przez masowe dysko-
teki, nepotyzmu i korupcji. Autor pokazuje, czym w tym kontekście 
stają się hasła odnowy moralnej, lustracji i dekomunizacji, takich czy 
innych rozliczeń. Nie chodzi mu przy tym o historyczny rozrachunek 
z pewną formacją polityczną, w znamiennym zakończeniu zatytuło-
wanym Historyk powie panu… rezygnuje właśnie z interpretacji w tej 
perspektywie, a głos oddaje komuś, kto opisane zjawiska potrafi 
zinterpretować w kategoriach psychopatologii społecznej. I – dopo-
wiedzmy – w ten sposób pomoże zrozumieć, jak w 2005 roku mogło 
dojść do szokującego zwycięstwa wyborczego wskazanych wyżej 
sił, sprawujących następnie władzę w nie mniej szokujący sposób. 

11 P. Smoleński, Powiatowa rewolucja moralna, Znak, Kraków 2009. 
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W przypadku Smoleńskiego potrzeba było katastrofy politycznej 
(zmiany, która w jego perspektywie była katastrofą), żeby zwrócić 
się ku pozapolitycznej, zwłaszcza prowincjonalnej, codzienno-
ści po wiedzę o narastaniu podłoża frustracji i agresji, które tę 
katastrofę przygotowało. Włodzimierzowi Nowakowi, którego 
zasługi w rozpoznaniu „Polski niewarszawskiej”, jak ją określa, są 
nieporównanie dłuższe i donioślejsze, wystarczył widok byłych 
pegeerowców, których – jako lokalny organizator „Solidarności” 
na ziemiach zachodnich – zachęcał w 1989 roku do wyborów, 
komitetów obywatelskich i nowych form gospodarowania. Toteż 
po kilku latach fascynacji komplikacjami tożsamościowymi na po-
graniczu polsko-niemieckim i spuścizną historii tych terenów12 zajął 
się niemal wyłącznie portretowaniem owej niewarszawskiej Polski 
zawiedzionych nadziei, w jego ujęciu zdumiewająco rozległej, rzą-
dzącej się i radzącej sobie całkiem po swojemu, ale też wypełnionej 
zbiorowymi i indywidualnymi dramatami13. 

Zainteresowanie „planetą prowincja” wciąż narastało w ostatnim 
dziesięcioleciu, potwierdziły to nie tylko wymienione uprzednio 
kolejne książki wielu autorów, ale także reportaże telewizyjne 
i dokumenty filmowe, jej doniosłość zaś przypieczętowały takie 
antologie jak 20 lat nowej Polski w reportażach według Mariusza 
Szczygła i kilkusetstronicowy wybór reportaży tygodnika „Polityka”, 
bo prawie wyłącznie składają się one ze studiów i analiz prowin-
cjonalnej codzienności.

Świadomość społecznej krzywdy, jaka spotkała tak rozumia-
ną Polskę B, zostaje chyba przysłonięta przez krytycyzm wobec 
prowincjonalizmu mieszkańców wsi i małych miast oraz ich men-
talności, wyostrzającej dyskryminacyjny stosunek do wszystkiego, 
co odmienne, wymuszającej hipokryzję, zdominowanej lękiem 
przed opinią sąsiadów. Wydaje się jednak, że ostatnio powrócił 
do tego pisarstwa niepokój, któremu dał wyraz Paweł Smoleński 
po doświadczeniu politycznym lat 2005–2007, i że podjęło ono 
walkę o wykluczonych, zapomnianych, zmarginalizowanych. Stąd 

12 Por. W. Nowak, Obwód głowy, Czarne, Wołowiec 2007.
13 Por. tenże, Serce narodu koło przystanku, Czarne, Wołowiec 2009.
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krytyczna analiza zjawisk, które wyrosły na zagospodarowywa-
niu społecznych frustracji rozmaitego rodzaju – rzeczywistych, 
zawinionych i tych tylko wmówionych. Chodzi przede wszystkim 
o oszukańcze oferty autentycznej wspólnoty – politycznej, narodo-
wej, religijno-duchowej – które raczej nie gwarantują przywrócenia 
odebranych szans, ale obiecują odzyskanie poczucia przynależności, 
podmiotowości, sprawczości, wpływu na życie własne i innych. 
Reportaż ten zachowuje sztukę subtelnego, empatycznego ob-
cowania z rozmówcami, z tym, że uzbraja ją w środki reportażu 
śledczego, pomocne w rozszyfrowywaniu idei, organizacji i ludzi 
odpowiedzialnych za fałszywe oferty wspólnotowości. Dzięki zacho-
waniu narzędzi służących otwieraniu zamykających się środowisk, 
kontaktowi, samorefleksji i samoprezentacji postaci, buduje nowy 
model krytycznego reportażu społecznego, który mimo oczywistego 
dystansu wobec macherów politycznych i manipulatorów opinii, 
unika jednoznacznych ocen, dopuszcza do głosu różne punkty 
widzenia – stawia sobie za cel rzeczywiste poznanie i zrozumienie 
zjawisk, a nie potępienie wszystkich ich uczestników.

Nie jest zapewne przypadkiem, że trzy wyróżniające się książki 
reportażowe, podejmujące w tym duchu rozrachunek z oszukań-
czymi i udanymi, czyli społecznie szkodliwymi, ofertami auten-
tycznej wspólnoty – Białystok. Biała siła, czarna pamięć Marcina 
Kąckiego, W rodzinie ojca mego Marcina Wójcika i Ku Klux Klan. 
Tu mieszka miłość Surmiak-Domańskiej zostały opublikowane 
w 2015 roku (wszystkie w wydawnictwie Czarne), a więc zrodziły 
się w atmosferze dwóch-trzech lat poprzedzających dojście do 
władzy obozu konserwatywno-nacjonalistycznego, dysponującego 
świetnie zorganizowanym aparatem agitacyjno-propagandowym, 
celnie reagującym zwłaszcza na dobrze rozpoznane, rzeczywiste 
potrzeby i pretensje antymodernizacyjnie nastawionej części pol-
skiego społeczeństwa. 

Marcin Kącki, wsławiony już kilkoma reportażami śledczymi 
o piorunujących skutkach praktycznych (m.in. rozpoznawał głośne 
przestępstwa obyczajowe w Poznaniu i „pracę za seks” w „Samo-
obronie”), wybrał Białystok – miasto licznych swastyk i wrogich 
napisów na murach, kilku pobić obcokrajowców i podpaleń ich 
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mieszkań – jako miejsce, gdzie można przeprowadzić śledztwo bar-
dziej generalne: postawić pytanie o nasze własne, rodzime, przyczyny 
narastania w Polsce uprzedzeń rasistowskich i nastrojów ksenofo-
bicznych. Odpowiedź na to pytanie, rozpisana na wiele rozmów 
i wypowiedzi – tych, którzy nacjonalizm rozniecają, i tych, którzy 
są jego ofiarami, przeciwnikami, świadkami lub beneficjentami – 
wyłaniająca się też z uważnych wędrówek po mieście i okolicy, ma 
charakter poniekąd historiozoficzny i odnosi się z pewnością nie 
tylko do tego miasta. Białystok przeobraża się w swoiste centrum 
prowincjonalnego nacjonalizmu, ponieważ ogólnokrajowe odradza-
nie się tradycji ONR-owskich, „wszechpolskich” – ideologicznych 
tradycji wielbienia „naszości”, a wrogich wszelkim odmieńcom 
i kulturowej różnorodności – spotkało się w nim ze zjawiskiem 
podwójnego poniekąd wykorzenienia sumującego się w totalne 
poczucie braku tożsamości. 

Najpierw jest to wykorzenienie miejsca, charakteryzującego się 
niegdyś kumulacją różnorodności narodowej czy narodowościowej 
(Białorusini, Żydzi, Tatarzy, Rosjanie, Polacy) i kulturowej, a po woj-
nie – upartym i skutecznym zacieraniem resztek owej różnorodności 
wymiecionej przez wojnę. Chodzi przede wszystkim o usuwanie 
śladów tradycji żydowskiej, co tłumaczy się nie tyle lokalnym, podla-
skim, odziedziczonym po dwudziestoleciu antysemityzmem (któremu 
wszyscy rozmówcy zaprzeczają), ile chęcią zapomnienia o strachach, 
winach i wstydach wyniesionych z towarzyszenia Holokaustowi. 
Także wiejskie tradycje białoruskie, prawosławne nie są utrwalane, 
przeciwnie: są marginalizowane, spychane w niepamięć. Najpierw 
zawadzały dążeniom do osiągnięcia statusu wielkomiejskości, a także 
idei nowej tożsamości socjalistycznego, jednolitego społeczeństwa. 
Teraz białoruska pamięć wchodzi w kolizję z narastającym kultem 
żołnierzy powojennego podziemia antykomunistycznego, którzy 
na tym terenie zostali zapamiętani przez Białorusinów (i nie tylko) 
jako wykonawcy krwawych aktów pacyfikacyjnych. 

Tradycje dawnej wielonarodowości – sugestywnie przywołane 
na wstępie przez postać białostocczanina Ludwika Zamenhofa 
jako orędownika uproszczenia międzykulturowej komunikacji przy 
pomocy wspólnego języka – są więc spychane w niepamięć, co 
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powoduje wykorzenienie Białostocczyzny z historii w ogóle, po-
zbawienie jej autentycznej tożsamości na rzecz folderowej kolekcji 
atrakcji turystycznych. Książka Kąckiego demonstruje, samą ilością 
reporterskich wędrówek po mieście i okolicach (archiwa, Łapy, 
Jedwabne, Sokółka…), ile wysiłku i dociekliwości śledczej wymaga 
dotarcie do zagubionych albo poukrywanych śladów tych tradycji 
i próba przywrócenia ich świadomości współczesnych, z czym bo-
rykają się nieliczni miejscowi entuzjaści przeszłości. Odczytywanie 
pamięci miejsc, wydobywanie jej spod fałszywych pomników albo 
mimo braku śladów i upamiętnień, zapisuje najlepsze, najbardziej 
reporterskie strony książki, rodzi też obrazowe i poruszające metafory 
czerpane z rzeczywistości. Powszechną uwagę recenzentów zwrócił 
na przykład obraz kirkutu położonego w białostockim śródmieściu, 
który w całości został przysypany dwumetrową warstwą gruzu ze 
spalonego getta (następnie ziemią), obsadzony drzewami dzisiejsze-
go Parku Centralnego i wyposażony w alejki, ławki i place zabaw.

Do tego nadpisanego na starym, wyrzekającego się własnej 
przeszłości miasta przybyli nowi, najczęściej katoliccy mieszkańcy, 
wywodzący się na ogół z okolicznych miasteczek i wsi. To drugi 
proces wykorzeniania składający się na współczesny Białystok – 
wykorzeniania się ludności wiejskiej z jej własnych tradycji, może 
poza tradycją wychowania religijnego w kształcie znamiennym dla 
tego regionu. To autor mówi prawie wprost, a potwierdzenie znaj-
dujemy w wypowiedziach jego rozmówców, mających najczęściej 
w biograficznym tle doświadczenia miejskiego awansu w pierwszym 
albo drugim pokoleniu. Zwraca też uwagę fakt, że bardzo wielu 
z tych rozmówców – naukowców, działaczy politycznych, lekarzy, 
animatorów kultury, jak Krzysztof Czyżewski, twórca „Pogranicza” 
w Sejnach – jest przybyszami z innych miast, podobnie jak niektó-
re instytucje, na przykład filia Uniwersytetu Warszawskiego, która 
zapoczątkowała obecność uniwersytetu w mieście.

W świetle książki Marcina Kąckiego nałożenie się obydwu wyko-
rzenień stworzyło grunt podatny na przyjęcie odradzającego się po 
kilkudziesięciu latach frontu nacjonalistycznego, nawiązującego do 
najbardziej skrajnej, sfaszyzowanej wersji lat trzydziestych. Zrodziło 
ono zbiorowość, która po wyczerpaniu możliwości identyfikacji 
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z PRL poczuła się pozbawiona własnej tożsamości i – jako pro-
wincja – przymuszona do przyspieszonego równania do krytycznie 
zmityzowanego Zachodu. Z kilku rozmów przeprowadzonych 
przez Kąckiego z osobami zaangażowanymi w instalowanie ONR 
w mieście (lub będących świadkami „heroicznych” początków) 
wynika, że najważniejsze było uzyskanie wpływu w dwóch luźnych 
skupiskach – tłumach młodzieży: tej, którą udawało się gromadzić 
na masowej dyskotece pod miastem przy rytmach disco polo, i tej, 
która wypełniała stadion Jagiellonii – ukochanej Jagi białostocczan. 
Jedno i drugie się powiodło dzięki współpracy z biznesmenami 
mającymi własne interesy w obydwu środowiskach (jak wszędzie: 
z pogranicza legalności) i za przyzwoleniem prawicowych władz 
miasta, obficie dotujących na przykład wzmiankowany klub spor-
towy, otrzymujących w zamian rzesze adoratorów „żołnierzy wy-
klętych”. Ważna jest aprobata Kościoła dla przeobrażenia „kiboli” 
w „młodzież patriotyczną”; hierarchia cieszy się, że zaczyna ona 
uczestniczyć w pielgrzymkach, wyzwiska pod adresem kibiców 
przeciwnika zamienia zaś w groźby wobec „liberalno-lewicowego” 
rządu bądź wręcz skanduje: „Śmierć wrogom Ojczyzny!”. 

Wybitna i głęboko zaangażowana książka Kąckiego należy do 
reportaży uczestniczących aktywnie w dalszym biegu spraw, któ-
rych dotyczy. Wydaje się, że większość białostockich czytelników 
poczuła się nią obrażona, wielu z nich próbowało w interneto-
wych komentarzach bronić swojego miejsca zamieszkania lub 
pochodzenia przed „oczernianiem”, dowodząc, że ze zbliżonymi 
zjawiskami – między innymi: „upatriotycznieniem” kibiców piłki 
nożnej, co znalazło wyraz w upodobnieniu politycznych manifestacji 
ulicznych do przemarszów „kiboli” – mamy do czynienia w wielu 
innych miastach, więc dlaczego akurat Białystok? Trzeba powiedzieć, 
że jest w tym trochę racji. Kącki pisze tylko o tym, co osobiście 
spenetrował, o Białymstoku, ale stara się zrozumieć renesans ra-
dykalnego nacjonalizmu i zidentyfikować siły uczestniczące w tym 
procesie w oparciu o szersze lektury i przemyślenia. Posługuje się 
zaś przykładami wyłącznie białostockimi, jaskrawymi, wypreparo-
wanymi przy tym z codzienności, co może sprawić wrażenie, że 
miasto żyje wyłącznie akcjami ONR i aktami sprzeciwu wobec niego. 
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Tymczasem dla wielu jest to margines życia zbiorowości. Nie da 
się jednak zaprzeczyć, że miasto tych przykładów dostarczyło, co 
usprawiedliwia sformułowanie ogólniejszego ostrzeżenia właśnie 
na jego terenie. 

I usprawiedliwia w dalszym ciągu. Kilka miesięcy po opublikowa-
niu książki pozwolono ONR przemaszerować ze sztandarami przez 
miasto oraz świętować rocznicę powstania organizacji w białostockiej 
katedrze – przy udziale czołowego wiecownika nacjonalistów, Jacka 
Międlara – wtedy jeszcze księdza, dziś poza stanem kapłańskim. Była 
to chyba pierwsza parada i celebra tego rodzaju w kraju, a następ-
na, zdaje się, w pobliskiej Hajnówce. Białostockiemu Teatrowi im. 
Węgierki przeszkadzano w prezentacji książki Kąckiego na scenie, 
a wkrótce po przedstawieniu zlikwidowano współpracujące z te-
atrem Centrum im. Ludwika Zamenhofa14 – placówkę starającą się 
pracować na rzecz przypomnienia wielokulturowości miasta. Tak 
dopisano zakończenie książki zaczynającej się od przypomnienia 
twórcy esperanto. 

Szerszej perspektywy interpretacyjnej niż perspektywa oglądu 
konkretnego miejsca czy zjawiska poszukuje także Marcin Wójcik 
w książce o fenomenie Radia Maryja W rodzinie ojca mego. Nie jest 
to może od razu widoczne, bo – w odróżnieniu od niestroniącej od 
wyrazistych uogólnień i metafor książki Marcina Kąckiego – obraz 
„Rodziny” jest prawie w całości utkany z głosów jej członków, 
z rozmów i monologów pozbawionych konkluzji, urywających się 
jakby w poczuciu bezradności wobec czegoś trudnego do zrozu-
mienia i skomentowania. Nawet bogatą biografię Tadeusza Rydzyka 
poznajemy z opowieści redemptorysty Jerzego Garlińskiego, a nie 
na przykład za solidną biografią śledczą autorstwa Jacka Hołuba 
i Piotra Głuchowskiego15 Wypowiedzi autorskie są wyjątkowo kon-
kretystyczne, sprawozdawcze, odtwarzające to, co oko widzi, a ucho 

14 Por. R. Pawłowski, Likwidacja Centrum im. Zamenhofa w Białymstoku. Biała 
siła walczy z esperanto [PAWŁOWSKI], wyborcza.pl/1,75410,19978635, 26 kwietnia 
2016 [dostęp: 20.03.2018]. 

15 Por. P. Głuchowski, J. Hołub, Ojciec Tadeusz Rydzyk. Imperator, Agora, Warszawa 
2013.
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słyszy, z rzadka tylko pojawiają się mimochodem szczegóły dobit-
nie znaczące – jak naklejka na drzwiach pokoju studenta Wyższej 
Szkoły Kultury Społecznej i Medialnej świadcząca o przynależności 
do ONR lub obecność pojazdu z napisem „Przerwijmy V rozbiór 
Polski!!!” na zjazdach Rodziny Radia Maryja, a także na święcie pa-
sowania na Rycerzy Chrystusa Króla odbywającym się w odległej 
siedzibie sekty dyspensowanego księdza Natanka. Te opowieści 
zresztą należą też w dużej mierze do autoprezentacji środowiska, 
ponieważ autor przynajmniej dwukrotnie dostawał się do jego 
wnętrza – odbywając semestralne studia podyplomowe w toruńskiej 
WSKSiM (w specjalizacji: retoryka) oraz uczestnicząc przez dwa lata 
w pikiecie protestującej w sprawie Telewizji Trwam przed siedzibą 
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji. Ponadto, w czasie dwuletniej 
pracy nad książką, był od ośmiu lat dziennikarzem popularnego 
i cenionego w parafiach „Gościa Niedzielnego”.

Wszystko zatem zdaje się przemawiać za intencją jak najwier-
niejszego przedstawienia świata radiomaryjnego od środka, ale 
o innych celach, o szerszych perspektywach interpretacyjnych, sam 
autor mówi w wywiadach, na przykład odpowiadając na pytanie 
„O czym jest Pana książka?”: 

Po pierwsze o nas, po drugie o polskim Kościele, i dopiero po trzecie 
o Rodzinie Radia Maryja. Jest to książka o samotności, o wykoślawionym 
katolicyzmie, o fanatycznych naleciałościach, które niewiele mają wspólnego 
z chrześcijaństwem.16

Trudno byłoby chyba znaleźć bardziej przychylną postawę wobec 
„narodu radiomaryjnego”. Wójcik pozwala mu przemówić własnym 
głosem po to, żeby usłyszeć w nim powszechniejsze i głębsze 
przyczyny zaakceptowania oferty Tadeusza Rydzyka, niewyrażające 
się w całości w tym, jak ta akceptacja jest wykorzystywana. Jest 
to widoczne już w doborze rozmówców, ich zestaw odbiega od 
popularnego mniemania, że fanami Radia Maryja są ludzie odsunięci 

16 Na dwa lata przeniknął do zastępów o. Rydzyka. Wójcik: Rydzyk jest o wiele 
bardziej niebezpieczny niż Natanek, natemat.pl, NATEMAT EXTRA, 4 kwietnia 
2015 [dostęp: 20.03.2018].
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na bok, pokrzywdzeni przez los – z powodu biedy, chorób, star-
szego wieku, miejsca zamieszkania dalekiego od ośrodków życia 
miejskiego – i że w samotności, frustracji, poczuciu opuszczenia 
czy zmarginalizowania, spowodowanych sytuacjami tego rodzaju, 
należy szukać głównych przyczyn przystępowania do Rodziny 
Radia Maryja. Owszem, w książce Wójcika występują ze dwie-trzy 
postacie tego rodzaju (Pani Jadwiga – przedwcześnie pozbawiona 
intratnej i atrakcyjnej pracy krawcowa – z Dni, nocy i poranków; 
Pan Marian – wychowanek domu dziecka – Człowiek z Ursusa), ale 
bezwzględna większość nie odbiega chyba od średniej krajowej: 
zamożni rolnicy i rzemieślnicy z prowincji, ksiądz – doktor teologii, 
posłanka Krystyna Pawłowicz, aktor Jerzy Zelnik, uczestnicy studiów 
podyplomowych w uczelni o. Rydzyka, raczej zamożni i repre-
zentujący różne zawody. Sporadycznie przepytywani z zawodów 
i zajęć uczestnicy jasnogórskiej pielgrzymki, wielkiej manifestacji 
warszawskiej „Obudź się Polsko” czy pikiety pod siedzibą KRRiT 
także nie wyróżniają się niczym szczególnym. 

W świetle książki Marcina Wójcika siłą przedsięwzięcia Tadeusza 
Rydzyka jest więc raczej atrakcyjność, psychosocjologiczna trafność 
jego oferty, niż istnienie rzeszy ubogich emerytów oczekujących zain-
teresowania i zajęcia się nimi. Właśnie w tej ofercie jest oczekiwanie 
pomocy, wezwanie: „Potrzebujemy Was!” skierowane niekoniecznie 
do najbardziej pokrzywdzonych, lecz – zgodnie choćby ze wzmian-
kowanym na wstępie reportażowym rozeznaniem różnorodności 
i względności form wykluczenia z uczestnictwa w życiu zbioro-
wości – do wszystkich, którzy odczuwają samotność, krzywdzące 
odepchnięcie, deficyt obywatelskiej aktywności, są ofiarami jakichś 
katastrof komunikacyjnych w osobistych związkach z innymi ludźmi 
(które tak przenikliwie analizowała Surmiak-Domańska w Żyletce). 
Oferta przynależności, odnalezienia się we wspólnym działaniu 
i w rodzinnej wspólnocie, zaangażowania w tworzenie wspólnego 
dobra (najprostszym i koniecznym poniekąd jego potwierdzeniem 
jest dowód wpłaty na rzecz radia lub innych dzieł „ojca”) ma szansę 
trafić do nich wszystkich. Oczywiście, jeśli potrafią zdobyć się na 
identyfikację z nacjonalistycznie i wojowniczo rozumianą odmianą 
polskiego katolicyzmu.
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Autor wydobywa ze swoich rozmówców poczucie wartości owej 
wspólnotowej więzi i zwraca uwagę na powtarzalność tworzących ją  
momentów niezależnie od statusu interlokutora. Najważniejsze 
jest samo radio, w wielu domach tworzące niezmienne tło życia 
codziennego, włączające słuchaczy jakby w stałą wirtualną wspól-
notę. Tworzą ją wspólne modlitwy „umacniające więź”, gęste pasma 
rozmów na tematy medyczne, kulinarne, rodzinne i oczywiście 
polityczne („Rozmowy niedokończone”) – z prawie nielimitowanym 
czasem uczestnictwa tych, którzy się dodzwonią. Radio pomaga 
organizować wspólnoty sąsiedzkie i regionalne, pielgrzymki oraz 
udział w cyklicznych zjazdach toruńskich, prezentuje – mobilizujące 
innych – listy ofiarodawców. 

Tę miłą wspólnotowość rodzinną spaja jednak przede wszystkim 
wrogość wobec wszystkich „innych”, „obcych” i przekonanie, że 
to oni – niewierzący i innowiercy, genderyści i homoseksualiści, 
zwolennicy multikulturalizmu i liberalizmu – starają się zniszczyć 
naszą narodowo-katolicką tożsamość. Ta fanatyczna gotowość  
do walki i obrony jest czujnie podsycana, ona nadaje istnieniu 
„rodziny” wyższy, uwznioślający cel. Czasem trzeba wroga wy-
myślić, żeby ją podtrzymać. W książce Wójcika wspomina się, że 
największą w ostatnich latach mobilizację spowodowała próba 
umocnienia i większego udostępnienia Rydzykowej Telewizji Trwam 
przez umieszczenie jej na tak zwanym multipleksie. Natrafiła ona 
początkowo na przeszkody, ponieważ usiłowano zrealizować ten 
cel z pogwałceniem formalności obowiązujących wszystkich nadaw-
ców. Stało się to pretekstem do zorganizowania wielkiej, kłamliwej 
kampanii (z pikietami, pisaniem listów, demonstracjami i wielkim 
marszem w Warszawie) pod hasłem obrony stacji telewizyjnej, której 
nic nie zagrażało i która dziś, mimo korzystniejszych warunków, 
podobnie jak przed ich zmianą, bije rekordy braku oglądalności. 

Fanatyczne usposobienie formacji radiomaryjnej (stworzonej 
właśnie przez radio i z nim związanej), które pozwoliło wykreo-
wać nieistniejącego wroga prawie nieistniejącej telewizji, potrafi 
dać o sobie znać także w stosunkach wewnętrznych. W „rodzinie” 
łatwo zasłużyć na miano zdrajcy i modlitwę o przebaczenie, czego 
doświadczył sam autor za opisanie pobytu w WSKSiM. Ale to nie 
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jest najgorsze. W książce znajdują się dwie opowieści o małżeń-
stwach, w których doszło do rozpadu, bo kobiety nie były w stanie 
sprostać rygorystycznemu przestrzeganiu przez swoich mężów 
radiowych i modlitewnych rytuałów umacniania więzi. W jednym 
z nich, które całkiem przestało istnieć, żona została zabita w napa-
dzie szału męża i nie da się wykluczyć, że największą jej winą było 
słuchanie Radia Zet. Radiomaryjny świat wirtualny, nadbudowany 
nad rzeczywistym, organizujący jego obraz wokół koncepcji walki 
z zewnętrznym i wewnętrznym wrogiem, nie potrafi pogodzić się 
z istnieniem odmienności i w skrajnych przypadkach prowadzi do 
jej czynnego zniszczenia. 

Siłę oddziaływania tego świata na widzenie rzeczywistości autor 
obserwował także w toruńskiej uczelni, odmieniającej do niepozna-
nia swoich absolwentów, odczuwał ją również na sobie i salwował 
się ucieczką do „Gazety Wyborczej”. 

Połączmy porażenie Marcina Kąckiego zmartwychwstaniem 
rasistowskiego nacjonalizmu, ujęte w kształt studium etosu miasta, 
ze wstrząsem Marcina Wójcika, szukającego motywów akcesu ludzi 
reprezentujących zróżnicowane środowiska społeczne do wojującej 
wspólnoty Radia Maryja, a łatwiej będzie nam zrozumieć wybór 
miejsca, tematu i metody książki Katarzyny Surmiak-Domańskiej Ku 
Klux Klan. Tu mieszka miłość, godnie wieńczącej jej dotychczasowe 
pisarstwo. Jest to relacja z kilkutygodniowego pobytu autorki na 
zjeździe lokalnego oddziału organizacji klanowej w Harrison w sta-
nie Arkansas, trzynastotysięcznym mieście zamieszkałym wyłącznie 
przez białych, co miałoby być „zasługą” tej organizacji, mimo iż 
nie zniechęca ona czarnych i innych „kolorowych” (Chińczyków, 
Hindusów) żadnymi drastycznymi środkami („Tu mieszka miłość”, 
jak głosi podtytuł i billboard w mieście, nie nienawiść). Oczywi-
ście, nie należy wątpić, że sam dzisiejszy Ku-Klux-Klan, jak i samo 
centrum legendarnego amerykańskiego Głębokiego Południa są 
wystarczająco atrakcyjnymi i ważnymi tematami dla reportażyst-
ki, ale znajomość obydwu wymienionych tomów unaocznia, że 
na spotkanie z uosobieniem dawnego rasizmu – w jednej z jego 
współczesnych postaci: Partii Rycerzy – autorka jechała z pytaniami 
zadawanymi akurat także w Polsce. Zaproszenie na zjazd otrzymała 
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od dyrektora regionalnej organizacji, pastora Thomasa Robba, po 
zapewnieniu go, że jako reporterka z uwagą śledzi „narastanie 
świadomości rasowej i nurtów nacjonalistycznych na świecie. Także 
w moim kraju”17.

Pytanie główne dotyczyło dzisiejszych „argumentów”, dzisiej-
szych racji istnienia organizacji, która w sposób krwawy i okrutny 
dała o sobie znać ostatnio w latach walki Martina Luthera Kinga, co 
autorka przypomniała impresją historyczną dotyczącą 1964 roku, 
pełniącą w książce – bez żadnego komentarza – funkcję wstępu. 
Czym jej istnienie wytłumaczyć dzisiaj, kiedy w charakterze or-
ganizacji można zorientować się, czytając jej stronę internetową, 
a program zjazdu, na który otrzymuje się e-mailowe zaproszenie, 
przewiduje opiekunów dla dzieci, co umożliwia przybycie całymi 
rodzinami? Czy nie mamy do czynienia z nieszkodliwą zabawą 
rekonstrukcyjną, zwłaszcza podczas uroczystego zakończenia zjaz-
du, kiedy podpala się krzyż, wykonuje „rzymski” salut wyciągniętą 
ręką z okrzykiem „White Power”, pasuje młodocianych na „białych 
rycerzy” – w odpowiedniej szacie, świetnie skrojonej przez wyspe-
cjalizowaną krawcową? 

Książka jest poszukiwaniem odpowiedzi na to pytanie, z tym 
że, jak na reportaż przystało, zwłaszcza na reportaż w omawianej 
tu odmianie, odpowiedź nie jest gotowa, trzeba sobie samemu ją 
złożyć z podsuwanych do składania elementów: rozmów, monolo-
gów, fragmentów wykładów, kazań i propagandowych pogadanek 
(dostępnych także w internecie), rozbudowanych dygresji historycz-
nych (rekonstruujących w sumie dzieje Ku-Klux-Klanu), obserwacji 
miejsc i ludzi – naturalnych w reportażu podróżnym. Wydaje się, 
że wymowę tej całej układanki można by określić następująco: 
formuła Ku-Klux-Klanowego rasizmu, jaką znaleźli Biali Rycerze 
z miasta Harrison pod kierownictwem pastora Robba, nie grozi w tej 
chwili żadnymi ekscesami z przeszłego repertuaru okropności tej 
organizacji (skrytobójcze morderstwa, lincze, podpalenia, batożenie 
i wypędzanie dziesiątek czarnoskórych współobywateli), ale jest 

17 K. Surmiak-Domańska, Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość, dz. cyt., s. 31.
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groźna jako skuteczna forma przetrwalnikowa jej podstawowych 
idei dyskryminacyjnych i segregacyjnych, które – kto wie? – mogą 
jeszcze odżyć i zamienić się w dyrektywy rzeczywistych działań. 
Formę tę stworzyło przede wszystkim przeobrażenie potencjału 
dawnej pogardy i nienawiści wobec emancypujących się Afroame-
rykanów (następnie wobec Żydów, Latynosów, Azjatów, a także 
wobec wszelkich innych „obcych”, burzących tradycyjny ład spo-
łeczny, na przykład związkowców) w potencjał umiłowania cnót 
i wartości białego chrześcijanina – twórcy największych osiągnięć 
cywilizacyjnych. W jednym z historycznych dopowiedzeń Surmiak-
-Domańska wskaże niejakiego Davida Duke’a – nauczyciela pastora 
Robba w szkole dla kaznodziejów i jego poprzednika organizacyj-
nego – jako autora tego przeformułowania, dokonanego w latach 
siedemdziesiątych: 

Duke odkrył prostą prawdę, że nienawiść można szerzyć równie skutecz-
nie, promując miłość. Do narodu, rasy, tradycji, Jezusa Chrystusa, a przede 
wszystkim do rodziny. Nikt normalny nie będzie się przecież czepiał rodziny.18

Wygląda na to, że autorka dobrze trafiła, szukając w Ameryce 
miejsca, w którym jedno z dzisiejszych wcieleń Klanu potrafiło 
przystosować się do współczesności. Zresztą przemawia za tym 
sam fakt namierzenia owego miejsca przez internet, biegłe posłu-
giwanie się nowymi narzędziami komunikacji było przez innych 
„klansmenów” uważane za jedną z głównych przyczyn sukcesu 
organizacyjnego w Harrison. Niektórzy z nich sądzili nawet, że 
pastor przystosował się zbyt dobrze, że bardziej jest rzutkim me-
nedżerem (podejrzewanym zresztą w przeszłości o defraudację 
dwudziestu tysięcy dolarów), Dyrektorem (jak każe się nazywać) 
niż klasycznym, charyzmatycznym przywódcą klanowym. Jednak 
umiejętność przetrwania w trudnych czasach, omijania oskarżeń 
o szerzenie nietolerancji czy nienawiści rasowej, grożącego takim 
czy innym zablokowaniem działalności, była ważniejsza.

18 Tamże, s. 101.
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Sztuka przetrwania nie jest oczywiście sztuką dla sztuki, jest 
sposobem ocalenia wartości w zagrażającym im świecie i przecho-
wania ich do czasu, kiedy znów będą mogły w pełni rozkwitnąć. 
Szerzenie kultu wartości własnej tradycji i kultury (między innymi 
czystość rasy, patriarchalna rodzina, wiara w Boga, więź z miejscem 
urodzenia) jest, można powiedzieć, podwójnie dyskryminacyjne 
wobec innych. Tworzy ekskluzywną enklawę dostępną tylko białym 
chrześcijanom z Południa (nie wszystkim; Ku-Klux-Klan był wrogi 
katolicyzmowi), ponadto każe patrzeć na współczesność jako na 
czas upadku, ruiny wszelkich wartości, bezustannych zagrożeń, a na 
współczesnych innych (zwłaszcza, oczywiście, „innych” w sensie 
„obcych”, „odmiennych”) jako na nosicieli zła, zniszczenia – wrogów 
chronionego porządku. Przeciwstawienie to jest tym silniejsze, że 
Ku-Klux-Klanowa propaganda miłości ma silne oparcie w zapleczu 
religijnym, w fanatycznej niekiedy miłości Boga, nadającej świętość 
pozostałym składnikom ideologicznych przekonań, i jest stale pod-
trzymywana ekstazami nabożeństw i nawiedzonych kaznodziejów 
tego obszaru Południa, który Amerykanie nazywają „pasem biblij-
nym”. Wprzęgnięcie religii do uwspółcześnionej ideologii Klanu jest 
łatwiejsze ze względu na właściwe dla protestantyzmu codzienne 
obcowanie z Biblią i swobodę jej interpretowania. Surmiak-Do-
mańska wysłuchuje wykładu profesora uniwersytetu i pouczeń 
pastora Robba biblijnie uzasadniających zarówno niewolnictwo, 
jak i dogmat o przyrodzonej segregacji ras. 

Ta ekskluzywna oferta białej enklawy, niepozbawionej nobilitu-
jącej dziejowej misji, jest pociągająca zwłaszcza dla ludzi mających 
problemy z rodziną, pracą zawodową, ze znalezieniem sobie włas-
nego sposobu na życie i w związku z tym ulegających łatwiej niż 
inni – jak wszędzie i zawsze – pokusom wspólnoty, siły, misji. Pastor 
Robb musiał o tym wiedzieć, bo utrudniał zagranicznej dziennikarce 
kontakt z osobami, które mogłyby potwierdzić podejrzenie, że Klan 
przyciąga ludzi słabych, pokiereszowanych przez los, na przykład 
kontakt z żołnierskim weteranem z objawami stresu bojowego. 
Wśród rozmówców Surmiak-Domańskiej raczej nie ma przypadków 
tak drastycznych, ale przeważają wśród nich swoiści reemigranci – 
urodzeni i wychowani na Południu, opuszczają je w poszukiwaniu 
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tak zwanego lepszego życia, i nie mogąc przystosować się do wiel-
kich miast, w których się znaleźli, z ulgą wracają do swojej Itaki. 
Czują się lub są nazywani „wieśniakami”, nie potrafią przyzwyczaić 
się do wieloetnicznej i wielokulturowej mieszanki innych stanów 
USA, boją się Afroamerykanów i napływu nowych emigrantów 
z Południowej Ameryki, chociaż jednych i drugich nie znają, bo 
unikają z nimi bliższej styczności. Świat, jaki odnajdują w placówce 
pastora Robba oraz w całym miasteczku, uśmierza te niepokoje, 
poza nim boją się już poruszać bez broni.

Surmiak-Domańska z wielką przenikliwością potrafi wydobyć 
z rozmówców i pokazać, że siła oddziaływania Klanu w dzisiejszej 
postaci wynika nie tylko ze sformułowanych treści, jakie ma on do 
zaoferowania, ale też ze związku z miejscem i z historią, na których 
w jakimś sensie po cichu żeruje. To miejsce to niewątpliwa prowin-
cja. Miasteczko Arkansas leży w rejonie, który wybitny reportażysta 
amerykański Paul Theroux, autor przełożonej właśnie na polski 
książki Głębokie Południe. Cztery pory roku na głuchej prowincji, 
zinterpretował jako najbardziej zapóźniony, wiejski obszar Stanów 
Zjednoczonych, porównywalny tylko z zatrzymanymi w rozwoju 
chłopskimi enklawami Europy Wschodniej lub dawnego Trzecie-
go Świata. Ono ma rzeczywiste powody do rozmaitych strachów. 
Kapitał, razem z koleją, przemysłem i całą miejską nowoczes-
nością, przychodził tu z Północy i odchodził, kiedy miejscowym 
nie podobało się, że razem z nim powracają tańsi, czarnoskórzy 
robotnicy, albo kiedy bardziej opłacalne było przeniesienie się do 
Azji. Trwała okazała się tylko przeszłość, pamięć dawnej potęgi 
i własnej drogi rozwoju zakończonej wojną secesyjną 1864 roku. 
Surmiak-Domańska w wędrówkach po mieście natrafia ciągle na 
dowody pamiętania o tej wojnie, tak jak pamięta się o ostatnich 
chwilach narodowej niepodległości. Ku-Klux-Klan, który powstał 
zaraz po klęsce Konfederacji i który wśród swoich świętych znaków 
ma jej flagę z krzyżem św. Andrzeja, jest czymś w rodzaju żywej 
tradycji, organizmem karmiącym się zbiorową pamięcią i głodem 
tożsamości, z nich tak naprawdę czerpiącym siłę trwania.

Prowadzi to do upiększania i fałszowania przeszłości, do za-
cierania granicy między patriotycznym i lokalnym sentymentem 
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a nienawiścią rasową prowadzącą do przestępczych czystek. 
Miasteczko ma ich kilka na sumieniu, krwawych i bezkrwawych 
także w XX wieku. Po żadnej z nich nie można dziś odnaleźć śla-
dów w żadnym muzeum, podobnie jak po udziale w akcji „miast 
zachodzącego słońca” (prowadzącej do zakazu zatrzymywania się 
Afroamerykanów na noc, czyli praktycznie – zakazu zamieszkiwa-
nia) i – w ogóle – po ich obecności w miasteczku kiedykolwiek. 
Własne odkrycia i obserwacje podsumowuje Surmiak-Domańska 
cytatem z historycznego opracowania zatytułowanego Total Eclipse 
z wydawnictwa The Arkansas Historical Quarterly z 1999 roku: 

Czystka etniczna to najważniejsze wydarzenie w dziejach Harrison. Zniszczyła 
życie wszystkich Afroamerykanów, którzy tutaj przez lata mieli swój dom. 
[…] Na dziesięciolecia zamroziła stosunek mieszkańców do kwestii rasy. 
Zniszczywszy całkowicie swoją czarną wspólnotę, Harrison zaprzepaściło tym 
samym szansę na podjęcie kuracji światopoglądowej, którą reszta Południa, 
aczkolwiek z wielkimi oporami […] jednak przeszła.19

Amerykańska wyprawa Surmiak-Domańskiej przedsięwzięta 
w 2013 roku miała na celu lepsze rozpoznanie sytuacji dzisiejszych 
prądów nacjonalistyczno-rasistowskich, idących przez świat, w tym 
przez Polskę, w południowym stanie USA będącym jednym z miejsc 
ich narodzin i upartego trwania. W porównaniu z książkami Kąckie-
go i Wójcika łatwo dostrzegamy rozmaite zbieżności diagnostyczne 
dotyczące sposobów „zarządzania strachem” ludzi dających porwać 
się tym prądom, roli ich zaplecza religijnego i żerowania na patrio-
tyzmach lokalnych czy głodzie tożsamości narodowych, znaczenia 
braku rozliczeń historycznych i fałszowania tradycji. U Surmiak-
-Domańskiej ponadto możemy doszukać się czegoś w rodzaju diag-
nozy przyszłościowej, skrytej pod wyrywkową powtórką z historii 
Ku-Klux-Klanu. Nie jest to diagnoza optymistyczna. Posługując się 
przykładami z innych miast, autorka podtrzymuje przekonanie, że 
wszędzie, tak jak w Harrison, trwa przerwa, panuje strategia przetrwa-
nia. Odbywają się zjazdy i konferencje, pojedyncze ekscesy są po-
wściągane, elementy tradycyjnych rytuałów skrywane pod rozmaitymi 

19 Cyt. za: tamże, s. 213.
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przebraniami chroniącymi istotną treść przed podejrzliwością sądów 
i opinii. Ale nie jest to oczekiwanie końca, raczej oczekiwanie na 
moment, kiedy znów będzie trzeba i można podjąć walkę o ocalenie 
białej rasy. Że nie jest to oczekiwanie bezzasadne, zdaje się autorka 
potwierdzać właśnie powtórką z historii Klanu. Jest ona wyrywkowa 
nie tylko dlatego, że stanowi uzupełnienie opowieści współczesnej. 
To jakby odtworzenie prawdziwego rytmu jej trwania: nieciągłego, 
przerywanego wielkimi wydarzeniami, jak pierwsza i druga wojna, 
ale i powracającego nieoczekiwanie po wszystkich historycznych 
przełomach, ożywianego w całkiem nowym miejscu i nowej postaci. 

Te kolejne, oderwane karty z przeszłości organizacji Surmiak-
-Domańska pomysłowo przywołuje przez zapisanie się ich 
w mediach takich jak ulotki, gazety, książki i broszury, fotografia – 
zwłaszcza w formie pocztówek z egzekucji – reklama uliczna, film. 
Można powiedzieć, że zgodnie ze sztuką reportażu posługuje się 
dokumentami, ale można też sądzić, że podkreśla w ten sposób 
zależność takich ruchów i zjawisk społecznych jak Ku-Klux-Klan 
od wyposażenia komunikacyjnego, że zmiany i nowe wynalazki 
w tym zakresie przyczyniały się także do ich przeobrażania. Teraz, 
na żywo, obcuje już z postacią Klanu ukształtowaną przez internet, 
ze wspólnotą w znacznej mierze wirtualną, której sposób istnienia 
wymaga cytowania smsów, e-maili, wpisów blogowych, komentarzy, 
śledzenia aktywności najważniejszych osób na forach i portalach. 
Ale czy możemy ufać tak wytworzonemu obrazowi zjawiska, skoro 
nawet po przyjechaniu na miejsce, po skonfrontowaniu wirtualno-
ści z rzeczywistością, nie możemy zorientować się w liczebności 
organizacji, w tym, kto do niej faktycznie należy, a kto tylko czyta 
i „lubi to”, kto i w jaki sposób podtrzymuje niewidzialny mur wo-
kół enklawy Harrison i jakie mogą być tego konsekwencje, kiedy 
dojdzie do kolejnego, nieuchronnego raczej spotkania z innym…

Autorka z przejmującą przenikliwością potrafiła ukazać nie-
bezpieczeństwo takich organizacji, jak zdecentralizowany i zmo-
dernizowany Ku-Klux-Klan, który dostał do ręki broń dzisiejszej 
masowej komunikacji. Przy okazji daje poznać, jak zmienia się 
obszar penetracji i metody reportażu społecznego zainteresowanego 
problematyką wykluczeń. 
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Summary

The interventional mission of the new type of reportage consists in  
the negotiational participation in the real lives of protagonists, 
in overcoming communication blocks and in incorporating the 
perspective of the excluded in the awareness of the entire society. 
The author of the reportage attempts to create a language of 
conversation about what is most important to his interlocutor, to 
bring about an act of self-reflection and self-expression and to regain 
the right to agency, dignity and participation. He accompanies his 
protagonists in their grapples with their close ones and with their 
social settings which, under a guise of convention of manners and 
conspiracy of silence, entertain the appearances of moral order. At the 
same time, he reveals the sources of social frustrations and the false 
offers of channelling them to good use through mirages of community –  
national, religious-spiritual, political. The conversation form seems 
to play a therapeutic role, leading to discovery of truth about oneself 
and to taking up steps to overcome c ommunication barriers. 

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   72 06.06.2018   12:11:06

http://rcin.org.pl



KATARZYNA BUSZKOWSKA

Reportaż w komunikacji z czytelnikami

Reportaż o przeszłości? 

Czy wydarzenie sprzed stu lat ma wpływ na nasze życie? 

Aneta Prymaka-Oniszk

Przyznanie w 2015 roku literackiego Nobla białoruskiej reporta-
żystce Swietłanie Aleksijewicz ugruntowało mocną od lat pozycję 
literatury non fiction. O przełomie mówiono też po przyznaniu po 
raz pierwszy w historii Literackiej Nagrody Nike, a rok wcześniej 
Nike Czytelników reportażowi historycznemu1. W tym kontekście 
pytanie, w jaki sposób problematyka historyczna koresponduje 
ze współczesnymi problemami, a czasem wprost odpowiada na 
sytuację społeczno-polityczną, staje się bardziej interesujące niż to, 
skąd bierze się zainteresowanie reportażem historycznym. Cezary 
Łazarewicz – autor nagrodzonego Nike reportażu o zamordowaniu 
w latach osiemdziesiątych maturzysty – obawiał się, że jego książka 
nikogo nie zainteresuje. Pisał więc nie dlatego, że temat wydawał 

1 W 2017 roku laureatem Literackiej Nagrody Nike został Cezary Łazarewicz za 
reportaż historyczny Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka, rok 
wcześniej Nike Czytelników trafiło do Magdaleny Grzebałkowskiej za książkę 
reporterską 1945. Wojna i pokój. 
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mu się społecznie nośny, a jednak jako współcześnie ważny i ak-
tualny został odczytany. 

Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (2016) opo-
wiada szczegółowo historię nie tylko samego morderstwa, ale też 
opisuje, jak je tuszowano. Skala manipulacji odsłania porażający 
mechanizm zakłamywania rzeczywistości stworzony przez władzę 
przy udziale prokuratury, sędziów, naukowców, propagandy me-
dialnej. Łazarewicz pokazuje ją na nowo, z detalami, doprowadzając 
do lat dwutysięcznych opowieść o ówczesnych bohaterach. Historia 
Przemyka zamienia się w przypowieść o patologicznych mecha-
nizmach władzy. Krótko po ukazaniu się książki Łazarewicza na 
ulice wychodzą tłumy ludzi protestujących przeciwko zawłaszczaniu 
władzy sądowniczej przez rząd. W laudacji na gali przyznania Nike 
przewodniczący jury wprost nawiązuje do ulicznych protestów 
w 2016 roku: 

To historia sprzed ponad trzech dekad, z zamkniętej epoki, ale mechanizmy 
w niej opisane zawsze mogą się powtórzyć. Ta książka jest wiarygodnym 
świadectwem tamtego czasu. […] Ta książka może też być przestrogą przed 
tym, co może się zdarzyć, gdy wymiar sprawiedliwości traci niezależność 
i staje się narzędziem politycznej władzy 

– podkreślał Tomasz Fiałkowski2.

2 T. Fiałkowski w laudacji wygłoszonej w czasie gali rozdania nagród. Cyt. za 
portalem LubimyCzytac.pl, http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/9357/nagroda-
-nike-2017-dla-cezarego-lazarewicza [dostęp: luty 2018]. Nawiązania do aktualnej 
sytuacji społeczno-politycznej pojawiają się jako obowiązkowy punkt wszelkich 
publicznych występów, w tym także na gali rozdania Nagrody Nike. W 2016 
roku Magdalena Grzebałkowska, odbierając laur od czytelników, nawiązała do 
planowanej po raz pierwszy akcji masowych protestów kobiet, które pod ha-
słem Czarnego Protestu wyszły na ulice polskich miast, sprzeciwiając się planom 
zaostrzenia prawa aborcyjnego. Pierwszy Czarny Protest odbył się 3 paździer-
nika 2016 roku – część kobiet nie przyszła wówczas do pracy, by wziąć udział 
w demonstracjach, inne zamiast urlopu na żądanie zdecydowały się na czarny 
strój. Pod wpływem protestów PiS wycofał się z procedowania projektu. W tym 
samym roku nagrodzona Nike Olga Tokarczuk wygłosiła przemówienie o po-
trzebie zrozumienia i otwarcia się na uchodźców z Syrii, za co spotkała ją fala 
nienawiści na forach internetowych, z grożeniem śmiercią włącznie. 
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W reportażu Łazarewicz podąża śladem informacji znalezionych 
w teczkach zgromadzonych w Instytucie Pamięci Narodowej – we-
ryfikuje je, odczytuje na nowo, dopełnia obraz, rozwiewa własne 
wątpliwości, dociera do świadków tamtych zdarzeń i zadaje nowe 
pytania. Odsłania się opowieść skierowana do współczesnych czy-
telników, ukazująca teraźniejszą perspektywę postrzegania minio-
nych zdarzeń. Dialog autora z czytelnikami (także z samym sobą) 
wydobywa z opowieści napięcie między kontekstem przeszłości 
a tu i teraz, dzięki czemu staje się ona wiarygodna zarówno w sferze 
emocji, jak i lektury faktów. Intencje autora mają znaczenie, dlatego 
na pierwszych stronach wyjaśnia on swoje motywacje:

List napisany przez Barbarę Sadowską, poetkę, której nie znałem osobiście, 
dotarł do mnie dopiero po dwudziestu dziewięciu latach. Znalazłem go 
i przeczytałem w czytelni Sądu Okręgowego w Warszawie, gdy wertowałem 
akta sprawy śmiertelnego pobicia jej syna, Grzegorza Przemyka. Chciałem 
napisać artykuł w trzydziestą rocznicę jego śmierci. 
Czytałem wystukane przez nią na starej maszynie do pisania słowa: „Ludzie 
o miedzianym czole, utożsamiający milicję z władzą, postanowili poświęcić 
prawdę dla swoich doraźnych korzyści, skompromitować wymiar sprawied-
liwości w Polsce cynicznymi manipulacjami, które będą kiedyś książkowym 
przykładem niesprawiedliwości. 
Nie przypuszczam, żeby nastąpiło to prędko. Będzie to w takich czasach, 
kiedy systematyczne bezczeszczenie grobu mojego świętej pamięci syna 
Grzegorza będzie już tylko haniebnym znakiem dzisiejszej rzeczywistości”. 
Poczułem, że te trzy zdania skierowane są do mnie. 
Zgodnie z jej przewidywaniami nikt przez lata nie odpowiedział na apel, 
choć miała wielu przyjaciół wśród dziennikarzy i pisarzy. 
Nie chcieli się z tym babrać? Brakło im siły? Było za wcześnie?3

Pytania mnożą się, im głębiej autor wchodzi w opowieść, co-
raz częściej słyszy, że „lepiej tego nie ruszać”, nie do wszystkich 
źródeł ma dostęp, nie każdy chce z nim rozmawiać, nazwisk czę-
ści rozmówców nie ujawnia. Ale i tak w ręce czytelników trafia 

3 C. Łazarewicz, Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka, Czarne, Wo-
łowiec 2017, s. 9. W dalszej części cytuję za tym wydaniem, w nawiasie podając 
Ż i numer strony. 
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reporterski dokument o tym, jak wokół sprawy Grzegorza Przemyka 
zorganizowała się rzesza ludzi, dzięki którym władzy nie udawało 
się zatuszować, że doszło do śmiertelnego pobicia. Sprawa odbiła 
się echem w zagranicznych mediach – dzięki determinacji Barbary 
Sadowskiej i środowiska skupionego wokół niej, a także dzięki 
uporowi Cezarego F. – przyjaciela Grzegorza i świadka jego pobicia. 
Łazarewicz wspomina, jak dzięki tej tajemniczej postaci rozszerzała 
się ta swoista „wspólnota znających prawdę o zbrodni”:

Nie miał imienia, nazwiska i nie wiadomo było nawet, jak wygląda i ile ma 
lat. Dla mnie i moich kolegów ze szkoły morskiej w Darłowie był bohaterem. 
O tym, że w ogóle istnieje, dowiedzieliśmy się z Wolnej Europy i podziemnych 
gazetek. Stąd też wiadomo było, że nie da się zastraszyć i że jak przyjdzie 
czas, to opowie o wszystkim, co wie, w sądzie, pogrążając milicję, ZOMO, 
bezpiekę, czyli ogólnie reżim. Nie wiem, skąd się brało to przekonanie. Bo 
do mojego nadmorskiego miasteczka z dużym opóźnieniem docierały wieści 
z Warszawy. Sprawa Przemyka poruszyła nas, często rozmawialiśmy o niej 
w szkole. (Ż, 212)

Łazarewicz, drobiazgowo opisując historię jednej z najgłoś-
niejszych zbrodni lat osiemdziesiątych, wskazuje źródła, badane 
dokumenty, uczestników tamtych zdarzeń. Składa i weryfikuje po-
szczególne opowieści. Drąży temat emocjonalnie, dopytuje o rolę 
osób nieobecnych do tej pory w opowieści, o ciągi dalsze życiorysów. 
W efekcie książka, której autor tak obawiał się o czytelników, miała 
już kilka wydań, na jej kanwie powstało przedstawienie teatralne, 
w planach jest film. 

Obecność „żywych świadków” Historii – kluczowa u Łazarewi-
cza – będzie decydowała także o różnorodności oferty reportażu 
historycznego; znajdują się w niej takie pozycje jak 1945. Wojna 
i pokój Magdaleny Grzebałkowskiej, monumentalne dzieło o tym, 
jak tamten czas wspominają ostatni żyjący świadkowie, jaka była 
codzienność „roku zwycięstwa”; Bieżeństwo 1915. Zapomniani 
uchodźcy Anety Prymaki-Oniszk – opowieść o exodusie ludno-
ści w czasie pierwszej wojny światowej; Miedzianka. Historia 
znikania Filipa Springera – reportaż o małym, nieistniejącym już 
miasteczku na Dolnym Śląsku; czy Miasto Archipelag tego samego 
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autora – multimedialny projekt stworzony na potrzeby reportażu 
o stolicach dawnych województw. W każdym przypadku codzien-
ność jest jednym z bohaterów książki. „Od tego, jakie były ruchy 
wojsk, bardziej ciekawiło mnie, co moja babcia gotowała na obiad 
w 1945 r., jak się załatwiali ludzie w Warszawie i co czuła pani 
Niusia, gdy wkładała rękę do szuflady z cudzą bielizną” – opowia-
da Grzebałkowska4, ale takie deklaracje składają niemal wszyscy 
współcześni autorzy reportażów historycznych. Oko na codzien-
ność w specyficzny sposób uwspółcześnia opowieść sprzed lat, 
zmniejsza dystans czasowy, pokazuje ludzkie losy, z którymi można 
się zidentyfikować albo chociaż lepiej je sobie wyobrazić. To, co 
żywe i aktualne w tych tekstach, sprowadza się w większości do – 
mówiąc w uproszczeniu – pokazania nici łączących teraźniejszość 
z przeszłością. Ważny jest właśnie kierunek – od teraźniejszości do 
przeszłości. Czytelnik razem z autorem zaczyna od tu i teraz, powoli 
wchodząc w znikający świat. W akcie pisania i czytania przywraca 
się pamięć albo doprowadza do jej dekonstrukcji. 

„Wielka historia” w reportażu historycznym widziana jest zawsze 
z małej perspektywy – pamięci zwykłych ludzi, o których milczą 
podręczniki, i z pozycji niewielkich miejsc na mapie. W codzien-
ności szuka się prawdy o przeszłości. Autorzy coraz częściej anga-
żują czytelników na etapie pisania książki. W przypadku choćby 
wymienionych już książek: Anety Prymaki-Oniszk i Filipa Springera 
projekt reporterski zakładał od początku aktywność w internecie – 
sprowadzającą się nie tylko do prezentacji fragmentów, ale przede 
wszystkich do szukania źródeł, opowieści, świadków czy materiału. 
W pracy nad Bieżeństwem 1915  internetowe zaangażowanie czy-
telników odgrywało rolę przy powstaniu książki, ale także – równie 
ważną – po jej wydaniu. W przypadku Miasta Archipelag Springera 
mamy do czynienia ze swoistym eksperymentem dokumentalnym, 
w który wpisano włączenie internetu, mediów społecznościowych, 
współpracę z tygodnikiem oraz rozgłośnią radiową. Wydrukowana 
książka była kulminacją okołoksiążkowych działań reporterskich, 

4 Lepiej mieć okno niżej, rozm. M. Rachid Chehab, „Gazeta Wyborcza”, 1.10.2016, 
s. 30. 
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które w czasie rzeczywistym odbiorcy mogli śledzić w internecie: 
najpierw powstała strona internetowa, później magazyn dostępny 
na darmowej aplikacji Flipboard. Dopiero potem Springer ruszył 
w Polskę do Krosna, Chełma czy Łomży – odwiedził wszystkie 
dawne stolice wojewódzkie – podróż relacjonował w internecie 
i w mediach społecznościowych.

Opowieść o życiu mieszkańców trzydziestu jeden miast, które 
utraciły status stolic w 1999 roku w efekcie reformy administracyjnej, 
współtworzyli studenci oraz mieszkańcy, którzy swoimi historiami 
uzupełniali refleksje autora. Pomysł na aktywizację „lokalsów” miał 
jeszcze jeden cel – sięgnąć w głąb miejsca, o którym się opowiada, 
zobaczyć je z pozycji tych, którzy oglądają je codziennie. I to te wy-
powiedzi okazują się najcenniejsze, bo przełamują stereotyp, 
zgodnie z którym historia przebiega tak, że po awansie na stolicę 
województwa miasto przeżywa rozkwit zakończony upadkiem 
fabryk w trakcie prywatyzacji w 1989 roku i dopełniony kryzysem 
dziesięć lat później (rośnie bezrobocie, młodzi wyjeżdżają). Tym-
czasem „lokalsi” odsłaniają inną prawdę zepchniętych do statusu 
prowincji miast. „To jest idealne miejsce do życia, miasto w ludzkiej 
skali, dobre do bycia z innymi” – zdanie zasłyszane w Zamościu 
koresponduje z kolejnym: „Trzeba mieć sporo determinacji do bycia 
świnią w takiej małej społeczności”. Wypowiedzi miejscowych – 
czytelników biorących udział w projekcie – zmieniają perspektywę 
patrzenia na dawne stolice, gdzie odczucia mieszkańców są często 
odwrotnie proporcjonalne do brzydoty krajobrazu pokazanej na 
zdjęciach. 

Już tylko ten pobieżny przegląd wskazuje, że współczesny 
reportaż nie jest „reportażem z przeszłości” i nie jedynie reporta-
żem o przeszłości opowiadanej z teraźniejszej perspektywy; jest 
odpominaniem świata z punktu widzenia teraźniejszych potrzeb 
(interesów) autorów i czytelników. U wielu współczesnych repor-
tażystów historycznych dostrzegam ten sam zapisany w tekście 
proces ujawniania, w jaki sposób autor staje się elementem świata, 
o którym opowiada. Czytelnik otrzymuje opowieść, która niesie 
w sobie ładunek emocjonalny. Zaangażowanie autora – pytania, 
motywacje, odczucia – pozostawia ślad w zapisie faktów. Jak 
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praktyka ta wpływa na konstrukcję opowieści i jakie ma znaczenie 
dla opowiadanej historii? Co zyskuje bądź traci dyskurs historyczny 
w takim ujęciu? Do czego służy, w jakie zależności wchodzi? Jak 
staje się elementem zarówno praktyk pamięci, jak i prób społecznej 
zmiany obowiązującego paradygmatu tożsamości? Próbując odpo-
wiedzieć na to pytanie, skupię się przede wszystkim na reportażu 
Anety Prymaki-Oniszk, który przywraca oficjalnemu dyskursowi 
opowieść o losach uchodźców pierwszowojennych. Bieżeństwo 
1915 jak w soczewce pokazuje dokonywanie się czegoś na pierwszy 
rzut oka niemożliwego – znikania pamięci o historii. Zdaje także 
relację z konsekwencji procesu odpominania. 

Luka w polskiej pamięci historycznej

Możliwe, że potrzebują jakiegoś określenia. Nowej 
tożsamości. Dotychczasową przecież stracili. Nie są już 
chłopami. Nie uprawiają ziemi; zwierzęta, które hodowali, 
zostawili, a jeśli nawet zabrali ze sobą – albo je zarżnęli, 
albo sprzedali. Tego, kim są, nie określa też miejsce za-
mieszkania. Nie mają domu. Przestali być nawet matką 
czy ojcem – dzieci często umarły. Są nikim. Stają się więc 
bieżeńcami.5

Latem i jesienią 1915 roku z terenów dzisiejszej Polski w głąb Rosji 
uciekły miliony ludzi. Z guberni grodzieńskiej, obejmującej dzisiejszą 
Białostocczyznę, wyjechało ponad trzydzieści procent mieszkańców, 
z niektórych wsi nawet po osiemdziesiąt procent. Jedna trzecia nie 
przeżyła wygnania. Większość po kilku latach wróciła. Reportaż 
Bieżeńcy 1915. Zapomniani uchodźcy (2016) Anety Prymaki-Oniszk 
to pierwszy na polskim rynku obszerny tekst, który próbuje opisać 
to doświadczenie i odpowiedzieć, dlaczego zniknęło z oficjalnej 
polskiej pamięci. Książka stanowi zresztą część większej całości – 
historii opowiadanych w wielu domach, zapis, co z tych historii 

5 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Czarne, Wołowiec 
2017, s. 106. W dalszej części cytuję za tym wydaniem, w nawiasie podając B 
z numerem strony. 
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zostało do dziś, jak powracają w biografiach wnuków i prawnuków. 
W pojedynczych opowieściach wspólnym mianownikiem, a zara-
zem wytrychem do pamięci, jest słowo „bieżeństwo”. W języku 
rosyjskim, z którego pochodzi, oznacza uchodźstwo, określa się 
nim też bardzo konkretnych uchodźców – głównie ze wschodnich 
terenów Królestwa Polskiego, którzy w 1915 roku ruszyli w głąb 
Imperium Rosyjskiego. O bieżeństwie milczą podręczniki historii, 
chociaż dotyczyło milionów osób. Trudno zresztą oszacować ich 
dokładną liczbę. Komitet Wielkiej Księżnej Tatiany, największa 
instytucja niosąca pomoc bieżeńcom, mówi o ponad trzech mi-
lionach, demograf radziecki Jewgienij Wołkow – o liczbie nawet 
dwukrotnie wyższej6. 

Prymaka-Oniszk zajmuje się chłopskimi uchodźcami, głównie 
dlatego, że to część jej prywatnej historii; oni też byli najliczniejszą 
grupą opuszczającą swoje domy w ucieczce przed nadchodzącym 
frontem wojennym. Z guberni grodzieńskiej, do której należały ziemie 
dzisiejszego województwa podlaskiego, wyjechało ich najwięcej; 
opustoszały głównie prawosławne oraz mieszane wyznaniowo wsie 
(przytłaczającą większość bieżeńców stanowili Białorusini i Rusini); 
z katolickich ludzie wyjeżdżali mniej masowo, głównie dlatego, że 
Kościół namawiał do pozostania, chronili się więc w lasach, a po 
przejściu frontu wracali. Licznie wyjeżdżali także chłopi z guberni 
Królestwa Polskiego, zwłaszcza chełmskiej i lubelskiej (dużą część 
stanowiła ludność ukraińska, określana wtedy jako Rusini lub Ma-
łorusy), siedleckiej czy łomżyńskiej; uchodziły też wioski Galicji, 
zajętej przez Rosję w 1914 roku. Przeważały kobiety i dzieci (wśród 
zarejestrowanych w polskich organizacjach uchodźców około 41–48 
procent stanowiły dzieci), co zresztą świetnie oddają zdjęcia – także 
w dużym wyborze zamieszczone w książce7. Bieżeńcy zasiedlali 

6 Informacje pochodzą ze strony Biezenstwo.pl: https://biezenstwo.pl/fakty/ [dostęp: 
luty 2018]. 

7 Podział narodowościowy bieżeńców: Białorusini i Ukraińcy – 67,5 procent, 
Polacy – 13,2 procent, Żydzi – 6,4 procent, Łotysze – 4,9 procent; zob. https://
biezenstwo.pl/fakty/ [dostęp: luty 2018], a także E. Mironowicz, S. Tokć, R. Ra-
dzik, Zmiana struktury narodowościowej na pograniczu polsko-białoruskim 
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różne części Imperium Rosyjskiego – duże miasta, ale także odludne 
wioski pod chińską granicą. Po rewolucji październikowej większość 
z nich decydowała się na powrót do rodzinnych domów, który 
w nowej sytuacji politycznej stał się powrotem do odrodzonego 
Państwa Polskiego. W reportażu Prymaki-Oniszk kształtowanie 
się polskiej państwowości i polityka władz wpływają realnie na 
losy ludzkie. Dlatego ustalenia historyków i autorki widziane są 
z perspektywy pojedynczych ludzkich historii. 

Prymaka-Oniszk opowiada zarówno o exodusie chłopów 
w 1915 roku, jak i o ich powrocie, który w większości był równie 
boleśnie rozczarowujący jak ucieczka. Od pierwszych stron wy-
raźnie wybrzmiewa, że dla ówczesnych uciekinierów wyjazd nie 
był wyrwaniem z ojczyzny, ale z bycia u siebie, z określonego 
i bezpiecznego „tutaj”. „Tutejsi”, o losach których dowiadujemy się 
z reportażu, szybko wpadli w chaos przedrewolucyjnej Rosji, by 
wreszcie niechciani, głodujący i bez środków do życia wyruszyć 
w drogę powrotną. Przy czym prawo do powrotu mieli ci, którzy 
mieszkali na terenach nowego państwa polskiego. Upragniony dom 
nie okazał się jednak tym samym – znów muszą walczyć z gło-
dem, chorobami, brakiem ziemi, pracy, środków do życia. Znów 
są niechciani. Nie zastają dawnego świata, domy są rozgrabione, 
bieda daje się boleśnie we znaki, nie ma nawet cerkwi, która była 
spoiwem wspólnoty; nie znają języka polskiego, bo przecież przed 
wyjazdem mówili „po prostu”, czyli gwarą. Wyjechali z własnej wsi, 
ze znanego „tutaj”, a wracają do państwa i narodu. Od razu stają 
się ze swoją historią niewygodni dla władzy próbującej za wszelką 
cenę tworzyć i utrwalać opowieść o jednorodnej etnicznie polskiej 
katolickiej wspólnocie. 

W recenzjach książki podkreśla się, że to uniwersalna opo-
wieść o zagładzie świata, w której ludzie znajdują się w sytuacji 
ostatecznej, gdzie wielka historia dyktuje losy, a upragniony 
powrót na ziemię ojców okazuje się kolejnym etapem bycia 

w XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2005; D. Sula, 
Powrót ludności polskiej z byłego Imperium Rosyjskiego w latach 1918–1937, Trio, 
Warszawa 2013. 
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znikąd – poczucia, że we własnym domu także jest się uchodźcą8.
Dla mnie ważniejsze będzie pokazanie reportażu Prymaki-Oniszk 
jako świadectwa tego, jak wyparta i niepamiętana historia po stu 
latach staje się tożsamościową opowieścią wnuków i prawnuków 
bieżeńców. Bo chociaż bieżeństwo nie istniało w oficjalnym prze-
kazie, to jednak zachowało się w rodzinnych opowieściach ust-
nych na Podlasiu – z tych strzępów Prymaka-Oniszk lepi historię, 
dopełniając ją wiedzą uzyskaną ze źródeł historycznych, relacji 
lokalnej prasy czy raportów organizacji pomocowych. To także 
historia jej rodziny – babcia Nadzia była bieżenką. Wnuczka z po-
mysłem na zgłębienie, poznanie historii bieżeńców nosiła się od 
lat, natykając się tu i ówdzie na jakieś śladowe opowieści, słowa 
wytrychy („bieżeństwo” było słowem kluczem, ale pojawiały się 
i inne). I te strzępy nigdy nieopowiedzianej opowieści nie dawały 
o sobie zapomnieć: 

Ten świat był od zawsze. Rosły w nim ogromne arbuzy, rodzynki, papry-
ka, tytoń. I mnóstwo egzotycznych owoców. Był step, w oddali majaczyły 
ośnieżone góry. Było ciepło, czasem gorąco. Daleko, bardzo daleko. Ma-
gicznie. Tylko dlaczego to zboże wysypywali do rzeki? Czemu zostawiali 
umarłych wzdłuż torów, na śniegu? No i po co tam jechali?
Babcia Nadzia mówiła: jak my byli na Kaukazi, jak pajechali u Rasieju, jak 
byli u bieżaństwi. Ale dlaczego, po co, czy ktoś ich wysłał? Nie pamiętam, 
by ktoś stawiał takie pytania. Bieżeństwo to był punkt odniesienia; miara 
czasu, klimatu, urodzaju, ludzkiego nieszczęścia wreszcie.
Babcia umarła jesienią 1982 roku, gdy miałam 7 lat. Czy po jej odejściu 
ktoś o bieżeństwie jeszcze wspominał? Pewnie tak; może przy okazji 
innych tematów? Szurka jiszcze u Rasiei rodżana – to o najstarszej córce 
babci Nadzi.
We mnie jednak ta historia siedziała. Niezrozumiała, tajemnicza, przyciąga-
jąca. Kilka razy udało mi się coś wydusić od taty, urodzonego w 1933 roku, 
11 lat po powrocie. Że przed wojną uciekali, że moja prababcia z dziećmi 

8 Zob. np. „Bo wsie jechali”, „Przegląd Bałtycki”, 20.09.2016; Trzeba być bardzo 
uważnym, „Przegląd Bałtycki”, 29.10.2017; Opowieści obywatelskie: narracja 
z marginesu, rozm. M. Chołodowski, „Gazeta Wyborcza – Białystok”, 26.08.2016; 
M. Radziwon, Gdy serce ci pęknie, kup sobie nowe, „Gazeta Wyborcza”, „Duży 
Format”, 14.11.2016. 
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pojechała, że po drodze dużo ludzi umierało, że wozami, potem pociągiem… 
Takie okruchy wspomnień.9

Kiedy Prymaka-Oniszk rozpoczynała pracę nad książką, założyła 
stronę internetową Biezenstwo.pl. Dotarła dzięki niej do innych 
opowieści potomków uchodźców 1915 roku, ale okazała się ona 
także miejscem spotkania grupy, postrzegającej się jako wspólnota. 
Była forpocztą książki. Wokół strony zorganizowała się społeczność 
odbiorców, która rozpoznała się we wspólnym doświadczeniu, 
w zbiorowości znalazła odbicie własnej indywidualnej historii. 
Tak powstało grono zaangażowanych internautów, który współ-
uczestniczyli w pisaniu książki, podsuwając własne historie, ale 
także dzieląc się własnymi poszukiwaniami źródeł czy ustaleniami 
faktów. Dla tej wspólnoty książka jest materialnym znakiem, śla-
dem historii. W efekcie przemilczane doświadczenie społeczności 
do tej pory trudno definiowanej i mniejszościowej przedostało się 
nurtu głównego. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych podstawówka, do której chodzę, jedzie 
na wycieczkę do muzeum regionalnego w Sokółce. Na wystawie widzimy 
zdjęcia maszerujących oddziałów, sztandary i szable, trochę strojów ludo-
wych. Przewodnik mówi o rezydencji królowej Bony, z którą są związane 
początki Sokółki, o Tatarach osadzonych w okolicznych wsiach przez Jana 
III Sobieskiego, o powstaniu styczniowym, Legionach Polskich i odzyskaniu 
niepodległości w 1918 roku. O bieżeństwie i historiach, które połowa uczniów 
zna z domu, nie wspomina.
Ale nikt nie dopytuje o nie. Ani nauczyciele, ani starsi uczniowie. O takich 
rzeczach się nie mówi, wtedy to dla mnie oczywiste. (B, 10)

Dziś dorośli upominają się o historię wydobywaną ze strzępów 
wspomnień, w których o bieżeństwie mówiło się w domu, ale 
milczało w szkole. 

Intencje autorki od początku są jasne: chce zrozumieć, czym 
było bieżeństwo, które jest częścią jej rodzinnej historii, ale i wielu 
innych pochodzących z Podlasia:

9 A. Prymaka-Oniszk, Moja historia, https://biezenstwo.pl/historie/moja-historia/ 
[dostęp: luty 2018]. 
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Chcę spojrzeć na bieżeństwo z perspektywy tych, którzy dla historyków 
zwykle są nieważni. Zanurzeni w kulturze tradycyjnej chłopi, nieruszający 
się poza obręb swojego powiatu, nagle jadą nie wiadomo dokąd, tysiące 
kilometrów. Ich świat zupełnie się rozpada. Jego filary – tradycja, władza, 
Cerkiew – chwieją się i po kolei padają. Zostają zupełnie sami, odarci ze 
wszystkiego. Jak sobie radzą? Kim się stają w tej podróży? Jaki świat odbudują 
po powrocie? Co przekażą kolejnym pokoleniom?
No i co współczesna pamięć o bieżeństwie mówi o nas, ludziach żyjących 
sto lat później? (B, 15–16)

Prymace-Oniszk nie chodzi jedynie o ustalenie faktów, choć jej 
zasługi w ich zebraniu, sprawdzeniu i zweryfikowaniu są nieoce-
nione. Autorka z pomocą zgłaszających się na jej stronę przekopała 
archiwalia, prasę, przewertowała biblioteki polskie i te za wschodnią 
granicą, skorzystała z nielicznych prac historyków, które w ostat-
nich latach ukazywały się i poruszały temat uchodźstwa w 1915 
roku. Skrupulatnie pokazuje źródła i rozbieżności – jak choćby 
te dotyczące dokładnej liczby uciekinierów czy ich narodowości. 
Przede wszystkim jednak dotarła do potomków bieżeńców, spisała 
historie, które wypełniły luki, umożliwiły powstanie spójnej opowie-
ści. Zapoczątkowana w 2012 roku praca wcale nie zakończyła się 
w 2016 wraz z wydaniem książki. Na stronie internetowej przybywa 
wspomnień, nie kończą się spotkania autorskie, bo temat bieżeń-
stwa zyskuje coraz to nowych zainteresowanych współuczestników 
przywracania pamięci. 

Jednak kluczowe pytania dotyczą perspektywy pojedynczego 
uchodźcy: motywacje, odczucia, atmosfera społeczno-polityczna 
tamtego czasu. Prymaka-Oniszk pyta więc często, co czuli, co 
myśleli, dlaczego decydowali się na ucieczkę. Śledzi ich codzien-
ność – nieocenione okazują się opisy tego, jakim przerażającym 
doświadczaniem inności był dla bieżeńców inny sposób siania, 
ubierania, dekorowania Cerkwi, jedzenie białego chleba zamiast 
czarnego. 

Próbuję wczuć się w docierających gdzieś na Syberię czy nad Don ludzi. 
Przyjeżdżają wynędzniali, często chorzy, cały ich świat zniknął, część bliskich 
umarła. Przeżyli – może wciąż przeżywają? – traumę. Trudno mi uwierzyć, że 
po nocy w białej pościeli wstaje słoneczny poranek; nowa, jasna rzeczywistość. 
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Że kąpiel w rosyjskiej bani zmywa z nich dramat podróży, a dostatek białego 
chleba zabliźnia rany w sercu. 
Próbuję zrozumieć, jak sobie radzą. Zastanawiam się, kim staje się człowiek, 
którego świat całkowicie runął. Z czego buduje nową rzeczywistość? […]
Czytam wspomnienia po raz kolejny. Przy uważnej lekturze dostrzegam także 
trudności, nie tylko rzucający się na początku zachwyt nad urodzajem. […]
Chłopi z Hostynnego dojeżdżają do Michałówki (prawdopodobnie chodzi 
o miejscowość, która nazywa się dziś Sarykemer) niedaleko Taszkientu. 
To ostatnia stacja; tu kończą się tory. Ludzie wyskakują z pociągu, natych-
miast jednak wracają. Na peronie widzą postaci w kolorowych ubraniach. 
Ostre rysy, skośne oczy, długie nosy, poczerniałe twarze. Tak może wyglądać 
tylko diabeł! (B, 162–163)

Z takich opisów składa się w dużej części reportaż o bieżeń-
cach i to one najmocniej dokumentują stan po zagładzie świata 
i zetknięcie z obcością, są także świadectwem autorskiego wcho-
dzenia w opisywany świat, metody pracy odzyskiwania pamięci. 
Przywoływanie problemów, rozterek, wątpliwości i odczuć au-
torki nie jest zabiegiem retorycznym, ma zasadnicze znaczenie 
dla opowieści, bo to ono decyduje o podejściu, powracaniu 
tych samych pytań. Zewnętrzna wobec przedstawionego świata 
reporterka, która szuka, czyta i opisuje, zaczyna przynależeć do 
świata, o którym opowiada. 

Chociaż Prymaka-Oniszk szczegółowo zajmuje się jednostkowymi 
historiami, nie opisuje wyizolowanych zdarzeń, ale opowiada o świe-
cie, wytworzonym przez „wydarzenie”. Lauren Berlant postrzega 
je jako gwałtowną zmianę warunków funkcjonowania społeczno-
ści, sytuację, w której dotychczasowe życie zostaje przerwane10. 
O „wydarzeniu” opowiada się w trybie indywidualnym – dla tych, 
którzy udali się na bieżeństwo, w każdym przypadku wyglądało 
ono inaczej. Niezależnie od losów i szczegółów, za każdym razem 
przeorganizowało postrzeganie świata, choć próżno szukać w tek-
ście apoteozy tego doświadczenia. Po bieżeństwie nic już nie jest 
takie samo – i nie chodzi tylko o ogrom doświadczonej obcości czy 

10 Zob. L. Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, w: American Literary 
History, Oxford University Press, Oxford 2008. 
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traumę przebytej drogi, walkę z głodem i chorobami, śmierć bliskich 
czy niemożność zadomowienia wśród obcych. To doświadczenie 
zmieniające, doświadczanie tego, że wszystko jest inne, sprowadza 
się do poziomu detalu. „Codzienność nie jest już powtarzalna. Co-
dzienność jest ciągłą nowością” (B, 110) – konstatuje w pewnym 
momencie autorka. A ponieważ powrót do domu także jest inny, 
to uchodźstwo rozciąga się na resztę życia i staje się nieusuwalnym 
jądrem codzienności. 

Afektywna struktura „wydarzenia” pozwala zejść pod powierzch-
nię opisywanych doświadczeń, ale – to ważne zastrzeżenie – nie 
dominuje nad opowieścią. Przypadkowe wspomnienie o prze-
rwanej lekturze Swietłany Aleksijewicz jest sygnałem odautorskiej 
wrażliwości, świadomości poszukiwania granicy między tym, co 
bliskie, a emocjonalnym naddatkiem.

Bieżeństwo dla jego uczestników było doświadczeniem zmie-
niającym i afektywnym – skrajnie emocjonalnie przeżywanym, 
niepozwalającym o sobie zapomnieć. Prymaka-Oniszk chce 
przywrócić jego intensywność, bo właśnie w warstwie emocjo-
nalnej jest dziedzictwem potomków. W pamięci zostają resztki 
baśniowych relacji dziadków i babć o egzotycznych miejscach, 
ale i budzące grozę wspomnienia o duchach nawiedzających 
domy. Zamiast jednej spójnej opowieści o traumie tworzy mo-
zaikę wielu głosów i relacji, z własnego doświadczenia czyniąc 
spoiwo całości.

Los uchodźcy

Rosyjskie gazety opisują tragiczny los bieżeńców. Piszą 
o rozdzielonych rodzinach, zrozpaczonych matkach, 
zagubionych dzieciach, nieznających nawet swojego 
nazwiska. (B, 82) 

Aneta Prymaka-Oniszk opowiada o bieżeństwie na wielu planach. 
W planie historycznym śledzi źródła, ustala i weryfikuje fakty, 
rozmawia z badaczami; w perspektywie lokalnej gromadzi opo-
wieści zebrane na miejscu od mieszkańców i potomków – przede 
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wszystkim w jej rodzinnych okolicach na Podlasiu; przygląda 
się tematowi w skali rodziny, indywiduum i klasy, zajmuje się 
chłopami, których bieżeństwo przyjmowało najbardziej drama-
tyczną formę); jako reporterka gromadzi opowieści układające 
się w wielowątkową relację doświadczenia uchodźczego sprzed 
stu lat; interesuje ją egzystencjalny wymiar zdarzenia – jako 
opowieści o zagładzie świata, o losie uchodźcy, kogoś nagle 
pozbawionego własnego miejsca, zdanego na łaskę i niełaskę 
innych (ludzi, organizacji, państwa), zamieniającego się stopniowo 
w człowieka znikąd. 

Nie tylko bohaterów, ale i wielu czytelników reportażu Anety 
Prymaki-Oniszk historia wojenna i jej ciągi dalsze dotknęły bez-
pośrednio. Potomkowie bieżeńców wciąż zmagają się z prze-
szłością. Ich dziadkowie w 1915 roku musieli opuścić swoje wsie. 
Imperatyw „muszą” wybrzmiewa w relacjach, do których dociera 
autorka Bieżeństwa…, chociaż trudno jednoznacznie przesądzić 
o przyczynach: czy wyjeżdżają, bo taki był rozkaz, czy dlatego, że 
Kozacy ich do tego namawiają, rozsiewając wiadomości o okru-
cieństwie Niemców, którzy przyjdą i będą „babom cycki ucinać”, 
a może zwyczajnie zdecydował o tym instynkt stadny (jechali, 
bo „wsie jechali”). Wojna zbliżała się do ich domów. Strach był 
nie do opanowania. 

Pytanie „dlaczego zdecydowali się uciekać?” jest jednym z naj-
częściej powtarzanych. Prymaka-Oniszk próbuje zbliżyć się do lęku, 
który pcha do wyjazdu w nieznane, bo od niego zaczęła się zagłada 
znanego świata. Autorka nie ukrywa, że perspektywy sprzed lat 
i dzisiejsza nałożyły się na siebie: w 2014 roku teraźniejszość nie-
oczekiwanie zderzyła się z opowiadaną historią – masowe ucieczki 
z Krymu unaoczniły realność losu uchodźcy, pokazały, jak strach 
decyduje o tym, żeby uciekać w nieznane. W Bieżeństwie… znaj-
dujemy ślad wielkiej wędrówki przerażonych wojną uciekinierów 
z Syrii. Uchodźca – ten sprzed stu lat i ten dzisiejszy – pozostaje 
niechcianym człowiekiem znikąd. Przerażenie towarzyszy zarów-
no uciekającym, jak i spotkaniu z uciekinierem. Prymaka-Oniszk 
widzi obie strony, ale stoi obok uciekających, próbuje zrozumieć 
ich bezradność. 
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Na codzienność bieżeńców składa się przede wszystkim głód, 
walczą z chorobami, po drodze chowają zmarłych bliskich, często 
muszą ich porzucić i iść dalej, mąż grzebie zmarłą żonę razem 
z maleńkim żyjącym wciąż dzieckiem, bo nie będzie miał kto 
go wykarmić. Nie mają wpływu na to, gdzie ich wiozą, władze nie-
rzadko rozdzielają rodziny. Osiedleni na uchodźstwie nie głodują, 
ale i ciężko im się zadomowić, nie tylko ze względu na inność, ale 
także dlatego, że tęsknią: 

Godzinami opowiadają, jak pięknie było u nich w wiosce, przypominają 
śpiew tamtejszych ptaków, zapach pola. Gdy się kłócą, najgorszym prze-
kleństwem jest: „Obyś nigdy nie wrócił na rodzinu”. Na rodzinu, czyli do 
ojczyzny, ale raczej do tej swojskiej ziemi, z którą są związani, niż do wiel-
kiego państwa. (B, 201)

W 1917 roku bieżeńcy znów stają się niechciani. Szalejące 
ceny żywności i wrogość miejscowych sprawią, że mimo obaw 
decydują się na powrót. Jako uchodźcy byli zakładnikami sytuacji 
politycznej – niektórzy musieli czekać na podróż kilka lat: „Wracali 
do Polski, której nie znali i której nie było przed ich wyjazdem. 
Na swoją ziemię, ale do nieznanego kraju”. (B, 257)

Polska szybko dała odczuć prawosławnym chłopom, że nie 
pasują do opowieści o jednorodnym katolickim narodzie. Bieżeńcy 
nie mieścili się w takiej opowieści ze swoim doświadczeniem. 
Prymaka-Oniszk przywołuje przejmującą historię Józefa Szymu-
siuka, który przyłapany na zbieraniu chrustu, musi odpowiedzieć 
leśniczemu, kim jest: Polakiem czy Ruskim. Czuje, że od tego wy-
znania zależy wymiar kary. Różnic w traktowaniu prawosławnych 
i katolickich chłopów jest więcej, autorka stara się niczego nie 
przesądzać, zamiast interpretacji często poprzestaje na pytaniach 
albo – tam, gdzie to się udaje – na udokumentowanych relacjach. 
Wielokrotnie powtarza się motyw lepiej zarządzanych polskich 
organizacji pomocowych wspierających katolickich uchodźców, 
autorka znajduje wspomnienia bieżeńców, którzy od sąsiadów 
słyszeli: „Tu jest teraz nasza Polska, jedźcie sobie, gdzie chcecie” 
(B, 290). 
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Prawo do pamięci

To kim my jesteśmy? Z naszą historią trafiamy gdzieś do 
czarnej dziury. (B, 352)

Bieżeństwo 1915 jest opowieścią o braku pamięci, opowieścią, 
która chce przywołać nieistniejący świat, by za jego pośredni-
ctwem wspólnota potomków mogła rozpoznać się we własnej 
grupowej historii, wspólnym przemilczanym i marginalizowanym 
doświadczeniu; określić w (nowej) tożsamości. Owym doświad-
czeniem – dopowiedzmy od razu – nie będzie jedynie wyjechanie 
na bieżeństwo, ale przede wszystkim powrót z niego do życia 
w Polsce. Autorka nie próbuje niczego dopowiadać i nie stosuje 
zabiegów służących mitologizacji przeszłości, tym silnej wybrzmie-
wa, jak powrót do domu uczynił dawnych jej mieszkańców obcymi 
i przez lata dyskryminowanymi. 

Niepamięć jest w Bieżeństwie… jednocześnie metaforą i realnoś-
cią. Autorka w zaskakujący sposób odsłania proces wychodzenia 
z niepamięci, pokazuje, jak drobne zdarzenia, obrazy, czasem 
pojedyncze słowa odgrywają rolę pępowiny do wielkiej historii, 
a interwencja w przeszłość staje się jednocześnie ingerencją w te-
raźniejszość. Pamiętanie, o którym pisze Prymaka-Oniszk, ma tę 
właściwość, że nie jest jedynie zapatrzeniem w przeszłość – przy-
czyną i ostatecznym celem jest to, co teraz; obecni potomkowie 
i konsekwencje nawiązanej więzi z przeszłością. Paradoksalnie 
więc „wydarzenie”, o którym pisze, wydobywane z niepamięci, 
staje się przedstawialne: reportaż skrupulatnie rekonstruuje detale 
wygnania i powrotu. Odpominanie otwiera drogę do pamięci 
aktywnej – nastawionej na odpowiedzialność wobec tego, co 
obecnie, i co nastąpi w przyszłości. Dotyczy to zresztą zarówno 
potomków, jak i ówczesnych bieżeńców, którzy pomni doświad-
czeń z 1915 roku, w latach czterdziestych przekonywani przez 
władze, a jeszcze bardziej przez grasujące na Podlasiu bandy – 
podobne do tych w rodzaju bandy „Burego” – do opuszczenia 
ziem polskich, nie zdecydują się na kolejną tułaczkę. „Pamiętali, 
jaką traumą było opuszczenie własnej ziemi i że tym, którzy na 
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bieżeństwo się nie udali, powodziło się w życiu lepiej” – uważa 
Prymaka-Oniszk11. 

„Opisać i zrozumieć” – tak definiuje swoje zadanie autorka. In-
stynkt reporterski każe jej pytać o okoliczności zazwyczaj pomijane 
w historycznym dyskursie, także w oral history, którą się posługu-
je. Dopomina się o codzienny kontekst: co czuli, co zabierali na 
wygnanie, jaka była pogoda, jak wyglądała ich podróż, w co się 
ubierali, co jedli, co spotkali w Rosji. Pamięć posługuje się obraza-
mi, dlatego zagląda za ich kulisy, pyta o sposoby wytwarzania na 
przykład baśniowych opowieści, które wplatają się w opowieści 
z bieżeństwa. Nie dowierza powtarzającym się wspomnieniom Rosji 
jako urodzajnego kraju, gdzie wszystko było większe, piękniejsze, 
szuka śladów zderzenia światów, spotkania z innością. Dzięki szcze-
gółom historia rodzinna znajduje odbicie w innych opowieściach. 
Reporterska relacja buduje więc więź zarówno z przeszłością, jak 
i między uczestnikami opowieści. Niepamięć, w której zanurzona 
jest pisząca wnuczka, nagle uobecnia się wraz z opowieścią o tym, 
jak babcia Nadzia w marcu 1921 roku w drodze powrotnej walczy 
o małą córeczkę, którą próbowali jej odebrać żołnierze podczas 
kontroli. „Czuję, że babcia jest mi bliska jak nigdy dotychczas” – 
pisze Prymaka-Oniszk. Reportaż złożony jest z podobnych licznych 
przejść od nieobecności do obecności, kiedy to, co ujawnione, 
wchodzi w sferę doświadczenia odbiorcy – z tego spotkania wy-
łania się rzeczywistość odpomniana. Dzieje się tak także dlatego, 
że przeszłość niepamiętana okazuje się do odzyskania, jest więc 
niewidoczna, a nie nieistniejąca. Ten rodzaj niepamięci ma cha-
rakter performatywny12: polityka państwa wytworzyła mechanizm 
wykluczenia doświadczeń części społeczeństwa, spychając opowieść 
o nich w oficjalny niebyt albo na margines rodzinnych opowieści. 
Ale możemy też mówić o performatywności odpominania, które 

11 Cyt. z rozmowy przeprowadzonej z autorką 31 stycznia 2018 roku. Nagranie 
i materiały własne. 

12 O performatywności niepamięci zob. także rozpoznania Romy Sendyki, które były 
dla mnie inspiracją. R. Sendyka, Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy o formach 
pamiętania, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 250 i n. 
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kreuje nowy rodzaj praktyk pamięci, ujawniając się w gestach 
i podejmowanych działaniach. Współuczestnictwo w pisaniu przez 
aktywny kontakt z autorką reportażu jest jedną ze składowych tego 
zestawu praktyk pamięci, obok spotkań i dyskusji, własnych działań 
artystycznych, komentarzy na Facebooku, poszukiwania indywi-
dualnych genealogii, często także wyjazdów śladami przodków. 

Bieżeństwo 1915 zarówno opowiada o pamiętaniu, jak i pisze 
historię – te dwa dyskursy przedstawiania przeszłości (historia 
i pamiętanie) uzupełniają się, stają się elementami jednej układan-
ki. Pamięć faktów i zdarzeń przenika się z pamięcią doświadczeń, 
przeżyć, a więc z pamięcią afektywnej reakcji na „wydarzenie”. 
Splot afektywno-historyczny zaczyna ważyć w teraźniejszości, do-
pominając się o formę reprezentacji. W przypadku książki proces 
przekazywania pamięci odbywa się nie tylko między materiałem 
źródłowym a autorką, autorką i jej rozmówcami, ale także między 
tekstem a jego czytelnikami. 

W 2014 roku Prymaka-Oniszk uruchamia stronę internetową 
poświęconą bieżeństwu (Biezenstwo.pl) oraz profil na Facebooku – 
w ciągu dwóch godzin notuje ponad dwieście polubień i udostępnień 
(facebookowy profil śledzi ponad dwa i pół tysiąca osób). Przy-
chodzą mejle od osób, które mają własną opowieść o bieżeństwie, 
dzielą się własnymi ustaleniami, przekazują kontakty do innych 
potomków, artystów, działaczy, którzy kultywują prywatne wspo-
mnienia. Wokół strony i przyszłego reportażu organizuje się grupa 
ludzi, którzy o bieżeństwie chcą wiedzieć więcej, bo to część ich 
biografii. W 2015 roku pojawia się sporo inicjatyw przypominających 
o wydarzeniach sprzed stu lat, powstają wystawy, przedstawienia 
teatralne, wykłady i spotkania – strona internetowa jest miejscem 
organizującym tę grupę; pojawia się konkurs zatytułowany Jestem, 
bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa. 

Przywracanie pamięci staje się w tym przypadku tożsamościowym 
samookreślaniem. Wśród potomków niemal zawsze pojawia się 
pytanie: kim jestem? Prymaka-Oniszk także je notuje – dostrzegając 
zjawisko masowego redefiniowania własnych biografii. Podkreśla, 
że nie ma jednej odpowiedzi i sama nie chce jednoznacznie przesą-
dzać, kim czują się potomkowie bieżeńców. Dzisiaj jedni czują się 
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Białorusinami, inni Polakami, jeszcze inni zwyczajnie mieszkańcami 
Podlasia, wielu nie jest nawet wyznania prawosławnego, niektórzy 
w ogóle się nie określają – wszystkich łączy wspólna przeszłość 
bieżeńskich potomków. Za tym – zdawałoby się wygodnym – uogól-
nieniem kryje się jednak nie tyle niezdolność do jednoznacznych 
uzgodnień, ile nieprzystawalność polityczno-historycznych podzia-
łów do realności. Doskonale to widać pod koniec książki, kiedy 
autorka opowiada o wycieczce do Rosji z laureatami konkursu Jestem, 
bo wrócili – wspólnie chcieli poszukać potomków tych, którzy nie 
wrócili w rodzinne strony, zostali na bieżeństwie. Rosjanie kierują 
ich do polskich stowarzyszeń, które zajmują się dokumentowaniem 
wiedzy o zesłańcach (głównie przez cara i NKWD), bo dla nich 
bieżeńcy z dawnej guberni grodzieńskiej czy chełmskiej to nie są 
Polacy. Tak samo zresztą myślą badacze polskich zsyłek na Sybir. 
Rosjanom trudno zrozumieć, że w tym przypadku chodzi o miesz-
kańców pogranicza, chłopów wyrwanych ze swojej „tutejszości”. 
Kierują ich do stowarzyszeń białoruskich i ukraińskich, ale i tam 
nikt o bieżeństwie nie słyszał, nikt tego nie bada, nikt nie potrafi 
pomóc. Po latach okazuje się, że nie wypełnia tej luki też polska 
oficjalna opowieść o uchodźcach 1915 roku pokazana na przykła-
dzie rocznicowego dokumentu TVP Historia, akcentującego, że 
to „lud polski jak żebrak jedzie w obce strony”. Wśród wspólnoty 
potomków – odnotowuje Prymaka-Oniszk w reportażu – pojawia 
się niezgoda na takie zawłaszczanie historii:

Ludzie piszą, że bieżeństwo nijak ma się do polskiej martyrologii sybirackiej. 
Wpisanie go w tę narrację robi z bieżeństwa inną opowieść. Nie mieszczą się 
w niej prawosławni chłopi i ich doświadczenie. Jak więc opowiadać, by było 
to zrozumiałe dla Polaków i by wciąż była to historia bieżeństwa? (B, 353)

To pytanie zasadnicze z punktu widzenia odbioru całego re-
portażu. Czy przywracanie pamięci ma być utwierdzaniem się 
w mniejszościowej lokalnej opowieści? Mikrohistorie wchodzą 
w relację z wielką historią – wędrówka chłopów z Sokółki z prze-
suwającym się frontem niemieckim – ale zgodnie z założeniem 
autorki nie chcą być jedynie lokalnymi opowieściami zamkniętymi 
w mniejszościowym getcie. To punkt zwrotny, bo właśnie w tym 
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miejscu mówienie o doświadczeniu bieżeństwa wchodzi w konflikt 
z narodową opowieścią o polskości – definiowanej jako świadoma 
przynależność do wspólnoty, kojarzonej z ziemią, narodem, języ-
kiem, katolicką wiarą. W opowieściach bieżeńców to właśnie wiara 
jest najważniejszą cechą dystynktywną – prawosławni mają gorzej 
w czasie tułaczki, polskie organizacje pomocowe działają zdecydowa- 
nie sprawniej, ale pomagają katolikom Polakom; odradzająca się 
po wojnie państwowość stawia na polskość nieodłącznie związaną 
z wiarą katolicką. W tworzącym się monolicie polskości Białoru- 
sini z pogranicza byli z definicji grupą wykluczonych z polskiej kul-
tury. Znajdujemy wielokrotne ślady tego w tekście, chociaż autorka 
za wszelką cenę próbuje wymknąć się z pułapki prostych odczytań. 
Pokazując skomplikowane losy przygranicznego tygla, w centrum 
stawia opowieść o „tutejszości”, która dopomina się o miejsca 
w pamięci. Tyle że pamięć wydarzenia jest równie ważna w historii 
bieżeństwa jak pamięć wykluczenia – bez tej drugiej trudno zrozu-
mieć, czym de facto to uchodźstwo było i jakie przyniosło skutki. 

Historia mieszkańców wschodnich terenów, żeby mogła zaistnieć 
w zbiorowej świadomości, musi wejść w konflikt z narracją domi-
nującą i uzyskać do niej równoprawny akces. Tyle że opowieść 
większości ufundowana została na polskiej katolickiej pamięci. 
Autorka Bieżeństwa 1915 unika wchodzenia w konflikt, skupia 
się na pamięci wydarzenia, co czyni to upominanie się o wstęp do 
oficjalnej większościowej narracji głosem z pozycji podporządko-
wanej, mniejszościowej. Żądanie i oczekiwanie zmiany paradyg-
matu pamięci i polskiej tożsamości o wiele mocniej wybrzmiewa 
w głosach zebranych na stronie internetowej w zakładce Co nam 
zostało z bieżeństwa?:

[…] po bieżeństwie Białorusini upadli na kolana i nie mogą się z nich pod-
nieść. To bardzo dramatyczne, ale według mnie trafne i prawdziwe… […] 
Jedni nazywają się dziś Białorusinami, inni prawosławnymi Polakami, inni 
w ogóle się nie określają, jeszcze inni stali się katolikami. A rocznicę bieżeń-
stwa świętujemy razem. To jest taka wspólna historia, wspólna tożsamość. 
To nas zbudowało także jako pewną wspólnotę. 

(Joanna Troc, reżyserka spektaklu Bieżeńcy, zrealizowanego 
z grupą młodzieży w Muzeum Białoruskim w Hajnówce)
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Żeby słowo „bieżeństwo” budziło choćby najdalsze skojarzenie nie tylko 
w nas, potomkach bieżeńców, ale w każdym wykształconym konsumencie 
kultury, żeby stało się po prostu elementem historii Polski i Europy. 

(Anna Szerszunowicz, filolog, laureatka konkursu Jestem, 
bo wrócili)

Mnie nawet nie dziwiło to, że tego bieżeństwa nie ma w historii, bo od po-
czątku czułam, że ta moja narracja rodzinna nie siedzi w historii z podręcznika. 
Lubiłam historię jako przedmiot, sporo czytałam, konfrontowałam to z tym, co 
opowiada się w rodzinie. To był dla mnie pretekst, by kwestionować swoją 
polskość. Odkrycie, że obowiązująca narracja nie jest moja, poprowadziło mnie 
do wniosków o własnej tożsamości. U mnie w rodzinie o tym się nie mówiło, 
nikt nie nazywał tego, czy jesteśmy Białorusinami, albo Polakami, albo po prostu 
tutejszymi. Sama wykoncypowałam, że raczej nie jestem Polką, ale Białorusin-
ką. W rodzinie zresztą każdy ma inną odpowiedź na pytanie o narodowość. 

(Aleksandra Czerniawska, malarka, autorka muralu Bieżeństwo)

Książka reporterska zainicjowała proces, który ma szersze zna-
czenie. Jeśli przywracanie prawa do pamięci jest zadaniem literatury, 
to literatura zaczyna odgrywać rolę społeczną (powoływania do 
życia wspólnoty zaangażowanych odbiorców odnajdujących sie-
bie bądź biografię własnej rodziny) i polityczną (nowa wspólnota 
zaczyna otwarcie mówić, że oficjalna wersja historii pomija ich 
doświadczenie bieżeństwa). Reporterska relacja w tym przypadku 
staje się rytualnym przejściem z niewiedzy i niepamięci do historii 
i pamiętania, z dokumentowania jednostkowych doświadczeń 
komponuje opowieść wspólnotową. Ten wymiar odpominania 
ma tożsamościowy charakter. W reportażu i wszelkich działaniach 
wokół niego (spotkaniach, rozmowach, akcjach artystycznych) 
dokumentowanie doświadczeń chłopskich bieżeńców staje się 
przesłanką do zaistnienia wspólnoty tożsamościowej. I tak po 
nowemu zdefiniowana grupa wychodzi z lokalnego marginesu, 
wyposażona w niepodważalne dowody, jakim jest sama material-
ność książki, zawarte w niej ustalenia, zebrane fakty, zamieszczone 
zdjęcia, z wyższymi kompetencjami dociera do centrum z własną 
opowieścią. Jeśli nawet wspólnota obecnych potomków bieżeńców 
skupia się na biograficznej archeologii i odpowiedzi na pytanie 
o własną tożsamość, to jednocześnie definiuje się jako odrębna 
grupa obywateli mająca własną historię. 
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Pytanie o tożsamość

Tradycyjna kultura, w jakiej przed bieżeństwem zanurzeni 
są chłopi, nie stawia pytań o tożsamość narodową. Punk-
tem odniesienia jest najbliższy świat. Nie trzeba się zasta-
nawiać, kim się jest. To oczywiste. Jestem z Knysze wicz.  
(B, 195) 

Opowieść o bieżeństwie tworzy wyłom w narracji o jednorodnej 
polskiej tożsamości narodowej, wymyka się także unifikującej 
tendencji do uproszczeń. Chłopscy bieżeńcy nie nadają się ani 
na Innego, ani nie można ich wcisnąć w kategorię marginesu. 
Chłopi z Podlasia nie są narodem, należą do kultury tradycyjnej, 
pochodzą stąd. Świadomość odrębności kształtuje się w bieżeń-
stwie – przede wszystkim przez zderzenie z innością rosyjską, 
ale i poprzez odrzucenie przez polskie państwo. Dzięki takiej 
konstrukcji mamy do czynienia z historią, która podważa utarte 
tożsamościowe kategorie, zaświadcza, że było inaczej. Ten rodzaj 
opowieści zmienia perspektywę, przekonuje do ponownej pracy 
nad pamięcią zbiorową. Nie bez znaczenia jest tu wybór sposobu 
pisania oraz języka. W warstwie tekstowej autorka notuje wielo-
krotnie, jak słowa, które przechowała pamięć mowy, są impulsem 
uruchamiającym proces odpominania. „Bieżeństwo”, „na rodzinu”, 
„na hoły kamień” – otwierają opowieść o wygnaniu, o ojczystej 
ziemi, o dramatycznym powrocie do rozgrabionego domu. Język 
tak bezpieczny kiedyś, swojski, kiedy mówiło się „po prostu”, staje 
się nagle stygmatem obcości, nie-polskości. W Bieżeństwie 1915 
mamy powrót do pierwotności języka w podwójnym znaczeniu: do 
opowieści pierwszych, zasłyszanych i przekazywanych kolejnym 
pokoleniom, i do słów pierwotnych, które wywołują świat, nadają 
mu kształt. Tu nie podważa się języka, ale ufa mu, sprawdza, ale 
zawierza temu, że przechowuje w swoim archiwum pamięć zdarzeń. 
Język legitymizuje opowiadaną historię. Oczywiście Prymaka-Oniszk 
pisze do szerokiego odbiorcy, dlatego o mówieniu „po prostu” jedy-
nie się opowiada, ale jego ciągła obecność oraz powtarzanie słów 
znaczących jako jeden z tematów reportażu jest zabiegiem o dalej 
idących konsekwencjach niż jedynie celebrowanie lokalnej egzotyki. 
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U Prymaki-Oniszk wątek zestawienia języków – oficjalnego 
i „tutejszego” – wchodzi w orbitę nie tyle historii, ile współczes-
ności. Z punktu widzenia interesów wspólnoty odbiorców można 
żałować, że autorka zrezygnowała z większej porcji mówienia „po 
prostu”, poza słowami-symbolami, co być może wzmocniłoby 
jeszcze przekaz. Obszernie opisuje jednak znaczenie języka, który 
bywa swojski i przyjazny, ale bywa także przyczyną opresji. Daje 
poczucie bezpieczeństwa, ale także staje się zagrożeniem – jak 
wtedy, kiedy chłopi, którzy nie mówią po polsku, muszą na nowo 
zgłaszać akces do polskości, wypełniając skomplikowany i obszerny 
wniosek z deklaracją powrotu na własne ziemie. 

Historia bieżeństwa niesie w sobie krytyczny potencjał wobec 
tradycyjnie rozumianej polskości. Za sprawą reportażu chłopskie 
mówienie „po prostu” dociera do oficjalnego centrum z żąda-
niem zmiany. Bieżeństwo… nie chce być opowieścią mniejszości, 
ale częścią oficjalnej historii – zarówno „tutejszych”, jak i całego 
polskiego społeczeństwa. Książka skierowana jest do szerokiego 
grona, nie tylko do potomków bieżeńców. Jeśli staje się rytualnym 
przejściem z niewiedzy i niepamięci do historii i pamiętania, to tak-
że z jednostkowego doświadczenia do opowieści wspólnotowej. 
Tyle że już nie polskiej i katolickiej, i nie narodowej, ale historii 
wszystkich obywateli państwa odsłaniającej konflikty i wykluczenie, 
po to żeby położyć im kres. 

Na różne sposoby tekst próbuje zbliżyć się do odpominanej 
historii, ale udaje się to przede wszystkim dzięki wyraźnemu wy-
eksponowaniu różnych przekazów: materiałów źródłowych, poje-
dynczych głosów-opowieści bohaterów, emocji autorki, fotografii, 
wreszcie języka tutejszego – spontanicznego i swojskiego. Język 
mniejszościowy wraz z opowieścią dociera do oficjalnego centrum 
i – wyposażony w wiedzę dokumentów oraz świadków – może 
zajmować wobec tego centrum mniej wtórne pozycje. Innymi słowy, 
może przemawiać z pozycji wiedzy równoprawnej, a nie z pozycji 
mniejszości zabiegającej o uznanie. Bieżeństwo… nie chce być 
opowieścią mniejszości, chce być częścią oficjalnej potwierdzonej 
historii grupy. W ramach odmienności – historii, o której opowiada 
reportaż; języka, którym się posługuje; podejścia do tematu – szuka 
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się zarówno wiarygodnego przekazu, jak i sposobu dotarcia do 
szerokiego grona, nie tylko do potomków bieżeńców. Ostatecznie 
powstała książka pokazująca, że „tutejszość” mogłaby być nową wer-
sją polskości. Wymagałoby to oczywiście dekonstrukcji jednorodnej 
opowieści o narodzie, zbudowanej na znakach-symbolach, takich 
jak ziemia przodków, krzyż, biało-czerwone barwy, polska mowa. 
Nowa wersja polskości, która uwzględniałaby wielokulturowość 
i wieloetniczność, zamiast o narodzie mówiłaby o społeczeństwie, 
szacunek dla wartości tworzyłby społeczny kod, który z otwartości 
na inność rozumianą także jako część tego, co nasze, czyniłby wy-
znacznik nowoczesności. Takie argumenty i deklaracje pojawiały 
się, kiedy Polska wstępowała do Unii Europejskiej. Szybko jednak 
okazało się, jak silnie wbudowane w zbiorową tożsamość jest to, co 
Tomasz Żukowski opisał jako „ustanowienie nacjonalistycznego pola 
dyskursu społecznego”13. I co wciąż wybrzmiewa w haśle: „Wczoraj 
Moskwa, dziś Bruksela suwerenność nam odbiera”, dając asumpt 
do budowania polskości zamkniętej czy wręcz ksenofobicznej. 

Zmieniająca paradygmat polskości praca pamięci musiałaby 
rozpocząć się od zdiagnozowania obsesji niewinności, na której 
ufundowana jest większościowa opowieść narodowa, skutecznie 
wspierana przez oficjalną politykę historyczną programowaną 
i wdrażaną przez rząd14.Uwzględnienie doświadczenia bieżeńców 
musiałoby oznaczać odpowiedzialność za historię antybiałoruskich 
pogromów, które zorganizowali w 1945 roku we wsiach wschodniej 

13 T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego. Spór 
między partią a Kościołem w roku 1966, w: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. 
K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014. 

14 Polityka historyczna polskiego rządu skupia się na budowaniu dumy narodowej 
z heroicznej postawy Polaków – szczególnie w II wojnie światowej – i całkowitym 
pozbawieniu sprawstwa Polaków np. w Zagładzie. Piszemy o tym w książce Debaty 
po 1989 roku. Literatura w procesach komunikacji, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017. W 2018 roku rząd PiS przyjął 
ustawę o IPN, zgodnie z którą karze podlega mówienie o tym, że Polacy byli 
współodpowiedzialni za Holokaust. Nowe prawo wywołało kryzys w relacjach 
z Izraelem i Stanami Zjednoczonymi. W dyskusji i zabiegach dyplomatycznych 
polski premier użył nawet sformułowania o „żydowskich sprawcach”. 
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Białostocczyzny „Zygmunt” i „Bury”, żołnierze oddziału słynnego 
„Łupaszki”. 

Autor reportażu w relacji z czytelnikami 

Zastanawia mnie, dlaczego na części najpopularniejszych 
dziś zdjęć z pierwszego etapu bieżeństwa ludzie są ubrani 
tak, jakby na zewnątrz była przynajmniej późna jesień 
z przymrozkami? (B, 67)

Reportaż wymyka się sztywnej gatunkowej ramie. Przeobrażenia, 
którym ulega, najlepiej bodaj widać na przykładzie podejścia do 
wierności konkretowi, przywiązaniu do – jak to określa Zygmunt 
Ziątek – „mowy faktów”, którą wspomaga, a często egzemplifikuje 
fotografia w reportażach15. Zdjęć zamieszczonych w Bieżeństwie… 
nie sposób pominąć – uchodźcy 1915 roku spoglądają na nas już 
z okładki książki. Fotografie doskonale wpisują się w konwencję 
reportażu zaproponowanego przez autorkę. W podstawowym 
znaczeniu odgrywają rolę źródła historycznego – unaoczniającego 
zasób wiedzy o zdarzeniach (np. fotografia tłumu uchodźców w ko-
lejce po chleb w punkcie Międzynarodowego Czerwonego Krzyża 
uświadamia skalę głodu, o którym opowiadają bieżeńcy). Zdjęcia 
pochodzą w większości z publikacji w rosyjskich gazetach z tamtego 
czasu, częściowo z zasobów organizacji pomocowych. Pokazują 
przede wszystkim wygnanie – tłumy ludzi uciekających przed wojną. 
Prymaka-Oniszk nawiązuje w tekście do fotograficznego zapisu, 
ponieważ odsłania elementy codzienności. Fotografie korespon-
dują z tekstem, opowiadają „własną” historię – o biedzie, drodze, 
masowych oczekiwaniach na chleb w punktach pomocowych. 

Zdjęcia zamieszczone w książce postrzegam także jako sa-
modzielny dyskurs mówiący o wydarzeniach inaczej niż dyskurs 
werbalny. Język obrazów wytwarza wyobrażenia o świecie, ale 

15 Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między sztu-
ką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 103 i n. 
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i sam świat produkuje i utrwala „inną” wiedzę historyczną. Inność 
polega głównie na mocniejszym akcentowaniu kontekstu: zdję-
cia wygnania pokazują, co zabierali bieżeńcy i ile mieli dobytku, 
dlaczego byli tak a nie inaczej ubrani (np. na jednej z fotografii 
kobiety ubrane są w odświętne stroje, bo to jedyne, co miały ze 
sobą). Na wielu zdjęciach widzimy kobiety i dzieci – ich los mówi 
najwięcej o bezradności i biedzie uchodźczej. Oglądamy je bose, 
odpoczywające na zboczu drogi, wędrujące z workami na plecach 
albo piętrzące się w tłumie. Smutne (zrezygnowane?) twarze pa-
trzące w obiektyw – nawiązują z patrzącym kontakt wzrokowy. 
Trudno oprzeć się sile tego spojrzenia i nie zatrzymać chwilę dłużej. 
Fotoreporterowi mogło chodzić o ten efekt, choć prawdopodobnie 
powstał on przy okazji. Zdjęcia w większości są niepozowane, co 
łatwo ocenić po braku ostrości, „łapaniu” chwil, które nie poddają 
się kunsztownemu kadrowaniu. Te, na których bohaterowie się 
ustawiają, wyraźnie różnią się od pozostałych – zazwyczaj pokazują 
pozujących, jak w przypadku biednych bieżeńców stojących obok 
lokalnych notabli po powitaniu przyjezdnych. 

Język obrazu wytwarza i przetwarza świat – wizualny bodziec 
szybciej podsuwa wyobraźni znaczenia; spojrzenia w obiektyw 
to nawiązanie relacji, ale i wyjście poza kadr, poza tę jedną okre-
śloną chwilę, poza jednorazowość. Dzięki temu odbiorca patrzy 
„w oczy” zamiast patrzeć „na coś”. Przeszłość, z którą nawiązuje 
relację, staje się elementem teraźniejszości. Fotografie w Bieżeń-
stwie… (te fizyczne, ale i te, o których się opowiada) biorą więc 
udział w konstruowaniu wiedzy historycznej, przyczyniając się do 
praktyk budowania wyobrażeń o przeszłości. 

Powtórzę – Prymaka-Oniszk nie ucieka w domysły, nie pisze mitu 
i unika patosu. Odsłania traumatyczne zdarzenia przez pojedyncze 
losy. Pyta o to, co kryje się w kontekście, atmosferze, codzienno-
ści. Nie tylko odsłania siebie – reportera mocującego się z oporem 
materiału, niewiedzą, wystawionego na pokusę wyobraźni, zmaga-
jącego się z trudem odzyskiwanej realności minionego, dręczonego 
pytaniami żądającymi odpowiedzi – ale włącza do opowieści własne 
odczucia, porażki, wątpliwości. Ten rodzaj odautorskiego ujawnienia, 
odsłaniania motywów, metody pracy reportera, nie jest zjawiskiem 
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odosobnionym w reportażu. Z podobną co u Prymaki-Oniszk siłą 
wybrzmiewa we wspomnianym już reportażu Grzebałkowskiej 
czy Łazarewicza. Mimo różnej tematyki i stylu pracy zajmują się 
w gruncie rzeczy tym samym: chcą nadać kształt mikroopowieś-
ciom, porozrzucanym zdarzeniom, wrażeniom, przywołać dawną 
realność i zrozumieć ją w teraźniejszości; z porozrzucanych puzzli 
ułożyć spójną opowieść. Pytają o teraźniejsze skutki, o to, co zo-
stało z tej przeszłości dziś, o jej widzialne i aktualne ciągi dalsze. 
Prymaka-Oniszk na stronie Biezenstwo.pl w zakładce Co nam 
zostało z bieżeństwa? dokumentuje opowieści prawnuków (pyta 
o pamięć, ale i o materialne ślady); Łazarewicz w drugiej części 
książki zatytułowanej 2015 wraca do pytania „kto zabił?”, pokazuje 
teraźniejsze losy milicjantów z Jezuickiej, walkę sądową – łącznie 
z Trybunałem Sprawiedliwości w Strasburgu – prowadzoną przez 
ojca Grzegorza – Leopolda. Podkreślają, że przeszłość ma znaczenie 
także z uwagi na teraźniejsze skutki, na obecnych czytelników – by 
ich przekonać, że opowiadana historia nie jest zamknięta jedynie 
w przeszłości. Grzebałkowska uparcie „czepia się” pamięci detali 
żyjących świadków. Springer pozostałości prosperity dawnych 
stolic uwiecznia także na zdjęciach, w przypadku Miedzianki – 
dokumentuje materialne ślady, które posłużą przewodnikom po 
Dolnym Śląsku do pokazywania zaginionego miasta. 

Każde z nich „reporterską robotę” zaczyna od źródeł, od zapo-
znania się z nimi i skonfrontowania ich zawartości z indywidualną 
pamięcią świadków lub osób przekazujących zapamiętaną opowieść. 
Ta konfrontacja jest ważna. U Prymaki-Oniszk materiał źródłowy 
jest wyraźnie wyeksponowany, bo to on stanowi „dowód na ist-
nienie”. U Łazarewicza pokazuje kompetencje autora w czytaniu 
zawartości teczek IPN16. 

16 Takie podejście autorów wpisuje się w dyskusję o plagiacie w reportażu literackim. 
O nieuprawnione korzystanie z cudzej pracy posądzani byli Witold Szabłowski, 
który w znacznym stopniu oparł swój reportaż z antologii Mur. 12 kawałków 
o Berlinie (Czarne, 2015) na filmie dokumentalnym o Niemcach wysyłających 
paczki pomocowe do Polski, czy choćby Jacek Hugo-Bader, który w Długim 
filmie o miłości (Znak, 2014) wykorzystał bez oznaczenia teksty dziennikarzy 
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Jak ważne jest podejście do źródeł w reportażu historycznym, 
umiejętność autorskiego ich wykorzystania, pokazuje przykład 
Piotra Nesterowicza i jego reporterskiej opowieści o awansie 
mieszkańców wsi w latach pięćdziesiątych, kiedy to do miast 
przeniosły się niemal trzy miliony ludzi. Punktem wyjścia dla 
historii, które złożyły się na książkę Każdy został człowiekiem, 
były wydane w dziewięciu tomach pamiętniki młodzieży wiej-
skiej opatrzone wspólnym tytułem Młode pokolenie wsi Polski 
Ludowej 17. Po 1989 roku nie było książki, która opowiedziałaby 
o doświadczeniach młodych ludzi urodzonych na wsi, których 
na początku lat pięćdziesiątych zauroczyła nowa Polska, jak po-
toczyły się losy tych, którzy zdecydowali się wyjechać do miasta, 
zdobyć wykształcenie, pracę; jak przy tej okazji kształtowała się 
ich świadomość polityczna. Pomysł Nesterowicza trafił w literacką 
lukę i zapotrzebowanie na taką opowieść. 

Ta wielka zmiana – w dążeniu do potwierdzenia nowej miejskości w dużej 
mierze przez nich wyparta lub ukrywana – miała ogromny wpływ na to, jakie 
społeczeństwo tworzymy obecnie. Tym samym jest to reportaż o nas samych, 
którzy swoje chłopskie dziedzictwo często dopiero oswajamy

– napisał w posłowiu18. Nesterowicz opowiada cztery życiorysy, 
skomponowane z wielu innych – z czego tłumaczy się na końcu. 
Powiązał losy postaci, które w rzeczywistości wcale się nie znały, 
wzbogacił przeżycia wybranych przez siebie bohaterów o wspo-
mnienia innych autorów pamiętników. Przy okazji powołuje się 
na Melchiora Wańkowicza, który tego rodzaju zabieg reporterski 
nazywał strategią „mozaiki” i zastrzega, że dodane elementy 
stanowią zaledwie ułamek autentycznych życiorysów głównych 
bohaterów i nie zmieniają ich prawdziwych losów ani poglądów. 

„Tygodnika Powszechnego”. Za każdym razem przypadek nieuczciwego korzy-
stania ze źródeł wzbudza dyskusję i czytelnicze oburzenie. 

17 Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 1–2, red. J. Chałasiński, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1964 (t. 1), 1965 (t. 2). Tomy ukazywały się pod różną 
redakcją. Ostatni wydany został w 1980 roku. 

18 P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Czarne, Wołowiec 2016, s. 229. 
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Pamiętniki – poddane cenzurze – nie są typowym źródłowym 
materiałem, z czego autor zdaje sobie sprawę, odnotowując 
w tekście ślady ingerencji cenzury. Odnalazł też inne dokumenty, 
krewnych ówczesnych aktywistów, jednak trudno oprzeć się wra-
żeniu, że reportaż opiera się przede wszystkim na pamiętnikach 
opracowanych przez uczniów Józefa Chałasińskiego, że autor 
dał się uwieść temu, co o wczesnych latach PRL opowiadają pa-
miętnikarze. Mowa więc o drakońskich metodach przymusowej 
kolektywizacji, o pracy w PGR-ach, gdzie od początku dominuje 
niedbalstwo, próżnowanie i pijaństwo. Mocno wybrzmiewa bieda, 
której powszechnie doświadcza powojenna wieś, ale i towarzy-
skie układy decydujące o tym, kto dostaje się na studia, kto jest 
faworyzowany w pracy. Skok cywilizacyjny, który był udziałem 
bohaterów książki Nesterowicza, jest spełnieniem rzeczywistych 
marzeń o „lepszym świecie”. Niezależnie od wszystkich manka-
mentów, także zdobywanej z biegiem lat i doświadczeń świado-
mości, że nie żyją w najlepszym z możliwych systemów, ów skok 
do „lepszego świata” jest marzeniem spełnionym. 

Najlepiej chyba świadczy o tym obecne w opowieściach prze-
świadczenie, jak ciężko żyje się na wsi, jak ciężka praca rodziców 
nie pozwalała na zaspokojenie podstawowych potrzeb rodziny. 
Dlatego nie tylko urzędnik czy nauczyciel, ale robotnik fizyczny 
jest wyżej w hierarchii niż chłop. Każdy został człowiekiem nie 
pogłębia jednak tak odmalowanej rzeczywistości, nie sięga „pod 
skórę” jednostkowych opowieści – nie dowiadujemy się w zasadzie 
niczego o tym, jakim szokiem musiało być dla młodych wyrwanie 
z rodzinnego otoczenia, na czym polegał trud oswajania się z nową 
nieznaną i przerastającą wyobraźnię rzeczywistością, w której 
podróż do Warszawy jest spełnieniem marzeń o podróżowaniu, 
a Pałac Kultury jawi się jako ósmy cud świata; jak dokonywało 
się swoiste zapominanie o wiejskim pochodzeniu i jak oficjalna 
propaganda rozmijała się z realizacją, z codziennością. 

Nesterowiczowi nie udało się skutecznie „odkształcić” perspek-
tywy pamiętników, dominuje w nich język podania i sprawozdania, 
wyzuty z emocji i daleki od żywiołu mowy potocznej. W efekcie 
bohaterowie są płascy, w niczym nie przypominają realnych postaci, 
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zatrzymują się na poziomie konstruktów tekstowych. Oczywiste 
wydaje się też, że na konkurs firmowany m.in. przez Związek 
Młodzieży Wiejskiej nadesłali prace ci młodzi, którzy skłonni byli 
identyfikować się z tą organizacją, próżno więc szukać relacji po-
dających w wątpliwość system polityczny, nie ma śladu obecności 
osób o innych poglądach. W starciu oficjalnej propagandy z wiej-
skim językiem można było upatrywać szansę, której Nesterowicz 
nie wykorzystał. Siebie ustawił – inaczej niż Prymaka-Oniszk 
i inaczej niż Łazarewicz – w roli autora jedynie konstruującego 
tekst, który nie podejmuje dialogu ani z bohaterami, ani z czytel-
nikiem, nie ujawnia pozycji wobec tekstu i opowiadanej historii. 

Nie ma też śladu głosów współczesnych świadków minionych 
wydarzeń. Ci szczególnie wyeksponowani w opowieści Prymaki-
-Oniszk wciąż funkcjonują na jej stronie internetowej, dopisując 
ciągi dalsze książkowego reportażu. Bo dzięki internetowej ak-
tywności Prymaka-Oniszk nie tylko dotarła do osób z historią 
podobną do własnej; przez Biezenstwo.pl można było dowiedzieć 
się, jakie działania pojawiają się przy okazji rocznicy stulecia 
lub po niej; obejrzeć źródła i podzielić się własną opowieścią 
z innymi. Internet miał w zamierzeniu autorki jedynie pomóc 
w szukaniu osób i źródeł, pierwotnie był więc tylko narzędziem, 
jednak szybko przekształcił się w miejsce gromadzące różnego 
typu informacje poświęcone bieżeństwu, gdzie mogą zetknąć się 
ze sobą wszyscy ci, którzy mają bieżeńską przeszłość w biografii. 
Dla jednych to pieczołowicie odkrywane świadectwo niewiedzy, 
dla innych początek redefiniowana własnej tożsamości. Poja-
wią się też kontynuacje losów książkowych bohaterów – jeden 
z czytelników podążył śladami opisanego przez Prymakę-Oniszk 
Pawlika z Wólki19. „Tutejszość” bieżeńskich potomków ma swoją 
wspólnotę odbiorców i dopomina się o własne miejsce w historii, 
oczekując zmiany większościowej opowieści. 

19 Zob. Pawlik z Wólki. Poszukiwania, Biezenstwo.pl, https://biezenstwo.
pl/2018/02/08/pawlik-z-wolki-poszukiwania/ [dostęp: luty 2018]. 
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Summary

The article is an attempt at tracing the developments in the contem-
porary variety of historical reportage. The analysis of texts by Aneta 
Prymaka-Oniszk, Cezary Łazarewicz and Magdalena Grzebałkowska 
indicates that contemporary historical reportage is not a “reportage of 
the past”, but rather an element of the set of remembrance practices 
taken up from the standpoint of the current needs of authors and 
readers. “Great history” is presented from a small perspective – of 
memory and everyday life of ordinary people. It often calls for 
a social change of the prevailing paradigm. The author also points 
out the role of readers and new media, actively involved in the 
process of reportage creation.
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Fotografia reportażowa w relacji z tekstem

Fotografia w codzienności 

W 2010 roku młody absolwent uniwersytetu Stanford pokazał 
światu projekt aplikacji o nazwie Instagram, służącej do zamiesz-
czania zdjęć, którymi można się „podzielić”, czyli pokazać innym. 
W 2012 roku Mark Zuckerberg – właściciel największej platformy 
społecznościowej – dostrzegając trend zamieszczania zdjęć na Fa-
cebooku, zdecydował się zainwestować i wykupić akcje Instagrama 
za ponad miliard dolarów. W styczniu 2018 roku Instagram posiada 
już 800 milionów aktywnych użytkowników, Facebook – ponad 
dwa miliardy1. 

Mimo rozwoju technik filmowania to zdjęcia pozostają w cyfro-
wym świecie najchętniej wykorzystywanym środkiem przekazywania 
informacji o sobie i rzeczywistości. Bez przyrastającej bazy zdjęć 
trudno sobie wyobrazić istnienie najpopularniejszych mediów spo-
łecznościowych, do których należą Facebook i Instagram. Fenomen 
popularności tego typu platform dowodzi, że fotografowanie stało 
się jedną z najpowszechniejszych praktyk codzienności. Dzięki  
 

1 Statystyki aktualizuje The Statistics Portal, https://www.statista.com/statistics/272014/
global-social-networks-ranked-by-number-of-users/ [dostęp: marzec 2018].
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rewolucji technologicznej do zrobienia zdjęcia wysokiej jakości 
wystarcza średniej klasy telefon komórkowy. Użytkownicy foto-
grafują, ale i podpatrują u innych techniki, sprawdzają i uczą się 
samodzielnie – najczęściej w sieci – jak uzyskać określony efekt na 
zdjęciu, czytają fora internetowe i porady, słowem – samoedukacja 
fotograficzna rozwija się wraz ze skokiem technologicznym. To także 
przekłada się na wzrost kompetencji nie tylko wytwórczych, ale 
także po stronie odbiorców; grupa użytkowników takich platform 
jak Instagram to najczęściej jednocześnie ludzie robiący zdjęcia 
i oglądający fotoopowieści innych. Na Facebooku i Instagramie „być” 
oznacza „dzielić się”, „udostępniać” (ang. to share). Często zresztą 
powtarza się, że istota mediów społecznościowych sprowadza się 
do angażowania innych, wciągania w sieć aktywnej wymiany (infor-
macji, zdjęć, komentarzy). Tu odbiorca i nadawca jest tym samym 
użytkownikiem, którego cechę immanentną stanowi aktywność. 

Instagram pozwala nie tylko na zamieszczanie zdjęć, ale także 
na ich „poprawianie” przez zastosowanie filtrów i komentowanie, 
a sam portal zamienił się w miejsce kreowania trendów, promo-
wania marek czy osób. Równie ważne jak zamieszczanie zdjęć 
stało się obserwowanie i śledzenie zdjęć zamieszczanych przez 
innych. Szybko więc okazało się, że Instagram to ulubione miejsce 
celebrytów, którzy nagle dla swoich fanów są na wyciągnięcie 
ręki (można ich nie tylko podejrzeć, ale także skrytykować, sko-
mentować czy napisać prywatną wiadomość). Z polskich gwiazd 
najpopularniejszy jest profil Roberta Lewandowskiego, śledzony 
przez kilkanaście milionów fanów, na świecie na podium plasują 
się piosenkarki: Taylor Swift i Selenę Gomez obserwuje niemal 
sto milionów osób. 

Liczby te – zmieniające się w imponującym tempie – pokazu-
ją, jak „oglądanie” zdjęć przekształciło się w masowe codzienne 
zaglądanie do cudzego życia. Już po pobieżnym choćby przejrze-
niu profilów na Instagramie staje się jasne, że nie ma większego 
znaczenia, co i jak się fotografuje – ważne jest „dzielenie się” tym, 
co prywatne, nierzadko intymne, albo dostęp do wiedzy o czyimś 
życiu. Wokół zamieszczanych zdjęć – mieszkania, siebie w różnych 
sytuacjach (najczęściej nieoficjalnych), potraw, dzieci, partnerów, 
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zakupów – tworzy się sieć, w której niedostępny obiekt staje się 
bliższy, a jego życie – możliwe do podejrzenia. 

Fotografowanie jako jedna z praktyk codzienności sprowadza się 
do dostrzegania/oglądania i uwieczniania, zatrzymywania „na póź-
niej” albo dla innych. Służy dokumentowaniu życia, by je pokazać 
innym, często także po to, żeby zainterweniować w rzeczywistość. 
Taką rolę odgrywają zdjęcia z miejsc niedostępnych dla dziennika-
rzy, na przykład fotografie z ogarniętej wojną Syrii zrobione przez 
jej mieszkańców i zamieszczane w mediach społecznościowych. 
Fotografia wojenna ma zresztą w internecie nowe życie. I nie mam 
na myśli jedynie masowego publikowania zdjęć, które kiedyś 
można było zobaczyć w gazetach, na wystawach czy w albumach. 
Fotoreporterzy – którzy w wyniku finansowego i reklamowego 
kryzysu prasy na całym świecie stracili etaty, a także finansowanie 
czasochłonnych i kosztownych wypraw przez wydawców – wśród 
internautów znaleźli nie tylko wiernych odbiorców, ale i ludzi goto-
wych zainwestować (przez portale zbiórek funduszy) w powstanie 
reportażu z terenów ogarniętych wojną. Świetnym przykładem 
takiego działania jest projekt medialny Outriders2, tworzony przez 
reporterów, fotoreporterów, specjalistów od programowania,  
grafików. W internecie zamieszczają fotoreportaże z dodatkiem 
tekstu i niekiedy nagrania audio będące opowieścią fotoreportera 
o tym, co można zobaczyć na zdjęciach, o kulisach powstania 
fotografii, sytuacji w danym miejscu, osobistym doświadczeniu. 
Fotoreporter Marcin Suder dzieli się opowieścią, jak z jego per-
spektywy i w obiektywie jego aparatu wyglądała wojna w Iraku, 
a ściślej – zajęcie Mosulu3. Zanim zobaczymy fotoopowieść (tekst 

2 Grupa Outriders powstała w 2017 roku, założyła serwis internetowy, na którym 
zamieszcza depesze z własnych zagranicznych wypraw albo tłumaczone z mało 
dostępnych, często naukowych źródeł, oraz reportaże fotograficzne dostosowane 
do technologii internetowej. Reportaże tworzą członkowie grupy, pieniądze na 
podróże reporterskie w niedostępne miejsca pozyskują od internautów. Mottem 
ich działania jest hasło zamieszczone na stronie głównej: „Oryginalne treści. 
Globalny kontekst. Innowacyjne formy narracji”, https://outride.rs/pl/ [dostęp: 
marzec 2018]. 

3 Zob. Mosul, https://outride.rs/pl/mosul/ [dostęp: marzec 2018].

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   107 06.06.2018   12:11:07

http://rcin.org.pl



108 Katarzyna BuszKowsKa

i komentarz autora), twórcy dają kilkuzdaniowe wprowadzenie 
tekstowe z kontekstem historycznym:

W 2014 roku zszokowany świat patrzył, jak kilka tysięcy dżihadystów zajęło 
Mosul. Abu Bakr al-Baghdadi ogłosił tam powstanie kalifatu. Miasto stało się 
jego stolicą i symbolem nowego porządku. Ci, którzy zostali, trafili w klesz-
cze okrutnego reżimu. Zmiana nie miała jednak nic wspólnego z prawami 
Koranu, ale z grabieżą, strachem i okrucieństwem.4

Komentarz odautorski skupia się już na perspektywie indywi-
dualnej, połączony jest z obrazem, tak żeby całość (i fotografia, 
i dźwiękowy komentarz) się dopełniała. Akcent pada na doświad-
czenia osobiste: „Mosul zachodni został unicestwiony. […] Gdy 
człowiek tam przebywa, to naprawdę trudno uwierzyć, że to miasto 
będzie odbudowane”5.

Od początku zespół Outriders skupiał się na wykorzystaniu 
możliwości i narzędzi technologicznych w reportażu internetowym. 
Łączy on więc obraz, dźwięk, tekst, tak zwaną fotografię 360°, 
nagrania z drona, grafikę, animacje czy wizualizacje; oferuje także 
odbiorcy możliwość nawigacyjnego czytania i oglądania bliźniaczo 
podobnego do konstrukcji aplikacji internetowych (na poziomie 
podstawowym wykorzystuje zasady działania ekranów dotykowych: 
przewijamy w dół – chcąc zobaczyć, co jeszcze oferuje portal, czy 
przejść do kolejnego rozdziału opowieści – lub na boki, żeby poznać 
szczegóły oglądanego fragmentu). Dzięki takiemu zastosowaniu 
narzędzi internetowych odbiorca aktywnie wybiera często nie tylko 
poszczególne części opowieści, ale i sam decyduje o tym, który 
z elementów składowych będzie początkiem historii (najlepszym 
przykładem zastosowania tego typu interaktywności jest reportaż 
Mogadishu o wojnie w Somalii6). W tym projekcie technologia nie 
przysłania jednak dokumentalnej opowieści, zbliża się jedynie do 
nawyków znanych użytkownikom smartfonów. Bo – jak deklarował 

4 Tamże. 
5 Tamże, nagranie dźwiękowe, slajd 2. [dostęp: marzec 2018]
6 Zob. Mogadishu, https://outride.rs/pl/mogadishu/ [dostęp: marzec 2018]. 
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od początku jego współzałożyciel Jakub Górnicki – kluczowe jest 
zbudowanie wspólnoty z odbiorcami: 

Chcemy pokazywać proces powstawania materiałów, bo uważamy, że 
buduje to relację z czytelnikiem, którego zaufanie do mediów jest mocno 
nadwyrężone. Chcemy, żeby inni ludzie rozumieli, jak pracujemy, jak 
podejmujemy decyzję […]. Drogę do obiektywizmu traktujemy trochę jak 
drogę do nieba. Dlatego bardzo ważna jest motywacja i pokazywanie tego 
dążenia. Uważamy, że jeśli czytelnicy dowiedzą się, jak pewne procesy 
zachodzą, nie tylko zaufają nam, ale również lepiej zrozumieją przekazy-
waną informację.7

Grupa na początku działalności zebrała na jednym z portali 
crowdfundingowych (społecznościowego finansowania) ponad 
osiemdziesiąt tysięcy złotych, które przeznaczyła na powstanie 
pięciu reportaży zagranicznych. Outriders otrzymali Grand Press 
Digital 2017, a także w tym samym roku nagrodę na „New York 
Times” Democracy Forum w Atenach. 

Materiałem dla tego typu internetowego reportażu jest foto-
grafia, bo ona uwierzytelnia działania, pokazuje, że reporter był 
na miejscu, zobaczył, „zatrzymał” w kadrze, żeby podzielić się 
z odbiorcą. Opowiedzieć o swoim doświadczeniu. Zdjęcie inicjuje 
kontakt między odbiorcą, nadawcą a sytuacją, o której ten ostatni 
opowiada. 

Podobnie w codzienności użytkowników smartfonów uwiecz-
niony moment potrzebny jest po to, żeby podzielić się z innymi, 
obwieścić światu swoistą nowinę o sobie albo o tym, co mnie 
otacza. Pociąga z jednej strony to, że zestaw zdjęć na Facebooku 
czy na Instagramie daje złudzenie lepszego (ciekawszego) życia 
na co dzień, z drugiej jednak – każdy może trafić na moment, któ-
ry uchwyci najlepiej, wziąć udział w tym, co się wydarza wokół. 
Każdy wytwórca może stać się twórcą. Zdjęcia wykonane przez  
 

7 M. Wujek, Outriders: Uprawiamy nieklikalne dziennikarstwo, „Marketing i Bi-
znes”, https://marketingibiznes.pl/start-up-zone/outriders-uprawiamy-nieklikalne-
-dziennikarstwo/ [dostęp: marzec 2018].
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piętnastolatka w zbombardowanej wschodniej Ghucie – oraz film 
nakręcony komórką – wraz z apelem „Uratujcie nas, zanim będzie 
za późno”8 to jeden z najdobitniejszych przykładów na to, jak 
może wyglądać interwencja w otaczającą rzeczywistość. Światowe 
zainteresowanie jego zdjęciami dowodzi, że znajduje odbiorców. 
Fotografowanie jako praktyka codzienności nie sprowadza się 
do reprodukowania obrazów, ale jest rozwijaniem nowych form 
kulturowych, które inicjują czynne zaangażowanie (społeczne, kul-
turowe, polityczne i inne), a nie bierną konsumpcję9. Chciałabym 
szczególnie podkreślić ten aspekt, bo – w moim przekonaniu – ma 
on zasadnicze znaczenie dla zrozumienia roli i odczytań fotografii 
we współczesnym reportażu. 

Punkt widzenia

Dla fotografa czas mierzy się w chwilach, „decydujących momen-
tach”, które chce przyłapać i zapisać. Celem fotografa reportażysty 
jest – twierdzi Henri Cartier-Bresson – utrwalenie na taśmie fotogra-
ficznej sytuacji, która oddawałaby istotę zdarzenia, nie wchodząc 
w rozbudowaną opowieść seryjnych kompozycji. 

Dla mnie fotografia – pisze Cartier-Bresson w programowym eseju – jest 
równoczesnym rozpoznaniem w ułamku sekundy z jednej strony – znaczenia 
faktu, a z drugiej strony – rygorystycznej organizacji dostrzeżonych form, 
które ten fakt wyrażają. To właśnie żyjąc, odkrywamy siebie w tym samym 
czasie, w którym odkrywamy świat zewnętrzny. On nas kształtuje, ale my 
możemy działać również na niego. Nastąpić musi pewien rodzaj równowagi 
między tymi dwoma światami, wewnętrznym i zewnętrznym, które w stałym 
dialogu tworzą jeden świat i to o tym trzeba informować.10

8 Zdjęcia Muhammeda Najema, o których piszę, to jeden z wielu przykładów infor-
macji docierających z Syrii za pomocą mediów społecznościowych. Zob. relację 
na jego profilu na Twitterze https://twitter.com/muhammadnajem20 [dostęp: 
marzec 2018].

9 Zob. W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, przeł. J. Sikorski, w: tenże, Anioł 
historii, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996. 

10 H. Cartier-Bresson, Decydujący moment, przeł. K. Łyczywek, „Format” 2005, nr 1, 
s. 4. 
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Innymi słowy, jak dopowiada analizujący myśl Cartier-Bressona 
Paweł Mościcki, wymaga to „wejścia w rodzaj chwilowego zespo-
lenia ze światem, nie tylko rytmem tego, co się dzieje, ale także 
z głęboką logiką zdarzeń”11. Rzecz jasna, realność fotografii nie 
polega na tworzeniu obrazu naśladującego rzeczywistość, ale na 
tym, że widz staje się świadomy tego, co widzi. Walter Benjamin 
nazywa to przełamaniem optycznej nieświadomości12. Fotografia 
w reportażu będzie skupiać się na konkrecie, który sprowadza 
opowieść do esencji albo odkształca perspektywę. Lektura zdjęć 
Krzysztofa Millera – jednego z najsłynniejszych fotografów reporte-
rów – pokazuje, jak oba te aspekty są obecne, jak reporter wciąga 
widza w grę bliskich spojrzeń. Intymna więź fotografa z obiektem 
w przypadku Millera jest legendarna, „na wyciągnięcie ręki”: „Zro-
biłem kiedyś fotografię amerykańskiego żołnierza rozbrajającego 
minę. Podejść bliżej już nie mogłem, bo musiałbym na tej minie 
stanąć” – opowiadał13. Opowiadanie o zdjęciach, pisanie o nich, 
służyło mu nie tylko jako zalecona terapia, kiedy zdiagnozowa-
no u niego depresję i stres pourazowy podobny do tego, na jaki 
cierpią żołnierze wracający z misji wojennych, ale miało być także 
wyrwaniem obrazu z jego anonimowości, pokazaniem nie tylko 
w sytuacyjnym kontekście, ale przede wszystkim w kontekście in-
dywidualnym. „Chcę opowiedzieć o tych fotografiach, ale też chcę 
opowiedzieć o sobie” – napisał w sierpniu 2016 roku14. 

Zdjęcia Millera urzekają szczegółem, często zaskakują niejedno-
znacznością, niezależnie od tego, czy zapisują moment historyczny, 
czy zwyczajny, jak sfotografowany pijany rowerzysta na drodze 
z Siedlec. Ale w pamięci fotografii nie o detal chodzi, choć bywa 
najbardziej namacalny. Dużo ważniejsze są emocje – to one decydują, 
czy damy wiarę temu, na co patrzymy. Często pojawia się przy tym 

11 P. Mościcki, Migawki z bliskich spotkań. Fotografia, literatura i historia, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 4, s. 76. 

12 Zob. W. Benjamin, Twórca…, dz. cyt. 
13 W. Jagielski, Fotograf, który nie zmienił świata, „Gazeta Wyborcza”, 25.08.2017. 

Przedruk w: K. Miller, Fotografie, które nie zmieniły świata, wstęp W. Jagielski, 
Agora, Warszawa 2017. Cyt. za tym wydaniem, s. 8. 

14 W. Jagielski, Fotograf, który nie zmienił świata…, dz. cyt., s. 15. 
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recenzja odbiorców sprowadzająca się do lapidarnego „poruszające 
zdjęcie”. Wdzierające się emocje są wtargnięciem fotografa w rzeczy-
wistość. Na czym polega wiarygodność emocji? Kto jest uprawniony 
do orzekania o prawdziwości przedstawienia? Miller pokazuje, 
jak dramatyczne zdarzenia, których było się świadkiem i którym 
poświęciło się uwagę, zostają na zawsze, wchodzą w krwiobieg 
doświadczania rzeczywistości. To, co rozpoznane przez wzrok, od-
ciska w pamięci ślad. Nie chodzi o „uchwycenie chwili”, ale o zapis 
doświadczenia podmiotu stykającego się z realnością, próbę oddania 
istoty zdarzeń, zbliżenia odczuwania fotografującego i oglądającego: 

Byłbym ostatnią szują, gdybym mówił, że znam głód. Nie, nie doświadczyłem 
go. Wprost przeciwnie. Mój sportowy organizm, wyżyłowany nieustannym 
wpadaniem do wody. W różnej formie, ale zawsze radykalnej. Jest silny. 
Jeszcze wytrzymały. Jako tako przygotowany na niespodzianki zaaplikowa-
ne przez moją głowę. O głód tylko się otarł. Musnął po nim naskórkowo. 
Bo głód tylko fotografowałem, więc nie mam prawa o nim pisać. Czy głód 
zresztą jest opisywalny? Głód jest fotograficzny. Łatwiej spojrzeć, nacisnąć 
i odejść. Trudniej wejść w ciało i w głowę głodującego człowieka. Poczuć, 
jak jest naprawdę, i opisać tę prawdę. Więc muka – mówią głodni sytym, gdy 
ci próbują za nich mówić. Dlatego tylko fotografowałem. Robiłem zdjęcia, 
chwytałem ich przed śmiercią, by oni sami, milcząc, mówili. By nie zamilkli.15

Fotografie Millera dostarczały informacji o skali wojennych 
zniszczeń i codzienności mieszkańców miejsc dotkniętych wojną. 
Uwagę zatrzymuje kadr, forma zdjęcia każe pytać, jak powstało. 
Miller opowiada o codzienności fotografowania w poruszającej 
autobiografii 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera 
wojennego (2013). Natrętnie powracające obrazy przemocy, emo-
cjonalny miks doświadczeń granicznych zatrzymanych w kadrze 
nie dawał o sobie zapomnieć długo po zrobieniu zdjęcia. Książka 
o doświadczaniu wojny była elementem procesu terapeutycznego, 
wydawało się szczęśliwie zakończonego. Trzy lata po wydaniu 
Miller popełnił samobójstwo.

15 K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, red. A. Ni-
ziołek, Znak, Kraków 2013, ebook, s. 89.
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Fotografia – tak u początku XX wieku niedoceniana – teraz nie 
jest już tylko ilustracją, ale stała się medium treści, nowych sensów, 
które powstają na styku z tekstem, zawsze w relacji, nie w izolacji 
od słowa16. Zdjęcia Millera i jego praktyka fotografowania są zapisem 
zmagań z materią i sytuacją, dowodem, jak fotografowanie staje 
się integralną częścią poszukiwania obrazu tego, co się wydarza 
tu i teraz:

Łatwo było Henriemu Cartier-Bressonowi, ojcu fotoreportażu, mówić o właś-
ciwym momencie, decydującym momencie zrobienia zdjęcia. Na przykład, 
gdy ktoś przeskakuje przez kałużę. Trudniej złapać ten moment, gdy ktoś 
celuje. Gdy on strzela i oni strzelają. Także w ciebie. Gdy trzeba uważać na 
plecy. Musisz wpierw przekroczyć psychologiczną granicę strachu. Powie-
dzieć sobie jak ja: „Miller…”, i tak dalej. Wtedy, niczym w transcendencji, 
w medytacji, robisz to. Fotografujesz.17

W tekście Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności 18 
Zygmunt Ziątek opisał, jak reportaż pogodził się i ułożył z foto-
grafią, jak uczestniczy ona we współczesnym reportażu w „mowie 
faktów”, jak utwierdza tekst w konkrecie. „Zaspokajając potrzebę 
wierności w stosunku do konkretu, fotografia stwarza jednocześnie 
szansę ocalenia tej wielowarstwowości znaczeń, która do niedawna 
była atrybutem reportażu literackiego jako całości” – pisze Ziątek19. 

Chciałabym pokusić się o wskazanie konsekwencji istnienia 
fotografii reportażowej w relacji z tekstem i pokazać, jak zdjęcie 

16 O rosnącej roli obrazu zob. M. Hopfinger, Stare – nowe media, w: taż, Doświad-
czenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Sic!, Warszawa 2003, 
a także taż, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, PWN, War-
szawa 1993. Śledząc historię i rolę obrazu w kulturze, Hopfinger pisze: „ranga 
przedstawienia wizualnego w kulturze pierwszej połowy XX wieku nie dorównuje 
pozycji słowa. Obraz nie cieszy się tak wysokim prestiżem komunikacyjnym jak 
słowo, nie z nim łączone są główne idee czy problemy epoki”; taż, Stare – nowe 
media…, dz. cyt., s. 141.

17 K. Miller, 13 wojen…, dz. cyt., s. 15. 
18 Zob. Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między 

sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016. 

19 Tamże, s. 104. 
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zamiast uczestniczyć w „mowie faktów”, wytwarza nową rzeczy-
wistość, ujawnia metastrukturę, przez co zasadniczo zmienia treść 
i wymowę całości reportażu, wreszcie jak taka praktyka i hybrydalna 
forma prowadzi do zmiany perspektywy patrzącego i czytającego. 
Żeby wydobyć model wzajemnych odniesień tekstu i fotografii, 
posłużę się analizą reportażu Eli, Eli Wojciecha Tochmana (piszące-
go) i Grzegorza Wełnickiego (fotografującego). Na jednym ze zdjęć 
kilkuletnie dziecko siedzi na płycie nagrobnej obok kolorowego 
krzyża z głową ukrzyżowanego Jezusa i stojącymi słoikami. Pozuje. 
Fotograf zatroszczył się o ustawienie kadru. Malec zdaje się do-
skonale odgrywać rolę: z lekko zadartą głową patrzy nieruchomo 
w obiektyw, jedną ręką podpierając się, żeby nie spaść z kamiennej 
płyty, w drugiej trzymając zwitek. 

Połowa mieszkańców cmentarza nie skończyła dwunastu lat. Połowa z nich 
to sieroty. Gonią po dachach, skaczą z jednego na drugi. Zgiełku przy tym 
dużo, śmiechu. Ale i płaczu. Kamienne albo betonowe groby stoją ciasno 
obok siebie, spada się w szczelinę tak wąską, że trudno dolecieć do ziemi. 
Na szczęście, bo piętrowe katakumby potrafią sięgać czterech metrów. Wi-
dać z nich znakomicie biały kościół za murem, szklane wieżowce Makati 
(to jedno z siedemnastu miast Metro Manila), banki i hotele.20

To zarówno opowieść o filipińskich slumsach, jak i metarepor-
taż – tekst odsłaniający i analizujący strategie reporterskie. Foto-
grafie, zamiast „mówić o faktach”, będą kreować nową sytuację, 
która wychodzi poza codzienność. Jak to wpływa na percepcję? 
Czy wytrąceni z komfortu oglądania, zyskujemy inną wiedzę o rze-
czywistości czy tylko o zainteresowaniach fotografującego? 

Poetyka flesza

Inspiracją dla reportażu Eli, Eli było zdjęcie, ono dało impuls do 
reportażu, od niego często zaczynają się części opowieści. Wojciech 
Tochman dostał mejlem fotografię dziewczyny z dziwną chorobą, 

20 W. Tochman, G. Wełnicki (fotografie), Eli, Eli, Czarne, Wołowiec 2013, s. 23. W dal-
szej części cytuję za tym wydaniem, oznaczając w nawiasie E. z numerem strony. 
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przez którą jej ciało pokrywa się deformującymi bąblami. „Gaze-
ta Wyborcza” chciała przeprowadzić wywiad z autorem zdjęcia 
Grzegorzem Wełnickim, który wrócił z Filipin. Tyle że Tochman 
zobaczył w tej fotografii więcej niż rozmowę do gazety, zapropo-
nował Wełnickiemu wspólny wyjazd do Manili, którego owocem 
stała się książka. 

Reporter nie odwraca wzroku – opowiadał Tochman Dorocie Wodeckiej. – 
To nie znaczy, że natrętnie przyglądam się wszystkim chorym, których 
mijam na ulicy. Nie byłoby to ani miłe, ani grzeczne. No i nie wszyscy 
przechodnie mnie ciekawią. Większość mnie nie ciekawi, nawet jeśli swoją 
osobą zwracają uwagę. Ale czasem zdarza się ktoś, kto wdziera się w moje 
życie bez pytania i zamieszkuje w nim na jakiś czas. Tak było z Josephine. 
Pojawiła się nagle na ekranie mojego komputera na dziwnych zdjęciach 
Grzegorza Wełnickiego21.

Reportaż opowiada o najuboższej dzielnicy i jej mieszkańcach. Na 
Onyksie spotykamy Edwina N., który jest organizatorem wycieczek 
dla zagranicznych turystów, oprowadza ich po slumsach, pokazując 
tak zwaną True Manilę (tak nazywa się turystyczny program). Spośród 
mieszkańców slumsów autorzy reportażu przebywają z Josephine 
Vergarą (Ate Jo) i jej rodziną, poznajemy księdza zarządzającego 
cmentarzem, na którym mieszkają najubożsi z ubogich, między 
innymi trzynastoletni Christan i jego młodociana matka. Obaj re-
porterzy – piszący i fotografujący – także są bohaterami opowieści 
o relacji łączącej reportera i postaci reportażu. Grzegorz Wełnicki 
zaprzyjaźnił się wcześniej z mieszkającymi na cmentarzu ludźmi 
ze slumsów, dlatego kiedy przyjechał znowu razem z Tochmanem, 
chętniej opowiadali o sobie. Wełnickiemu łatwiej było ich przeko-
nać do zwierzeń. Decydowała bliskość relacji. Od środka Wełnicki 
ustawia dowolnie kadr, kieruje światło tak, żeby uzyskać pożądany 
efekt i chociaż zdjęcia określić można jako piękne i artystyczne, 
to trudno je nazwać pocztówką z Manili. Od wewnątrz Tochman 
opowiada o tym, jak mieszkańcy Onyksu żyją za mniej niż dolara 

21 Josephine z perłą. Z reporterem Wojciechem Tochmanem rozmawia Dorota Wo-
decka, „Gazeta Wyborcza”, „Wysokie Obcasy”, 12.10.2013, s. 22. 
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dziennie, mają domy z dykty i kartonu, niemal od dziecka się nar-
kotyzują, uciekają w śmierć. 

Zawsze jest sposób na wyjście z Onyksu. […] Zmęczone młode matki 
piją zwykle płyn do czyszczenia srebra albo pryskają sobie prosto w usta 
sprayem na karaluchy. Psik i już! Dobry Jezu, a nasz Panie, daj jej wieczne 
spoczywanie. (E, s. 39)

W spirali przemocy biorą udział wszyscy: od reporterów przez 
bohaterów po czytelników. Tochman rozprawia się nie tylko z re-
porterami i reportażem, który żywi się cudzą „story”, rozprawia się 
także z czytelnikami. Czy wy – zdaje się mówić – kupujecie pięk-
nie wydaną książkę, żeby dowiedzieć się o biedzie? „Czy chcemy 
w ten sposób przeżyć katharsis tanim kosztem?” – dopytuje Kinga 
Dunin22. Wychodzimy z bezpiecznej pozycji obserwatorów. Szcze-
gólnie w sytuacji, kiedy oglądamy innych obserwatorów – takich 
jak zagraniczni turyści biorący udział w wycieczkach True Manila – 
płacących za oglądanie biedy. 

Tochman uważa, że poszukują przeżycia granicznego23. Nie-
wątpliwie to także kolejny rozdział kolonialnego podejścia białych 
Europejczyków do mieszkańców Onyksu. Reporter z ironią odnoto-
wuje oburzenie Francuza, kiedy dostrzega klimatyzator czy lodówkę 
w slumsach. Na biedzie zarabia Edwin N., ale zarabia każdy, kto może 
i w jakikolwiek sposób potrafi – dzieci na ulicy wyciągają rękę po 
dolary i euro, chętnie uśmiechając się do zdjęć. Winny jest nie tylko 
kapitalizm, bogaty Zachód, który nie widzi najmniejszej potrzeby 
zajmowania się rozwiązywaniem problemów na Onyksie. Tochman 
za podtrzymywanie tego stanu rzeczy obarcza odpowiedzialnością 
także Kościół. Filipińczyków z Polakami łączy przywiązanie do 
katolicyzmu. Tytuł książki to cytat z ostatnich słów Chrystusa na 

22 K. Dunin, Łagodne postkolonialne safari, „Krytyka Polityczna”, 17.10.2010, http://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/dunin-lagodne-
-postkolonialne-safari/ [dostęp: marzec 2018]. 

23 Wakacje w slumsach, czyli pocztówka z Filipin, „Dzień Dobry TVN”, https://dzien-
dobry.tvn.pl/wideo,2064,n/wakacje-w-slumsach-czyli-pocztowka-z-filipin,102267.
html [dostęp: marzec 2018]. 
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krzyżu, które specyficznie wybrzmiewają na Filipinach, bo to właśnie 
w filipińskiej wiosce San Pedro odbywa się co roku w Wielki Pią-
tek droga krzyżowa, w której idą młodzi mężczyźni w cierniowych 
koronach, biczują się i na końcu zostają ukrzyżowani. Widowisko 
przyciąga tłumy, wiele osób nie wytrzymuje upału, mdleje, całość 
transmitują telewizje, relacje pojawiają się w mediach na całym świe-
cie. Tochman wyobraża sobie tę scenę nie w upale San Pedro, ale 
w chłodnym klimatyzowanym wnętrzu centrum handlowego. Po-
dobnie wystudiowane artystycznie zdjęcia wpędzają w zakłopotanie. 
Recenzenci podkreślali, że reporterzy celowo prowokują, używają 
estetyki szoku, żeby sprawdzić, jak daleko można się posunąć. 

Tochman od lat powtarzał, że reportaż to „śliska sprawa”24– re-
porter używa bohaterów, zabierając im to, co mają najcenniejszego, 
i niewiele dając w zamian; komponuje subiektywnie tekst z tego, 
co usłyszał i zobaczył, zarabia na tym mnóstwo ludzi po drodze, ale 
nie bohater opowieści, bo w kodeksie reporterskim za opowieść 
się nie płaci. 

Zainteresowanie fotografa, ale i oglądającego ogniskuje się na 
przeciwstawieniach: realne – wykreowane, piękne – brzydkie, 
wyeksponowane – ukryte, w kadrze – poza kadrem. Przy czym – 
warto podkreślić – fotografowani bohaterowie nie są bezbronnie 
złapani w pułapkę spojrzenia fotografa, ale aktywnie biorą udział 
w wytwarzaniu obrazu. 

Tochman często dopowiada, jak zdjęcie powstało, co było przed, 
jak długo fotograf cyzelował kadr, reżyserował oświetlenie, żeby uzy-
skać pożądany efekt. Dopowiada kontekst, osadza w historii kraju, 
dopisuje ciągi dalsze losów poszczególnych bohaterów albo sytuacji, 
w której się znaleźli. Czytelnik i widz dowiaduje się o elementach 
biografii, które trudno wyczytać ze zdjęcia albo które układają się 
w zrozumiałą całość – na przykład dają pojęcie, skąd wzięły się 
blizny na ciele oglądanego na fotografii mężczyzny. Bardzo często 
zdjęcie i tekst w odmienny sposób wytrącają z utartych schematów 
postrzegania i pojmowania. Artystycznie oświetlone i skomponowane 

24 R. Rient, Bóg powinien piorunem cisnąć, „Zwierciadło” 2012, nr 11. 
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obrazy, wybór przedmiotów, ustawienie pozujących w wyreżysero-
wanej sytuacji – wszystko to przekształca rzeczywistość nieodwra-
calnie. To właśnie zobaczy i zapamięta czytelnik Eli, Eli. Tak jak 
w przypadku jednego z ostatnich zdjęć zamieszczonych w książce, 
na których bohaterka fotografii stojącej u początku reporterskiej wy-
prawy ucharakteryzowana jest niczym Dziewczyna z perłą Vermeera. 

I dzisiaj patrzymy na Josephine z perłą. Kobieta dziwo udziwniona bardziej. 
Kukła, przebrana karlica, monstrum. Tak blisko słowa „monstrare” – pokazać. 
Pokazujemy chorą przebraną kobietę. Oglądajmy tę twarz, patrzmy na prze-
rośnięte ręce, badajmy szczegół za szczegółem, purchlę za purchlą. Obrazy 
tego, co odrażające, też mogą uwodzić – pisała Susan Sontag. […] 
Nasyceni zmierzajmy powoli do końca opowieści. Zdrewniałą twarz Josephine 
Vergary możemy powoli usuwać z pamięci. Nie ma co się krępować. Nasz 
zdrowy świat nie chce świata choroby, tak jak życie nie chce świata śmierci. 
Młodość nie widzi potrzeb starości, świat heteryków nie chce świata homo, 
świat pieniądza – świata biedy. (E, s. 117)

„Wełnicki zwalcza obraz obrazem: oświetla modelkę vermeerow-
skim światłem, w uchu wiesza jej perłę – symbol Filipin”25 – pisze 
Joanna Tokarska-Bakir i poddaje analizie głosy oburzenia, które się 
pojawiły przy okazji publikacji. Ich przyczyną – według Tokarskiej-
-Bakir – jest obraz, który narusza europejskie kanony zarówno 
piękna, jak i brzydoty. Przywołuje przy tej okazji antropologiczną 
definicję widzialności („tego, co poszczególne kultury pozwalają 
zobaczyć swoim członkom”) jako wypadkowej nakazów i zakazów 
widzenia, skutkujących – jak pisze – „nadwzrocznością lub epizo-
dami histerycznej ślepoty”. „Książka Tochmana ze zdjęciami Grze-
gorza Wełnickiego wydobywa nie tylko medialne mielizny «widoku 
cudzego cierpienia», ale także kontur powszechnie akceptowalnej 
ślepoty”26. W zabiegu reporterskim Tochmana i Wełnickiego można 
zobaczyć jeszcze jeden aspekt – w konstrukcji reportażu właśnie 
o to chodzi, żeby wybić się z kolein poznania. Żeby prawdziwie 

25 J. Tokarska-Bakir, Jak oglądać, aby nie podglądać, „Gazeta Wyborcza”, 22.10.2013, 
s. 13.

26 Tamże. 
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zrozumieć slumsy Manili, trzeba czegoś więcej niż tylko „wymknąć 
się z perwersji bezkarnego patrzenia”. Potrzeba znaleźć nowe 
połączenie między widzeniem a empatią, którą wzbudza to, co 
oglądamy. Potrzeba zmienić perspektywę patrzenia i opisywania, 
żeby na nowo zmierzyć się z doświadczaniem w sobie bezradności, 
poczucia winy, niechęci, lęku, obrzydzenia, ekscytacji. I dopiero 
z tym wszystkim zderzyć się ze światem wokół. „Starałem się napi-
sać Eli, Eli tak, aby czytelnik nie tylko się o nędzy dowiedział, ale 
też w symboliczny sposób jej doświadczył” – wyznaje Tochman27.

Z tego właśnie powodu Tochman zabiera w podróż do Manili esej 
Susan Sontag Widok cudzego cierpienia. Sontag jest przewodniczką, 
która ma pomóc wytyczyć nowy szlak rozumienia. „Innego, nawet 
jeśli nie jest przeciwnikiem, uważamy za kogoś, kogo oglądamy, 
nie za kogoś, kto (jak my) także ogląda” – pisze Sontag28. 

Tochman nie oszczędza nikogo. Rozrysowuje „łańcuch pokar-
mowy” literatury non fiction, obejmujący reporterów, wydawnictwa, 
linie lotnicze, drukarnie, dystrybutorów, recenzentów, wreszcie 
czytelników w roli konsumentów połykających krwiste opowieści. 
Reportaże żywiące się tym, co odległe, niesamowite, to odmiana 
neokolonializmu, a żeby to bardziej obrazowo uzmysłowić, Toch-
man opisuje haniebną tradycję pokazywania ludzi na wystawach 
dziwactw, dopowiadając: „Strach pomyśleć: gdyby nasza Ate Jo 
urodziła się w czasach kolonialnych, może i ona stałaby się egzo-
tycznym, zamorskim trofeum przywiezionym z dalekiej kolonii do 
cywilizowanego świata” (E, s. 120). Czym więc różni się pokazanie 
jej na zdjęciu od wystawienia w cyrku? 

Chociaż Eli, Eli nie rości sobie praw do bycia moralitetem, to jed-
nak podsuwa tropy lokalizujące, gdzie przebiega granica między 
patrzeniem a perwersyjną ekscytacją oglądania. Ociera się o nią za-
równo reporter, jak i czytelnik. Liczą się intencje, motywacje naszych 
działań. W finale opowieści Tochman przytacza wyrywkowe (tak 
jakby całość opowieści była niedostępna) wypowiedzi Grzegorza 

27 Josephine z perłą…, dz. cyt. 
28 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010, 

ebook, s. 40. 
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Wełnickiego. Jak to się stało, że młody fotograf (ur. 1986) wyjeżdża 
do Manili, po co robi takie zdjęcia, o co mu chodzi, gdzie w jego 
przypadku przebiega granica? „Wełna” pojechał do Manili, żeby 
poradzić sobie z żałobą po ojcu, wcześniej jednak zdjęcia robił 
w Afryce i Indiach. Po śmierci ojca chciał znaleźć się w najgorszym 
miejscu na świecie – wyszukiwarka Google’a podpowiedziała, że 
to cmentarze w Manili.

żywi ludzie nie rozstają się tam ze swoimi umarłymi, mieszkają na grobach, 
coś dla mnie, pomyślałem, to mi jakoś pomoże, kupiłem najtańszy bilet 
z Warszawy do Manili, leciałem tam dwa dni, trafiłem do hostelu Friendly’s 
przy ulicy Adriatico, tam pracował Edwin…
nie przyjechałem na Filipiny po zdjęcia… (E, s. 123)

Z czasem ktoś poznał go z Josephine, przychodził do niej co-
dziennie, zaprzyjaźnili się. Wreszcie spełnił marzenie Ate Jo, zabrał 
ją nad morze. Wtedy zrobił zdjęcie – dla siebie, bo ten moment 
był symbolicznym pożegnaniem się z ojcem, końcem żałoby. 
Tochman podaje opowieść Wełnickiego w urywkach, żeby jej nie 
zbanalizować. Jego własna opowieść zamyka się w zawartych na 
końcu Podziękowaniach. Pokazuje sieć osób, dzięki którym nie 
tylko powstał wspólny reportaż, ale i udało się pomóc na miejscu, 
zebrać pieniądze i wybudować dom dla dwójki małych dzieci, które 
spotkali nieopodal Onyksu, wymienili też dach w domu Josephine. 
Dla niego to było coś więcej niż kolejny temat, ale realna zmiana 
podejścia – nie tylko opisać, ale i wpłynąć na zmianę tego, z czym 
obcujemy. Wraz z innymi, bo zanim Eli, Eli ujrzało światło dziennie, 
czytelnicy „karmieni” byli tematem na profilu facebookowym, sami 
podsuwali propozycje tekstów. 

Perspektywa odbiorcy

Metoda zastosowana w Eli, Eli pokazuje, że zdjęcie z tekstem dopiero 
razem odsłania swój sens, pozwala odczytać się we wzajemnej relacji 
oglądanego i dyskursywnego. Zdjęcia stanowią nie tyle fragment 
historii, ile część, która upomina się o dopowiedzenie, umieszcze-
nie w kontekście opowieści. W podobny sposób funkcjonują też 
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reportaże fototekstowe Moniki Bułaj – reportażystki i fotografki, 
autorki takich książek jak Nur. Zapiski afgańskie czy Boży ludzie. 
Monika Bułaj, nieznana w Polsce, mieszka i pracuje we Włoszech, 
tam też wydaje. Włoski dziennikarz i pisarz, który pracował z nią 
nad jedną z książek, tak ją opisał przy okazji debiutu:

Polka, podróżniczka jak Kapuściński, Mickiewicz, Potocki i – czemu nie – Woj-
tyła. Ona także tropi głosy najsłabszych, poszukuje peryferii i zapomnianych 
przez historię mikrokosmosów. Jak mało kto, opowiada o ziemiach niczyich, 
zawieszonych między światłem i ciemnością, o monoteizmie i zabobonach, 
o Wschodzie i Zachodzie.29

Nawet jeśli sporo w tym opisie laudacyjnej przesady, to przywo-
łanie korzeni i mentorów Bułaj wskazuje trzon jej zainteresowań 
reporterskich: pokazać niedostępny, niechciany, niezrozumiały 
bądź umykający oku świat. Jej reportaże to zapis podróży, piel-
grzymek, poszukiwań odmiennej perspektywy – perspektywy 
miejscowych, najsłabszych, niesłuchanych, których nikt nie pyta 
o ich historię. 

Moja podróż do Afganistanu zaczęła się w tych samych lasach, gdy Inży-
nier tłumaczył zeznania torturowanych afgańskich jeńców, w zasadzkach 
ginęło kolejne pokolenie rosyjskiej młodzieży, a Afgańczycy stawali się 
narodem sierot, wdów, amputowanych i uchodźców. Chodziłam wtedy po 
pograniczach wschodniej Polski, po lasach z bajek mojej babci, kryjących 
zbiorowe groby – tam, gdzie w XX wieku miliony ludzi były deportowane 
lub zabijane. Dlaczego tamta wojna trwa we mnie, pytałam, wszak jej nie 
widziałam. Dlaczego trwa w drzewie, glinie, kamieniu? To właśnie na tych 
kresach znalazłam dusze miejsc, spotkałam pokornych ludzi, słuchałam ich 
modlitw i jadłam ich chleb.30

Jedzenie chleba będzie u Bułaj zarówno znakiem wspólnoty z lo-
kalnymi, jak i symbolem codzienności. Elementem powszedniości 

29 Tę wypowiedź Paola Rumiza cytuję za przedmową ks. Adama Bonieckiego do 
książki: M. Bułaj, Boży ludzie. Podróż po kres Europy, Bosz, Olszanica 2011, s. 7. 
W dalszej części cytuję za tym wydaniem, w nawiasie oznaczając B i podając 
numer strony. 

30 M. Bułaj, Nur. Zapiski afgańskie, Burda, Warszawa 2017, s. 16–17. 
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będzie także rozmowa – to ona organizuje teksty Bułaj (z innymi, 
nieznajomymi, z samą sobą, z tym, co widzi). Fotografie – liczne 
w każdej książce, bardziej artystyczne niż reporterskie – pozostają 
w relacji z tekstem także na zasadzie dyskusji. Na jednej z nich 
kobiety z dziećmi przy stole z napoczętym chlebem w postaci 
podpłomyka patrzą w dal, unikają – inaczej niż dzieci – spojrzenia 
wprost w obiektyw. Bułaj opowiada o wspólnym jedzeniu chleba 
przed podróżą, do kolejnego namiotu Tadżyków, do kolejnego 
miejsca, za granicą na rzece Pandż. 

Tadżykistan, perska wyspa w tureckim morzu. Zakazany Pamir, niedostępny 
dla własnych mieszkańców. Tu są najbardziej pogmatwane granice planety, 
narysowane przez Stalina tak, by kontrolować wrzące regiony sowieckiego 
imperium. Przełęcze ciasne jak szyja gąsiora, które można przejść tylko 
latem. Mniejszości deportowane do dolin, skąd wyrwać się można tylko po 
karkołomnej wędrówce na mułach. (B, s. 20)

Bułaj chce pokazać miejsca niechciane, z pogmatwaną historią 
z ich własnej wewnętrznej perspektywy, jako miejsca swojskie 
dla siebie, przyjazne, domowe. Dlatego jej zdjęcia, choć pokazują 
pustkę, samotność, biedę, wyglądają na piękne – często skupio-
ne na ruchu, nierzadko czarno-białe, podkreślające szlachetność 
i artystyczny zamysł reporterki. Bułaj pisze i fotografuje, dzięki 
czemu od początku wie, jak ułożyć opowieść względem zdjęć, bo 
taki u niej dominuje kierunek: opowieść jest podporządkowana 
wizualności opowieści (zarówno temu, co pokazuje współcześnie, 
jak obrazom z pamięci, z przeszłości). W tekstach nie kamufluje 
swojej obecności, odsłania się z tym, gdzie i w jakim momencie 
potrzebuje użyć siebie. To jej opowieść i jej punkt widzenia – na 
zdjęciach i w tekście. W tym być może najbardziej jej teksty noszą 
ślad pielgrzymki – tak zwane ja reporterki najwyraźniej wybrzmiewa 
w wyznaniach i opisach zetknięcia z tym, co duchowe, albo wprost 
z religią czy religijnym folklorem. O tym opowiada reportaż Boży 
ludzie. Podróż po kres Europy. Miejsca i ludzie pokazani na zdjęciach 
wydają się oderwani od konkretnej daty, Bułaj szuka przestrzeni, 
które są pozbawione podpisu z kalendarza – mają być symbolami 
tego, o czym mówią, poza teraźniejszym odczytaniem. Jedynie 
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odautorski opis sytuuje opowieść w biografii fotografującej i opisu-
jącej reporterki. Ujawnia się subiektywny stosunek do oglądanych 
obiektów, podporządkowany osobistym przeżyciom i refleksjom. 
„Moja podróż” – może powiedzieć zarówno autorka, jak i czytel-
nik, tyle że te dwie subiektywności nie muszą być tożsame. Bułaj 
opisuje swój punkt widzenia, ale zestawienie zdjęć i tekstu każdy 
może odczytać po swojemu wskutek wpisanej w nie symboliki 
i uniwersalizmu, próby opowiedzenia o czymś poza konkretną datą 
dzienną. To wycinek rzeczywistości i opowieści, oferujący możli-
wości indywidualnego odczytania. Doznania patrzącego nie muszą 
ilustrować wrażeń opisującej. Nieostre zdjęcie wiejskiej kobiety 
idącej przez pole, pokazane w szerokim kadrze, tak że łąka rozcią-
ga się po horyzont, przecinany przez pojedyncze drzewa i wiejski 
dom – fotografia otwierająca opowieść o wyprawie na Białoruś 
sprawia wrażenie radosnej, dziewczyna idzie dziarskim krokiem, 
wyprostowana i pewna siebie. „Na głębokiej Białorusi znalezienie 
noclegu to nie lada przedsięwzięcie” (B, s. 39) – stwierdza Bułaj, 
zaraz na początku opisując strach nocą, nocleg w samochodzie 
w polu, mrok i „napierającą pustkę”. W każdym przypadku (czy 
odbiorcy skupionego na zdjęciach w relacji z tekstem, czy jedynie 
przygodnego oglądającego zdjęcia) dochodzi do wytworzenia się 
sytuacji komunikacyjnej, zatrzymania wzroku, zapytania o to, co 
widzę/czytam, co myślę, jak to koresponduje z moimi wrażeniami. 
Wrażeniowość to cecha subiektywności, którą posługuje się autorka 
Zapisków afgańskich. 

Jeśli Bułaj chce pokazać uniwersalność miejsc, ich duchowe 
ukryte oblicze, to Wojciech Wilczyk i Elżbieta Janicka szukają 
odwrotnej perspektywy – aktualności, umiejscowienia w czasie 
w przestrzeni, w kontekście. „Nie chcemy inscenizacji. Nie inte-
resuje nas eliminacja śmieci wizualnych. Interesuje nas światło 
płaskie, rozproszone, bez rozpiętości kontrastu i utraty szczegółów 
w cieniach bądź światłach” – opowiada Janicka o zrealizowanym 
z Wilczykiem projekcie Inne miasto, cyklu wielkoformatowych 
fotografii dawnego getta warszawskiego wykonanych współcześnie 
z wysokich budynków. „Oboje mamy spory dystans do konwencji 
obrazowania i prawdę powiedziawszy, «używamy» fotografii. W ten 

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   123 06.06.2018   12:11:08

http://rcin.org.pl



124 Katarzyna BuszKowsKa

sposób możemy poruszać tematykę społeczną, ekonomiczną, histo-
ryczną, ale też odnosić się do kwestii estetycznych” – dopowiada 
Wilczyk31. Fotografia ma ujednoznaczniać sens, przekazywać stan 
wiedzy zapomnianej albo niechcianej. Obserwacja okolic Pałacu 
Kultury z wysokości nie tyle pozwala spojrzeć inaczej, ile zmu-
sza do zmiany perspektywy – zobaczenia, unaocznienia sobie, 
że zagłada Żydów rozegrała się w centrum miasta, lecz nie ma 
ekwiwalentnej (równie centralnej) reprezentacji. 

Wydobycie ukrytej historii, do tej pory nieuznanej, niena-
zwanej, i wprowadzenie tej niechcianej wiedzy do społecznego 
i kulturowego dyskursu – to kluczowe zadania fotografii, którą 
uprawia Wilczyk. W książce Niewinne oko nie istnieje sfotogra-
fował budynki, które kiedyś były synagogami. Dziś mieści się 
w nich straż pożarna, sklep czy kino. Zdjęcia oznaczone geo-
graficznie opatrzone są datą dzienną. Notuje przy tym rozmowy 
z przygodnie spotkanymi mieszkańcami odwiedzanych miejsc. 
Rozmowy – przebijający przez nie stosunek do pozostałości po 
Żydach – dopełniają wymowę zdjęć o kontekst pamięci, wrażliwo-
ści, oporu wobec wiedzy o przeszłości. Dzięki medium fotografii 
przeszłość nie tylko unaocznia się, ile nagle objawia jako wymowny 
znak nieobecności Żydów w kulturze polskiej. Pokazanie tego, 
co ukryte, niechciane, niedostrzegane wraz z pojawieniem się na 
zdjęciu zaczyna znaczyć. 

W tym sensie można na Niewinne oko… czy Inne miasto spoj-
rzeć jak na reportaż, a nie jedynie projekt fotograficzny. To zapis 
spotkań z ludźmi w określonym czasie i miejscu oraz utrwalenie 
tego, co z przeszłości zostało w teraźniejszości, opowieść o tym, 
jak traci się z pola widzenia przedmiot i jak na powrót staje on 
w centrum spojrzenia. Fotografia nie będzie już tylko aktem in-
terwencji w rzeczywistość czy efektem semiotycznego punktu 
widzenia, ale staje się aktem performatywnym. 

31 Warszawa. Polska. Świat nieprzedstawiony, rozm. L. Ostałowska, „Krytyka 
Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/janicka-wilczyk- 
warszawa-polska-swiat-nieprzedstawiony/ [dostęp: marzec 2018].
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Rzecz nie wyczerpuje się w tym, że jest to miasto inne od istniejącego przed 
wojną i Zagładą, co można stwierdzić gołym okiem. Chodzi o to, że jest ono 
inne od tego, którym i jakim się wydawało. Nam. Tu i teraz 

– podkreśla Janicka32. 
Przez tu i teraz żywioł codzienności wdziera się w opowieść 

reporterską korzystającą z materii wizualnej. Monice Bułaj w drodze 
przez Białoruś towarzyszy jej małoletni syn, zajmowanie się nim, 
jego narzekania na niedogodności podróży łączą przeszłość miejsc, 
które opisuje i fotografuje, z uobecniającą się teraźniejszością – 
powiedzielibyśmy potocznie – prozy życia:

– Dziś będzie łóżko, ciepły prysznic i czysta pościel – obiecałam Stasiowi po 
ostatniej bezskutecznej gonitwie za czarnymi płaszczami, ale z kranu kapie 
rdza. Zabite na wieczność okna, drzwi dociskamy łóżkami. Na dworze ciężka, 
bezwietrzna noc, tłum obrazów tłoczy się przed oczami. Wiele widzieliśmy, 
krążyliśmy śladem przeczuć, głosów i obrazów.
Przejechaliśmy przez Litwę, szukając starej żydowskiej sekty, wróciliśmy do 
Polski na świętą górę prawosławnych pielgrzymów, na Ukrainie szukaliśmy 
lamentów pogrzebowych kobiet Polesia, a teraz znów jesteśmy na Białorusi. […]
Elektryczność to jedyna rzecz, która tu działa, korzystam więc, by robić 
notatki. Od czterech tygodni prowadzę auto i fotografuję, noc jest więc jest 
jedyną okazją, by doprowadzić myśli do ładu. (B, s. 43–44) 

Odsłanianie kulis pracy w każdym z przywołanych reportaży 
odsłania proces tworzenia, który zmusza do podwójnego skupienia 
uwagi: na fotografowanym/oglądanym świecie i na obserwującym, 
opisującym podmiocie. Relacja, więź reportera z opisywanym 
fragmentem rzeczywistości uruchamiać ma zmysły czytającego 
i oglądającego. Stawiam tezę, że w ten typ reportażu wpisana 
zostaje aktywna rola odbiorcy, jego zmysłów, wrażliwości. To coś 
więcej niż tylko skanowanie świata, to działanie prowadzące do 
zdumienia, zaskoczenia, empatii, do poświęcenia uwagi, czasem 
do działania. Obraz – często to „tłum obrazów” piętrzących się 
przed oczami, jak pisze Bułaj w przywołanym fragmencie – sytuuje  
 

32 Tamże. 
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się w centrum przeżywania, tekst próbuje nazwać istotę tego, co 
zobaczone, dopowiedzieć sytuacyjny, historyczny kontekst, ale też 
pozostawić ślad podmiotu, swoisty autoportret. 

W reportażu uwieczniony świat staje się dla patrzącego częścią 
świata przeżywanego. Odbiorca wciągany jest weń przez zmianę 
perspektyw czasowych. U Bułaj tekst często zaczyna się od czasu 
teraźniejszego, uobecniającego codzienne tu i teraz, od zakorzenienia 
w chwili obecnej: „Płonie góra Meron, trzaska ogniami stosów, iskrzy 
się jak kandelabr pośród galilejskich wzgórz” (B, s. 15), „– Mamo, 
daleko na Białoruś?” (B, s. 39), „Rozbijają butelki, wylewają wodę 
z misek, z naczyń” (B, s. 65). Opowieść przekształca się jednak 
w narrację pamięci, przechodzi w czas przeszły, ale szybko ponow-
nie ześlizguje się w sytuację, która trwa w teraźniejszości. Repor-
ter opowiadający o teraźniejszości znajduje się niejako wewnątrz 
wizualnego doświadczenia, które opisuje. Wieczna teraźniejszość 
dominuje także w Eli, Eli, ustawia odbiorcę jako współuczestnika 
codziennej sytuacji, którą się opisuje czy pokazuje, uruchamiając 
pracę zmysłów: „Żywe, ciepłe, wilgotne, wydające zapach zdrewniałe 
ciało nieznajomej kobiety. Nie chcielibyśmy go dotknąć. Spurchlała 
skóra każe nam się cofnąć. Ale nie odwrócić. Bo porośnięte czymś 
ciało przykuwa naszą uwagę” (E, s. 9). 

W najbardziej fizyczny sposób zmysłowe odczucie chęci pa-
trzenia, przykuwanie uwagi, przedostaje się w równym stopniu 
w świat relacjonującego autora, jak i czytelnika, który przestaje 
być odbiorcą, staje się aktywnym współuczestnikiem, współprze-
żywającym. Ten typ reportażu czyni z fotografii materię, narzędzie, 
centralny obiekt doświadczenia wizualnego, wymyka się gatunko-
wym schematom celowo, bo w kreatywnych zabiegach upatruje 
szansę na uchwycenie indywidualnego punktu widzenia. Szuka 
tym samym sposobów na przyciągnięcie uwagi i zaangażowanie 
czytelnika idące dalej niż zwyczajowe kliknięcie lajka na portalach 
społecznościowych. Hybryda tekstu i obrazu, którą tworzy repor-
taż, podąża tą samą drogą co cyfrowy świat globalnych kontaktów 
internetowych, gdzie to, co jednostkowe, oryginalnie i „inaczej” 
podane, podporządkowane jest zasadzie „dzielenia się”, a zarazem 
bliskie codzienności tu i teraz. 
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Uważam, że badając ten typ literatury, należy wychodzić od 
czytelniczych nawyków codziennego odbioru świata za pomocą 
internetu, mediów społecznościowych, smartfonów, a nie od spo-
sobów pisania. Autorzy wymienionych reportaży doskonale wpisują 
się w sposób odbierania świata, który jest udziałem aktywnego 
odbiorcy współczesności, w dzielenie się chwilą, prywatnością, 
ulotną momentalnością, wciąganie we wspólne doświadczenie 
świata, który da się zobaczyć, a nie tylko opowiedzieć słowami. 
Pakt z odbiorcą obejmuje także nawyk „guglowania” i „linkowa-
nia”, czyli sprawdzania wiedzy dodatkowej – komentarzy o au-
torze, wypowiedzi odautorskich, kulis powstania, kontekstów, 
informacji uzupełniających. Korelacja widzenia i pojmowania, 
oglądania i rozumienia staje się nieodłączną cechą czytelniczego 
odbioru rozpiętą na różnych poziomach kompetencji, ale nawet 
na najbardziej elementarnym zakłada wyjście poza tekst – choćby 
przez wpisanie w wyszukiwarkę internetową tytułu, żeby zoba-
czyć więcej, albo wrzucenie zdjęcia okładki, żeby podzielić się 
z innymi komunikatem: „czytam teraz”. Tak literatura wchodzi do 
zestawu praktyk codzienności. 

W przypadku współczesnego reportażu posługującego się 
oświetlającymi się wzajemnie obrazem i tekstem nie istnieje jeden 
model odniesienia języka i wizualności. Ten typ reportażu cechuje 
wewnętrzna dialogiczność zdjęcia i tekstu. Czytanie i patrzenie 
naprzemiennie się motywują, tworząc nową konfigurację treści 
i biorąc udział w rozwijaniu nowych form kulturowego uczestni-
ctwa. Tochman z Wełnickim nie tylko organizują pomoc na miej-
scu (pomagają zbudować dom Ate Jo), ale i zostawiają w tekście 
wskazówki, z jakich źródeł korzystać, jeśli chce się dowiedzieć 
więcej o sytuacji na Filipinach, które organizacje pozarządowe 
warto wspierać, bo niosą realną pomoc na miejscu bez działań 
marketingowych. Tekst nie tylko oferuje wejście w inną pod-
skórną rzeczywistość – nieprzystającą do wyobrażeń i niełatwą 
w lekturze – ale jednocześnie interpeluje do czytelnika o wyjście 
poza tekst: wczytanie się w inne strony internetowe, finansowe 
wsparcie, słowem – gesty, które nie kończą się na przeczytaniu 
książki. 
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Summary

The article anchors the topic of reportage photography in daily 
practices. Photography has become a mass activity owing to the 
development of new technologies and social media. The author 
attempts to trace the consequences of the existence of reportage 
photography in relation with the text, and to show how a pho-
tograph is not only evidence or illustration, but a medium upon 
which a new reality emerges, which reveals the metastructure, thus 
fundamentally changing the contents and the meaning of the entire 
reportage, and ultimately how such practice and hybrid form leads 
to a change in the perspective of the eye-witness and of the reader.
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ANNA JAKUBAS

Reportaż wirtualny. 
Nowe dziennikarstwo internetowe

Szaleństwem jest robić wciąż to samo 
i oczekiwać różnych rezultatów.

Albert Einstein

Wejście reportażu w obszar literatury w drugiej połowie XX wieku – 
za sprawą Nowego Dziennikarstwa Amerykańskiego – skutkowało 
przemianami gatunkowymi. Dotychczasowe cechy reportażu zatarły 
się, ustępując miejsca nowym. Literatura faktu zyskała prestiż. Po-
dobnie pojawienie się reportażu w internecie pociągnęło za sobą 
zatarcie niektórych jego cech i wyłonienie się nowych. Zanim do 
tego doszło, reportaż musiał poczekać około dwudziestu lat na 
czasy prosperity w nowym medium. W Polsce internet jest obecny 
od roku 1990, a do powszechnego użytku wszedł w roku 1994, 
jednak popularność zdobył dopiero w pierwszych latach XXI wie-
ku. Prawdopodobnie przyczyniły się do tego wcześniej istniejące 
media, w szczególności prasa, które oceniały internet jako medium 
nieprofesjonalne, nierzetelne i kosztowne. Jeszcze dziesięć lat temu 
pytano, „czy jest szansą, czy zagrożeniem dla profesjonalnego dzien-
nikarstwa”. To bowiem – skostniałe od wielu lat w tych samych 
schematach pracy – nie wiedziało, jak się zachować wobec nowej 
technologii ani jak wykorzystać jej możliwości. 
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Nie dało się jednak udawać, że internetu nie ma, i dystan-
sować się od niego. Istniejące na polskim rynku media zaczęły 
uruchamiać portale internetowe, zamieszczając w nich jednak 
tylko niektóre materiały lub fragmenty tekstów. Przyjęły takie 
rozwiązanie, by nie stracić dotychczasowych klientów, którzy 
generowali ich dochody i de facto byli – obok reklamodawców – 
głównym źródłem utrzymania. Za dostęp do internetu płacono 
wyłącznie dostawcom usług informatycznych. Redakcjom, które 
zbyt wiele oddawałyby za darmo internautom, groziłoby albo 
bankructwo, albo zwiększenie przestrzeni reklamowych, co też 
nie było idealnym rozwiązaniem. Wtedy na portalach interneto-
wych, w szczególności tytułów prasowych, zaczęły pojawiać się 
na przykład blogi, jako forma internetowego dziennika, która 
była alternatywnym materiałem dziennikarskim, niedostępnym  
w tradycyjnych wydaniach gazet, jednak nadal – nazywając 
to wprost – oddawanym internautom za darmo.

Bez względu na krążące o internecie opinie, nie ulegało kwestii, 
że ułatwiał on codzienną komunikację, chociażby przez możliwość 
wysyłania wiadomości e-mail. Zmienił też – jako medium interak-
tywne – jej kształt. Dając odbiorcom narzędzie dialogu z autorem 
materiału dziennikarskiego i możliwość wyrażenia opinii w komen-
tarzach, powołał do życia aktywnego odbiorcę, czyli takiego, który 
jednocześnie stał się autorem i który z jednej strony był wyzwaniem 
dla samych dziennikarzy, ale z drugiej – i to jest kluczowe – zre-
wolucjonizował medialny proces komunikacji. 

Szybki rozwój portali takich jak Grono.net, Nasza Klasa, Gol-
denLine czy w końcu polska wersja najpopularniejszego na świecie 
Facebooka pozwoliły spojrzeć na internet jako na medium społecz-
nościowe. Użytkownicy internetu przyłączali się do grup, gdzie 
budowali sieć znajomych, najczęściej poznanych w życiu realnym, 
choć nie zawsze. Dołączali do społeczności, z którymi łączyły ich 
zainteresowania lub inne elementy życia, np. miejsce zamieszkania 
lub edukacji, wykonywany zawód czy chociażby posiadanie zwierzę-
cia domowego. Wszystko to świadczyło od początku o społecznym 
charakterze internetu, który, mimo pozornego rozproszenia, łączył 
ludzi wokół danego tematu, miejsca lub wydarzenia. 
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Niewątpliwie też internet zyskał popularność jako integrator 
mediów tradycyjnych, umożliwiający publikację zarówno słowa 
pisanego, przekazu dźwiękowego, wizualnego, jak i audiowizu-
alnego. Postępujący rozwój technologiczny stworzył narzędzia 
umożliwiające publikację treści cyfrowych w formach zintegrowa-
nych. Ogromne znaczenie miał w tym kontekście rozwój cyfrowej 
fotografii, cyfrowych kamer i w końcu integrujących serwisów 
internetowych, z których szczególne znaczenie ma YouTube, 
powstały w 2005 roku, umożliwiający każdemu użytkownikowi 
internetu publikowanie filmów wideo, jak również odbiór nagrań 
opublikowanych przez użytkowników na całym świecie. W niecały 
rok po oficjalnym starcie serwisu został on kupiony przez koncern 
Google, co tylko przyspieszyło rozwój. 

W tym samym czasie zaczął rozwijać się w Polsce tak zwany 
podcasting, czyli zjawisko tworzenia w internecie publikacji dźwię-
kowych i filmowych. Jak podaje Wikipedia, pierwsze podcasty 
zostały opublikowane w 2005 roku, a jako pierwszego polskiego 
podcastera wskazuje się Jacka Artymiaka. Mniej więcej w 2009 
roku podcastami zainteresowały się też media w Polsce, w czym 
przodowała „Gazeta Wyborcza” i tygodnik „Polityka”. Prasa publi-
kowała podcasty jako uzupełnienie tradycyjnych tekstów prasowych 
zamieszczanych w internecie. 

Obok wszystkich tych nowych technologii równie szybko roz-
wijała się telefonia komórkowa, która wychodząc z ofertą internetu 
mobilnego, dostępnego w telefonach komórkowych, jeszcze mocniej 
zakręciła kołem rewolucji komunikacyjnej, w obliczu której użyt-
kownik internetu mógł przez cały czas być dostępny w przestrzeni 
wirtualnej i pozostawać w interakcji z innymi użytkownikami sieci. 

Przestrzeń internetu i nowe technologie, do których profesjonalne 
media podchodziły na początku z dużą ostrożnością, niezmiernie 
cieszyły i motywowały do twórczego działania rzesze użytkowni-
ków sieci, które do tej pory – poza pisaniem szkolnych wypraco-
wań – nie miały nic wspólnego z procesem twórczym. Sieć została 
zasypana blogami, filmami, zdjęciami zrobionymi przez amatorów, 
często posługujących się niepoprawną polszczyzną, niedbających 
o rzetelność zamieszczanych komunikatów ani o ich wartość 
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estetyczno-moralną, co sprawiło, że nad internetem rozprzestrzeniła 
się aura braku profesjonalizmu. Do tego problematyczny był również 
brak uregulowań prawnych dla przestrzeni internetowej, co grozi-
ło naruszaniem praw własności intelektualnej, a twórców czyniło 
bezradnymi wobec nowej machiny medialnej. Z czasem sytuacja 
prawna zaczęła się stopniowo zmieniać. Stopniowo przebijały się 
coraz ambitniejsze projekty. Pod koniec pierwszego dziesięciolecia 
XXI wieku wykształcił się ruch zwany „Miasto w Komie”1, zrze-
szający osoby opowiadające historie i dokumentujące otaczający 
je świat za pomocą filmów wykonanych telefonami komórkowymi. 
Kilkaset osób w całej Polsce tworzyło reportaże za pomocą telefo-
nów komórkowych. Twórcom przyświecała idea, by zarejestrować 
świat, który ich otaczał i który był ich zdaniem wart pokazania. 
Stali w opozycji do profesjonalnych dokumentalistów, którzy – jak 
twierdzili – pokazywali świat ulepszony. Oni natomiast stawiali sobie 
za zadanie pokazywać świat prawdziwy. Całym projektem kierował 
Cezary Ciszewski, kształtując swego rodzaju ruch oddolny – jeden 
z pierwszych, które pokazały, że twórczość w internecie może być 
ambitna i wartościowa. 

Stopniowo tradycyjne media również zaczęły się otwierać na 
możliwości internetu. Od roku 2014 prasa udostępnia cyfrowe wy-
dania gazet, wyceniając je taniej niż wydania papierowe, co było 
pierwszym przebłyskiem nadziei, że internet może być dodatkowym 
źródłem dochodu. Portale internetowe zarówno prasy, jak i radia 
czy telewizji korzystały z możliwości internetu, coraz częściej wy-
chodząc do odbiorcy z przekazem multimedialnym, zawierającym 
elektronicznie pisany tekst, zdjęcia i materiały filmowe. Dzięki 
odrzuceniu jednorodności medialnej zyskiwały coraz większą pub-
liczność. Należy jednak zauważyć, że wszystkie te przekazy, choć 
łączyły różne środki wyrazu – słowne, wizualne, audiowizualne – od 
początku były de facto kompilacją rozwiązań charakterystycznych 
dla innych mediów. Wejście profesjonalnych tytułów do internetu 
powoli zmieniało opinię o nim, dzięki czemu zainteresował on 

1 Obecnie projekt jest dostępny jako fanpage na portalu społecznościowym Facebook 
pod adresem https://www.facebook.com/miastawkomie/ [dostęp: 25.03.2018].

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   132 06.06.2018   12:11:08

http://rcin.org.pl



rePortaż wirtuaLny. nowe dzienniKarstwo internetowe 133

ludzi, którzy zajmują się tak zwanym reportażem pogłębionym, 
ambitnym. Wydawnictwa, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom 
nowych odbiorców, zaczęły publikować reportaże literackie (jak 
również inne rodzaje gatunków literackich) w trzech wersjach, 
to znaczy w wersji papierowej, w postaci e-booka i audiobooka, 
wszystkie one były jednak reportażami literackimi zapisanymi przy 
wykorzystaniu nośników wirtualnych. Szczególne znaczenie miał 
moment, w którym sami reportażyści na różne sposoby zaczęli 
łączyć proces tworzenia reportaży z przestrzenią internetową. 

Profesjonalny reportaż pogłębiony w internecie

Jeśli internet charakteryzuje multimedialność, społeczność i inter-
aktywność, warto spojrzeć na pracę reportażystów korzystających 
z nowych technologii w kontekście tych obszarów i zapytać, czym 
jest reportaż zakorzeniony w internecie. Aby znaleźć kwintesencję 
reportażu wirtualnego, warto rozłożyć go na czynniki pierwsze 
i potraktować indywidualnie każdy z jego specyficznych elemen-
tów, dzieląc na kategorie w kontekście cech charakterystycznych 
internetu i wyróżniając tym samym: reportaż multimedialny, reportaż 
społecznościowy i reportaż interaktywny. 

1. Reportaż multimedialny

Reportaż multimedialny nie jest wytworem internetu. Istniał już od 
dawna w formie, na jaką pozwalała rzeczywistość offline. Dzięki 
internetowi multimedialność nabrała natomiast szczególnego zna-
czenia i pozwoliła łączyć w ramach jednego przekazu wiele form 
medialnych: słowne, wizualne, dźwiękowe i audiowizualne.

Początków multimedialności należałoby doszukiwać się już 
w pierwszych ilustrowanych książkach, w książkach opatrzonych 
zdjęciami, a później również w filmach, zawierających obraz i mu-
zykę oraz – w przypadku filmów niemych – wplecione między 
scenami fragmenty tekstów do przeczytania. Patrząc na reportaż 
z tej perspektywy, już w prasie – a więc w medium, któremu za-
wdzięcza rozwój – był utworem multimedialnym, bo uzupełniano 
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go zdjęciami. W opozycji do multimedialności stanął częściowo 
reportaż literacki, reprezentowany przez polskie autorytety, takie 
jak Ryszard Kapuściński i Hanna Krall. Kapuściński uważał, że 
reportażu literackiego nie należy zakłócać fotografią, że słowo 
pisane i fotografie powinny być publikowane odrębnie. Nie było 
to jednak zasadą, zarówno w pokoleniu Kapuścińskiego i Krall, 
jak i ich następców pojawiały się reportaże literackie opatrzone 
fotografiami, wśród których na szczególną uwagę zasługuje na 
przykład opublikowane w 2013 roku Eli,Eli Wojciecha Tochmana, 
zawierające fotografie Grzegorza Wełnickiego. Jest to opowieść 
o Filipinach i mieszkających tam ludziach, opowieść o bólu i cier-
pieniu, gęsta na poziomie literackim w najlepszym tochmanowskim 
stylu i niezmiernie poruszająca na poziomie wizualnym, przez co 
oddziałująca na różne zmysły odbiorcy i czyniąca opowiadaną 
historię wiarygodniejszą2. 

Multimedialność można również rozumieć – w jej pierwotnym 
znaczeniu – jako możliwość przekładania utworu z jednego me-
dium na drugie. Na szczególną uwagę wśród twórców literatury 
faktu zasługuje w tym kontekście Marek Miller wraz z Laboratorium 
Reportażu3. Opowieści reportażowe Millera publikowane w formie 
książek mają kształt scenariuszy filmowych i teatralnych, dlatego 
tak łatwo przekłada się je i na filmy, i na przedstawienia teatralne, 
a także na audycje radiowe. Dla przykładu wydaną w 1983 roku 
książkę Kto tu wpuścił dziennikarzy – opowieść o gdańskim sierp-
niu widzianym oczami dziennikarzy – czytano w stanie wojennym 
w Radiu Wola Europa, a już po upadku PRL wystawiono w Teatrze 

2 Więcej na ten temat: Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, 
w: Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, 
Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2016, s. 83–133. 

3 Laboratorium Reportażu, szkoła reportażu działająca od pierwszych lat XXI wieku 
przy Wydziale Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii Uniwersytetu Warszawskie-
go, powstała z inicjatywy Marka Millera, jako ideologiczna kontynuacja Szkoły 
Reportażu funkcjonującej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku przy Collegium 
Civitas; jej początki sięgają do przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
i łódzkiej Pracowni Reportażu, nieformalnej grupy przyjaciół, która zajmowała 
się reportażem literackim w nowej formule. 
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Telewizji w reżyserii Mikołaja Grabowskiego (1991). Tym samym 
na bazie jednego materiału powstały przekazy w różnych mediach. 
Multimedialność reportażu rozumiana jako przekład medialny re-
portażu jest domeną twórczości Marka Millera i pracującego z nim 
zespołu, który przez wiele lat zrzeszał przedstawicieli wielu dziedzin, 
wśród których pojawili się między innymi: Marek Nowakowski, 
Tadeusz Słobodzianek, Michał Bukojemski, Andrzej Sapija, Piotr 
Wojciechowski, Andrzej Brzoska, Tadeusz Rolke, Janina Jankowska. 
Różnorodność profesji współpracowników Laboratorium Reportażu 
sprawiła, że niemalże wszystkie jego projekty były opowieściami 
multimedialnymi. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że gdy w 2010 roku Paweł 
Goźliński, Wojciech Tochman i Mariusz Szczygieł powołali do 
życia Instytut Reportażu, jako jeden z celów wskazali stworzenie 
teatru faktu. W pierwszych latach działalności Instytut Reportażu 
organizował czytanie reportaży w scenerii teatralnej, co świadczyło 
o potrzebie przekładania literatury faktu na inne media4.

W internecie multimedialność reportażu nabrała nowego zna-
czenia. Pozwoliła na wzajemne uzupełnianie się opowiadanych 
historii przy wykorzystaniu różnych technologii w obrębie jednej 
przestrzeni artystycznej, co wpłynęło na jej wielowymiarowy odbiór 
i poznanie. W 2011 roku powstał blog Podróżniccy.pl5. Traktował 
o podróżach, technologiach oraz kulturze i był wielokrotnie nagra-
dzany, między innymi przez magazyn „Press” jako najlepszy blog 
podróżniczy 2012 roku, później nominowany do nagrody National 
Geographic Traveler 2016. Jego autorzy – Anna i Jakub Górnic-
cy – w latach 2012–2015 byli w pierwszej dwudziestce najbardziej 
wpływowych polskich blogerów. Oboje mają korzenie dzienni-
karskie, zamiłowanie do podróży oraz potrzebę tworzenia czegoś 
ambitnego i niebanalnego, co pozwoli ludziom lepiej zrozumieć 
świat. Podróżniccy.pl przykuwają uwagę ciekawymi projektami, do 
realizacji których wykorzystują najnowsze technologie – cyfrowe 

4 Obecnie Instytut Reportażu nie realizuje planowanego niegdyś projektu teatru 
faktu. 

5 Blog dostępny jest pod adresem: http://podrozniccy.com/pl/ [dostęp: marzec 2018].
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aparaty, kamery, drony, telefony. O zainteresowaniu multime-
dialnością i technologią świadczy zmiana tytułu bloga – na blog 
podróżniczo-technologiczny. „Technologia” znalazła się w odręb-
nej zakładce, w której tworzenie zaangażował się Jakub Górnicki, 
zajmujący się również wdrażaniem nowych portali internetowych 
w Gruzji, Turcji, Jemenie oraz Ghanie. 

Górniccy prowadzą bloga w stylu projektowym, choć pomysł 
ewoluował i zaczął się od spontanicznie wrzuconych do sieci zdjęć 
z festiwalu na Syberii i z innych miejsc, do których trafiali. Z czasem 
zaczęli podróżować z tematem przewodnim, utrzymując wyjazdy 
w konwencji reporterskiej, kładąc szczególny nacisk na formę 
przedsięwzięcia, co miało później odzwierciedlenie w przygoto-
wanym przez nich materiale dziennikarskim. Pierwszą projektową 
podróż odbyli w poszukiwaniu Witkacego, podążając szlakiem jego 
podróży z Bronisławem Malinowskim. Mieli przy sobie jego zapiski 
i dokumentowali drogę, którą przemierzali, a która była zupełnie 
inna niż ta przed laty pokonywana przez Witkacego. W materiałach 
projektowych dostępnych online można znaleźć przedruki i nagrania 
dźwiękowe niektórych listów Witkacego, stworzoną przez autorów 
mapę miejsc, które Witkacy odwiedził podczas podróży na Cejlon 
w 1914 roku, komiks o podróży Witkacego oraz autorskie teksty 
i zdjęcia Górnickich. Inny bardzo oryginalny projekt Górniccy po-
święcili pokazaniu Polski z perspektywy drona. Zamieścili sto dwa 
nagrania prezentujące między innymi zamek krzyżacki w Toruniu, 
Park Krajobrazowy Doliny Bobru czy Diabelski Most w Czernej. 
Od sierpnia 2013 do maja 2014 roku wysłali telefon dookoła świa-
ta. Poszukiwali osób, które chciałyby włączyć się w inicjatywę 
na całym świecie, tak aby we wszystkich krajach, które pojawiły 
się na stworzonej przez nich liście, można było sfotografować 
życie codzienne. Telefon odwiedził trzydzieści dziewięć krajów 
z sześciu kontynentów. Rozmach, pomysłowość i innowacyjność 
działań Górnickich pozwoliły im stworzyć utwory będące swego 
rodzaju wirtualnymi reportażami, które przy wykorzystaniu wszel-
kich możliwych rozwiązań technologicznych pomagają autorom 
dokumentować świat i tworzyć zbiory opowieści tematycznych 
o szerokich horyzontach. 
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2. Reportaż społecznościowy 

Reportaż społecznościowy również nie jest wytworem internetu. 
Choć przed erą internetu reportaże literackie i prasowe pisane były 
w większości samotnie i w odosobnieniu, zdarzały się również 
przypadki zbiorowej pracy nad reportażem. Pracował w ten spo-
sób wspomniany już Marek Miller, który w latach osiemdziesiątych 
wraz z grupą przyjaciół powołał do życia Pracownię Reportażu, 
w ramach której powstała książka Kto tu wpuścił dziennikarzy. 
Społeczność Pracowni miała charakter twórczy – dzięki większej 
liczbie osób zbierających relacje naocznych świadków zgromadzono 
spory materiał dokumentalny, który wykorzystano w książce. Od lat 
dziewięćdziesiątych Marek Miller realizuje społecznościowy wymiar 
reportażu w warunkach uczelnianych – najpierw w Szkole Reporta-
żu, a ostatnio w Laboratorium Reportażu. Angażuje tym samym do 
wspólnych prac projektowych zarówno studentów, którzy zbierając 
materiały uczą się dziennikarskiego fachu, jak i wykładowców, re-
prezentantów różnych dziedzin, którzy skupieni wokół wspólnego 
przedsięwzięcia nadają mu multimedialny kształt i charakter. 

Marek Miller od dawna widział kryjący się w internecie po-
tencjał. Szukał w nim społeczności, bardzo podobnie jak przed 
laty w świecie rzeczywistym, która dostarczy mu odpowiedniej 
dokumentacji, umożliwiając tym samym opowiedzenie historii. 
Wyobrażenie o reportażu internetowym Miller chce urzeczywistnić 
w projekcie o Bazarze Różyckiego. Przez pryzmat historii bazaru 
ma zamiar opowiedzieć, co Polacy zrobili z wolnością odzyskaną 
w roku 1989. Wstępną wersję multimedialnego materiału, stano-
wiącego w większości tekst uzupełniony zdjęciami i archiwalnymi 
materiałami filmowymi, opublikował około 2012 roku na stronie 
internetowej, która zaszyfrowana została hasłem, co oznacza, że do-
stęp do niej mogły mieć tylko osoby wskazane przez twórcę. Wokół 
tego internetowego przedsięwzięcia zorganizowano konkursy wśród 
mieszkańców warszawskiej Pragi-Północ, gdzie znajduje się bazar, 
zbierając dodatkowe relacje i dokumentację oraz ucieleśniając w ten 
sposób wielokrotnie powtarzaną przez Millera ideę, wedle której 
„cała Praga pisze reportaż o Bazarze Różyckiego”. Kolejne wersje 
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tekstu, każdorazowo poszerzane o nowe materiały, są aktualizowane 
na stronie internetowej www.bazar-rozyckiego.pl. Z perspektywy 
formy całość przypomina jednak wierne odzwierciedlenie rozwiązań 
stosowanych w publikacjach książkowych Millera. Wyjątek stanowią 
filmy, które są formą multimedialnego urozmaicenia tematu. Co wię-
cej, sam Miller jako główny cel przedsięwzięcia wskazuje reportaż 
literacki opublikowany w książce, przez co można wnioskować, 
że traktuje internet instrumentalnie, a nie jako niezależne medium 
reporterskie. Reportaż społecznościowy Marka Millera to reportaż 
skupiony wokół tematu i wokół tych, którzy byli świadkami opi-
sywanych przez niego wydarzeń – społeczności, której pamięć 
wykorzystuje do tworzenia opowieści reportażowej. 

Nowe pokolenie reportażystów urodzonych po roku 1970 wcho-
dziło w dorosłość już w świecie internetu. Ma w związku z tym 
bardzo praktyczne podejście do tego medium. Dzięki nawykowi 
funkcjonowania w społeczności wirtualnej utworzenie takiej prze-
strzeni (nazwijmy ją społecznością nadawców) na potrzeby pracy 
reporterskiej było procesem naturalnym. Tak w 2014 roku powstał 
Rekolekyw – stowarzyszenie zrzeszające ośmiu reporterów nowego 
pokolenia, wśród których są Katarzyna Brejwo, Urszula Jabłońska, 
Kaja Puto, Małgorzata Rejmer, Ziemowit Szczerek, Maciej Wasielew-
ski, Mirosław Wlekły i Agnieszka Wójcińska. Przedsięwzięcie polega 
na wspólnym podejmowaniu tematu i wzajemnym inspirowaniu 
się przez grupę doświadczonych już dziennikarzy. Ich reportaże 
publikowane są w zbiorowych publikacjach książkowych, dzięki 
czemu tworzą wielogłos perspektyw. Autorzy traktują internet jako 
przestrzeń pracy i miejsce promocji swoich działań.

Efektem pierwszego projektu realizowanego przez Rekolektyw 
była książka Mur. 12 kawałków o Berlinie pod reakcją Agnieszki 
Wójcińskiej z fotografiami Filipa Springera, wydana w 2015 roku. 
Rekolektyw zaprosił do współpracy również reporterów niemie-
ckich, przez co przekaz nabrał charakteru dialogowego. Dwunastu 
reporterów spotkało się z osobami, na których życie wpłynął w jakiś 
sposób mur berliński i dla których był on przede wszystkim indy-
widualnym, intymnym doświadczeniem, górującym nad ciążącym 
nad nim symboliczno-politycznym znaczeniem. 
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Rok później Rekolektyw opublikował kolejną zbiorową książkę 
Obrażenia. Pobici z Polską, autorstwa wszystkich ośmiu człon-
ków stowarzyszenia. Tym razem grupa reporterów zajęła się 
polskim podwórkiem i podziałami wewnątrz kraju, które zwykło 
się wyrażać, mówiąc o Polsce A, B i C. Każdy z reporterów za-
jął się jednym z obszarów i przyjrzał się mu bliżej. Tak powstał 
zbiór reportaży pokazujący Polskę w jej różnorodności, czasami 
bardzo trudnej. 

Celem wszystkich działań Rekolektywu jest reportaż literacki, 
publikowany w formie książki, co świadczy z jednej strony o nie-
słabnącym prestiżu literatury faktu, z drugiej o tym, jak trudno wybić 
się na niezależność gatunkom internetowym, nawet w pokoleniu 
twórców rozumiejących to medium i doskonale odnajdujących się 
w przestrzeni wirtualnej. 

Obok społeczności nadawców w przestrzeni internetu wykształ-
ciła się też społeczność odbiorców i osób finansujących twórczość 
opartą na faktach. Sprzyjało temu nowe zjawisko, polegające na 
crowdfundingu, czyli społecznościowym finansowaniu ciekawych 
zamierzeń przez grono osób, które uważają je za godne uwagi. Daje 
to szansę na realizację projektów dzięki wpłatom setek lub tysięcy 
osób, które w ramach „cegiełek” dokładają do przedsięwzięcia 
czasami po kilka lub kilkanaście złotych. Przy skali, jaką zapewnia 
internet, jest to szansa na zebranie pokaźnej kwoty i uniezależnie-
nie pomysłodawców od dużych sponsorów, finansujących całość 
lub większą część pracy. Tym samym twórcy uwalniają się od sta-
wianych im warunków dotyczących końcowych efektów, a więc 
i kompromisów ze światem biznesu. 

Karolina Bednarz i Dorota Groyecka, absolwentki Polskiej 
Szkoły Reportażu, przy pomocy crowdfundingu pozyskały środki 
na wydanie magazynu reporterskiego „non-fiction. nieregularnik 
reporterski”. W 2017 roku reporterki opublikowały ogłoszenie 
o projekcie na stronie www.wspieram.to, która jest platformą do 
zbierania funduszy na realizację kreatywnych pomysłów. Pierw-
szy numer magazynu ukazał się w wersji drukowanej w ostatnim 
kwartale 2017 roku. Jak wskazuje nazwa, będzie on wydawany 
nieregularnie (zależnie od hojności czytelników/fundatorów), 
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zmieniać się będzie też skład redakcji, dzięki czemu pismo będzie 
otwarte na współpracę z nowymi twórcami. 

Na stronie internetowej magazynu pod adresem www.non-fiction.
pl czytamy: „Macie szansę na wspieranie dziennikarstwa, które 
nie jest zależne od reklamodawców, wizji dużego wydawcy bądź 
korporacji. Powodzenie projektu zależy w dużej mierze od Was”. 
Skłania to do refleksji nad niezależnością reportażu w internecie, 
dla którego medium to stało się symbolem wolności, zyskując tym 
samym wiarygodność. Paradoksalnie – zważywszy na zarzuty, które 
ciążyły na internecie w pierwszych latach jego funkcjonowania – 
niezależność i wiarygodność stały się jego kartami przetargowymi. 

3. Reportaż interaktywny

Internet powołał do życia reportaż interaktywny, stwarzając prze-
strzeń dla aktywnego odbiorcy. Aktywność ta, która w pierwszych 
latach funkcjonowania internetu przejawiała się w możliwości 
komentowania tekstów, z czasem przekształciła się w możliwość 
wpływu na sposób i kolejność odbioru treści dziennikarskich, przez 
co ukształtowała pozycję odbiorcy jako ostatniego ogniwa procesu 
twórczego, mającego wpływ na ostateczne brzmienie komunikatu 
i w dalszej kolejności – jego percepcję. Interaktywność należałoby 
bowiem rozumieć – za Anną Kowalską – „raczej jako kategorię 
socjologiczną niż stricte technologiczną”6. Przykładem tego typu 
konstruowania wirtualnego przekazu jest twórczość grupy Outri-
ders realizującej projekt medialny, w ramach którego obok relacji 
i analiz publikują reportaże, które sami nazywają multimedialnymi7. 

Outriders działa od września 2017 roku. W tak krótkim czasie 
grupa została już kilkakrotnie nagrodzona za swoje realizacje, 
między innymi wygrała hackhaton8 Editors’ Lab Global Editors 

6 Cyt. za: A. Kowalska, Uczestnik kultury – nowy czytelnik, w: Między sztuką 
a codziennością. W stronę nowej syntezy (1)…, dz. cyt., s. 41.

7 Projekt dostępny jest pod adresem: https://outride.rs/pl/ [dostęp: marzec 2018].
8 Hackhaton to inaczej maraton projektowania. Jak podaje Wikipedia, jest to „wy-

darzenie skierowane do programistów, podczas którego informatycy i inne 
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Network w Warszawie i została finalistą Editors’ Lab w Wiedniu, 
znajdując się w czołówce grup medialnych obok BBC, ABC News, 
National Geographic. Jest to o tyle istotne, że nie są to wyróżnie-
nia typowo medialne, a raczej informatyczne, które mają ogromne 
znaczenie również w dziennikarstwie internetowym. W skład ze-
społu Outriders wchodzą osoby zajmujące się reportażem nie tylko 
w znanym dotychczas wymiarze. Obok reporterów, fotoreporterów, 
researcherów jest również deweloper oraz grafik i designer UX, 
którzy odpowiadają za część rozwojową i montażową od strony 
techniczno-informatycznej. To oni zapewniają najwyższy poziom 
rozwiązań technologicznych, dzięki którym użytkownik portalu 
może poruszać się po zorganizowanej przez nich przestrzeni wir-
tualnej wypełnionej merytorycznie przez materiały dziennikarskie.

Przyglądając się konkretnym projektom realizowanym przez 
Outriders, warto zwrócić uwagę na zakładkę „Interaktywnie”. 
W okresie pisania artykułu9 znajdowało się w niej pięć prezentacji. 
Trzy z nich to zestawienia najistotniejszych wydarzeń z lat 2014, 2016 
i 2017, które można przeglądać po kolei albo w zależności od woli 
odbiorcy wyszukiwać konkretne zdarzenia według miesięcy. Dwie 
pozostałe prezentacje to już typowe reportaże interaktywne – jeden 
o Mogadiszu, drugi o Mosulu. W przypadku pierwszego, po wejściu 
ze strony głównej na podstronę reportażu, odbiorca po zapoznaniu 
się ze wstępnym fragmentem tekstu, w którego tle są przejmujące 
zdjęcia Mogadiszu, ma do wyboru sześć historii. Zatytułowane są 
one: Dzieci ulicy, Chaos, Weterani, Banadir, Przyszłość, Miasto. 
W tym miejscu odbiorca musi wybrać według własnego uznania 
i według własnych potrzeb. Każda historia ma krótki wstęp tekstowy 
zamieszczony razem z przewodnią fotografią. Dopiero po przejściu 

osoby związane z rozwojem oprogramowania, takie jak projektanci grafiki, 
twórcy interfejsów i managerowie projektów, stają przed zadaniem rozwiązania 
określonego problemu związanego z projektowaniem. Hackhathony odbywają 
się w krótkim czasie, zazwyczaj na przestrzeni dnia lub weekendu. Zadanie 
do wykonania ogłaszane jest w dniu rozpoczęcia konkursu. Podczas oceniania 
pod uwagę brana jest wyłącznie praca wykonana podczas trwania wydarzenia”, 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hackathon [dostęp: luty 2018]. 

9 Luty/marzec 2018 r. 
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do następnej podstrony zaczyna się pokaz zdjęć przełączających 
się automatycznie, a użytkownik słucha w tym czasie opowieści 
lektora o danej historii. Tak skonstruowany utwór oddziałuje na 
różne zmysły, czyniąc przekaz pełniejszym. 

W reportażu Mosul konstrukcja interaktywna jest jednotorowa, 
ale również umożliwia odbiorcy aktywny udział. Do każdego 
z trzydziestu trzech zdjęć dopasowana jest odrębna krótka historia 
opowiedziana przez lektora. Z chwilą przełączenia zdjęcia rozpo-
czyna się nowa historia. Takim sposobem w ciągu niespełna pół 
godziny odbiorca poznaje historię Mosulu, zajętego w 2014 roku 
przez dżihadystów, w którym Abu Bakr al Baghdadi ogłosił powsta-
nie kalifatu, a przede wszystkim historię tych, którzy zostając tam, 
doświadczyli rządów okrutnego reżimu, grabieży, strachu i głodu. 

Projekt Outriders w jakiejś części przypomina niektóre projekty 
blogu Podróżniccy.pl. Z dokumentów spółki Outriders Spółka non 
profit Sp. z o.o. zamieszczonych na stronie internetowej projektu wi-
dać, że wspólnikami spółki są Anna i Jakub Górniccy – ci sami, którzy 
przed laty założyli blog Podróżniccy.pl. Stąd interaktywne reportaże, 
które pojawiły się z czasem na ich blogu, tak bardzo zbieżne z mo-
delem dziennikarstwa uprawianego przez Outriders. Dla przykładu 
w projekcie Tango Story oprócz standardowych dla Podróżnickich.
pl form paneli tematycznych rozmieszczonych na www znajduje się 
odnośnik do opowieści interaktywnej. A ta daje możliwość – podob-
nie jak na stronie Outriders – wyboru kolejności odbioru opowieści. 
I tak wyróżnione są tam na przykład Tango w Polsce, Orkiestry 
tangowe, Słowo tango, Renesans tanga, Podbój Europy. Po wejściu 
w poszczególne historie odbiorca wirtualny może zapoznać się 
z krótkim tekstem, materiałami filmowymi lub muzycznymi wstawio-
nymi na blogu z YouTube’a, zdjęciami czy nagraniami muzycznymi. 

* * *

Profesjonalny reportaż pogłębiony w internecie to reportaż mul-
timedialny, społecznościowy i interaktywny. Przy czym właśnie 
ta interaktywność wydaje się jego cechą szczególną, chociażby 
dlatego, że nie można jej zrealizować w żadnym innym medium. 
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Reportaż wirtualny może być interaktywny tylko w internecie, nie 
podoła temu ani prasa, ani telewizja, ani radio. Oczywiście równie 
ważnymi cechami są multimedialność i społecznościowość, choć 
nie są one cechami krytycznymi, bez których nie można by – w te-
oretycznym ujęciu – mówić o reportażu wirtualnym. 

Reportaż wirtualny – próba zdefiniowania terminu 

Wyróżnienie interaktywności jako cechy szczególnej reportażu wir-
tualnego jest bardzo ważne. Wykształcił się bowiem nowy gatunek 
dziennikarski funkcjonujący niezależnie obok reportażu literackiego, 
radiowego czy prasowego. Spojrzę na ten rodzaj reportażu z per-
spektywy nadawcy, przekazu i odbiorcy. 

1. Nadawca wirtualny 

Przestrzeń wirtualna powołała e-nadawców, zupełnie nowych twór-
ców, którzy choć wychowani na ideałach poprzedniej epoki techno-
logicznej, dostosowali się do nowej rzeczywistości. Świat, w którym 
artyści pracowali w odosobnieniu i samodzielnie, nie sprawdził się 
w kontekście nowych technologii. Nadawca wirtualny to nowy typ 
dziennikarza, który oprócz umiejętności typowo reporterskich powi-
nien być sprawny technologicznie. Chodzi jednak także o nadawcę 
zbiorowego, który do tworzenia przekazu wirtualnego powołuje 
zespół złożony z reporterów i fotoreporterów, ale również osób 
z umiejętnościami informatycznymi, które pełnią kluczową funkcję 
przy budowaniu szkieletu technologicznego przekazu oraz mają istotny 
wpływ na montaż materiału dziennikarskiego. Wirtualna rzeczywistość 
włączyła artystów w zbiorowość nadawców, którzy dopiero dzięki 
wspólnej pracy są w stanie stworzyć przekaz. E-nadawcy działają 
w sytuacji, kiedy odbiorcy coraz częściej finansują media uważane 
przez nich za wartościowe. Po ograniczeniach wolności wypowiedzi 
w mediach przed rokiem 1989 oraz zależności korporacyjnej i zależ-
ności od sponsorów z czasów transformacji wydaje się, że właśnie 
internet przyniósł prawdziwą dziennikarską niezależność i wolność 
wypowiedzi, co zwłaszcza w tym zawodzie ma znaczenie podstawowe. 
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Aktywność zbiorowego nadawcy wirtualnego przejawia się w by-
ciu dostępnym online oraz w poszukiwaniu nieznanych historii, 
w odwadze przekraczania granic, by odnaleźć i interpretować fakty, 
a także znaleźć jak najlepsze porozumienie z odbiorcą. 

2. Przekaz wirtualny 

Postaram się spojrzeć na przekaz z perspektywy formy architek-
tonicznej i kompozycyjnej, przyjmując, że architektura przekazu 
rozumiana jest jako sztuka kształtowania go za pomocą słowa, 
dźwięku, obrazu i elementów audiowizualnych oraz interaktywności, 
natomiast kompozycja przekazu – jako harmonijny układ elemen-
tów architektonicznych, którego celem jest nadanie wypowiedzi 
wirtualnej znaczenia. 

Forma architektoniczna to – dzięki multimedialnemu językowi – 
świat znaków w przekazie wirtualnym, dzięki montażowi – spoiwo 
znaków i technologii oraz dzięki interaktywności – formuła odbioru 
znaku. W przekazie wirtualnym kluczowy jest obraz, właśnie fotogra-
fia przyciąga uwagę i wydaje się nośnikiem emocji, pobudza zmysł 
estetyki, działa na wrażliwość i uczucia. Jest punctum – używając 
terminu Rolanda Barthes’a – z tym że punctum całego reportażu 
wirtualnego. Słowo pozostaje minimalistyczne, raczej pozbawione 
literackiego zabarwienia, głównie informacyjne, przez co można 
dopatrywać się w reportażu wirtualnym powrotu do reportażu 
prasowego i wyklarowania się w nim tendencji neoinformacyjnej. 
Dźwięk służy przekazaniu słowa i muzyki, tworząc nastrój i pobu-
dzając zmysły odpowiedzialne za percepcję audiowizualną, stanowiąc 
tym samym swoisty rodzaj wtórnej oralności. W przekazie wirtu-
alnym interferują różne media, tworząc hybrydy słowno-wizualne. 
Montaż zdaje się różnić od znanych rozwiązań w filmie, książkach 
czy audycjach radiowych. Praca montażysty przekazu wirtualnego 
polega na przygotowaniu – na podstawie zebranego materiału 
dziennikarskiego – zbioru przekazów w ramach jednej platformy 
architektonicznej. Ostateczna wersja tworzona jest przez odbiorcę, 
który decyduje o końcowym kształcie. To odbiorca, a nie nadawca, 
domyka przekaz przez wybór kolejności percepcji poszczególnych 
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komunikatów, jak również przez tworzenie rytmu odbioru. Rdzeń 
kompozycji przekazu wirtualnego stanowi fakt, akcja jest usytuowana 
poza przekazem i stanowi siłę motoryczną percepcji poszczególnych 
elementów dokumentalnych, wreszcie ważną rolę odgrywa repertuar 
materiałów dokumentalnych kształtujący dokument. W reportażu wir-
tualnym fakt został „zdefabularyzowany”, co odpowiada na społeczną 
potrzebę tak zwanej „prawdy w reportażu”, o której dyskutowano 
po wydaniu książki Kapuściński non-fiction Artura Domosławskiego. 
Odkąd reportaż z prasy przesunął się w stronę literatury za spra-
wą Nowego Dziennikarstwa Amerykańskiego, siłą rzeczy przejął 
niektóre cechy literatury. Jak twierdził Wolfe, „była to najszczersza 
forma hołdu dla Powieści i wszelkich powieściopisarzy”10. To, co 
przedstawiciele Nowego Dziennikarstwa Amerykańskiego nazywali 
hołdem dla powieści pisanej wielką literą, niespełna pół wieku 
później zostało okrzyknięte fikcją w reportażu. Podobieństwa do 
literatury w reportażu okazywały się nie tak ważne w kontekście 
nowych potrzeb, jakie zrodziły się wraz z nadejściem epoki cyfro-
wej. Przekaz wirtualny nie ma wyraźnej linii fabularnej, narracja 
nie jest liniowa. Przedstawione materiały dokumentalne łączą się 
ściśle z wyborami odbiorcy wirtualnego. W miejsce przyczynowo-
-skutkowego ciągu zdarzeń, znanego z reportażu literackiego, na 
plan pierwszy wysuwa się matryca, na której elementy składowe 
dokumentowanego wydarzenia czy problemu umieszczone są jak 
planety na orbitach, po których porusza się odbiorca, domykając 
kompozycję powołaną przez nadawcę. Współczesne rozwiązania 
technologiczne pozwoliły odbić się od tego, co literackie, i stworzyć 
zupełnie nową jakość wypowiedzi dziennikarskiej w internecie. 

3. Odbiorca wirtualny 

Odbiorca wirtualny to odbiorca online, który pozostaje w kon-
takcie, często w ogóle nie wylogowuje się z sieci. Jego inicjatywa 
twórcza dopełnia proces komunikacji zapoczątkowany przez 

10 Cyt. za: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu 
i powieści autobiograficznej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013, s. 86. 
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nadawcę. Kodem przekazu jest interaktywność wspólna dla 
nadawcy i odbiorcy. Nadawca w taki sposób projektuje prze-
kaz, by był odpowiedzią na potrzebę aktywnego uczestnictwa 
w kulturze11. Rolą odbiorcy jest domknięcie kompozycji przekazu 
zainicjowanego przez nadawcę. Odbiorca, poruszając się po orbi-
tach platformy, na której umieszczony jest materiał dziennikarski, 
wybiera interesujące go historie, informacje, zamieszczone w for-
mie odrębnych wpisów, filmów, znaczników. Ostateczny kształt 
przekazu uzależniony jest od drogi, którą wybierze z wielości 
możliwych konfiguracji. 

W przypadku komunikacji wirtualnej zrozumienie wypowiedzi 
jest ściśle powiązane z wyborem kolejności percepcji poszczegól-
nych elementów przekazu. 

Ryszard Kapuściński tak mówił o komunikacji autora z czytel-
nikiem reportażu literackiego: 

Książka jest komunikatem. Proces komunikacji to ruch linearny: nadawca – 
odbiorca. Są to dwa krańce tego samego ciągu. Jeżeli książka wysokiego 
lotu nie natrafi na czytelnika wysokiego lotu – zawiśnie w powietrzu, chybi. 
Gotowość, aktywność, wysiłek twórczy potrzebne są na obu krańcach tego 
połączenia.12

W podobny sposób można określić rolę odbiorcy wirtualnego, 
który powinien wykazać się aktywnym podejściem do materiału 
dokumentalnego. 

Aktywność odbiorcy wirtualnego przejawia się również w jego 
społecznej odpowiedzialności przez finansowe wspieranie wartoś-
ciowych przedsięwzięć i projektów. Zmienia tym samym mechani-
zmy finansowo-biznesowe, które wpływają na ideowe przesłanie 
przekazu wirtualnego. 

11 Szerzej na ten temat pisze: A. Kowalska, Uczestnik kultury – nowy czytelnik, 
w: Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1)…, dz. cyt., 
s. 31–82. 

12 Cyt. za: M. Miller, Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, 
Czytelnik, Warszawa 2012, s. 207. 
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* * *

Reportaż wirtualny to nowy typ wypowiedzi dziennikarskiej, 
charakterystyczny dla internetu i mający cechy przypisywane temu 
medium: interaktywność, multimedialność i społecznościowość. 
Dodatkowo jest to wypowiedź dziennikarska kierowana przez 
zbiorowego nadawcę, którego domeną, oprócz umiejętności stricte 
reporterskich, są też umiejętności typowo informatyczno-techno-
logiczne. Jest on osadzony w zbiorowości aktywnych odbiorców, 
których aktywność rozpoczyna się już na etapie finansowania 
przedsięwzięcia, uczestniczenia w procesie tworzenia przekazu, 
a dopełnia się w faktycznym odbiorze, którego wydźwięk również 
zależy od aktywności i zaangażowania. Tak jak powieść była zwier-
ciadłem epoki druku, tak reportaż wirtualny staje się zwierciadłem 
epoki cyfrowej. 

Reportaż wirtualny w perspektywie dalszego rozwoju 
technologicznego

Wirtualność reportażu z jednej strony budzi podziw dla technologii, 
która stworzyła narzędzia rozwoju tej formy wypowiedzi dziennikar-
skiej, zmieniła sposób myślenia o twórczości wirtualnej, przekształciła 
status nadawcy i jak nigdy dotąd uaktywniła odbiorcę; z drugiej 
strony każe pamiętać, jak bardzo niepewnie poruszamy się wśród 
wirtualnych rozwiązań. Przestrzeń wirtualna jest „wynalazkiem”, 
który dopiero będzie ulepszany, by działać wciąż lepiej, efektywniej, 
by mieć szerszy odbiór i budzić większe zainteresowanie. 

Wszystko wskazuje na to, że przyczyni się do tego szybki rozwój 
technologii zarządzania informacjami i wiedzą, bazujący na ogrom-
nych zbiorach danych generowanych przez samozapisujący się 
internet. Serwisy społecznościowe są źródłem wiedzy o milionach 
ludzi na świecie, wiedzy, której użytkownicy dostarczają samo-
dzielnie, dzieląc się na portalach doświadczeniami codzienności. 
Technologia pozwala także na monitorowanie internautów – ich 
lokalizacji, preferencji, zapisywanie wyborów dokonywanych na 
przykład w sklepach internetowych czy też w różnego rodzaju 
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ankietach dostępnych w przestrzeni wirtualnej. Do tego dochodzi 
monitoring wizyjny – nie tylko kamer w przestrzeni publicznej, ale 
taki, który „wchodzi” do domów dzięki kamerom zainstalowanym 
w komputerach czy telefonach. Facebook uruchomił kilka lat temu 
nowe rozwiązanie, umożliwiające badanie reakcji użytkowników 
na odczytywane treści za pomocą aparatu wbudowanego w telefon 
czy komputer. Warte uwagi jest też to, że przez wiele lat monito-
ring osób fizycznych w sieci odbywał się bez ich wiedzy, między 
innymi z racji braku regulacji prawnych, co w dużej mierze zmieni 
Ogólne rozporządzenie o ochronie danych osobowych, które bę-
dzie stosowane na terenie całej Unii Europejskiej od 25 maja 2018 
roku. Zmiana dotyczyć będzie nie tylko korporacji monitorujących 
osoby fizyczne, wpłynie także na poziom świadomości tych, którzy 
mogą podlegać monitoringowi, i ureguluje prawo do sprzeciwu. 
Mimo ograniczeń legislacyjnych skala samozapisywania się świata 
nie będzie raczej maleć, ale wzrastać, gdyż użytkownicy internetu, 
mimo coraz większej świadomości swych praw, paradoksalnie coraz 
łatwiej dzielą się informacjami na własny temat. 

W 2014 roku w polskich mediach pojawiły się pytania, czy 
sztuczna inteligencja może w przyszłości zastąpić dziennikarzy. 
Okazało się, że z badań prowadzonych przez Christera Clerwalla, 
adiunkta mediów i komunikacji na Uniwersytecie Karlstad w Szwecji, 
wynika, że „algorytm komputerowy może być bardziej dokładny, 
wiarygodny i obiektywny niż prawdziwy dziennikarz”13. Badanie 
przeprowadzone przez Clerwalla polegało na ocenie treści i wiary-
godności dwóch podsumowań meczu Narodowej Ligi Futbolowej 
przez grupę przypadkowych czterdziestu pięciu studentów. Jeden 
tekst został napisany przez dziennikarza, drugi przez algorytm 
komputerowy. Studenci mogli przypisać im jedno z dwunastu słów: 
obiektywne, wiarygodne, dokładne, nudne, ciekawe, przyjemne do 
czytania, jasne, informacyjne, dobrze napisane, użyteczne, opiso-
we lub spójne. Tekst stworzony przez dziennikarza opisany został 
jako: dobrze napisany, jasny, przyjemny do czytania, a tekst, który 

13 http://tylkonauka.pl/wiadomosc/sztuczna-inteligencja-moze-w-przyszlosci-zastapic-
-dziennikarzy [dostęp: marzec 2018].
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powstał automatycznie przy użyciu odpowiednich algorytmów – 
jako informacyjny, dokładny, wiarygodny i obiektywny.

Christer Clerwall uważa, że „oprogramowania generatywne będą 
w stanie tworzyć bardzo ogólny zarys informacji, przeznaczonych 
dla publiki, przykładowo takich jak podsumowanie meczów czy 
generowanie innych artykułów, opartych o fakty w bardzo kon-
kretnym kontekście i kategorii”. Jego zdaniem, algorytmy stają się 
coraz lepsze, a w niedalekiej przyszłości mogą pojawić się nowi 
„dziennikarze”14.

Czy tak się stanie, pokaże czas, niemniej jednak, mając na 
uwadze ogromną dozę emocji, jaka z reguły towarzyszy przeka-
zowi reporterskiemu, można przypuszczać, że w tym przypadku 
algorytm okaże się niewystarczający. W obliczu dyskusji o fikcji 
w reportażu zautomatyzowane formy tworzenia treści cyfrowych 
mogą okazać się odpowiedzią na coraz większy opór wobec 
fabularyzacji reportażu, charakterystycznej dla gatunków litera-
ckich, i formą uczestnictwa użytkowników w ramach cyfrowej 
kultury informacyjnej. Tym bardziej że reportaż wirtualny już dziś 
ukształtował się jako zbiór materiałów dokumentalnych, a nie 
jako zwarta opowieść o przyczynowo-skutkowym charakterze, do 
tworzenia której niezbędny był człowiek. Internet jest przestrzenią 
wciąż zapisywaną przez człowieka przy wykorzystaniu wszelkich 
możliwych multimedialnych form komunikacji. Zatem tworzenie 
zbiorów materiałów dokumentalnych, przez generowanie części 
składowych z przestrzeni internetu przy wykorzystaniu algorytmu, 
zdaje się nieodległą przyszłością. 

Summary

The article is an attempt at singling out a new type of reportage, that 
is virtual reportage, as a form proper of the internet. In presenting 
new journalistic approaches, the author analyzes them within the 
context of communication process, that is from the perspective of 

14 Tamże.
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the sender, message and addressee. Focusing on such features of 
the reportage as its multimedia, social and interactive qualities, she 
tries to grasp the essence of virtual reportage. At the same time, 
 keeping in mind the intensive technological progress that significantly 
affects the new reportage forms, she puts the virtual reportage in 
opposition to the literary one, finding answers to the social needs 
of new addressees in the applied solutions.
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JERZY ZYGMUNT SZEJA

Lem z tej ziemi

Chwalę Orlińskiego: to biograf moim zdaniem znakomity1. Wy-
chował się – tak jak ja – na Lemie, więc choć jest trochę ode mnie 
młodszy, odczuwam pokoleniową więź z autorem biografii mego 
ulubionego i bardzo cenionego pisarza. Zna jego książki na wylot, 
a przecież żadnemu biografowi bym nie wybaczył mankamentów 
w tym względzie (ale gdyby rzecz nie dotyczyła Lema, przecież nie 
tak łatwo mógłbym ową kompetencję ocenić). W jego stosunku do 
autora Solaris wyczuwam też charakterystyczne dla fana podejście 
entuzjasty. Moje poczucie nie bierze się z prostej obserwacji – z tego, 
że wiele razy widziałem Wojciecha Orlińskiego na zlotach miłośników 
fantastyki. To przez biografię naszego ulubionego pisarza przeziera 
postawa miłośnika. Moim zdaniem taka postawa u nadawcy tekstu 
jest zamierzona i wpisana z premedytacją w biografię – bo i łatwiej tak 
pisać, gdy się jest szczerym fanem, i spora część odbiorców książki 
to entuzjaści Lema i fantastyki bywający na jakże licznych konwentach. 
O takiej autoświadomości świadczą też prelekcje Orlińskiego na kilku 
ogólnopolskich zlotach fanów fantastyki tuż po wydaniu książki2. 

1 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Czarne, Agora, Warszawa 2017.
2 Np. na najważniejszym ogólnopolskim konwencie Polkon (w 2017 roku zorganizowa-

nym w Lublinie, w dniach 24–27 sierpnia) poprowadził Spotkanie wokół książki „Lem. 
Życie nie z tej Ziemi” (zapis tytułu według informatora konwentowego; na stronie 
tytułowej książki Orlińskiego: „ziemi”). Nb. obecność na konwentach aktywnych 
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Niemniej jednak to nie samoświadomość biografa-fana jest klu-
czowa. Orliński zwraca uwagę, ponieważ łączy pożądane cechy 
współczesnego uczestnika komunikacji społecznej i twórcy kul-
tury. Jak to dobitnie wykazuje Anna Kowalska w pracy Uczestnik 
kultury – nowy czytelnik 3, fan jest najbardziej symptomatycznym 
dla współczesności typem uczestnika, którego rola nie ogranicza 
się bynajmniej do samego entuzjastycznego odbioru. Fan zwykle 
jest różnego typu twórcą – nie tylko dlatego, że jego specyficzny 
odbiór jest w istocie twórczym „zagarnianiem”4 wytworów kultu-
ry. Fan bywa też autorem, choć najczęściej dzieł zależnych – jak 
fanfiki5. Dla wszystkich, którzy w ruchach fanowskich i Kulturze 
2.0 upatrują szansę na większą demokratyzację współczesności 
i rozwój kultury, Orliński to przykład wprost wzorcowy, ponieważ 
jest fanem i aktywnym twórcą: dziennikarzem, pisarzem i badaczem 
(na wszystkich trzech polach twórczości – w pełni profesjonalistą). 
Z racji uprawianego zawodu najlepiej znana jest jego działalność 
dziennikarska, ponieważ opublikował wielokrotnie mniej utworów 
literackich niż publicystycznych i non-fiction6. O randze Orlińskiego 
jako krytyka literackiego świadczy – między innymi – powołanie 
go do jury wyróżnienia w dziedzinie pisarstwa fantastycznego, 
Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego7.

twórców nie świadczy o tym, że można ich zaliczać do grona fanów, ponieważ 
może to być objaw ich działalności autopromocyjnej. W przypadku Orlińskiego 
rozstrzygnięcie jest proste: najpierw był fanem literatury science fiction (zwłaszcza 
Lema), później dziennikarzem i pisarzem. W Polsce jest to zresztą regułą: większość 
autorów fantastyki urodzonych po 1960 roku wywodzi się ze środowiska fanowskiego.

3 W: Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, 
Z. Ziątek, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 31–82.

4 A. Kowalska, Uczestnik kultury – nowy czytelnik, w: Między sztuką a codzien-
nością…, dz. cyt., s. 73.

5 Por. J.Z. Szeja, Tworzenie rzeczywistości wirtualnej, w: Między sztuką a codzien-
nością…, dz. cyt., s. 519–520.

6 Na dziewięć książek ogółem wydał jedną powieść fantastyczną pt. Polska nie ist-
nieje (wyd. Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015). Prócz tego opublikował 
sześć opowiadań (cztery w miesięczniku „Nowa Fantastyka” i dwa w antologiach).

7 W składzie powołanym w 2008 roku jako jeden z czterech krytyków (pozostali 
to Lech Jęczmyk, Paweł Matuszek i Maciej Parowski) – reszta jurorów (siedmiu 
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Dla najbardziej zmotywowanych czytelników książki Lem. Życie 
nie z tej ziemi, czyli dla fanów, jej autor jest wzorcowym przykła-
dem aktywisty-miłośnika science fiction: w działalności zawodowej 
zajmuje się głównie wpływem techniki i popkultury na współczes-
ność oraz przyszłość, w pisarstwie jest wierny fantastyce naukowej, 
w krytyce i biografistyce jest jednym z najbardziej uznanych badaczy 
życia i pisarstwa najważniejszego polskiego twórcy tej odmiany 
literackiej, Stanisława Hermana Lema.

* * *

Cieszy też inny objaw samoświadomości Orlińskiego: zdaje sobie 
sprawę z tego, że wielu rzeczy na temat swojego bohatera nie wie, 
a tylko się ich domyśla – i wprost o tym pisze. Taki stosunek do 
paktu referencjalnego uważam za najlepszy nie tylko dlatego, że 
w przypadku odbioru przez znawców jest zwyczajnie bezpieczniej-
szy. To w ogóle zdaje się najlepsza postawa dziś – po dyskusjach 
związanych z książką Artura Domosławskiego o Ryszardzie Ka-
puścińskim8. Taka postawa bynajmniej nie jest powszechna nawet 
w środowisku dziennikarskim, czego dowodem może być przykła-
dowo Monika Piątkowska ze swoją biografią Bolesława Prusa9, 
którą to książkę, chociaż ma w podtytule „śledztwo biograficzne”, 
ze śledztwem niewiele łączy: luki w listach i dokumentach autor-
ka uzupełnia domysłami opartymi głównie na utworach pisarza 
(coś jakby biografizm w analizie literackiej à rebours). Zupełnie 
poważnie, bez cienia wątpliwości utożsamia różnych bohaterów 
Prusa z ich autorem – czasem nawet kilku z jednego utworu. Całe 
szczęście Orliński przyjmuje postawę o wiele częstszą w najnow-
szych biografiach: wyraźnie zaznacza, co jest tylko jego domysłem, 

w 2008 roku, obecnie dwunastu) to naukowcy (literaturoznawcy). http://www.
nagroda-zulawskiego.pl/o-nagrodzie/jury/jury-2008 [dostęp: marzec 2018].

8 Por. np. Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między 
sztuką a codziennością…, dz. cyt., s. 83–133; A. Kowalska, Kapuściński z PRL-u – 
tekst w niniejszym tomie.

9 M. Piątkowska, Prus. Śledztwo biograficzne, Znak, Kraków 2017.
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a na co ma dowody10. Jeśli nawet dostajemy całe fabularne scenki 
z udziałem bohatera (czyli Lema), to są one opatrzone stosownym 
komentarzem wyraźnie wskazującym, co wynika z niezbitych do-
kumentów, co z poszlak, a co jest tylko prawdopodobne.

Wczoraj w „zieleniaku” kupił dwa znakomite niemieckie batoniki marcepano-
we. Wprawdzie nie wolno mu ich jeść, ale przecież nikt nie patrzy, wszyscy 
śpią. Lem pożera je pośpiesznie i przenosi się z garażu do spiżarni. Wrzuca 
papierki za szafę, która jest przymocowana do ściany, więc nikt nigdy nie 
wykryje jego dietetycznej transgresji, słodkiej zbrodni doskonałej. […]
Idąc po schodach na górę, Lem myśli […] o tym, że rząd amerykański zamówił 
[…] projekt łączności, której węzłami będą komputery. […]
Wczoraj Stanisław Lem mówił o tym Jankowi Błońskiemu, gdy ten wpadł 
z tradycyjną wieczorną wizytą. Rozmowa jak zwykle zaczęła się miło, Błoński 
o Prouście, Lem o sieci komputerowej, ale przeszła w awanturę […].
„To już mógł sobie darować, ten mój przyjaciel tak zwany”, myśli Lem, sia-
dając przed maszyną.
Ostatnie zdanie brzmi tak zabawnie, że w ostatniej chwili pisarz zmienia 
plany. Włoży je w cybernetyczne usta Trurla, bohatera literackiego, którego 
opisywanie sprawia mu ostatnio mnóstwo radości. […]

*

Czas już, żeby opowiadający powyższą historię wszechwiedzący narrator 
dokonał autodemaskacji. Gdzieś w pierwszej połowie lat sześćdziesią-
tych […] naprawdę mógł się wydarzyć taki poranek. Skomponowałem go 

10 Źródła, z których korzystał, Orliński omawia w osobnej części książki. Wskazuje 
na kilkadziesiąt pozycji. Najważniejsze z nich to wywiady z Lemem Stanisława 
Beresia (Tako rzecze… Lem) i Tomasza Fiałkowskiego (Świat na krawędzi); 
Zagłada i gwiazdy Agnieszki Gajewskiej, Awantury… Tomasza Lema, opub-
likowany przez Wydawnictwo Literackie pięciotomowy dziennik Jana Józefa 
Szczepańskiego i tomy korespondencji ze Sławomirem Mrożkiem, Michaelem 
Kandlem i in. Istotnym źródłem informacji były też informacje prasowe zebrane 
przez Orlińskiego w trakcie prac do pierwszej jego książki o Lemie (i w ogóle 
pierwszej w jego karierze) z 2007 roku Co to są sepulki? Wszystko o Lemie oraz 
rozmowy z najbliższymi (żoną Barbarą, synem Tomaszem, siostrzeńcem żony 
Michałem Zychem), sekretarzem pisarza Wojciechem Zemkiem i Witoldem Koło-
dziejem, synem Olgi i Karola Kołodziejów, przyjaciół Lemów. Bardzo ważne były 
też listy udostępnione dziennikarzowi przez prywatne osoby (głównie rodzinę 
twórcy).
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z rzeczywistych elementów – ale nie wiem, czy się wydarzył. […] nie mam 
na to dowodów. Nie mam ich nawet na to, że Lem rzeczywiście ukradkiem 
wcinał w piwnicy słodycze. Wiadomo, że podczas generalnego remontu 
[…] wysypał się stos opakowań, pochodzących z lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych […].
Częstym zjawiskiem wśród biografów jest utrzymywanie całej narracji 
w podobnej konwencji. Autor pisze z pozycji wszechwiedzącego narratora. 
Wszystko wie o swoim bohaterze, ale nie zawsze wiadomo skąd.
Nie zrobię tego. Jedyną historią, jaką mogę państwu opowiedzieć w sposób 
uczciwy, jest moja historia: współczesnego dziennikarza, który próbuje zre-
konstruować życie Stanisława Lema na podstawie dostępnych materiałów. […]
Będę pisał, co mi wiadomo – a nie „jak było”. Bo przecież tak naprawdę nie 
wiadomo, kto pożerał w tej piwnicy chałwę i marcepan.11

* * *

Choć Orliński nie zawarł w tytule słowa „śledztwo”, to i tak jego 
książka jest w sporej części śledztwem12, bo tropi to, co ukryte. 
Ukryte przez Lema głęboko i z premedytacją. Pisarz starał się, by 
niewielu wiedziało o jego żydowskim pochodzeniu, co oszczędziło 
mu zapewne licznych przykrości, skoro nawet w trakcie antysemi-
ckiej nagonki 1968 roku nikt tego nie nagłośnił, a osoby o wiele 
mniej znane od krakowskiego fantasty były publicznie szykanowa-
ne. Orliński ten wątek swych badań oparł na prekursorskiej w tym 
temacie książce Agnieszki Gajewskiej Zagłada i gwiazdy. Przeszłość 
w prozie Stanisława Lema13, a do tego odpowiednio zanalizował 
dostępne źródła i przyjrzał się domom i ulicom dzisiejszego Lwowa, 

11 W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 9–13.
12 Formuła „śledztwa” jest w biografistyce bardzo popularna, na co dowodem 

jest nie tylko wcześniej przywołana biografia Piątkowskiej o Prusie, ale też np. 
praca Izabeli Filipiak o Marii Komornickiej, w której częste jest przywoływanie 
kategorii śledztwa, a jeden z rozdziałów ma tytuł: W poszukiwaniu skradzio-
nego listu. Detektyw jako interpretator kultury. Kultura jako miejsce zbrodni 
(por. K. Nadana-Sokołowska, Ikona nonkonformizmu. Wokół Komornickiej, 
w niniejszym tomie).

13 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016.
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porównując go z opisami miasta z początku XX wieku i obrazem, jaki 
zawarł urodzony tam twórca w autobiograficznym Wysokim Zamku. 
Co ciekawe, syn pisarza Tomasz w książce o ojcu pt. Awantury 
na tle powszechnego ciążenia14 też nie wspomina o pochodzeniu 
Stanisława ze zasymilowanej rodziny żydowskiej. W tym przypadku 
trudno powiedzieć, czy kierowały nim motywacje zbliżone do ojca 
i podzielane przez tak wielu Polaków żydowskiego pochodzenia 
obawiających się antysemickich współobywateli, czy też wynikało 
to z szacunku wobec rodzica, który nigdy tych spraw nie poruszał, 
a gdy już musiał o nich pisać – zawsze uciekał się do jakichś wy-
biegów. Podobnie Tomasz zasłania się anegdotą, jakoby Stanisław 
jego pytania na temat lwowskiego dzieciństwa zbywał odesłaniem 
do Wysokiego Zamku. Wątpię, by nie wiedział na przykład, jak 
wielkim cudem było ocalenie jego ojca z pierwszego pogromu po 
opuszczeniu Lwowa przez Armię Czerwoną – i dlaczego młody Lem 
oczekiwał, że w finale przymusowej pracy przy chowaniu zwłok 
pomordowanych przez enkawudzistów (oraz zabitych już później 
lwowskich Żydów) sam zginie. Symptomatyczna jest też m.in. opo-
wieść o babci, nazywanej przez niego „Bonerowską” od nazwy ulicy 
w Krakowie, przy której mieszkała. Miano to pozwala mu zręczną 
anegdotą ominąć przywołanie prawdziwego imienia babci (Sabi-
na), choć założę się, że znane mu było też jej panieńskie nazwisko 
(Wollner), a w momencie pisania wspomnień o ojcu również drugi 
wariant używanego przez dziadka Samuela nazwiska (Lehm) oraz 
to, że prawie cała rodzina od tej strony zginęła albo w pogromach, 
albo w lwowskim getcie, albo w obozach koncentracyjnych, a jeden 
z dalszych krewnych już po wojnie w Kielcach (Seweryn Kaha-
ne). A także to, że Marian Hemar był kuzynem Stanisława Lema.

Orliński często sięga po opowieści Tomasza o ojcu, ale nie 
komentuje tej „wspólnoty przemilczeń”. Niemniej jednak dobrze 
pokazuje, co w osobowości twórcy i w jego pisarstwie wynika 
z traumatycznych doświadczeń związanych z II wojną światową 

14 T. Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2009.
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oraz z tak bliskiego i przymusowego kontaktu z wyznawcami 
ideologii nacjonalistycznej.

Liczne rozważania zawarte w książce Orlińskiego związane 
z Holokaustem są istotne i dystynktywne dla polskiej literatury 
współczesnej – zarówno beletrystycznej, jak i non-fiction – oraz 
filmu15. Stanowią część ważnego dyskursu. Zaś przemilczanie tej 
problematyki było charakterystyczne dla większości tekstów dru-
kowanych epoki poprzedniej oraz wypowiedzi prywatnych wielu 
osób, m.in. Stanisława Lema. Z tym że autor Szpitala Przemienienia 
nie tyle przemilcza, co nie mówi wprost, zasłania metaforą – ale 
ciągle wraca do tych traumatycznych, ale niesłychanie ważnych 
nie tylko dla niego spraw. Dopiero dziś, między innymi dzięki 
pracom Gajewskiej i Orlińskiego, można łatwiej zrozumieć takie 
chwyty pisarza, jak np. powierzanie bohaterowi epizodycznemu, 
ale o charakterystycznej biografii Ocalonego, roli porte-parole. 
Przykładowo w powieści Wizja lokalna, w scenie dyskusji między 
trzema sławami filozoficznymi: Popperem, Russellem i Feyeraben-
dem na temat środków zaradczych przeciwko złu16, głos rozsądku 
należy do szwajcarskiego prawnika pochodzenia żydowskiego, 
mecenasa Sputnika Finkelsteina, syna antykwariusza z Czortkowa:

[…] ludziom powinien w zupełności wystarczyć brak nieszczęścia. Żeby nikt 
nie mógł tłuc ludzi jak wszy nad ogniem i mówić, że to jest na przykład 
wyższa konieczność dziejowa albo że to stanowi jedynie wstępną fazę do 
przyszłej doskonałości, albo że w ogóle nic się nie dzieje, bo to tylko wroga 

15 Por. T. Żukowski, Zmiana reguł komunikacji: „Sąsiedzi” Jana Tomasza Grossa; 
tenże, Wewnątrz sporu: „My z Jedwabnego” Anny Bikont; tenże, Próby wyważania 
racji: „Sąsiedzi” Agnieszki Arnold i „Nasza klasa” Tadeusza Słobodzianka; tenże, 
K. Chmielewska, Polska codzienność i prawdziwa sztuka: dwugłos o „Idzie” Pawła 
Pawlikowskiego; tenże, Nowy język i nowy punkt widzenia: „Pokłosie” Władysława 
Pasikowskiego, w: Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. 
W stronę nowej syntezy (2), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Wydaw-
nictwo IBL, Warszawa 2017.

16 W Wizji lokalnej to dyskusja o nanorobotach uniemożliwiających wszelkie złe 
działanie (fizyczne), którymi cywilizacja nasyciła całą przestrzeń życiową. We 
wcześniejszym Powrocie z gwiazd mechanizm blokady zła miał inną naturę (była 
to betryzacja – przymusowe przekształcenie psychiki eliminujące możliwość agresji).
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propaganda. […] pewnych rzeczy nie wolno robić w imię żadnych innych 
rzeczy. Żadnych! Ani dobrych, ani złych, ani szczytnych, ani racji stanu, ani 
dobra powszechnego za parędziesiąt lat, bo wyargumentować można wszystko. 
Po co zaraz idealny stan? Czy nie lepiej, kiedy nikt nie może zrobić z nikogo 
abażura do lampy? To jest konkretne, a do mierzenia tego idealnego stanu 
nikt jeszcze nie wymyślił metra. Dlatego ja bym nie wyklinał tej etykosfery. 
Zapewne, uniemożliwić zadawanie zła, to też jest zło dla wielu ludzi, tych, 
którzy są bardzo nieszczęśliwi bez nieszczęścia innych. Ale niech już oni 
będą nieszczęśliwi. Ktoś musi być zawsze nieszczęśliwy, inaczej się nie da.17

Wojciech Orliński prowadzi śledztwo, zręcznie poruszając się 
wśród mylnych tropów pozostawionych przez autora Wysokiego 
Zamku. W odkrywaniu składników biografii Lema bardzo pomocna 
jest mu wiedza o relacjach polsko-żydowskich, która weszła w obieg 
społecznej komunikacji po ukazaniu się Sąsiadów Grossa18. Przy-
kładem może być dociekanie Orlińskiego dotyczące prawdziwej 
daty przyjazdu Lemów do Krakowa. Autor pisze:

Moja hipoteza jest więc taka, że uporczywie powracający żal Lema do ojca 
o opóźnianie wyjazdu dotyczy tak naprawdę odrzucenia wcześniejszego 
zaproszenia od Kołodzieja. Zaznaczam, że to jest tylko hipoteza: gdy ją 
przedstawiłem Witoldowi Kołodziejowi, powiedział, że nie może jej ani 
potwierdzić, ani wykluczyć. […]
Ta hipoteza w każdym razie wyjaśnia kilka zagadek, przede wszystkim kwestię 
żalu o „opóźnienie repatriacji”. […] To by też od razu wyjaśniało powody, 
dla których Stanisław Lem chował się w tej kwestii za jakimiś dziwnymi 
półprawdami. Mówiąc prawdę, ujawniły rolę, jaką rodzina Kołodziejów 
odegrała w ocaleniu rodziny Lemów.
Wszak dopiero od niedawna możemy w Polsce otwarcie mówić o tym, że 
polscy Sprawiedliwi wśród Narodów Świata woleli się nie przyznawać do 
swojego heroizmu. Gdyby pani Olga [Kołodziej19] publicznie opowiedziała 

17 S. Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 186–187.
18 Por. T. Żukowski, Zmiana reguł komunikacji: „Sąsiedzi” Jana Tomasza Grossa, 

dz. cyt.
19 Dopisek mój. Olga Kołodziej to żona Karola, lwowskiego laryngologa, kolegi 

z wojska i przyjaciela Samuela Lema. Karol Kołodziej przeniósł się z rodziną do 
Krakowa na początku wojny. Samuel, Sabina i Stanisław zamieszkali z rodziną 
Kołodziejów w Krakowie przy ul. Śląskiej w 1945 roku w dwupokojowym 
mieszkaniu.
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o swojej brawurowej jeździe dorożką, mogłaby ściągnąć na swoją rodzinę 
zainteresowanie „poszukiwaczy żydowskiego złota” […]. Bo przecież ktoś by 
od razu pomyślał: „ciekawe, ile jej za to dali”. A ktoś inny: „ciekawe, gdzie 
to ukrywa”. A przez większość czasów PRL, jak przypomniał to Borys Lan-
kosz w groteskowym filmie Rewers, ukrywanie choćby jednej złotej monety 
było przestępstwem.
Trzymając się tej numizmatycznej metafory: przez cały PRL nie mogliśmy 
mieć szczerej rozmowy ani o awersie, ani o rewersie kwestii ukrywania Ży-
dów – ani o podłości szmalcowników, ani o szlachetności Sprawiedliwych.20

W powyższym fragmencie widać też inną ważną cechę teks-
tu Orlińskiego: osobisty komentarz dziennikarza ukazujący jego 
postawę wobec rzeczywistości i poglądy. Cecha ta nie dotyczy 
tylko spraw aktualnych, ale ujawnia się też w ocenach przeszłości. 
Przykładem może być komentarz dotyczący jednego z najbardziej 
traumatycznych epizodów z życia Stanisława Lema, czyli przymu-
sowego wynoszenia nadpalonych i rozkładających się już zwłok 
pomordowanych przez NKWD więźniów. Do tej pracy został 
zapędzony wraz z innymi Żydami przez Ukraińców, którzy w ten 
sposób chcieli się przypodobać Niemcom (oczywiście typowa przy 
pogromach motywacja antysemicka też była ważna). Usunięcie ciał 
zamordowanych przez NKWD było zaś celem co najwyżej drugo-
rzędnym: spędzeni do więzienia Żydzi byli zabijani przy użyciu 
drewnianych kijów i metalowych prętów. Pracujący przy wyno-
szeniu zwłok mieli być zlikwidowani jako ostatni, ale oficerowie 
niemieccy nakazali zaprzestanie mordów, by sfilmować więzienie, 
po czym ocalałych puścili wolno. Orliński tak komentuje to zajście:

Niemcy podczas wszystkich tych pogromów oczywiście byli obecni, ale – 
jak to Lem opisuje wprost – „stali w pewnym oddaleniu”, bo to wszystko 
było okrutną ceremonią, którą ludność miejscowa odprawiała na ich cześć, 
w nadziei (skądinąd daremnej) na łaskawość nowego okupanta. Wszędzie, 
gdzie Niemcom udawało się tak pokierować wydarzeniami, żeby krew 
mordowanych Żydów została na rękach litewskich, łotewskich, estońskich, 
polskich, ukraińskich czy białoruskich – starali się ograniczać do filmowania 
i dokumentowania, żeby móc w propagandowych reportażach przedstawiać 

20 W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 104–105.
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siebie jako przedstawicieli cywilizowanego narodu, ze zdumieniem obser-
wujących wschodnioeuropejską dzicz.21

Jednym z wątków biografii jest sprawa ekranizacji utworów 
Lema. Jak wiadomo z licznych wypowiedzi pisarza, miał on ne-
gatywny stosunek do tych prób. Kilka z nich było rzeczywiście 
nieudanych, co pokazuje Orliński, a inne najczęściej zniekształcały 
wymowę dzieł Lema. Biograf słusznie wskazuje, iż w wielu przy-
padkach autor Maski nie ma racji, nie chcąc zrozumieć, że dzieło 
filmowe musi posługiwać się innym językiem niż pisane. Do tego 
najwyraźniej Lem nie uznawał wolności artystycznej reżyserów, 
w tym tak przecież cenionego Andrieja Tarkowskiego, twórcy na-
grodzonego w Cannes Solaris. Lem nie docenił też najwybitniejszej 
polskiej ekranizacji – Szpitala Przemienienia w reżyserii Edwarda 
Żebrowskiego. Dla Małgorzaty Hendrykowskiej to najwybitniejsza 
ekranizacja prozy Lema na całym świecie, lepsza artystycznie nawet 
od filmu Tarkowskiego22. Badaczka wskazuje na trop interpreta-
cyjny zapoczątkowany przez Gajewską, która twierdzi, że tytułowy 
szpital i jego zagłada to Lemowska metafora lwowskiego getta i jego 
losów. Zauważa, że Orliński w swej biografii generalnie zgadza się 
z tym kierunkiem – choć cytat dobrany z Lem. Życie nie z tej ziemi 
wzmacnia raczej trop indywidualny: podobieństwa losów Stefana 
Trynieckiego, głównego bohatera Szpitala… i autora powieści, 
Stanisława Lema23.

Orliński wpisuje sprawę ekranizacji Szpitala… w kontekst 
wszystkich innych ekranizacji, ale choć tego tak wyraźnie jak 
Hendrykowska nie pisze, zapewne zgodziłby się z oceną, że Lem 
„jako autor powieści był bardzo przywiązany do własnej wizji 
opowiadanej historii i chciał, aby w obrazach było dokładnie to, 
co zostało napisane”24. 

21 Tamże, s. 67.
22 Por. M. Hendrykowska, Szpital Przemienienia, Wydawnictwo Naukowe UAM, 

Poznań 2017, s. 140.
23 Por. tamże, s. 28–29.
24 Tamże, s. 150.
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Zarówno dziennikarz, jak i filmoznawczymi cytują długą wypo-
wiedź pisarza o Szpitalu… z rozmowy ze Stanisławem Beresiem25. 
Orliński opatruje ją komentarzem wskazującym na niekonsekwen-
cje w ocenie: Lem m.in. narzeka na Żebrowskiego, który zmienił 
scenę zagłady szpitala w ten sposób, że naziści mordują pospołu 
pacjentów i większość personelu, a sam w kontynuacji powieści 
pokazuje, że hitlerowcy nie zawsze bezwzględnie trzymali się 
odgórnych rozkazów kierujących etapami Zagłady. Wytyka też 
pisarzowi, że umieścił akcję w 1940 roku, gdy Niemcom nie mogli 
jeszcze towarzyszyć opisywani przez Lema Ukraińcy z oddziałów 
pomocniczych (a co wzmacnia interpretację, iż szpital jest maską, 
za którą kryje się przetworzony obraz lwowskiego getta). 

Jako badacz utworów Lema i fan zainteresowany jego życiem 
uważam, że można trochę inaczej zrozumieć autora Fiaska i kierujące 
nim motywacje. Zarówno Orliński, jak i Hendrykowska zauważają, 
że artysta krytykuje to, że nikt z tak przeprowadzonej pacyfikacji 
nie miał prawa ocaleć, ale nie rozwijają tego wątku. Chciałbym 
wskazać, że być może to brak kogoś, kto przeżył, jest ważniejszy 
dla autora pierwowzoru literackiego niż tak a nie inaczej popro-
wadzona scena mordu na chorych i personelu. Lem podkreśla:

[…] Żebrowski okazał się znacznie brutalniejszy ode mnie, gdyż nie dał 
najmniejszych szans Stefanowi, który dźwigając we mgle wariata, musi być 
doścignięty przez oprawców. […] Uważam, że musi być jakiś zwiastun klęski, 
świadek. Wszak wiemy, że zagłada nie była totalna, bo ktoś musiał o tym 
wszystkim zaświadczyć. Nie widzę więc powodu, dla którego Żebrowski 
wrzucił wszystkich do jednej mogiły, a potem wykończył jeszcze tego jedy-
nego, który umknął.26

Orliński słusznie podkreśla, że Lem nie chce mówić, iż jest 
Ocalonym. Oraz że pisarz dzieli sporo cech ze Stefanem. Ale mimo 
nieprzyznawania się w antysemickim społeczeństwie do bycia 
lwowskim Żydem, Lem w swoich utworach stale wraca do tematu 

25 Por. Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

26 Tamże, s. 159.
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Holokaustu – i to na różne sposoby. Słusznie więc artysta wskazuje, 
że tylko dlatego dziś wiemy i mówimy o Zagładzie, bo jednak ktoś 
ocalał. I dodam: a wśród Ocalonych znaleźli się tacy, którzy próbo-
wali ten temat przepracować w swej twórczości. Ile zbrodni skryło 
się w mrokach niepamięci, bo zabrakło świadków, którzy mogliby 
dać świadectwo? Ile istotnych dla całych narodów traumatycznych 
wypadków zostało prawie zapomnianych, bo nie było komu ich 
opisać?27 Dla mnie oczywiste jest, że Lem nie mógł się zgodzić z wi-
zją Żebrowskiego, bo ona eliminuje jego samego, świadka-artystę. 
Bez świadka nie ma świadectwa, a bez artysty nie ma komu przejść 
przez trud zrozumienia. W konsekwencji nie można podjąć naj-
trudniejszego wyzwania, czyli odpowiedzieć na pytanie, jak nasza 
cywilizacja mogłaby się zabezpieczyć przed powtórzeniem Zagłady. 
A to najważniejszy temat pisarskich rozważań Lema, główny sens 
jego twórczości – również zdaniem Orlińskiego.

* * *

Książka o Lemie pióra Orlińskiego objawia jeszcze inną cechę 
charakterystyczną dla dzieł współczesnych, zwłaszcza dla biografii: 
stara się przekazać c o d z i e n n o ś ć  bohatera. Jak wskazuje Anna 
Kowalska, odwołując się do prac Rocha Sulimy, Mariana Golki, 
Michaela de Certeau28 i wielu innych:

Codzienność to kategoria niezwykle obecnie modna w naukach społecznych, 
kategoria wieloznaczna i płynna. Według Mariana Golki socjologia codzienności 
musi być obecnie socjologią wszystkiego, niemal całości życia społecznego, 
ponieważ w cywilizacji współczesnej wszystko staje się codziennością.

27 Por. np. sprawę bieżeńców i pamięci o nich opisaną w niniejszym tomie w ar-
tykule Katarzyny Buszkowskiej Reportaż w komunikacji z czytelnikami.

28 Zob. R Sulima, Moda na codzienność. Kategoria „codzienności” w kulturze po-
nowoczesnej, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4; M. Golka, Czy jeszcze istnieje 
nie-codzienność?, w: Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-
-Borowska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001; M. de Certeau, 
Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.
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[…] obszar codzienności w duchu Michaela de Certeau […], gdzie „z wnętrza” 
stawiamy opór opresyjnym instytucjom, systemom, przymusom formalnym. 
Owe partyzantki codzienności – „taktyki” szukania szpar w systemie nadzoru 
„strategicznej” władzy – wydają się ciekawe […]: „taktyki konsumpcji, świad-
czące o zmyślności słabego usiłującego obrócić na swoją korzyść sytuację 
silniejszego, otwierają możliwość upolitycznienia praktyk codziennych”29.

Gdzie szukać literackich przykładów spojrzenia na PRL przez pryzmat tak 
rozumianej codzienności? Najoczywistszym wyborem wydaje się pisarstwo 
o podłożu autobiograficznym, a także rozmaitego rodzaju biografie.30

Większość życia Lem przeżył w Polskiej Rzeczypospolitej Lu-
dowej. Orliński ma bardzo dobre wyczucie, co może się podobać 
współczesnemu czytelnikowi: łączy ciekawostki i smaczki dotyczące 
codzienności pisarza z obrazkami PRL-owskiej rzeczywistości in-
teresującymi nawet dla osób, które wiele lat żyły w tym państwie 
i dziś, choć tamte absurdy im doskwierały nie mniej niż Lemowi 
(a podejrzewam, że często bardziej), przypominają je sobie ze 
zdziwieniem tym większym, im teraz jest im lepiej czy po prostu 
inaczej. A przy tym wszystkim autor biografii ani na chwilę nie traci 
z oczu celu głównego: dykteryjki pokazują wymiar codzienności 
Lema i jego reakcje, dzięki czemu doskonale go charakteryzują 
oraz są dobrą przesłanką pomagającą w odczytaniu dzieł pisarza 
lub przynajmniej jego twórczych uwarunkowań.

Niemniej jednak, zanim Orliński pokaże codzienność Lema 
w PRL, zajmuje się jego dzieciństwem i wczesną młodością. Z po-
wodu przemilczeń samego pisarza, o których już wcześniej pisa-
łem, oraz z tak oczywistego powodu, jak śmierć ludzi, którzy znali 
młodego Stanisława Hermana Lema, głównym źródłem wiedzy jest 
autobiograficzny Wysoki Zamek. Tę niedużą książkę Orliński zderza 
z wiedzą o życiu i twórczości pisarza oraz wizją lokalną Lwowa, 
jaką przeprowadził. Obraz miasta, które uformowało artystę, należy 
do ciekawszych fragmentów biografii. 

29 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, dz. cyt., s. XLI.
30 A. Kowalska, Literatura i codzienność, w: Debaty po roku 1989…, dz. cyt., 

s. 100–101.
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Orliński wielokrotnie podkreśla – słusznie zresztą – jak ważne 
dla autora Solaris było zamieszkiwanie w otoczeniu przyjaznych 
sąsiadów na krakowskim osiedlu Kliny, ale nie wyciąga większych 
wniosków z tego, że wszystkie trzy miasta, w których pisarz spędził 
sporą część życia: Lwów, Kraków i Wiedeń31, należały kiedyś do 
tej samej monarchii austro-węgierskiej, co być może skutkowało 
pewnymi specyficznymi cechami mentalności mieszkańców, ale na 
pewno upodobaniem do określonych stylów architektonicznych, np. 
secesji. Owszem, Orliński zauważa, że dla Lema Wiedeń to jakby 
większy secesyjny Lwów, ale nie wnioskuje, że być może Kraków 
był dla pisarza jakimś zastępnikiem utraconego miasta rodzinnego, 
a jeśli już zdecydował się na emigrację32, to po rocznym pobycie 
stypendialnym w Berlinie osiadł w austriackiej stolicy.

Biografia utwierdza legendy na temat szczególnych upodobań 
Lema. Autorem tych legend był zresztą on sam w Wysokim Zamku. 
Były to miłość do słodyczy i do maszyn. Jak wiadomo, miłość szczęś-
liwa jest nieciekawa dla osób postronnych, więc Orliński eksponuje 
traumy z nimi związane, ale dotyczą one pisarza już po wojnie. We 
Lwowie traumy związanej ze słodyczami Lem jeszcze nie ma, choć 
jego „słodkie dzieciństwo” wiąże się bardziej z wystawami lwow-
skich cukierni niż z opisem smaków, a dostatek i wystawność tych 
sklepów ostro kontrastują z epokami późniejszymi wobec znanej 
siermiężności czasów sowieckich – a zwłaszcza z koszmarem Lwo-
wa czasu Holokaustu. W początkach PRL spożywanie przez Lema 
słodyczy było istotnie utrudnione z powodu zwykłej niedostępności. 
Później, gdy pisarz mógł sobie pozwolić na zakupy produktów 
zadowalającej go jakości za odpowiednie pieniądze, musiał się 
kryć z konsumpcją przed domownikami, ponieważ miał nadwagę 
i był zagrożony cukrzycą, na którą zresztą w późniejszym czasie 
zachorował. Śledzenie tej słabostki wielkiego pisarza na pewno 

31 Pobyt w Berlinie był stosunkowo krótki: gdyby zsumować liczne wyjazdy, Lem 
istotnie dłużej był np. w Zakopanem.

32 Praktycznie wyjazd tuż po wprowadzeniu stanu wojennego był emigracją, choć 
Lem starał się nie nadać pobytowi na Zachodzie takiego statusu i w końcu wrócił 
do Polski na stałe z ważnym paszportem w 1988 roku.
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dostarcza czytelnikom wiele schadenfreude – a być może i same-
mu Orlińskiemu. Jest to też niezła okazja do pokazania kolorytu 
lokalnego – i to nie tylko przedwojennego i dzisiejszego Lwowa, 
ale i np. Krakowa, bo któż z krakowian nie zna i nie ceni cukierni 
w budynku Cracovii?33

Motyw słodyczy pozwala Orlińskiemu wprowadzić też obszerne 
opisy codzienności PRL, np.:

[Lem] Przez chwilę myśli o tym, jakim absurdem jest kupowanie słodyczy 
w „zieleniaku”, a więc w sklepie, którego teoretycznym przeznaczeniem jest 
handel warzywami i owocami. Ale przecież czym to się różni od jechania do 
banku celem kupienia samochodu albo do hotelu, by kupić „Heralda”? A na 
takich właśnie absurdach Lemowi schodzą kolejne dni.34

„Zieleniaki”, w których zaopatrywał się w łakocie, były to przedziwne sklepy, 
korzystające ze względnie liberalnego traktowania przez władze PRL handlu 
owocami i warzywami. Działały więc w sposób prawie że kapitalistyczny.35

I autokomentarz:

Nic nie poradzę na to, że jestem wychowankiem PRL. Będę się nawet bronić, 
że to pomaga mi w zrozumieniu różnych wątków w prozie Lema – który 
przecież większość dzieł stworzył właśnie w tym ustroju, między zieleniakiem 
a mięsnym, między pisaniem podania o przydział pralki a użeraniem się 
o części w Polmozbycie. Bez tego nie zrozumiemy na przykład opowiadań 
o Pirxie […] czy złożonej relacji intelektualiści–władza w Głosie Pana […].36

Być może Orliński zwraca tak wiele uwagi na stosunek Lema 
do słodyczy, bo właśnie jest „wychowankiem PRL”, a czas jego 
dzieciństwa przypadł na epokę największych braków rynkowych 
w tym względzie? A może to ja za bardzo zwracam na to uwagę, 
bo gdy najbardziej kochałem słodycze, to akurat trwał stan wojenny 

33 Były hotel, nb. obiekt ciekawy pod względem architektonicznym. Wybudowany 
w latach 1960–1965 według projektu Witolda Cęckiewicza. Obecnie własność 
MN w Krakowie.

34 W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 9.
35 Tamże, s. 23.
36 Tamże, s. 23–24.
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i nawet na stugramowy comiesięczny przydział kartkowy nie bar-
dzo było co kupić? 

Znacznie ważniejszy jest wątek miłości Lema do maszyn. Po 
pierwsze, fascynacja maszynami to coś bardzo istotnego dla pisarza 
science fiction – zwłaszcza u początków tej odmiany literackiej. 
Ale i dziś jest to bardzo widoczne, choćby w nurcie steampun-
kowym z jego rozbudowanymi opisami maszyn jakby wprost 
przeniesionymi z kart powieści Juliusza Verne’a37. Po drugie, dzięki 
nim można głębiej wniknąć w codzienność krakowskiego pisarza. 
Po trzecie – perturbacje tej miłości są ciekawe i znaczące.

Jedna z odmian maszyn zbieranych lub konstruowanych przez 
Lema ma najwięcej wspólnego z odmianą literatury, którą uprawiał – 
to aparaty naukowe, mierniki i maszyny demonstracyjne używane 
w dydaktyce fizyki, chemii, maszynoznawstwa itp. nauk. Zafascy-
nowany był nimi już w dzieciństwie, a w czasie wojny z czystej 
ciekawości wymontowywał np. aparaty i mierniki z radzieckich 
rozbitych samolotów i czołgów, które rozbierał w ramach pracy 
dla niemieckich zakładów odzyskujących surowce. 

Orliński pieczołowicie wymienia bardzo liczne zakupy Lema, 
czynione zwłaszcza w trakcie podróży zagranicznych – często się 
zdarzało, że połowa wszystkiego, co pisarz nabył, to były różne 
modele maszyn, skomplikowane zabawki mechaniczne i aparaty. 
No a trzeba pamiętać, że w reszcie spory udział miały słodycze…

Swoistym ukoronowaniem wszystkich maszyn były dwa zakupy, 
na jakie stać było po powrocie z Wiednia w 1988 roku znanego 
już od dłuższego czasu na całym świecie pisarza. Pierwszy zakup 
jest widoczny do dziś:

Problem odcięcia od światowych mediów rozwiązano, instalując na dachu 
nowego domu gigantyczną antenę satelitarną, na której montaż potrzebne 

37 O popularności steampunku świadczy choćby docenianie twórczości Krzysztofa 
Piskorskiego, np. nagradzanej Zadry (2009) oraz powieści Czterdzieści i cztery, 
która w zeszłym roku (2017) zdobyła dwa najważniejsze w pisarstwie fantastycz-
nym wyróżnienia: Nagrodę Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla (nagroda 
plebiscytowa) oraz Nagrodę Literacką im. Jerzego Żuławskiego (nagroda profe-
sjonalistów).
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było wtedy specjalne ministerialne zezwolenie. Dziś, w czasach telewizji 
cyfrowej, ta trzydziestoletnia antena jest bezużyteczna, ale z kolei demontaż 
jest zaporowo drogi, a w dodatku na swój sposób stanowi coś w rodzaju 
zabytku – retrofuturystycznie przypomina, czym w latach osiemdziesiątych 
XX wieku była nowoczesność.38

Trudniej było zneutralizować inną przypadłość PRL, mianowicie 
częste wyłączenia prądu, które tak dokuczały nie tylko Lemowi, 
ale i Orlińskiemu oraz niżej podpisanemu.

Na specjalne zamówienie Lema, znów za specjalnym ministerialnym zezwo-
leniem, wykonano więc odpowiednią konstrukcję w Zakładach Automatyki 
Kolejowej Polskich Kolei Państwowych. […] Szopa skrywa instalację przy-
pominającą scenografię ze starego filmu science fiction. Ma staroświeckie 
pokrętła, zegary i tabliczki znamionowe. Napędzana jest silnikiem okręto-
wym, którego rurę wydechową estetycznie wbudowano w komin wystający 
z szopy. Mogę sobie wyobrazić, ile radości Lemowi – który przecież nigdy 
nie przestał być chłopcem z Wysokiego Zamku – sprawiał każdy pretekst do 
zabawy taką Machiną.39

Ostatnie zdanie jest zresztą małą niekonsekwencją Orlińskie-
go – powtórzeniem w komentarzu tego, co było zawarte wcześniej 
w opowieści, ponieważ na stronie poprzedniej tak relacjonuje 
epizod wywiadu z Lemem:

W pewnym momencie rozmowę przerwała nam gwałtowna letnia burza, 
która przeszła nad Krakowem. Piorun walnął gdzieś blisko nas i nagle światło 
w domu na Klinach zgasło. Lem bardzo się w tym momencie ożywił, jakby 
dostał dobrą wiadomość. „Proszę chwilę poczekać, zaraz włączę generator!”, 
zawołał i zostawił mnie w gabinecie. Po chwili rozległ się nieprawdopodob-
nie głośny huk, jakby silnika okrętowego – jak się później dowiedziałem, 
to po prostu był huk silnika okrętowego – i Lem wrócił rozpromieniony.40

Pewną odmianą motywu maszyn w codzienności Lema były me-
chaniczne zabawki, jakie kupował zawsze, gdy go na to było stać. 

38 Tamże, s. 393.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 392.
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Orliński przytacza list do Aleksandra Ścibora-Rylskiego, w którym 
pisarz chwali się zakupami w krakowskim komisie. Moim zdaniem 
Lem nieco przesadza, pisząc, że za mechanicznego ptaszka, na-
kręcanego kota i układ mechanicznych elementów z napędem do 
samodzielnego zestawiania dał 1/3 honorarium za Obłok Magellana, 
bo powieść ta była jedną z jego pierwszych książek i zwyczajnie 
nie było go stać na taką rozrzutność. Niemniej jednak zachodnie 
zabawki były rzeczywiście niesłychanie drogie jak na polską kie-
szeń (czy to w komisach, czy w Peweksie). Sądzę, że styl, w jakim 
Lem często prowadził korespondencję, uprawnia do posądzenia go 
o świadome wyolbrzymienie. Być może też miał na myśli samą za-
liczkę za Obłok – całościowe honorarium za to wydane w masowym 
nakładzie i bardzo popularne dzieło musiało być istotnie wyższe 
(ale zapewne jak zwykle wypłacono je ze sporym opóźnieniem 
względem daty premiery).

Po narodzinach jedynaka – Tomasza – Lem kupował mechanicz-
ne zabawki właśnie dla syna, choć zwyczajem wielu ojców często 
sam się nimi bawił. Część tych zabawek zaś w istocie miała służyć 
potomkowi, ale nie zawsze była dostosowana do jego wieku, jak 
np. duży gokart z napędem na pedały dla dwulatka.

Opowieści o niektórych ze skonstruowanych wspólnie przez 
Stanisława i Tomasza maszyn ciekawie dotykają zagadnienia co-
dzienności i relacji ojca z synem – jak elektryczna pułapka zasta-
wiona w salonie na dotykających… cukiernicy. Opisuje ją też we 
wspomnieniach o ojcu Tomasz41.

Najważniejszy wątek maszynowy w książce Orlińskiego dotyczy 
niespełnionej i nieodwzajemnionej miłości Lema do samochodów. 
Podobnie jest też w Awanturach na tle powszechnego ciążenia jego 
syna42, ale zawodowy dziennikarz tworzy z opowieści o przygodach 
pisarza z autami wprost ramę konstrukcyjną, pozwalającą nie tylko 

41 W pułapkę złapała się ciocia Tomasza. T. Lem, Awantury…, dz. cyt., s. 106–107. 
W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 299.

42 Pierwszą okładkę książki zdobi zdjęcie Stanisława Lema, najwyraźniej zniechę-
conego naprawą wartburga, który z podniesioną maską wypełnia drugi plan.
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jednocześnie wnikać w charakter twórcy i jego dzieł, ale też opisy-
wać codzienność PRL z istotnymi wypadami do państw ościennych. 
A przy tej okazji – ukazać ewolucję i zmianę cywilizacyjną, której 
wszyscy podlegamy.

Historia zakupu i eksploatacji każdego z Lemowych samochodów 
jest okazją do opowieści o istotnych cechach tamtej rzeczywistości. 
Ale zanim autor biografii opowie o pierwszym aucie Lema, pokazuje 
zakorzenienie tej fascynacji jeszcze w lwowskiej młodości pisarza, 
głównie przez wspomnienie o jego kuzynie Marianie Hemarze:

Staszek marzy o własnym samochodzie. Starszy o dwadzieścia lat kuzyn He-
mar czasem przyjeżdża z Warszawy do Lwowa amerykańską limuzyną marki 
Nash, wcześniej zaś ścigał się po lwowskich ulicach – co z tego, że zajął 
przedostatnie miejsce, skoro siedział za kierownicą prawdziwego bugatti!43

W PRL po pierwszych sukcesach wydawniczych Lem przymierzał 
się do zakupu auta:

Flagowym samochodem w ofercie banku PKO w roku 1958 była Simca 
Aronde, popularnie zwana w Polsce „rondlem” […]. Rondel kosztował 1950 
dolarów. Na dzisiejsze – to jakieś 16 tysięcy. Z perspektywy dzisiejszego 
Polaka taka cena za nówkę sztukę nie jest może szokująca, ale wówczas 
Lem w ogóle nie miał prawa posiadać tylu dolarów.
Pochodzenie dewiz trzeba było udokumentować. Sklepy PKO były przezna-
czone przede wszystkim dla tych, którzy mieli legalne źródła dewizowego 
zarobku […]. Lem od biedy mógł udokumentować zarobki w rublach, 
koronach czechosłowackich czy markach wschodnioniemieckich, ale już 
wszystkie jego marki zachodnioniemieckie pochodziły z czarnego rynku, 
więc nie mógł się do nich przyznać.44

W końcu wybór padł na najtańszy samochód wówczas dostępny dla Po-
laka – enerdowski AWZ P70 Zwickau. Niewiele egzemplarzy dotrwało do 
naszych czasów, samochody te były bowiem strasznie awaryjne i tandetnie 
zbudowane.45

Proszę sobie jednak nie wyobrażać tego tak, że ot, po prostu wszedł do najbliż-
szego salonu Motozbytu w Krakowie. O nie! Przede wszystkim potrzebna była 

43 W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 45.
44 Tamże, s. 169.
45 Tamże, s. 170.
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protekcja – i tym razem otwartym tekstem Lem już pisze Ściborowi-Rylskiemu, 
że protekcja wyszła z krakowskiego komitetu wojewódzkiego PZPR […].46

Czyli pierwszy samochód Lem kupił dzięki protekcji partyjnej – 
najważniejszej walucie tamtych czasów. Ale samą protekcję zyskał 
dzięki talentowi i temu, że włodarze krakowskiego KW PZPR chcieli, 
aby pisarz wydawał książki w krakowskim Wydawnictwie Literackim.

Drugi, w porównaniu do głównie plastikowo-drewnianego P70, 
wprost luksusowy samochód, marki Wartburg Coupé, wymagał już 
innych zabiegów, bo choć pisarz miał wystarczająco dużo pienię-
dzy za enerdowską ekranizację swojej powieści, to nie tak łatwo 
mógł je wydać:

Wiosną 1959 roku jest […] zaangażowany w liczne formalności związane 
z uzyskaniem pozwolenia w odpowiednich enerdowskich i peerelowskich 
urzędach na to, by polski pisarz wydał enerdowskie pieniądze na zakup 
enerdowskiego samochodu, a potem go sprowadził do Polski – wszystko 
to wymagało wielu pieczątek i zaświadczeń i być może w jakiś sposób za-
inspirowało Pamiętnik znaleziony w wannie.47

Tutaj istotną cechą codzienności PRL rzutującą na pisarstwo Lema 
była wszechobecna i wszechwładna biurokracja, co miało wpływ 
na najbardziej kafkowski z utworów krakowskiego pisarza. Do tego 
dochodzi inna cecha systemu, już związana z samą eksploatacją sa-
mochodu, który sobie Lem wybrał w najlepiej wyposażonej wersji, by 
później bez końca kląć na owe dodatki, bo psuły mu się na potęgę. 
Jak to komentuje Orliński – w gospodarce niedoboru niewrażliwe na 
wady są tylko takie elementy auta, których… nie ma48. Koszmar był 
potęgowany permanentnym w tamtych czasach brakiem części za-
miennych oraz niesolidnością wszelkiego typu warsztatów, zwłaszcza 
państwowych. A o ile prostsze i bardziej podstawowe części czasem 
potrafił Lemowi dorobić jego sąsiad – mechanik samochodowy Zawi-
ślak – to przy bardziej skomplikowanych naprawach i on był bezradny.

46 Tamże, s. 171.
47 Tamże, s. 200.
48 Por. tamże, s. 201.
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Luksusowy model wartburga pisarz sprzedał i kupił zwykły, który 
też nie sprawował się dobrze, więc rozstał się z nim oraz z wylo-
sowaną w PKO warszawą (w ogóle nią nie jeździł). Następnym 
samochodem był oryginalny włoski fiat 1800, ostatni egzemplarz 
w warszawskim Motozbycie, przy którego zakupie Lem popełnił 
inny błąd: nie wziął pod uwagę tego, że jeśli w gospodarce nie-
doboru jakiś towar, nawet drogi, nie znajduje nabywcy, oznacza 
to, iż najprawdopodobniej jest wybrakowany. I tak, pechowo dla 
nabywającego go miłośnika motoryzacji, było – wyliczanie przy-
gód Lema z tym pojazdem zajmuje Orlińskiemu wiele stron. Przy 
tej okazji dziennikarz ukazuje inną własność codziennego życia 
w PRL: wykorzystywanie znajomości zagranicznych przez osoby, 
które takie kontakty miały. W przypadku Lema kontaktem był nie 
byle kto, bo jego sławny przyjaciel, Sławomir Mrożek, który w tym 
czasie przebywał na emigracji we Włoszech, czyli w kraju najlepiej 
umiejscowionym do tego, aby stamtąd sprowadzać części do fiatów. 
Mrożek, doskonale wiedząc, jaką mordęgą jest w PRL załatwienie 
czegokolwiek – a często wprost niemożliwością – godził się na bycie 
dla Lema takim wspomożeniem w jego ciągłej walce z wadliwą ma-
szyną. Później, gdy autor Solaris miał na Zachodzie własnych agentów 
literackich, to ich wykorzystywał do takich celów – zresztą nie tylko 
dla siebie, ale i dla grona przyjaciół czy krewnych. Pozyskiwane 
w ten sposób były nie tylko części samochodowe, ale też lekar-
stwa, a nawet rzeczy bardziej pospolite, codzienne, jak np. ubrania.

Niekończące się zawody Lema w jego miłości do samochodów 
były zawinione nie tylko charakterem ustroju PRL i krajów ościen-
nych, rzutującym na złą jakość pracy oraz organizacji handlu i usług. 
Na pewno do ciągłych awarii przyczyniał się też sam pisarz swoim 
stylem jazdy: jeździł szybko, nieostrożnie i po złej nawierzchni:

[…] wszystkie samochody, jakie kupował, okazywały się wyjątkowo awaryj-
ne. Sądząc z opisów tych awarii (często ofiarą padały silniki i zawieszenia), 
przynajmniej częściowo mogło to wynikać z zamiłowania Lema do kawale-
ryjskiej jazdy po kiepskich drogach.49

49 Tamże, s. 268.
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Zresztą kolejne auto – zakupionego w 1971 roku polskiego 
fiata 1500 (czyli 125p) – Lem po prostu rozbił. Jak pisze w liście 
do przyjaciela, Aleksandra Ścibora-Rylskiego:

Chociaż uderzenie nie było silne, okazało się, jak słabiutki jest ten polski 
fiat, bo niby tylko reflektor się zbił i wgięło atrapę maski, lecz zarazem tył 
reflektora przebił rurki chłodnicy, woda uciekła […], nie można połatać, bo 
w takim francowatym miejscu jest dziura i teraz nie mamy auta.50

Na szczęście Lem był już dostatecznie bogaty, by ominąć pułap-
ki gospodarki niedoboru i zakupić za granicą zachodnie auto za 
zachodnią walutę. Oczywiście w PRL wiązało się to z koniecznoś-
cią załatwienia mnóstwa zezwoleń, ale ostatecznie przy pomocy 
niemieckiego agenta, Thadewalda, zakupił mercedesa model 250. 
Z tym nie miał już większych kłopotów.

W 1979 roku Lem kupił ostatni samochód w swoim życiu, 
solidnego mercedesa 280 SE. Z powodu pogarszającego się sta-
nu zdrowia i wzroku przestał kierować. Ale i to auto w ciekawy 
sposób puentuje miłość pisarza do motoryzacji – i do słodyczy. 
Jak wspomina siostrzeniec Lema, Michał Zych, gdy w zastępstwie 
pisarza pojechał tym mercedesem do Cracovii po zagraniczną prasę 
dla niego, wraz z gazetami otrzymał… paczuszkę kremówek51. 
Gdyby nie to wydarzenie, zapewne Orliński nie dowiedziałby 
się, jak długo jego bohater w tajemnicy przed rodziną kupował 
i zjadał słodycze. 

Ostatnie auto Lema ze stosunkowo niskim przebiegiem sprze-
dano na aukcji charytatywnej w 2008 roku52, co też jest ciekawym 
domknięciem historii tej miłości pisarza, który przez prawie cały 
PRL użerał się z wadliwymi maszynami – jakby były złośliwym 
wcieleniem wadliwej gospodarki tego systemu. A dwa lata po jego 
śmierci, więc już w wolnej Polsce, jego ostatni samochód w bardzo 
dobrym stanie posłużył szczytnemu celowi.

50 Za: W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 336.
51 Por. tamże, s. 353.
52 Por. tamże.
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Wielokrotnie podkreślana wyżej nieszczęśliwa i nieodwzajem-
niona miłość Lema do maszyn jest ważnym motywem biografii. Tak 
ważnym, że należy mu się bliżej przyjrzeć, bo Orliński nie wskazuje 
jego roli w książce. Sądzę, że w ten sposób biograf zawarł swój sąd 
całościowy o naturze twórczości Lema, o której wyraźnie pisze, że 
ma charakter pesymistyczny, a widzi powody takiego stanu rzeczy 
po stronie racjonalnej. Twierdzi, że krakowski pisarz doskonale 
znał i naturę człowieka, i sposób tworzenia oraz wykorzystywania 
przez niego technologii:

Lem uważał, że homo sapiens to taki rodzaj małpoluda, który cokolwiek 
wynajdzie – wszystko jedno, kamień łupany czy kosmolot – w pierwszej 
kolejności używa tego do zrobienia krzywdy bliźniemu swemu.53

Natomiast ważne są jeszcze, prócz intelektu, kwestie emocjo-
nalne. I to właśnie jest istotnym składnikiem ramy kompozycyjnej 
biografii: pesymizm Lema wynika też z zawiedzionej miłości do 
maszyn. Technologia nie może pomóc wydobyć się człowiekowi 
z jego ułomności, bo jest – jak jej twórca – ułomna. A jeśli system, 
w którym ją się tworzy, jest pełen wad, tym bardziej ona sama jest 
zawodna. Science fiction opiera się na przewidywaniu zmian cywi-
lizacji pod wpływem technologii. Lem kochał technikę i był jednym 
z najlepszych specjalistów w zakresie przewidywania jej rozwoju, 
ale była to miłość nieszczęśliwa i samoświadoma swej klęski.

W takim ujęciu lepiej zrozumiała staje się też wolta samego Or-
lińskiego, który z pozycji entuzjasty nowych technologii przechodzi 
na pozycje właściwie tożsame z Lemem. Do czasu pisze w „Gazecie 
Wyborczej” polemiki z kasandrycznymi esejami Lema, by w końcu 
przyznać mu rację w książce Internet. Czas się bać 54. Oczywiście 
w tej przemianie najważniejsze są wydarzenia, jakie przyniosła 
współczesność, ale dostrzegam też coś innego. Bycie fanem pisarza 
to nie tylko stan entuzjazmu wobec jego twórczości. To też bardzo 
często głębsza wspólnota emocjonalna i światopoglądowa. Orliński 

53 Tamże, s. 390.
54 Agora, Warszawa 2013.
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od pierwszych lektur Lema podziela jego stosunek do cywilizacji, 
do systemów ideologicznych, do PRL, ale ma w sobie młodzieńczy 
entuzjazm do technologii, który nie dziwi u fana science fiction. 
Lem tego entuzjazmu nie ma, ale ma w sobie coś mocniejszego: 
zawiedzioną miłość do techniki, uczucie w jego przypadku źle 
rokujące w codzienności, ale bardzo płodne literacko. Gdy rzeczy-
wistość dostarcza Orlińskiemu racjonalnych powodów do zmiany 
światopoglądu, tym łatwiej fan, miłośnik Lema, wygrywa w nim 
z człowiekiem zafascynowanym postępem (a taka fascynacja jest 
przecież częsta u ludzi lewicy). Myślę, że w tej perspektywie wolta 
czterdziestoczteroletniego dziennikarza już mniej dziwi – sam ją 
lepiej zrozumiałem dopiero po przeczytaniu biografii Lema, gdy 
zobaczyłem, jak ważny dla Orlińskiego jest wątek miłości do wy-
tworów techniki.

Z wszystkich nowoczesnych technologii, do jakich są odwoła-
nia w omawianej biografii, najważniejszy jest internet – od niego 
Orliński zaczyna w pierwszym rozdziale (opowieść narratora 
wszechwiedzącego, której fragmenty przytoczyłem na począt-
ku tej analizy) i na nim kończy. Taki wybór jest zrozumiały nie 
tylko w perspektywie rzeczowej (to technologia kluczowa dla 
opisu współczesności nie tylko w jej codzienności, ale ostatnio 
też w aspekcie militarnym i politycznym), ale głównie osobistej: 
Orliński stale podkreśla swoją obecność jako twórcy biografii, 
świadomego ograniczeń i subiektywności. A to głównie na temat 
internetu prowadził z Lemem jedyną w swej karierze dziennikar-
skiej polemikę, by później dokonać wyżej opisanej wolty i zgodzić 
się z ulubionym pisarzem w książce wydanej siedem lat po jego 
śmierci. Jak pisze:

[…] Lem był wtedy jedynym zajmującym się technologiami autorem, który 
konsekwentnie straszył zagrożeniami związanymi z Internetem. […]
Lem nie uważał siebie za przesadnego czarnowidza, ale po prostu za realistę. 
Gdy dziś czytamy jego felietony z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych, 
podzielamy jego punkt widzenia. Jakże naiwne było oczekiwanie, że akurat 
Internet to będzie ta pierwsza w historii technologia, która wyjdzie nam 
wyłącznie na dobre! Lem był jednak osamotniony, nie tylko w Polsce, ale 
na całym świecie. […]
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Traktowano go, owszem, jak autorytet, ale z autorytetami w praktyce jest 
tak, że grzecznie słuchamy, co do nas mówią – a potem i tak robimy swoje.
Podobnie było wtedy ze mną. Jak wielu przedstawicieli mego pokolenia, 
na przyszłość Polski, świata, technologii i w ogóle wszystkiego spoglądałem 
wtedy z generalnym optymizmem, który niepokojąco mi dziś przypomina 
optymizm, z jakim Samuel Lem spoglądał na przyszłość polskiego Lwowa 
w okresie międzywojennym.55

* * *

Orliński pokazuje biografię Lema na tle codzienności PRL i czyni 
to ze sporym rozmachem, kreśląc nie tylko obraz życia i twórczości 
pisarza, ale i szerszą panoramę tamtych czasów. Niemniej jednak – 
jak zawsze – interesujące jest nie tylko to, co pokazuje, ale i to, co 
omija. Niektóre z tych ominięć są ważne: np. dla dobrego opisu 
przemian i upadku PRL konieczne jest ukazanie sytuacji Kościoła 
katolickiego w Polsce. W przypadku Lema zdaje się to szczególnie 
istotne, ponieważ od początku do końca kariery (z pewnymi przerwa-
mi) współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, Jerzy Turowicz 
był jego mentorem, a Jan Józef Szczepański jednym z najbliższych 
i najserdeczniejszych przyjaciół. Orliński o tym wszystkim pisze, 
jak i o wyraźnym i deklarowanym agnostycyzmie Lema, ale temat 
relacji pisarza z Kościołem w Polsce omija, co jest moim zdaniem 
jednym z licznych potwierdzeń konstatacji zawartych w poprzedniej 
naszej książce, w rozdziale o wymownym tytule Debata, której nie 
było. Kościół katolicki w Polsce 56.

Niemniej jednak puenta, jaką opatrzył autor biografii jedną 
z opowieści o Lemie, wydaje mi się ciekawa, ponieważ jest delikat-
nym dotknięciem pewnego podstawowego sporu. W latach sześć-
dziesiątych Lem bezinteresownie pomógł niejakiemu Leśnickiemu 
w olbrzymim kryzysie życiowym po tym, jak ten z jednej strony 
dostał się w mielące tryby styku trzech państw komunistycznych 
i czeskiej bezpieki, z drugiej – popadł w chorobę psychiczną 

55 W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 390–391.
56 Debaty po roku 1989…, dz. cyt., s. 467–494.
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i powiązane z nią i z ogólną sytuacją życiową próby samobójcze. 
Lem nie ustawał w swoich zabiegach, poświęcając czas i urucha-
miając znajomości, mimo że przypadek Leśnickiego wyglądał na 
beznadziejny. O dziwo, na przekór wszystkiemu, autorowi Szpitala 
Przemienienia się udało. Orliński tak to puentuje:

Może wystarczyło, że wreszcie w swoim życiu Leśnicki spotkał kogoś, kto 
okazał mu tyle bezinteresownego dobra? Nie zdziwiłbym się w każdym 
razie, gdyby Święty Piotr przywitał Lema nie słowami czeskiego recepcjoni-
sty: „Ach, to pan napisał Eden?”, tylko powiedział: „Ach, to pan całkowicie 
bezinteresownie uratował w latach sześćdziesiątych pewnego człowieka? 
Zapraszam, oto klucz”.57

Dowcip wymaga pewnego komentarza. Orliński skrupulatnie 
odnotowuje, że Lem chwali się sławą pisarską w specyficzny a symp-
tomatyczny sposób: opowiadając nie o nakładach i przekładach, ale 
że pewnego razu w praskim hotelu został rozpoznany jako autor 
Edenu i otrzymał klucz do pokoju, zamiast być jak gdzie indziej 
odprawiony z kwitkiem. Lem w ten sposób dał biografom jedną 
z licznych przesłanek, żeby zwrócić uwagę na codzienność w jego 
życiu i twórczości. Autor Fiaska zwykle wykręcał się od wszyst-
kich oficjalnych fet na jego cześć, nie chciał odbierać nagród itp., 
a doskonale wiedział, że w tamtej rzeczywistości miarą powodze-
nia jest dopuszczenie do ściśle reglamentowanych i zastrzeżonych 
dóbr, których lista była praktycznie nieskończona (i obejmowała 
też pokoje hotelowe), co rzutowało na jakość codziennego życia. 
A i rozpoznanie przez zwykłego człowieka późnym wieczorem 
kilkaset kilometrów za granicami Polski znaczy być może więcej 
niż głos zawodowego krytyka literatury58.

57 W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 239.
58 Biograf zwraca też uwagę na wzmocnioną motywację Lema w tym przypadku: 

w okupacyjnym Lwowie możliwość pomocy przez Żyda innym Żydom była 
znikoma, co było jedną z większych przyczyn traumy pisarza objawiającej się 
w konstrukcji wielu bohaterów literackich, w tym Bregga z Powrotu z gwiazd. 
Orliński wyraźnie o takim bezpośrednim związku jednak nie pisze, a i mnie 
nie wydaje się szczególnie istotne to, że Leśnicki był lwowskim Żydem. Sądzę, 
że Lem pomógłby każdemu, kto zwróciłby się do niego o taką pomoc, a jeśli 
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Dowcip i puenta przednie, ale zauważmy, że klucz do nieba 
Lem dostaje mimo nieprzynależności do Kościoła katolickiego oraz 
wielokrotnie na różny sposób deklarowanej niewiary w Boga. 
Zostaje zbawiony za bezinteresowny, a ważny i pozytywny czyn 
wobec bliźniego swego. Dla Orlińskiego i dla mnie to rzeczywiście 
istotniejsze, bo jest dla nas sensem tej nowotestamentowej religii59 – 
tak jak np. postawa wobec uchodźców60.

Orliński w jeszcze inny sposób kładzie nacisk na codzienność: 
uważnie a specyficznie opisując najbliższy krąg rodzinny i przyjaciół 
Lema. Szczególnie jest to widoczne w przypadku przyjaciół – z trzech 
ważnych powodów. Po pierwsze, są to tzw. wielkie nazwiska: 
osoby, których działalność decydowała o kształcie kultury polskiej 
w tamtym czasie – a zatem i dzisiaj. To jest oczywiście bardzo cie-
kawy materiał dla każdego czytelnika, bo już w najbliższym kręgu 
przyjaciół Lema przeważają słynne i ważne nazwiska, jak Jana Józefa 
Szczepańskiego, Jana Błońskiego, Sławomira Mrożka, Aleksandra 
Ścibora-Rylskiego, Jerzego Wróblewskiego61. Jeśli zaś dodać, że do 
znajomych Lema – choć dalszych – jeszcze z czasów częstej bytno-
ści w redakcji „Tygodnika Powszechnego” należeli m.in. Wisława 

wskazałbym jakiś dodatkowy motyw, to byłaby nim… beznadziejność sytuacji. 
Stanisław Lem wiedział, że jeśli on nie pomoże, to już nikt inny, co musiało 
go dopingować w wysiłkach. Taką postawę można – moim zdaniem – wysnuć 
z napisanych przez niego książek.

59 Por. też uwagi nt. opozycyjności większości polskich hierarchów katolickich 
wobec podobnych twierdzeń papieża Franciszka w: Debata, której nie było…, 
dz. cyt.

60 Nie wskazuję na nią tylko dlatego, że jest istotną kwestią dzielącą dzisiejszych 
polskich chrześcijan, ale też z tego powodu, iż Leśnicki po wojnie osiadł w Cze-
chosłowacji, skąd został wyrzucony do Polski, ponieważ jeden z funkcjonariuszy 
aparatu bezpieczeństwa chciał zagarnąć jego mieszkanie. Próby powrotu skończyły 
się dla niego więzieniem oraz pobytem w szpitalach (w tym w psychiatrycznym). 
Był niejako podwójnym uchodźcą, choć formalnie znikąd nie uciekał: ani ze 
Lwowa, w którym się urodził i do wojny mieszkał, ani z Czechosłowacji, którą 
wybrał jako miejsce późniejszego życia.

61 Oczywiście chodzi o teoretyka prawa i sędziego, a w latach 1981–1984 rektora 
Uniwersytetu Łódzkiego, nie o bardziej znanego i dużo młodszego bydgoskiego 
autora komiksów.
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Szymborska i Karol Wojtyła, krąg potencjalnie zainteresowanych 
książką wyraźnie wzrasta.

Po drugie, Orliński pisze biografię jednego z najsłynniejszych pol-
skich pisarzy wszech czasów, więc ważnym celem jest objaśnianie 
związków codziennego życia artysty z jego twórczością, zwłaszcza 
że wielu bohaterów wykazuje cechy bardzo zbliżone do osób zna-
nych Lemowi. Nazwy kolejnych rozdziałów to tytuły książek autora 
Solaris. Ponieważ tych głównych rozdziałów jest dziewięć, a znaczą-
cych dzieł Lema dużo więcej, Orliński dobrał takie książki, których 
powstanie i zawartość ma odpowiednie umocowanie w biografii, 
a czasem tytuł jest też odpowiednio znaczący (jak np. rozdział III 
Wejście na orbitę). Biograf omawia wszystkie powieści Lema, wska-
zuje również na wiele opowiadań. Zajmuje się także dziełami innego 
typu, np. rozważaniami o charakterze filozoficznym, metanaukowym, 
futurologicznym itd. (np. Dialogi, Summa technologiae). Poszcze-
gólnym składnikom spuścizny krakowskiego fantasty nie poświęca 
równego miejsca, co też jest znaczące, bo obok tak oczywistych 
kluczy jak waga danego dzieła w biografii pisarza oraz jego poziom 
artystyczny i koncepcyjny, jawnie wskazuje na utwory, które mu się 
bardziej podobają – wraz z uzasadnieniem takich wyborów, w tym 
tak subiektywnych powodów jak ten, że Wizja lokalna była pierwszą 
książką Lema, jaką osobiście kupił w księgarni, gdy miał trzynaście lat.

Po trzecie, Orliński pokazuje wielkich przyjaciół Lema nie od 
strony ich dzieł, w sporej części znakomitych, ale od strony co-
dziennej – bliskiego bytowania i tych aspektów charakteru i relacji 
z autorem Edenu, które są zwyczajne, a czasem nawet niskie i małe. 
W ten sposób Orliński pisze biografię nowoczesną, bo podobny 
charakter ma większość najnowszych dzieł gatunku. Niemniej jednak 
to nie sama moda czy typowa dla współczesnego dziennikarstwa 
metoda pokazywania wielkich ludzi. Dzięki temu chwytowi jaśniej-
sze stają się sylwetki wielu bohaterów, np. Głosu Pana.

Tak Lem (ustami Hogartha) scharakteryzował swoich przyjaciół:

[…] przybrał sposób bycia, który można by nazwać ironią obrotową. Wszystko 
absolutnie mówił w cudzysłowie, z wyakcentowaną sztucznością i przesadą, 
spotęgowaną także samym wysłowieniem się, jak gdyby grał kolejno lub 
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naraz wymyślane ad hoc role, każdego więc, kto nie znał go długo i dobrze, 
szokował tym, że nigdy nie było wiadomo, co ma za prawdę, a co za fałsz, 
kiedy przemawia serio, a kiedy bawi się tylko z rozmówcą.62

Niewielu z czytelników rozpoznałoby bez pomocy Orlińskiego 
w powyższym opisie współpracownika Hogartha, Yvora Baloyne’a, 
przyjaciela Lema, profesora UJ Jana Błońskiego, autora m.in. kluczo-
wych prac o Witkacym i Gombrowiczu oraz słynnego eseju Biedni 
Polacy patrzą na getto, czołowego przedstawiciela krakowskiej 
szkoły krytyki literackiej. I ja, mimo że Głos Pana czytałem zapew-
ne przed Orlińskim, a studiowałem akurat wtedy, gdy dyrektorem 
mojej polonistyki był właśnie Błoński, nie zdawałem sobie z tego 
sprawy. Nie jest to co prawda wiedza niezbędna w analizie dzieła 
literackiego, ale już z punktu widzenia fana – bardzo ciekawa. Tak 
jak kapitalna scenka opowiedziana w biografii: Błoński w napadzie 
specyficznego humoru wskoczył na plecy Lema, a ten, nieznoszący 
tak bliskiego fizycznego kontaktu (Orliński wskazuje na traumę po 
przeżyciach lwowskich), próbował się uwolnić, uderzając przyja-
cielem o meble. 

Inna sprawa, że moim zdaniem biograf nieco przesadza z liczbą 
kłótni Błońskiego z Lemem. Na pewno lubili się spierać, ale czytel-
nik biografii może odnieść wrażenie, że właściwie każde zetknięcie 
tych niepospolitych ludzi kończyło się sprzeczką, a moim zdaniem 
było to raczej wyjątkiem, nie regułą.

Z kolei Prothero/Szczepański…

był postacią osobliwą przez to właśnie, że nic nie było w nim osobliwego. 
Upostaciowana przeciętność, […] z wieczną fajką w ustach, głos beznamięt-
ny, naturalny spokój, brak wszelkiej wyraźniejszej gestykulacji – tak tylko, 
samym odejmowaniem cech, mogę go sprezentować. A przy tym umysł 
pierwszej klasy. […]
Jako dziecko wierzyłem prawdziwie, że istnieje kategoria osób doskonałych, 
do których należą przede wszystkim uczeni […].
[Prothero] naprawdę był owym uczonym, w którego skłonne są wierzyć już 
tylko osoby bardzo anachronicznie egzaltowane. Baloyne, też wielki umysł, 

62 W. Orliński, Lem. Życie…, dz. cyt., s. 287–288.
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ale i grzesznik, prosił raz, pamiętam, Donalda natarczywie, aby zechciał dla 
zrównania się z nami […] zdradzić jakiś swój brzydki sekret, w ostateczno-
ści – popełnić coś niecnego, co uczyniłoby go w naszych oczach bardziej 
ludzkim. Lecz on uśmiechał się tylko spoza swojej fajki!63

Nic dziwnego, że Orliński w innym miejscu kontrapunktuje 
portret aktywisty Polskiego Porozumienia Niepodległościowego 
i Towarzystwa Kursów Naukowych opowieścią o tym, jak w trakcie 
powrotu z Lemami z Bieszczadów Szczepański wykorzystał okazję, 
by sprawdzić stan nogi dziecka, które potrącił motocyklem, w czym 
nie było jego winy, bo niedopilnowany przez rodziców maluch 
wtargnął na jezdnię. Lem mu to odradzał, słusznie przewidując, 
że gdy patologiczni rodzice zobaczą jego wyrzuty sumienia, będą 
próbowali szantażować autora Polskiej jesieni, by wydobyć od niego 
pieniądze (i rzeczywiście taka próba wyłudzenia miała miejsce).

Błoński ze Szczepańskim są najlepiej opisanymi z najbliższych 
przyjaciół Lema, choć nie jest to perspektywa wyrównana, ponie-
waż Orliński często czerpie z dziennika autora Przed Nieznanym 
Trybunałem, a podobnych zapisków ze strony tuza krakowskiej 
polonistyki zwyczajnie nie ma. Niemniej jednak to spory Lema 
z Błońskim wydają się ważniejsze:

Przypuszczam, choć na to już nie mam dowodu, że spory między Trurlem 
i Klapaucjuszem w Cyberiadzie też były inspirowane tymi kłótniami.
Trurl i Klapaucjusz mieszkają w domkach na jakimś robocie przedmieściu, 
tak jak Lem i Błoński, w sporach przybierają ciągle te same role – wierzącego 
w technikę Trurla i obawiającego się jej Klapaucjusza. Tematy ich sporów 
przypominały kłótnie krakowskich literatów na tyle, na ile je znamy z po-
średnich relacji: dotyczyły takich pytań jak „skąd się bierze zło?” i „czy nauka 
ma odpowiedź na wszystko?”.
Trurl i Klapaucjusz ciągle też muszą spiskować przeciwko różnym tyranom 
[…] – tak jak Lem z Błońskim spiskowali przeciw Machejkowi, Hołujowi, 
cenzorom i decydentom. I wygrywali w końcu dzięki swojej inteligencji 
i solidarności – jak historycznie wygrali z nimi w ostatecznym rozrachunku 
Mrożek, Lem, Błoński, Szczepański i Ścibor-Rylski.64

63 Tamże, s. 288–289.
64 Tamże, s. 252.
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Zauważmy, że tak naprawdę to Szczepański spiskował więcej od 
Lema i Błońskiego razem wziętych, a przez Orlińskiego wymieniony 
jest obok Mrożka, który na tyle wcześnie udał się na emigrację, że 
zaliczyć go do „spiskowców” raczej nie można.

Jak już nadmieniłem, z kręgu znajomych pisarza wyraźnie 
ważniejsze są wielkie nazwiska, zwłaszcza ci z przyjaciół Lema, 
którzy pozostawili dokumenty ważne dla biografa. Niemniej jednak 
Orliński wskazuje też na wagę zwykłych przyjaźni sąsiedzkich, bo 
choć mianem przyjaciela Lema nie obdarza mechanika Zawiślaka, 
odnotowuje, jak ta relacja była ważna dla pisarza oraz innych jego 
znajomych, którzy za pośrednictwem autora Dialogów korzystali 
z umiejętności rzemieślnika.

Przyjazne sąsiedztwo było ważne też z innych przyczyn istot-
nych dla zrozumienia wyborów życiowych Lema. Biograf np. 
wskazuje, że sąsiedztwo lekarzy Andrzeja i Noemi Madeyskich 
najprawdopodobniej uratowało pisarzowi życie w 1976 roku65. 
W takich zdarzeniach upatruje powód, dla którego Lem od połowy 
lat siedemdziesiątych niechętnie wyjeżdża dalej niż do ukochanego 
Zakopanego, odrzucając liczne zaproszenia z Francji i USA. Wy-
jątkiem są ważne dla finansów pisarza wyjazdy do Niemiec i do 
ZSRR, w których to państwach był otoczony licznym gronem entu-
zjastów. Szczególnie w ZSRR mógł czuć się bezpiecznie: w każdej 
chwili jego wysoko postawieni znajomi – w tym tak hołubieni tam 
kosmonauci – zdobyliby miejsce w najlepszej rządowej klinice. 

Przy okazji opisu pobytu pisarza w ZSRR Orliński pomija chyba 
najsłynniejszą anegdotę, która swego czasu była często powtarza-
na. Ponoć w czasie jednej z wizyt Lemowi zapodziały się okulary 
w złotych oprawkach. Gdy wyraził z tego powodu żal w rozmowie 
z radzieckimi przyjaciółmi, kilka tygodni później na adres domowy 

65 Por. tamże, s. 318–319. Madeyscy odwieźli ciężko chorego Lema do katowickiego 
szpitala, w którym miał wcześniej operację (krakowskie szpitale nie chciały przyjąć 
pacjenta, którego ciężki stan był wynikiem mankamentów placówki śląskiej – 
głównie jej złego stanu sanitarnego i braków w podstawowym wyposażeniu). 
Przed operacją Lem wysłał żonę z synem na wakacje, nie informując ich o planach 
operacji gruczolaka prostaty.
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pisarza dostarczono przez kuriera z radzieckiego konsulatu w Kra-
kowie paczuszkę z nowymi okularami. Tym razem oprawki nie były 
złote tylko w sensie kolorystycznym. Były wykonane ze złota dobrej 
próby. Pominięcie Orlińskiego mogę zinterpretować tylko w jeden 
sposób: uważa anegdotę za zmyśloną, choć tak świetnie ilustruje 
relacje Lema z jego radzieckimi admiratorami. Skądinąd wiem, jak 
trudno dobrać komuś okulary bez specjalistycznych pomiarów: 
sam noszę stosunkowo grube szkła od prawie pięćdziesięciu lat.

Choć tego nigdzie wyraźnie nie pisze, biograf zdaje się rozumieć, 
jak niesłychanie ważny dla Lema był krąg rodziny i przyjaciół. Nie 
pokazuje charakterystycznej dla tamtego okresu dychotomii pań-
stwo – krąg prywatny. Dychotomii szczególnej przez swoją symp-
tomatyczność: obywatele PRL rekompensowali sobie dysfunkcyjne 
państwo przez tworzenie przyjaznej mikrosieci społecznej. Orliński 
wskazuje na istotną funkcję znajomości, dzięki którym można było 
zaspokajać wiele potrzeb związanych z gospodarką niedoboru. 
Opowiada, jak dla Lema ważne było najbliższe sąsiedztwo przy-
jaznych sąsiadów, którym i sam pisarz często bywał pomocny. 
Niemniej jednak nie stawia takiej diagnozy na poziomie makro, 
zawęża ją do konkretnych potrzeb i okoliczności. Być może waha 
się, bo choć jednocześnie widzi, jak ważny był krąg znajomych, 
to jednak świadomość, że w stanie wojennym Lem zdecydował 
się na emigrację, uniemożliwia mu wydanie jednoznacznej opinii?

I na emigracji osobiste relacje z wybitnymi intelektualistami oka-
zały się bardzo istotne dla codzienności Lema. Orliński podkreśla 
zwłaszcza przyjaźń z rówieśnikiem, Władysławem Bartoszewskim, 
który podobnie jak Lem przebywał w Berlinie na stypendium w Wis-
senschaftskolleg, mieszkał w sąsiednim domu, a później odwiedzał 
przyjaciela w Wiedniu. Zdaniem biografa o tej relacji zdecydował nie 
tylko przypadek (wspólny czas stypendium), ale zwłaszcza bliskość 
światopoglądowa oraz podobieństwo formujących doświadczeń: 
i Lem, i Bartoszewski wywinęli się śmierci z rąk wyznawców idei 
nacjonalistycznej: pierwszy we Lwowie, drugi w Auschwitz i War-
szawie. Obaj byli też przeciwni idei komunistycznej, zwłaszcza w jej 
wersji totalitarnej – choć Lem, odwrotnie niż Bartoszewski, nigdy 
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nie siedział za swe poglądy w polskim więzieniu i jeśli pominąć 
kłopoty z cenzurą, nie był w żaden sposób represjonowany.

* * *

Orliński podziwia Lema, ale bynajmniej nie stawia go na piedestale. 
Stara się go pokazać od strony ludzkiej, wręcz odwrotnie do tytułu 
biografii pokazuje, jak jego bohater był „z tej ziemi”. Nie robi tego 
jak Domosławski z Kapuścińskim – przez podważanie wiarygodności 
twórcy i denuncjacje dotyczące życia prywatnego. Wręcz przeciw-
nie, biograf jest pełen taktu. Owszem, pokazuje liczne śmiesznostki 
Lema, jak dziecinne ukochanie słodyczy i zabawek. Wskazuje na 
nieporadności w wychowaniu syna – choć zaraz łagodzi werdykt 
wskazaniem na późne ojcostwo. Sumiennie wytyka i grubsze wady, 
jak skłonność do obrażania innych z czasem błahych powodów – 
a nawet w wyniku samych niepopartych dowodami domysłów (jak 
w stosunku do Jerzego Jarzębskiego). A do tego – łatwe obrażanie się 
o właściwie wszystko. Pokazuje, jak Lem brzydko postąpił, zrywając 
kontrakt na Fiasko, bo dał się skusić wysoką zaliczką od konkuren-
cji. Tłumaczy pisarza, wskazując potrzeby finansowe (Lem musiał 
sfinansować wtedy nie tylko drogi pobyt rodziny w Wiedniu, ale też 
wizyty w szpitalu i operacje – a przecież nie miał ubezpieczenia), 
jednak wyraźnie krytykuje, że ze strony pisarza było to podwójnie 
niewłaściwe, ponieważ pierwszemu wydawnictwu i jego przedsta-
wicielowi wiele zawdzięczał – jak i własnemu agentowi, który tym 
postępkiem też został obrażony i postawiony w niezręcznej sytuacji. 
W dodatku wycofaniu się z pierwotnej umowy towarzyszyły spore 
przeinaczenia i wybiegi. 

Wskazanie na wady Lema jako człowieka wzmacnia opisywany 
już wcześniej rys perspektywy biograficznej Orlińskiego – nacisku 
na codzienność połączonego z pragnieniem ukazania prawdziwej 
osobowości twórcy wraz ze wszystkimi traumami, które na nią 
wpłynęły. Niemniej jednak, jak to już na początku tekstu wskaza-
łem, nad tym wszystkim dominuje perspektywa fana: człowieka, dla 
którego pisarstwo Lema jest integralnym składnikiem jego świata, 
zarówno prywatnego, jak i zawodowego. Fan postrzega siebie jako 
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osobowość pozostającą pod przemożnym wpływem twórcy, wobec 
którego żywi rodzaj miłości. I tak jak bywają różne miłości, uczu-
cia fanów też bywają różne, ale w przypadku Orlińskiego można 
z dużą pewnością wykazać, że jest to związek emocjonalny, który 
łączy podziw dla twórczości z głębokim, ludzkim zrozumieniem 
uwarunkowań życiowych. Łączy też osobistą relację emocjonalną, 
objawiającą się w stylu narracji, ze zdolnością do właściwej, wy-
ważonej oceny osobowości i czynów pisarza. Jednocześnie ujęcie 
wyraźnie przewiduje adresatów tej biografii: najważniejszymi z nich 
są inni fani, którym musi się spodobać takie nakreślenie sylwetki 
ich ulubionego autora. Są to entuzjaści może nie tak profesjonalni 
jak dziennikarz, ale równie zafascynowani życiem i twórczością 
Stanisława Lema – choć różni ich nieco od Orlińskiego wiek: 
liczne tłumaczenia uwarunkowań charakterystycznych dla PRL 
każą domniemywać, że adresat przewidywany przez biografa jest 
przynajmniej kilka lat od niego młodszy.

Orliński pokazuje biograficzne źródła twórczości Lema oraz wie-
le jej aspektów związanych z życiem pisarza na tej ziemi i w tych 
czasach. W Polsce i poza nią. Przed wojną, w jej trakcie i po niej. 
Historie bohaterów Lema są najczęściej fantastyczne i w dosłow-
ny sposób kosmiczne, powody zaś pisania tych opowieści są już 
najzupełniej z tej ziemi.

Summary

The focus of this article is the book Lem. Życie nie z tej ziemi 
[Lem. Life Out Of This World ]. The analysis defines the distinctive 
features of this biography, of which the most salient ones are: the 
fan attitude of the author, Wojciech Orliński, his approach to the 
referential pact, manifested by drawing a clear boundary between 
claims based on reliable sources and speculations, and emphasis 
on depicting Lem’s daily life immersed in the reality of the PRL. 

Orliński has based his work on three major motifs: the influen-
ce of the Holocaust and of Stanisław Lem’s Jewish origins on his 
biography and writer’s work, his love of mechanical devices and 
sweets, and friendships with extraordinary people.
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Kapuściński z PRL-u

Tekst ten nie powstał po to, by atakować lub bronić Artura Do-
mosławskiego ani bohatera jego biografii – Ryszarda Kapuścińskiego. 
Prezentuje jedną z możliwych lektur Kapuścińskiego non-fiction – 
książki, która wywołała w swoim czasie żywy i głośny spór. 

Coraz częściej obserwujemy dzisiaj zjawisko pisania „po coś”. 
Także autorzy biografii nie ukrywają własnych poglądów, intuicyjnie 
wyczuwamy, że prowadzi ich nie tylko chęć dogłębnego poznania 
i zrozumienia bohaterów, ale również coś więcej – nazwałabym 
to Sprawą, która ich niesie. Sprawą, wokół której konstruują nar-
rację, która powoduje, że stawiają sobie takie, a nie inne pytania, 
ze szczególną uwagą pochylają się nad pewnymi aspektami życia 
i twórczości swoich bohaterów. 

Chcę pokazać, że książka Domosławskiego jest przykładem 
takiego tekstu. Centralnym problemem tej biografii – jej Sprawą – 
byłoby przywrócenie głosu ideałom lewicowym, bardzo słabo 
obecnym w polskim dyskursie publicznym, a bliskim zarówno jej 
bohaterowi, jak i autorowi. Ten nadrzędny problem wyznacza per-
spektywę, z której Domosławski opisuje życie i twórczość Ryszarda 
Kapuścińskiego. Niniejsze studium jest próbą wydobycia i analizy 
metody pisarskiej Domosławskiego oraz spojrzenia na jego książkę 
przez pryzmat tej metody. Dla porządku należałoby wspomnieć, 
że kontrapunktem dla Sprawy lewicowości jest Sprawa druga, 
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z zupełnie innego planu, ale równie ważna dla autora. Wzywa 
on do ponownego przemyślenia, czym współcześnie – w obliczu 
radykalnych przemian sceny komunikacyjnej – powinien być re-
portaż i jakie reguły winny nim rządzić. Czytanie Kapuścińskiego 
non-fiction z perspektywy tych dwóch Spraw pozwala nie tylko, 
jak sądzę, lepiej odczytać intencje autora, ale także dostrzec, co 
stanowi o odmienności i nowatorstwie tej biografii na tle gatunku. 

W przypadku biografii Ryszarda Kapuścińskiego pióra Artura 
Domosławskiego mamy niewątpliwie do czynienia ze zjawiskiem 
wyjątkowym na polskim rynku wydawniczym i czytelniczym. Piotr 
Bratkowski żartobliwie napisał, że dzieje tej książki układają się wręcz 

w scenariusz godny filmu, i to zrobionego z hollywoodzkim rozmachem. 
[…]. Ta historia ma wszystko, czego trzeba. Trójkę wyrazistych bohaterów, 
których racje nie dadzą się sprowadzić (choć niektórzy próbowali) do prostego 
schematu „dobro kontra zło”, a prędzej – do nierozwiązywalnego konfliktu, 
jak w antycznej tragedii. Zawiedzione uczucia i przeliczane (z pewnym za-
kłopotaniem) pieniądze. Dramaturgię, obfitującą w niespodziewane zwroty 
akcji. Niezwykle rozbudowaną warstwę retrospekcyjną, w której mamy do 
czynienia i z kulisami władzy, i z człowiekiem zaplątanym w Wielką Historię, 
ale zarazem świetnie rozumiejącym jej mechanizmy i pragnącym ją kreować.1

Wejście na rynek czytelniczy Kapuścińskiego non-fiction po-
przedził spór sądowy i próba „zaaresztowania” książki. Alicja Ka-
puścińska złożyła najpierw wniosek o zabezpieczenie powództwa 
(próbując zablokować publikację). Został on odrzucony przez sąd 
i książka trafiła na rynek, bijąc wszelkie rekordy sprzedaży. Pierw-
szy wydrukowany nakład czterdzieści pięć tysięcy egzemplarzy 
zniknął z półek w ciągu kilku dni, a łączna sprzedaż jej pierw-
szego wydania na różnych nośnikach osiągnęła sto sześćdziesiąt 
tysięcy egzemplarzy. Następnie wdowa złożyła do sądu wniosek 
o naruszenie dóbr osobistych, kultywowania pamięci po zmarłym 
i dóbr autorskich (zbieżny w żądaniach wniosek złożyła rok po 
matce również córka Ryszarda Kapuścińskiego – Rene Maisner), 

1 P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski, w: A. Domosławski, Kapuściński non-
-fiction, Wielka Litera, Warszawa 2017, s. 717.
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zmierzający do usunięcia z książki kilkudziesięciu fragmentów, 
w tym dwóch całych rozdziałów. Ostatecznie po ponad pięciu la-
tach batalii i licznych zwrotach akcji Sąd Apelacyjny w Warszawie 
zezwolił na opublikowanie kolejnych wydań biografii w pełnej 
wersji. W 2017 roku, siedem lat po ukazaniu się pierwszej edycji, 
wydawnictwo Wielka Litera wznowiło nieokrojoną wersję książki. 

By oddać skomplikowane losy jej drogi do czytelników, warto 
też dodać, że książka Domosławskiego w ostatniej chwili utraciła 
wydawcę. Po otrzymaniu od autora całego tekstu krakowskie wy-
dawnictwo Znak niespodziewanie zrezygnowało publikacji2. Osta-
tecznie 3 marca 2010 roku biografia ukazała się w Świecie Książki. 

W przypadku tej biografii najtrudniej chyba jednak przejść do 
porządku dziennego nad faktem, że w kraju zamierającego czytelni-
ctwa na przełomie lutego i marca 2010 roku najgorętszym tematem 
debat publicznych stała się książka3 „jednego reportera o innym – 
fakt, że bardzo sławnym – nieżyjącym od trzech lat reporterze”4. 
Zjawisko bez precedensu – przecież, jak zauważył Andrzej Stasiuk, 
nie była to debata ani o papieżu, ani o mężu stanu, ani o wybit-
nym polityku, lecz o „prostym chłopcu z bagiennego Pińska, który 
chciał tylko pisać książki”5. Wszystko to każe podejrzewać, że tekst 
Artura Domosławskiego był czymś zdecydowanie więcej niż po 
prostu biografią pisarza. Warto się zastanowić, co stanowiło o tej 
nowej jakości. Oczywiście sama postać jej bohatera Ryszarda Ka-
puścińskiego – wielkiego pisarza, reportera i myśliciela, uznanego 

2 Szczegóły tego burzliwego rozstania opisuje w posłowiu do drugiego wydania 
biografii Piotr Bratkowski.

3 Warto zauważyć, że w III RP była dotąd tylko jedna tak burzliwa dyskusja, 
której bezpośredni pretekst stanowiła książka – dyskusja wywołana publikacją 
Sąsiadów Jana Tomasz Grossa (J.T. Gross, Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego 
miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny 2000. Por. T. Żukowski, Spór o reguły 
komunikacji. Dyskusja wokół Jedwabnego, w: Debaty po roku 1989. Literatura 
w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017; P. Dobrosielski, Spory o Grossa: 
polskie problemy z pamięcią o Żydach, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017.

4 P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski…, dz. cyt., s. 718. 
5 A. Stasiuk, A jeśliby nawet to wszystko zmyślił, „Gazeta Wyborcza”, 2.03.2010.
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i uwielbianego przez czytelników na całym świecie – stanowiła już 
świetny materiał na biograficzną opowieść. Ale przecież na rynku 
funkcjonowała od 2008 roku ważna i doceniona przez znawców 
książka Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza autorstwa Zygmunta 
Ziątka i Beaty Nowackiej6, która – choć również poruszała liczne 
wątki z życia pisarza, także te uchodzące za kontrowersyjne – nie 
wywołała takiej dyskusji. 

Co więc sprawiło, że Kapuścińskiemu non-fiction, jak osza-
cował miesięcznik „Press”, w okresie pierwszych dwóch tygodni 
od debiutu poświęcono ponad dwieście publikacji7? Niewątpliwie 
na popularność książki złożyło się wiele elementów. Ciekawym 
wprowadzaniem do próby odpowiedzi na to pytanie zdaje się 
przywołanie medialnej dyskusji czy wręcz – jak to określił Piotr 
Bratkowski – „sądu nad książką Domosławskiego”, który rozpoczął 
się jeszcze przed oficjalnym wydaniem. 

„Oskarżony Domosławski”8

Użycie metafory procesu tłumaczą nie tylko sądowe perturbacje 
publikacji, ale także tytuły pierwszych prasowych tekstów, które 
dobrze oddawały temperaturę debaty o biografii polskiego mistrza 
reportażu: Ta książka boli, Rozdzieranie Kapuścińskiego, Sprawa 
Ryszarda K., Kapuściński bez retuszu, Kapuściński bez znieczulenia. 
Przez ponad miesiąc o książce prawie codziennie pisano w prasie 
i internecie, dyskutowano w telewizji i w radiu. Dyskusja medialna 
o Kapuścińskim non-fiction doczekała się już własnych opracowań9,  
 

6 Z. Ziątek, B. Nowacka, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Znak, Kraków 
2008.

7 Non-fiction w liczbach, „Press” 2010, nr 4. 
8 Tytuł posłowia do drugiego wydania biografii pióra Piotra Bratkowskiego.
9 Por. P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski…, dz. cyt.; A. Stachowski, Spór 

o Kapuścińskiego, Uniwersytet Warszawski, Wydział Dziennikarstwa i Nauk Po-
litycznych, Warszawa 2015; M. Sokołowski, Reporter, agent, mistyfikator? Wokół 
etycznego wymiaru biografii „Kapuściński non-fiction” Artura Domosławskiego, 
„Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2014, nr 4.
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brak tu miejsca na jej szczegółową analizę. Dla porządku chcia-
łabym tylko przywołać jej najważniejsze wątki (do części z nich 
jeszcze powrócę). Po pierwsze, stosunek Ryszarda Kapuścińskiego 
do komunizmu10 i lewicowości, jego związki ze strukturami władzy 
i współpraca z wywiadem PRL. Po drugie, fragmenty życiorysu, 
które, według Domosławskiego, były konfabulacjami, ale też fak-
tograficzne nieścisłości i nadużycia, które pojawiały się w tekstach 
Mistrza, w konsekwencji stosunek do reguł gatunkowych reportażu. 
Po trzecie wreszcie, ocena samego Domosławskiego jako biogra-
fa – jego warsztatu i etyki.

O ile polityczne wybory Kapuścińskiego i dociekania na temat 
jego twórczości stały się tematem intelektualnego sporu, o tyle 
sposób, w jaki Domosławski przedstawił prywatne wątki z życia 
Kapuścińskiego i zinterpretował jego osobowość, był powodem 
skandalu obyczajowego11. Skandal ten stał się oczywiście ko-
lejną przyczyną, która napędzała debatę wokół Kapuścińskiego 
 non-fiction, jednak w moim ujęciu odgrywa najmniejszą rolę. 
Znacznie istotniejsze są te dyskusje wokół książki, które stanowią 
kolejną odsłonę najważniejszych współcześnie polskich sporów. 
Tych o ocenę najnowszej historii, o lustrację i wreszcie o sposób, 
w jaki należy mówić o życiu „wielkich Polaków”. 

Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że przy okazji rozprawiania nad 
Kapuścińskim debatowano o Polsce. Już w pierwszych tygodniach 
ks. Adam Boniecki napisze, że „[…] Warto śledzić tę debatę. Dla 
przyszłych pokoleń będzie ona zapisem mentalności naszej epoki. 
Być może więcej niż o Kapuścińskim jest w tej debacie świadectwa 
o nas samych”12. 

Nie bez znaczenia był oczywiście fakt, że Ryszard Kapuściński 
to postać bardzo ważna dla kilku pokoleń polskich dziennikarzy (jak 

10 Wbrew dominującej obecnie w polskim dyskursie publicznym prawicowej strategii 
używania słów „komunizm” i „komunista” jako obelg, używam tu tych terminów 
jako kategorii opisowych, a nie wartościujących. Posługują się nimi liczni publi-
cyści lewicowi – jak sądzę właśnie z intencją ich odzyskania dla dyskursu.

11 Zauważył to Adrian Stachowski, Spór o Kapuścińskiego, dz. cyt., s. 27.
12 A. Boniecki, Życie pomników, „Tygodnik Powszechny”, 7.03.2010.
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pisała Lidia Ostałowska – „wszyscy jesteśmy z Kapuścińskiego”13). 
Wielu wychowało się na jego książkach, a jego rady na temat pracy 
dziennikarza są dla nich drogowskazem nie tylko zawodowym, 
ale także moralnym. „Dla każdego dziennikarza w mniejszym 
lub większym stopniu spór o Kapuścińskiego był sprawą osobi-
stą. Dotyczył ich zawodu i jego historii, a także, w bardzo wielu 
przypadkach, ich mentora i wzoru, w cieniu którego wyrastali”14. 
Z bardzo osobistej perspektywy komentował medialną gorączkę 
Wojciech Orliński: „spór dotyczy wielu płaszczyzn dotykających 
mnie bezpośrednio – albo jako obywatela tego kraju, albo jako 
kolesia utrzymującego się z przetwarzania obserwacji rzeczywistości 
w pliki rtf, czyli dziennikarza”15.

Od początku rozkład sił między zwolennikami i przeciwnikami 
biografii był mniej więcej równy. Sytuację czytelników próbujących 
wyrobić sobie jakąś opinię na podstawie toczącej się dyskusji 
komplikował dodatkowo fakt, że podział między obrońcami i prze-
ciwnikami książki był „nieoczywisty i trochę nieprzewidywalny; 
przebiegał w poprzek sporów dzielących na co dzień polskie 
społeczeństwo”16.

Dostrzegał to również Orliński który pisał, że „zawodzą tutaj 
proste osie predykcji – to nie jest konflikt lewica/prawica, starzy/
młodzi czy 3RP/4RP. W jednym obozie znaleźli się Teresa Torań-
ska i Daniel Passent, w drugim Remigiusz Grzela i Władysław 

13 L. Ostałowska, O polskiej szkole reportażu rozmawiajmy bez złości, „Gazeta 
Wyborcza”, 12.06.2017.

14 A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego, dz. cyt., s. 27. 
15 W. Orliński, Kapuściński o Domosławskim, http://wo.blox.pl/2010/02/Domoslawski-

-o-Kapuscinskim.html [dostęp: luty 2018].
16 P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski…, dz. cyt., s.734. Wśród przeciwników 

biografa znaleźli się m.in. Władysław Bartoszewski, Stefan Bratkowski, biskup 
Józef Życiński, Magdalena Środa, Tomasz Łubieński, Agata Tuszyńska, Wojciech 
Tochman, Martin Pollack, Marek Beylin, Katarzyna Janowska, Piotr Semka i Rafał 
Ziemkiewicz; wśród obrońców: Zygmunt Bauman, Teresa Torańska, Jerzy Pilch, 
Andrzej Stasiuk, Marcin Kula, Jacek Żakowski, Cezary Michalski, Piotr Muchar-
ski, Lidia Ostałowska, Daniel Passent, Monika Olejnik, Piotr Zaręba. Wymieniam 
tu tylko część nazwisk, tak by oddać skalę nieoczywistości tego podziału.
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Bartoszewski”17. Książka Artura Domosławskiego stanowiła wyraźny 
wyłom w dotychczasowych rytualnych podziałach odtwarzanych 
w najważniejszych sporach publicznych po 1989 roku. „Nie da się 
żadną miarą opisać sporu o Kapuścińskiego non-fiction tak, by po 
jednej stronie znalazły się szacowne autorytety, a po drugiej – in-
telektualni czy etyczni barbarzyńscy. Ani sprowadzić go do kłótni 
«lewaków» z «pisiakami»”18.

Jak to się stało, że biografia pisarza wyzwoliła tyle polemicznej 
pasji w zrytualizowanej zwykle polskiej sferze publicznej? Tu do-
chodzimy, jak sądzę, do sedna sprawy – Domosławski nie napisał 
biografii twórczej, lecz biografię polityczną. I to przede wszystkim 
sprawiło, że jego książka odbiła się tak głośnym echem i wzbu-
dziła tyle emocji. Bez nich przecież wciąż nie potrafimy w Polsce 
rozmawiać ani o polityce, ani o najnowszej historii. 

Wyjątkowość tej biografii polega, jak się wydaje, przede wszystkim 
na tym, że nie jest to klasyczna biografia pisarza – gdzie proporcje 
między twórczością a „życiem” układają się zdecydowanie na korzyść 
tej pierwszej. Zygmunt Ziątek, porównując tekst Domosławskiego 
z biografią Ryszarda Kapuścińskiego, którą napisał wraz z Beatą 
Nowacką, świetnie pokazuje miejsce „życia” w tradycyjnie rozu-
mianej biografii pisarza:

My, zgodnie z tytułem naszej książki, zajmujemy się całkiem obszernie 
biografią Kapuścińskiego, weryfikujemy i opisujemy po raz pierwszy wiele 
faktów z jego życia, ale interesuje nas przede wszystkim jego biografia twór-
cza – proces zbierania życiowych, zawodowych i reporterskich doświadczeń, 
przekształcania ich na materię pisarską, rodzenia się i realizowania albo nie 
zamiarów twórczych. Wierzymy bowiem, że pisarstwo było dla niego sprawą 
najważniejszą w życiu. Zatem i dla nas ważne jest przede wszystkim to, co 
wiąże się z jego twórczością i pozwala ją zrozumieć.19

17 W. Orliński, Kapuściński o Domosławskim, http://wo.blox.pl/2010/02/Domoslawski-
-o-Kapuscinskim.html [dostęp: luty 2018].

18 P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski…, dz. cyt., s. 735.
19 Z. Ziątek, Biografia pisarza i Kapuściński non-fiction, w: Literatura non-fiction. 

Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim, red. B. Nowacka, Z. Ziątek, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 10. 
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Niewątpliwie u Domosławskiego bardziej niż o twórczość chodzi 
o przywrócenie jej „pejzażu historycznego, ideowego, zaangażo-
wanego i politycznego”, ale też „pejzażu osobistego i skrytego”20. 
Domosławskiemu wielokrotnie zarzucano, że nie zajął się feno-
menem twórczości Kapuścińskiego, że niedostatecznie omówił 
jego dzieła. Krytykowano go za to, że odczytał je tendencyjnie. 
Wydaje się jednak jasne, że w centrum tej książki nie stoi ani 
Kapuściński-pisarz, Kapuściński-filozof, ani Kapuściński-poeta czy 
fotograf. Dla Artura Domosławskiego punktem wyjścia do anali-
zy bohatera stał się „projekt pt. Ryszard Kapuściński – Reporter 
Stulecia”21 oraz jego historyczny i społeczny kontekst. Ów projekt 
to oczywiście nie sam Ryszard Kapuściński jako osoba – twórca, 
ale obraz pisarza i jego twórczości funkcjonujący w kulturze. 
Obraz tworzony przez lata zarówno przez samego pisarza, jak 
i przez czytelników, recenzentów, badaczy oraz – przede wszyst-
kim – przez media. 

Domosławski w wywiadzie dla „Polityki” udzielonym jeszcze 
przed pierwszym wydaniem książki tak tłumaczył jej tytuł:

Tytuł książki jest sygnałem, że unikam opowieści w kolorach czarno-białych, 
bo świat non-fiction nigdy nie jest czarno-biały, istnieje w nim wiele prawd, 
tu: wiele prawd o moim bohaterze. Po drugie, jest sygnałem, że staram się 
oddzielić fakty od fikcji.22

Jak zauważa Stachowski, ostatnie zdanie wyraźnie zdradza 
zamiar, a tym samym naturę tej biografii — polemiczność. Bo 
Kapuściński non-fiction to książka, którą Domosławski dyskutu-
je z zastanym obrazem Kapuścińskiego. Książka pisana nie tyle 
w kontrze do tego obrazu, ale wobec niego23.

20 R. Kurkiewicz, Podróż transkapuścińska, „Przekrój”, 2.03.2010.
21 M. Sutowski, Ryśka nie da się już upupić, „Gazeta Wyborcza”, 22.03.2010. 
22 A. Domosławski, Imperium cesarza, rozmowę przepr. D. Passent, „Polityka”, 

25.01.2010.
23 A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego…, dz. cyt. s. 120.
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„Kapuściński nieprzemyślany”24

Wbrew krytykom Domosławski nie tyle zdejmuje z cokołu Ryszar-
da Kapuścińskiego, ile stawia sobie za cel dekonstrukcję samego 
pomnika zbudowanego mu przez czytelników i media. Dekon-
strukcję „projektu pt. Ryszard Kapuściński – Reporter Stulecia”. Jak 
się wydaje, wyraził to już dwa miesiące przed premierą biografii, 
w opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” eseju o znaczącym tytule 
Kapuściński nieprzemyślany 25. Tekst był manifestem zapowiada-
jącym późniejszą książkę. Domosławski stwierdzał, że twórczość 
Kapuścińskiego jest przedmiotem w dużej mierze bezrefleksyjnego 
zachwytu – że idee, poglądy i przesłanie reportera pozostają, jak 
to ujął w tytule, nieprzemyślane.

Rzadko mierzono się z dziełem Kapuścińskiego „na poważnie”: 

Kapuścińskiego ogłaszano „dziennikarzem stulecia”, stawiano na piedestale, 
ale to, co miał o świecie do powiedzenia, traktowano jak książkę, którą ku-
puje się, cmoka się ach i och, a potem nieprzeczytaną stawia się na półkę, 
gdzie zdobi pokój, ale nie wzbogaca jej posiadacza26.

Kapuścińskiego zagłaskiwano i poprawiano, łagodząc jego 
zaangażowany język i ignorując jego przesłanie. Hołubiony przez 
krytykę i nieuważnych czytelników wizerunek pisarza stworzony 
przez media był bardzo wygodny – zwalniał z zadawania trud-
nych pytań. Na medialny wizerunek Kapuścińskiego składa się 
wiele stereotypów, które swego czasu świetnie podsumował Piotr 
Bratkowski: 

Chłopca, który wychodząc z ubogiego, poleskiego miasteczka, ruszył 
w świat i zyskał sławę. Polaka przyjmowanego na światowych salonach, 
mędrca obsypanego nagrodami, odznaczeniami i honorowymi doktoratami.  
 

24 Tytuł rocznicowego tekstu Domosławskiego, A. Domosławski, Kapuściński nie-
przemyślany, „Gazeta Wyborcza”, 23–24.01.2010.

25 A. Domosławski, Kapuściński nieprzemyślany, dz. cyt. Tekst ukazał się w dniu 
trzeciej rocznicy śmierci Ryszarda Kapuścińskiego. 

26 Tamże. 
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Starszego, niezwykle sympatycznego pana, który od czasu do czasu pojawiał 
się w telewizji, wygłaszając kilka przemyśleń na tyle mądrych, by zatrzymały 
na chwilę uwagę widza, i na tyle ogólnych, by niemal każdy widz mógł 
uznać je za swoje.27

W Kapuścińskim non-fiction dekonstrukcja dotychczasowego, 
„nieprzemyślanego” obrazu Ryszarda Kapuścińskiego i jego twór-
czości to pierwszy krok, który ma służyć dotarciu do „prawdziwe-
go” Kapuścińskiego i zmierzeniu się z nim. Kim jest „prawdziwy” 
Kapuściński według Artura Domosławskiego? Pisarzem przez lata 
zachowującym lewicową tożsamość, którą tuszowano, poprawiano, 
a wreszcie ignorowano. W propozycji Domosławskiego centralna 
dla czytania życia i twórczości bohatera staje się perspektywa 
polityczna. Taka perspektywa pojawiała się już oczywiście we 
wcześniejszych opracowaniach28, tam skupiano się jednak na 
zagadnieniach związanych bardziej z filozofią polityki i socjolo-
gią władzy niż z konkretną polityczną i ideową rzeczywistością, 
w której przyszło Kapuścińskiemu pracować. Polityka w biografii 
Domosławskiego jest wszechobecna – jak napisze, komentując 
obecność wiersza Wisławy Szymborskiej Dzieci epoki przyczepio-
nego do ściany pracowni obok innych ukochanych aforyzmów 
Ryszarda Kapuścińskiego:

wszystkie nasze dzienne i nocne sprawy to są sprawy polityczne:
Chcesz czy nie chcesz,
twoje geny mają przeszłość polityczną,
skóra odcień polityczny,
oczy aspekt polityczny.
Mówienie jest polityczne. Milczenie polityczne. Polityczne nawet wiersze 
apolityczne. (KNF, s. 707)

27 P. Bratkowski, Cesarz bez poddanych. Ryszard Kapuściński 1932–2007, 
„Newsweek”, 30.01.2007.

28 Por. K. Wolny-Zmorzyński, Wobec świata i mediów: Ryszarda Kapuścińskiego 
dylematy dziennikarskie, literackie, społeczno-polityczne, Wydawnictwo Tarcza, 
Kielce 1999.
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Biografia polityczna

Mamy więc zdecydowanie do czynienia z biografią, która jest książką 
polityczną. Z dwóch podstawowych względów. Po pierwsze, Do-
mosławski zawsze był zaangażowanym reporterem publicystycznym 
o dość wyrazistych poglądach, używającym języka lewicowego, 
alterglobalistycznego, krytykującym liberalizm i neoliberalizm. Per-
spektywa polityczna przenika wszystkie jego dotychczasowe repor-
taże. Stachowski zauważa, że w latach siedemdziesiątych XX wieku 
Kapuściński chciał napisać książkę, której tematem przewodnim 
byłaby pewna szczególna cecha życia w Ameryce Łacińskiej – to, 
jakie piętno wywiera na nim polityka: jak stwarza warunki życia, 
jak na nie wpływa, jak wymaga od ludzi trudnych wyborów29. 
Konstatuje, że Kapuściński ostatecznie nie napisał tej książki, ale 
zrobił to Domosławski, tworząc zbiór reportaży Gorączka latynoa-
merykańska 30. Podzielam jego wrażenie, że Kapuściński  non-fiction 
to tekst na ten sam temat, ze zmianą miejsca akcji i bohatera. Po-
lityka i patrzenie na życie Kapuścińskiego przez jej pryzmat jest 
centralnym elementem perspektywy, jaką przyjął biograf. 

Po drugie, jak udowadnia Domosławski, „prawdziwy Kapuściński” 
był polityczny przez całe życie. Jak tę polityczność rozumieć? Jeszcze 
przed wydaniem książki w jednym z artykułów Domosławski pisze:

Kapuściński był romantykiem goniącym za rewolucjami, buntami, rebeliami; 
oczarowanym również tą polską 1980 roku. Widział niejednego idealistę, 
który zamienił się w despotę; przenikliwie opisał rewolucje składające ma-
rzenia na ołtarzu władzy. Wyzbył się złudzeń, jednak nigdy marzeń o lepiej 
urządzonym świecie. Nigdy nie przyjął konserwatywnej postawy „świat jest, 
jaki jest” i nic się nie da zrobić. […] Do końca uważał, że w czasach zimnej 
wojny to „zła” Moskwa, a nie „dobry” Zachód, pomagała krajom Trzeciego 
Świata wybijać się na niepodległość; Zachód był siłą zniewalającą społe-
czeństwa Południa. […] Chcąc komunikować się z ludźmi innych pokoleń 
i doświadczeń, zmienił nieco język (choć słowami takimi jak „imperializm” 
czy „reakcja” posługiwał się w rozmowach prywatnych do końca życia). Nie 

29 A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego, dz. cyt., s. 119.
30 A. Domosławski, Gorączka latynoamerykańska, Świat Książki, Warszawa 2004.
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zmienił wrażliwości, wyczulenia na biedę i los zmarginalizowanych; pozostał 
adwokatem tych, których dostatni świat nie chce dostrzec ani wysłuchać.31

Kapuściński zawsze opowiadał się po stronie bezsilnych i po-
niżonych. I tak zwykle rozumie się jego „polityczność” – właśnie 
jako wrażliwość lewicową. Lewicowość wywodzącą się przede 
wszystkim z potrzeby społecznej sprawiedliwości, z wiary, że jeśli 
opisuje się świat, to po to, by uczynić go lepszym. 

Jednak mówić o tak pojmowanej wrażliwości lewicowej to mało 
w kontekście tej biografii. Ryszard Kapuściński w portrecie stwo-
rzonym przez Domosławskiego przez długi nawet w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych pozostawał wierzącym komunistą, 
należącym do partii przede wszystkim dla ideałów. Jak napisał 
Jacek Żakowski, Domosławski wyraźnie pokazał, że jego bohater

należał, bo wierzył. Nie w korzyści, jakie dawała partyjność, ale w ideały. Gdy 
zdawał sobie sprawę, że jego partia od nich odchodziła, bronił ich. Obnażając 
w latach 50. degrengoladę mitu Nowej Huty. Opisując Gierka w metaforze 
„Cesarza”. Pisząc ze strajkującej stoczni list do władz popierający robotników. 
Rzucając legitymację i odmawiając poddania się weryfikacji po stanie wojennym.32

Stosunek bohatera biografii do rewolucyjnych idei oraz ufun-
dowanego na nich (a potem tylko na ich resztkach) państwa jest 
jednym z najważniejszych problemów książki33. 

O politycznym wymiarze Kapuścińskiego non-fiction dużo 
mówi także fakt, że słowo „lewica” lub „lewicowy” bardzo często 
padało w debacie poświęconej biografii. Wiele było w niej głosów 
publicystów, którzy sami identyfikują się z szeroko rozumianą le-
wicą. Cezary Michalski napisał, iż cieszy się sukcesem Domosław-
skiego i „życzy mu 200 tysięcy sprzedanych egzemplarzy i tytułu 
najwybitniejszego polskiego biografa, choćby i lewicowego”34. 

31 Tenże, Kapuściński nieprzemyślany, „Gazeta Wyborcza”, 24.01.2010.
32 J. Żakowski, Ta biografia nam pomoże, „Gazeta Wyborcza”, 4.03.2010. 
33 O czym szerzej w dalszej części tekstu. 
34 C. Michalski, Poemat dla dorosłych Artura Domosławskiego, „Krytyka Po-

lityczna”, http://www.krytykapolityczna.pl/Cezary-Michalski/Poemat-dla- 
doroslych-Artura-Domo-%20slawskiego/menu-id-291.html [dostęp: grudzień 2017].
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Bartosz Machalica stwierdził, że Domosławski „napisał książkę, na 
której wychowywać się będą pokolenia polskiej lewicy” oraz że 
„Kapuściński byłby bardzo zadowolony, gdyby właśnie taki użytek 
został zrobiony z jego życia i z jego biografii”35. Podobną opinię 
wyraził Roman Kurkiewicz, który napisał, że „Artur Domosławski 
dokonał niezwykłego zbliżenia do Ryszarda Kapuścińskiego. Myślę, 
że gdyby Kapuściński przeczytał tę książkę o sobie, to uśmiechnął 
by się. Bez słów. Rozumieliby się bez słów”36.

Wielu autorów zauważało, że podstawowa wartość tej biografii 
z perspektywy współczesnej lewicy polega na odzyskaniu dla tej 
tradycji ważnego bohatera. Najdobitniej wyraził to chyba Kurkiewicz:

Domosławski przywrócił tradycji lewicowej ważnego człowieka. I to jest 
człowiek, który będzie obok Stanisława Brzozowskiego, Bolesława Lima-
nowskiego, Boya-Żeleńskiego, Jana Strzeleckiego, Jacka Kuronia i Modze-
lewskiego taką ikoną.37

Owo „odzyskiwanie” bohatera nie było wcale zadaniem łatwym. 
Pisał o tym Michał Sutowski, pokazując, że choć dla polskiej nowej 
lewicy pokusa uczynienia z Kapuścińskiego ikony współczesnych 
ruchów lewicowych była wielka, to sprawa nie jest aż tak prosta. 
Dlaczego?

Dosięgło go bowiem przekleństwo lewicy „starej” – zupełnie obca była mu 
nie tylko problematyka feminizmu, gender czy mniejszości seksualnych, ale 
zdarzało mu się nawet stosować w swych książkach dyskurs neokolonialny. 
[…] Nieakceptowalny dla dzisiejszej lewicy jest też twardy podział na sferę 
publiczną i prywatną, a zwłaszcza praktyka życiowa Kapuścińskiego w tej 
pierwszej – wzorem „lewicowej” męskości reportera zaangażowanego pozo-
staje dziś raczej larssonowski Mikael Blomqvist. Kapuściński, mówiąc nieco 
przewrotnie, zasługiwałby na porządną, feministyczną reedukację – choć 
należy mieć świadomość uwarunkowań epoki, w jakiej dojrzewał.38

35 B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm, „Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.
pl/1,76842,7647540,Bartosz_Machalica__Piesek_Lulu_sika_na_orientalizm.html 
[dostęp: grudzień 2017].

36 R. Kurkiewicz, Podróż transkapuścińska, dz. cyt.
37 Tamże.
38 M. Sutowski, Ryśka nie da się już upupić…, dz. cyt.
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Z tymi wszystkimi „przekleństwami lewicy starej” w życiu i twór-
czości Kapuścińskiego Domosławski – jako reprezentant „lewicy 
nowej” – musiał się jakoś uporać. I ta biografia w ogromnym stopniu 
jest tego wyrazem. Przy przyjętej w tym tekście lekturze książki nie 
sposób nie odnieść wrażenia, że bohater biografii i jego życie stają 
się często jedynie pretekstem, by pisać o Polsce i wzorach polskiej 
kultury z lewicowej perspektywy, przez jej wartości i centralne dla 
niej dziś problemy. 

W podobny sposób Kapuścińskiego non-fiction czyta Grzegorz 
Wołowiec. On także dostrzega, że Domosławski „użył” swojego 
bohatera. W biografii „nie tyle rozlicza Kapuścińskiego, co poprzez 
niego – bardzo bliskiego sobie człowieka – sam się rozlicza z ciem-
nymi stronami wspólnej tradycji ideowej i politycznej”39. Rozliczenie 
to Wołowiec określa jako rewizję, krytyczne, miejscami nawet bardzo 
radykalne przewartościowanie własnej, nadal – w warstwie fundują-
cych ją podstawowych wartości i celów – podtrzymywanej tradycji czy 
ideowopolitycznej wspólnoty. Sądzę, że pojęcie rewizji można tu zasto-
sować szerzej. Domosławski, „czytając” Kapuścińskiego z lewicowych 
pozycji, krytycznie – i z dzisiejszej perspektywy – przewartościowuje 
nasze wyobrażenia o nas samych, o polskiej kulturze i historii. Z tych 
właśnie powodów szczególną wagę nadaje wybranym wydarzeniom 
czy wątkom z życia i twórczości swojego bohatera. Ważną perspekty-
wą, za pomocą której problematyzuje jego losy, są kwestie centralne 
dla współczesnej lewicy intelektualnej. Na kilku przykładach postaram 
się pokazać podstawy dla takiej analizy Kapuścińskiego non- fiction. 

„PRL dla dorosłych”40

Ryszard Kapuściński żył i tworzył w czasach Polski Ludowej i – co 
oczywiste, przy założeniu przyjętej przez biografa perspektywy 
politycznej – kwestia jego stosunku do PRL i relacji z państwem 

39 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach, „Teksty Drugie” 2011, nr 1–2, 
s. 284. Por. także tenże, PRL w biografii. Uwagi wstępne, w: PRL. Życie po życiu, 
red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012.

40 Tytuł tekstu Mariusza Janickiego i Wiesława Władyki, „Polityka”, 27.03.2010.
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jest jednym z najważniejszych problemów biografii. Nie należy 
też zapominać, że sposób przedstawiania i problematyzowania lat 
1945–1989 w głównym nurcie polskiego dyskursu jest ważnym za-
gadnieniem dla polskiej lewicy intelektualnej41. W tym środowisku 
coraz częściej dostrzega się, że stawką w dzisiejszych dyskusjach 
o PRL jest nie tylko ocena tego okresu, ale także prawomocność 
lewicowych i egalitarnych idei w polskiej przestrzeni publicznej 
i w polskiej polityce. Dostrzegali to Majmurek i Szumlewicz, którzy 
kilka lat temu w książce PRL bez uprzedzeń pisali, że „trzeba odkła-
mać PRL nie tylko dla prawdy o przeszłości, ale także dla polityki 
lewicy w przyszłości”42. Sądzę, że biografię Domosławskiego można 
potraktować jako taką nieoczywistą próbę „odkłamania PRL”, próbę 
przełamania dyskursywnego status quo, wprowadzenia do debaty 
publicznej nowego, odmiennego od utartych sposobu mówienia 
o trudnych kwestiach niedawnej przeszłości. Tłumaczy go również 
ciepłe przyjęcie, z jakim spotkał się ten nowy sposób pisania o PRL 
wśród publicystów lewicowych43. Jak pisał Kurkiewicz: 

Jesteśmy dumni z Kapuścińskiego? No to może trzeba uznać, skąd przyszedł, 
gdzie się uczył, z kim i jak pracował? Niewygodne? Peerelowskie? No, tak. 
Rehabilitacja totalitaryzmu? A gdzie? A może próba zbliżenia się do epoki 
sine ira et studio ? A może jest więcej doświadczeń z tamtego czasu, które 
powinniśmy docenić?44

Wołowiec uważa wręcz, że Domosławski, opisując losy bo-
hatera, dokonuje „rozliczenia z komunistycznym i PRL-owskim 

41 Przez „lewicę intelektualną” rozumiem przede wszystkim środowisko związane 
z pismem „Krytyka Polityczna”, ale również z pismem „Le Monde Diplomatique” 
oraz portalem Lewica.pl.

42 J. Majmurek, P. Szumlewicz, PRL bez uprzedzeń. Fakty i mity o PRL-u, w: PRL 
bez uprzedzeń, red. J. Majmurek, P. Szumlewicz, Instytut Wydawniczy „Książka 
i Prasa”, Warszawa 2010, s. 15.

43 Por. R. Kurkiewicz, Podróż transkapuścińska, dz. cyt.;M. Sutowski, Ryśka nie da się 
już upupić…, dz. cyt.; C. Michalski, Poemat dla dorosłych Artura Domosławskiego…, 
dz. cyt.; B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm…, dz. cyt.; S. Zgliczyński, 
Polska non-fiction, „Le Monde Diplomatique – edycja polska” 2010, nr 4.

44 R. Kurkiewicz, Podróż transkapuścińska, dz. cyt.
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dziedzictwem”. Co ważne, ta rewizja dokonywana jest „nie z ja-
kiegoś «spoza», z jakiegoś zewnętrza, ale z wewnątrz, ze środka 
bardzo szeroko ujmowanej formacji lewicowej, tak szeroko, że 
mieszczą się w niej zarówno Domosławski, jak i Kapuściński”45. 
Z wewnątrz tej formacji i dla niej, gdyż dla dalszego rozwoju le-
wicy w Polsce tego rodzaju nowe spojrzenie na ideową przeszłość 
(z całym jej niewygodnym bagażem) staje się konstytutywnym 
składnikiem – jako punkt krytycznego odniesienia współczesnej, 
pod wieloma względami radykalnie odmiennej świadomości 
lewicowej.

Przy przyjęciu takiej interpretacji istotne staje się nie to, że Do-
mosławski poruszył zagadnienia związane z „uwikłaniami peere-
lowskimi” Kapuścińskiego, lecz pytanie, po co to zrobił, a przede 
wszystkim – w jaki sposób je wprowadził. Nie licząc się z zastanymi 
i utrwalonymi już językami opowiadania o PRL, „pozostając obojętny 
na istniejące między nimi relacje, na obowiązujące w nich zasady 
poprawności czy reguły stosowności”46. 

Współczesne wyobrażenia o PRL tkwią w ciasnych ramach47. 
W głównym nurcie polskiego dyskursu publicznego po 1989 
roku od początku najbardziej donośny jest głos, który widzi PRL 
w najczarniejszych barwach – opowieść demonizująca, która ma 
na celu delegitymizację PRL (jak i zachodzących w nim procesów 
społecznych) i przedstawienie go jako „czarnej dziury” w polskiej 
historii, „sowieckiej” okupacji, czasu straconego, niegodnego głęb-
szej analizy. Immanentną częścią tej opowieści jest bezwarunkowy 
antagonizm między „władzą” – narzuconą z zewnątrz, złą, nie 
tylko kontestowaną, ale także zwalczaną – a „społeczeństwem” 
charakteryzowanym przez opór wobec złej władzy. Społeczeń-
stwem, które teraz musi przezwyciężyć brzemię komunizmu, by 
odzyskać tożsamość. 

45 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach, dz. cyt., s. 284.
46 Tamże, s. 283. 
47 Szeroko pisałam o tym w naszej poprzedniej książce. Por. A. Kowalska, O codzien-

ności w codzienności. Dyskusja wokół PRL, w: Debaty po roku 1989. Literatura 
w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2), dz. cyt.
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Dostrzegało to wielu publicystów podkreślających nowator-
stwo biografii Domosławskiego w polskim dyskursie publicznym, 
w którym

przez wiele lat po 1989 roku obowiązywała antykomunistyczna politpo-
prawność, która dla ideowej legitymizacji kazała ukazywać PRL w tonacji 
czarno-białej z ostrymi konturami. Według zasady, iż rządziła wtedy zainsta-
lowana przy pomocy służb przez ZSRR klika, a cała reszta narodu zastygła 
w milczącym cierpieniu i czekała na koniec okupacji.48

W opisie funkcjonujących w tym polu dyskursywnym relacji 
społeczeństwo – „zła władza” wyróżnić można za Czaplińskim dwie 
podstawowe narracje: emancypacyjną i izolacyjną49. Centralnym 
wątkiem pierwszej jest doświadczenie „Solidarności”. „W 1980 roku 
zatomizowane społeczeństwo utworzyło wspólnotę, która delegity-
mizowała władzę i która, drogą demokratycznych wyborów, wyło-
niła instytucje potrzebne do walki o prawa socjalne i polityczne”50. 
Czasy przed powstaniem „Solidarności”, jeśli w ogóle w tej narracji 
się pojawiają, to jako okres zbiorowego oczekiwania na wybuch 
rewolucji roku 1980. Obywatele masowo konspirują, kolportują 
bibułę, przystępują do organizacji opozycyjnych, bojkotują oficjalne 
uroczystości i walczą z systemem, władza natomiast i PRL-owscy 
decydenci to podmioty zewnętrzne wobec narodu, obce i wrogie. 

Narracja izolacyjna natomiast mówi o tym, jak Polacy wchodzili 
w relacje (wymuszone na przykład życiem zawodowym lub chęcią 
załatwienia paszportu) z systemem, naprzemiennie dokonywali na 
jego rzecz pewnych cesji, a zaraz potem go zwodzili. Podobnie 
jak i jej emancypacyjny odpowiednik umieszcza ona całe zło po 
stronie mitycznej i odległej władzy, a społeczeństwo obsadza w roli 
ofiary. Jak konstatuje Czapliński:

Pragmatyzm emigracyjny był podporządkowany wyjazdowi, pragmatyzm 
lokalny – przechodzeniu przez kolejne szczeble aparatu władzy. Tylko 

48 M. Janicki, W. Władyka, PRL dla dorosłych…, dz. cyt. 
49 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 

W.A.B., Warszawa 2009. 
50 Tamże, s. 182. 
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pragmatycy stykali się z systemem – reszta kontaktowała się z nim jedynie 
pod przymusem (praca), lecz zasadniczo żyła w izolacji […]. Sens narracji 
emancypacyjnej można wyrazić stwierdzeniem, iż Polacy – w stanie niewin-
ności – przeczekali PRL. System funkcjonował gdzie indziej, oni żyli gdzie 
indziej.51

Domosławski z opowieścią o polityczno-ideowej drodze Kapuś-
cińskiego wtargnął w owe wygodne wyobrażenia z narracją zupeł-
nie odmienną, wymykającą się podziałowi na złą władzę i dobre 
społeczeństwo. Słusznie, jak sądzę, Rafał Szymanowski określa ją 
mianem „narracji identyfikacyjnej”52. 

Taką interpretację potwierdzałyby słowa samego Domosław-
skiego, który powie:

Przekroczyłem granicę opowieści o PRL-u. Do tej pory, po roku 1989, domi-
nowały dwie opowieści: prawicowo-lustracyjna – wedle której Polska okresu 
czasów komunizmu to był obozowy barak, kraj niemalże pod okupacją, 
a taki człowiek jak Kapuściński musiał być zdrajcą, skoro funkcjonował 
w tym systemie. I druga opowieść – bardziej wyrozumiała dla wyborów 
życiowych ludzi takich jak Kapuściński, zakładająca, że musieli płacić cenę 
za to, by móc jeździć, pisać sensowne rzeczy. Że musieli iść na kompromisy. 
Ta opowieść nie jest mi całkowicie obca, ale ja proponuję w książce inną: dla 
Kapuścińskiego Polska Ludowa była ojczyzną, jego miejscem na ziemi. Miał 
do tego mocne podstawy i prawo. Jak dowcipnie wyczytał z mojej książki 
Żakowski: jakimż to kompromisem dla komunisty była przynależność do 
partii komunistycznej?53

W identyfikacyjnej narracji zaproponowanej przez Domosław-
skiego historia Kapuścińskiego to historia kogoś, kto po II wojnie 
światowej był świadkiem reformy rolnej oraz awansu społeczne-
go dokonującego się na wielką skalę, a jednocześnie pamiętał 

51 Tamże, s. 127.
52 R. Szymanowski, Kapuściński non-fiction – próba analizy debaty publicznej, 

„Refleksje. Pismo Naukowe Studentów i Doktorantów WNPiD UAM”, 2012, nr 6.
53 Kapuściński bez znieczulenia. Każdy czytał inną książkę, zapis debaty o książce 

Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction, którą 17 marca w Warszawie 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej zorganizował Instytut Reportażu, „Gazeta Wy-
borcza”, 29.03.2010.
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o skandalicznych nierównościach ekonomicznych, ksenofobii 
i antysemityzmie II RP. Historia chłopca, którego nastoletnie za-
uroczenie rewolucyjnym projektem nie skończyło się bynajmniej 
na barykadach ZMP-owskiej rewolucji. Jeżeli wraz z upływem 
lat i stopniowym wygasaniem żarliwego uczucia nastąpiła jakaś 
korekta, to nie w stronę antysystemowej opozycyjności, lecz ra-
czej „pragmatyzmu i przekonania, że Polska Ludowa jest jedyną 
istniejącą, i w takiej też trzeba żyć i funkcjonować”54. Historia 
mężczyzny, który „współpracował z wywiadem PRL nie dlate-
go, że «szedł na ustępstwa», ale dlatego, że był członkiem partii, 
a był członkiem partii nie dla talonu na malucha, ale dlatego że 
wierzył w socjalizm. I co gorsza z tej wiary do końca życia się 
nie wyleczył”55.

Domosławski podważa tym samym dominującą alternatywę 
postrzegania PRL, a w szczególności jawnego bądź tajnego w PRL 
zaangażowania. Do tej pory mieliśmy do wyboru lustratorów, 
którzy mówili, że przynależność do partii lub współpraca ze służ-
bami były aktem kolaboracji, zdrady narodowej, a w najlepszym 
wypadku dowodem moralnej karłowatości. Obóz przeciwników 
radykalnej lustracji tłumaczył, że takie były czasy, że trzeba było 
żyć w tamtych czasach, aby móc się o nich wypowiadać. „Że 
małe ustępstwa wobec reżimu przynosiły duże owoce w sferze 
twórczości”56. Ta biografia pokazuje, że owa współpraca mogła 
wynikać z identyfikacji z PRL jako z własnym państwem, ojczyzną, 
miejscem na ziemi.

Kłopotliwe dla wyznawców czarno-białego obrazu PRL było nie 
tylko takie czy inne zaangażowanie Kapuścińskiego w struktury 
Polski Ludowej, ale przede wszystkim jego stosunek do PRL jak 
całości, który można wywieść z biografii Domosławskiego. Michał 
Sutowski zauważył, że lektura tej biografii skłania do przekonania, 
że z punktu widzenia Kapuścińskiego

54 R. Szymanowski, Kapuściński non-fiction – próba analizy debaty publicznej…, 
dz. cyt. s. 165.

55 B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm…, dz. cyt.
56 Tamże. 
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PRL jako całość jest w zasadzie neutralna etycznie. Uwikłanie w nią ma cha-
rakter przezroczysty, nie stanowi samo w sobie przedmiotu refleksji etycznej, 
choć można ważyć słuszność rozmaitych jego tendencji i poszczególnych 
ludzkich zachowań.57

W opowieści Domosławskiego system realnego socjalizmu jest 
dla Kapuścińskiego przez bardzo długi czas „politycznym środowi-
skiem naturalnym”. Z taką interpretacją można się oczywiście nie 
zgadzać, warto jednak dostrzec, jak gwałtowne reakcje wzbudziła. 
Dla dużej części polskich inteligentów wywodzących się z opozycji 
demokratycznej taka postawa była nie do przyjęcia. Sprzeciw bu-
dziła nie tyle polityczna afirmacja PRL, jaką aż do ogłoszenia stanu 
wojennego Kapuściński praktykował, ile nieobecność etycznej 
refleksji nad nią.

Wszystko to złożyło się na nową opowieść. PRL dla dorosłych. 
Można się zastanawiać, z jakim odzewem się ona spotkała, dla-
czego dla tak wielu odbiorców z tak zwanego głównego nurtu 
okazała się zupełnie nie do przyjęcia, dlaczego wzbudziła taki 
protest. Przejmująco pisze o tym Wołowiec, wskazując na rozmiar 
klęski, jaką zakończyła się podjęta przez Domosławskiego próba 
przełamania dyskursywnego status quo, wprowadzenia do debaty 
publicznej nowego sposobu mówienia o niedawnej przeszłości. 
Recepcja książki ujawniła jego zdaniem 

wyraziściej niż kiedykolwiek dotąd sytuację panującą w obrębie języka roz-
liczeniowego z komunizmem i PRL-em (czy, szerzej jeszcze, z XX-wieczną 
historią Polski), jego – języka – wewnętrzną strukturę. Ukazała niebywałą 
siłę, a wręcz hegemonię jednej strony oraz całkowitą niesamodzielność, 
wręcz reaktywność drugiej – jej faktyczne uzależnienie od schematów in-
terpretacyjnych i systemu wartości antykomunistycznej narodowej prawicy. 
Objawiła też trwałość, „zabetonowanie” tego układu.58

Po części tłumaczy to emocjonalność ataków na Domosławskie-
go, w których każde napomknięcie o ideowym zaangażowaniu 
Kapuścińskiego traktowane jest jako denuncjatorska napaść biografa.

57 M. Sutowski, Ryśka nie da się już upupić…, dz. cyt.
58 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach…, dz. cyt., s. 286.
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„Męskie spojrzenie”. Kobiety i Kapuściński

Trudno nie odnieść wrażenia, że co najmniej równie gorącą dyskusję 
wzbudziła obecność w Kapuścińskim non-fiction dwóch rozdziałów 
dotyczących życia osobistego pisarza. To w ich kontekście padały 
głosy najostrzej potępiające Domosławskiego. Krytyka płynęła 
z różnych stron. Metropolita lubelski, arcybiskup Józef Życiński, 
sprowadził ją do lektury dla „plotkarek”, mówiąc, że „pisanie 
publikacji ukazujących prywatne życie czy domniemane romanse 
Ryszarda Kapuścińskiego jest działalnością na poziomie magla”59. 
Z zupełnie innych pozycji – choć w bardzo podobnym duchu – na 
ukazanie się biografii zareagowała prof. Magdalena Środa, która 
zarzuciła autorowi, że „nie szuka sensu […], lecz sensacji”, po-
równując go do wyzutego z wszelkiej przyzwoitości dziennikarza 
tabloidowego60. Tomasz Łubieński dowodził, że Domosławski nie 
był dobrym uczniem Kapuścińskiego – „człowieka eleganckiego” – 
i podsumowywał: „nie bez racji Dante umieścił w niskim kręgu piekła 
tych, co nadużyli zaufania swoich przyjaciół, a za przyjaciela domu 
państwa Kapuścińskich uważał się podczas pracy nad książką Artur 
Domosławski”61. Najostrzej o książce wypowiadają się Władysław 
Bartoszewski i Stefan Bratkowski. Pierwszy porównał biografię do 
„przewodnika po domach publicznych”, stwierdzając, że ma „po-
ważny problem moralny”62 z dalszą współpracą ze Światem Książki, 
drugi nazwał książkę Domosławskiego „obrzydliwym paszkwilem”, 
konstatując, że „kąsanie bezbronnych umarłych jest przyjemnością 
hieny”63. Jednocześnie oba te głosy to głosy osób, które książki nie 
czytały – Bartoszewski i Bratkowski otwarcie się do tego przyznali, 
co więcej, podkreślali, że czytać jej nie zamierzają64. 

59 Wypowiedź z audycji Pasterski kwadrans emitowanej na antenie należącego do 
lubelskiej archidiecezji lokalnego radia eR 27 lutego 2010 roku.

60 M. Środa, Tego się nie robi…, „Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010. 
61 T. Łubieński, Uczeń Kapuścińskiego?, „Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010.
62 Wypowiedź dla radia Tok FM.
63 S. Bratkowski, Demaskator Domosławski, „Newsweek”, 26.02.2010.
64 Jak zauważa Piotr Bratkowski, „odwzorcowując tym samym postawę przypisywaną 

dotąd głównie środowiskom narodowo-katolickim”, które protestując przeciwko 
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Wiele głosów w tej dyskusji brzmiało tak, jakby przedwojen-
na debata o brązownictwie w ogóle się nie odbyła65. Zwrócił na 
to uwagę Krzysztof Tomasik, wedle którego część zarzutów wobec 
autora w ogóle nie padłaby, gdybyśmy przerobili lekcję dotyczącą 
biografistyki zadaną przez Boya Żeleńskiego w Brązownikach66.

Stopniowo pojawiają się głosy zwracające uwagę, że przeko-
nania o zasadniczym podziale między sferą publiczną i prywatną 
nie daje się obronić na gruncie współczesnej humanistyki67. Także 
takie, które dostrzegają, że prywatność Kapuścińskiego pojawia 
się w biografii również po to, by zmierzyć się z centralnymi dla 
współczesnej lewicy zdobyczami teorii feministycznej. Konieczność 
uwzględnienia intymności wynikałaby przede wszystkim z faktu, 
że bez niej „nie da się zrozumieć problemu tego, jaki był realny 
stosunek «starej lewicy» do kwestii emancypacji kulturowej”68. 
Z dzisiejszej perspektywy nie sposób uniknąć pytania o brak 
postaci kobiecych w książkach Kapuścińskiego oraz związek 
tego braku ze sposobem, w jaki autor traktował kobiety w życiu 
prywatnym (a jak można wyczytać z biografii, często traktował 
je instrumentalnie i protekcjonalnie).

W takim ujęciu życie osobiste reportera to temat niezbędny dla 
realizacji zamiaru pisarskiego, czyli – jak to określił Wołowiec – 
„intencji rewizjonistycznej”. Uwrażliwienie feministyczne, a w takim 
ewidentnie duchu poprowadzony jest ten wątek, stanowi konsty-
tutywny składnik równościowej i emancypacyjnej świadomości 
współczesnej lewicy w opozycji do patriarchalnego nastawienia 

„bluźnierczym” artefaktom (np. wystawa Doroty Nieznalskiej, spektakl Golgota 
Piknik czy spektakl Klątwa), otwarcie przyznawały się do nieznajomości (i nie-
chęci do poznania) atakowanych dzieł. P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski…, 
dz. cyt., s. 740.

65 Por. P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski…, dz. cyt.
66 K. Tomasik, Boy do sprawdzenia, „Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.

pl/kultura/czytaj-dalej/tomasik-boy-do-sprawdzenia/2014/ [dostęp: grudzień 2017]. 
67 Por. M. Sutowski, Ryśka nie da się już upupić…, dz. cyt.; K. Tomasik, Boy do 

sprawdzenia…, wyd. cyt.; M. Olszewski, Rozdzieranie Kapuścińskiego, „Tygodnik 
Powszechny”, 5.03.2010.

68 Por. M. Sutowski, Ryśka nie da się już upupić…, dz. cyt. 
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lewicy „starej”. Domosławski odkrył wyraźne wzory patriarchalne 
najpierw w postępowaniu Kapuścińskiego, a potem, zwrotnie, 
także w twórczości, i nie potrafił przejść nad tym do porządku 
dziennego69. Tak o tym pisał: 

W Podróżach z Herodotem w sposób niezamierzony Kapuściński demaskuje 
się, jak postrzega żeńską połowę ludzkości.
„…sprzedawczynie nie siedziały, ale stały, wpatrując się w drzwi wejścio-
we. Dziwne było, że stały milczące, zamiast siedzieć i rozmawiać ze sobą. 
Przecież kobiety mają tyle wspólnych tematów. Kłopoty z mężem, problemy 
z dziećmi. Jak się ubrać, co ze zdrowiem, czy nic się wczoraj nie przypaliło”. 
(KNF, s. 428)

Domosławski bronił prawa do pisania o prywatności swego 
bohatera:

dostrzegam wyraźny związek między życiem osobistym Kapuścińskiego 
a światem, który przedstawiał w książkach. Zwróciliście uwagę, że wśród 
bohaterów jego książek prawie nie ma kobiet? Kapuściński z nimi nie rozma-
wia. To zastanawiające, nawet jeśli uwzględnić realia tamtej epoki, w której 
rola kobiet była mniejsza niż dziś.70

Zdawał sobie przy tym sprawę, że Kapuściński nie był czło-
wiekiem, który dyskutował o feminizmie czy gender – przede 
wszystkim dlatego, że wychowywał się przed epoką, gdy refleksja 
humanistyczna (przynajmniej w Polsce) zaczęła się tym zajmować. 
Nie chodzi o oskarżanie Kapuścińskiego o męski szowinizm. Jednak 
współczesne pozycje, z których pisze Domosławski, nie pozwalają 
mu pominąć elementów myślenia patriarchalnego w życiu i zwrotnie 
w twórczości bohatera. 

Wróćmy do biografii i fragmentu, gdzie Domosławski przywołuje 
cytat opisujący jedną z niewielu ważnych kobiecych bohaterek 
w twórczości mistrza (bo, jak notuje, „w reportażach, książkach 
prawie nie ma kobiet. Kapuściński-mężczyzna żeńską połowę 
ludzkości kocha bardziej, lecz reporter Kapuściński rzadko ją 

69 G. Wołowiec, O Domosławski i jego krytykach…, dz. cyt. 
70 A. Domosławski, Nie miał się czego aż tak bać, „Newsweek”, 23.02.2010.
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zauważa”). Oto portret Carlotty z książki Jeszcze dzień życia o woj-
nie domowej w Angoli:

przyszła z automatem na ramieniu i choć miała przyduży mundur, dawało 
się wyczuć, że jest zgrabna. Wszyscy natychmiast zaczęliśmy się do niej 
zalecać… Nasza dziewczyna była Mulatką, miała nieopisany wdzięk i wtedy 
wydawało nam się również — wielką urodę, choć później, kiedy wywołałem 
jej zdjęcia, jedyne zdjęcia Carlotty, jakie po niej zostały, stwierdziłem, że 
nie była taka piękna. To znaczy – nikt nie powiedział tego na głos, żeby 
nie zburzyć naszego mitu, naszego wyobrażenia o Carlotcie… Od początku 
wydawała nam się piękna. Dlaczego? Bo taki był nasz nastrój, bo to nam 
było potrzebne, bo tak chcieliśmy. Zawsze stwarzamy urodę kobiet, więc 
i tym razem myśmy stworzyli urodę Carlotty… (KNF, s. 427)

Co niepokoi „uwrażliwionego feministycznie” Domosławskie-
go? Nawet gdy na prawach wyjątku pojawia się u Kapuścińskie-
go kobieca bohaterka z krwi i kości, jej opis podlega prawom 
„męskiego spojrzenia”71. Domosławski tak komentuje sposób jej 
przedstawienia:

A potem Carlotta ginie. Nie dowiemy się, co myślała, lubiła, jaka była. 
Występuje jako obiekt męskiego podziwu; wiemy, jak wyglądała, jak ona – 
jedyna dziewczyna w grupie – oddziaływała na mężczyzn. Niewiele więcej. 
(KNF, s. 427–428)

Nie bronię Domosławskiego przed zarzutami dotyczącymi wpro-
wadzania prywatności i intymności Kapuścińskiego do biografii72. 
Zaproponowany tutaj sposób czytania jego książki pokazuje, że 
istniały powody dla takiego, a nie innego ich „użycia”. Nie ma 

71 Feministyczna teoria męskiego spojrzenia (the male gaze) zapoczątkowana zo-
stała w 1975 roku esejem Laury Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema. 
W największym skrócie, „męskie spojrzenie” jest aktem przedstawiania świata 
i kobiet w sztukach wizualnym i literaturze z punktu widzenia heteroseksualnych 
mężczyzn, redukującym kobiety do roli obiektu męskiej przyjemności.

72 Trudno nie zgodzić się z częścią zarzutów formułowanych czy to z perspekty-
wy warsztatowej (np. tego, że Domosławski nie konfrontował swoich rewelacji 
dotyczących życia intymnego Ryszarda Kapuścińskiego ani z jego córką, ani 
z wdową; dwa rozdziały dotyczące życia rodzinnego powstały bez ich udziału), 
czy etycznej (odzierania z prywatności żyjących osób). 
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chyba racji Jacek Żakowski, gdy pisze, że „nie ma […] w książce 
niczego, co by mnie przekonało, że musiał się w niej znaleźć roz-
dział o kochankach. […] Dziennikarz czasem musi być okrutny 
wobec ludzi, których opisuje, ale musi mieć po temu bardzo do-
bry powód. […] Ja tu dobrego powodu nie widzę”73; czy Tomasz 
Łubieński uznający fragmenty opisujące prywatność bohatera za 
„niepotrzebne i całą książkę przenoszące w świat magla oraz kolo-
rowych okładek”74. W politycznej perspektywie, z punktu widzenia 
feministycznej z ducha współczesnej lewicy, to się broni. Przede 
wszystkim jako próba ukazania patriarchalnych wzorów trwale 
obecnych w kulturze.

Antysemityzm

Niewątpliwie ważnym zagadnieniem dla nowej lewicy są polskie 
kłopoty z antysemityzmem. Wrażliwość w tym punkcie także może 
być analizowana jako swoisty filtr, który ustawia spojrzenie autora 
biografii. Znów perspektywa sprawia, że pewne epizody z ży-
cia – czy to twórczego, prywatnego, czy politycznego, dla innych 
biografów poboczne – stają się istotne. 

Nienapisana ostatecznie książka Kapuścińskiego o rodzinnym 
Pińsku może być analizowana jako wątek wyeksponowany właśnie 
z powyższego powodu. Domosławski pokazał rozdarcie Kapuściń-
skiego związane z pamięcią o Pińsku. Opis ten służy, jak sądzę, 
wydobyciu głębszych problemów związanych z mitologizacją pol-
skich kresów w II RP. Przepaść dzieląca sielską arkadię „życzliwych 
ludzi i życzliwych ulic” i „Pińsk hycli, Pińsk Polaków mordujących 
Żydów lub wydających ich Niemcom na śmierć” staje się świetną 
metaforą problemów konceptualizowania przedwojennych relacji 
polsko-żydowskich, z jakimi od lat boryka się polska kultura. 

Mamy więc Pińsk Kapuścińskiego opowiadany przez lata w wy-
wiadach i w gawędach. Pińsk wyidealizowanej krainy dzieciństwa: 

73 J. Żakowski, Ta biografia nam pomoże, „Gazeta Wyborcza”, 4.03.2010.
74 T. Łubieński, Uczeń Kapuścińskiego?, „Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010.
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Myślę, że tamten czas i klimat przyjaznej, współistniejącej i współpracującej 
wielokulturowości Pińska wart jest ocalenia we współczesnym i zestreso-
wanym świecie…
Ukształtowało mnie wszystko to, co kształtuje tzw. człowieka kresowego. 
Człowiek kresowy zawsze i wszędzie jest człowiekiem międzykulturowym – 
człowiekiem „pomiędzy”. To człowiek, który od dzieciństwa, od zabawy 
na podwórzu, uczy się tego, że ludzie są różni i że inność jest po prostu 
cechą człowieka… W Pińsku jeden dzieciak zabierał z domu śledzia, drugi 
kulebiak, a trzeci kawałek kotleta… Kresowość to otwarcie na inne kultury, 
a nawet więcej – ludzie kresowi nie traktują innych kultur jako innych, ale 
jako część własnej kultury…
To było miasteczko życzliwych ludzi i życzliwych ulic. Do czasu wybuchu 
wojny nie widziałem tam żadnego konfliktu. Miejsce bez ostentacji, zadęcia, 
miejsce skromnych prostych ludzi. Moi rodzice jako nauczyciele też byli ta-
kimi ludźmi. Może dlatego dobrze się zawsze potem czułem w tak zwanym 
Trzecim Świecie, gdzie ludzi cechuje nie zamożność, ale gościnność, nie 
ostentacja, ale współpraca… (KNF, s. 24–25)

Krytycznego analityka polskiej kultury taki obraz musi zanie-
pokoić i sprowokować do pytań, które stawia sobie Domosławki: 
„Taka sielanka na pograniczu kilku narodów, religii, kultur? W tej 
części świata w latach trzydziestych XX wieku, gdy wszędzie 
wokół kipiało od nienawiści etnicznych, religijnych, klasowych?” 
(KNF, s. 26).

Z przeprowadzonej na potrzeby biografii kwerendy Domosław-
skiego, przedwojenny Pińsk wyłania się jako miejsce dyskryminacji 
i antysemickich uprzedzeń (na marginesie Domosławski zauważa, 
że społeczność polska w Pińsku nie różniła od antysemickiej 
„średniej krajowej”). Domosławski cytuje ówczesne źródła, lokalne 
gazety, z których bije nienawiść do Żydów, niechęć do innych, 
Białorusinów i Ukraińców. 

Biograf sięga więc do notatek przygotowywanych przez Kapuś-
cińskiego do książki o Pińsku i udowadnia, że tu również wizerunek 
społeczności miasta komplikuje się, zawiera mnóstwo plam i rys. 
Domosławski przywołuje zachowany przez swojego bohatera wy-
druk z internetu o zbrodni polskiego wojska na pińskich Żydach. 
A także fragment tekstu autorstwa samego Kapuścińskiego zatytu-
łowany Dobre wychowanie dzieci chrześcijańskich:
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kiedy spoglądam w głąb czasu w stronę swojego dzieciństwa widzę przede 
wszystkim, jak naszą wyboistą ulicą Błotną później Pereca obecnie Suworowa 
przejeżdża wóz hyclowski…
kiedy hycle zobaczą psa, rzucają się w jego stronę, otaczają go, wydając dzikie 
okrzyki, a następnie słychać świst lassa i wycie przerażonego zwierzęcia, 
które ciągną i wrzucają do klatki. Po chwili wóz rusza dalej
dlaczego ci groźni i niechlujni ludzie łapią biedne psy, o tym dowie się każde 
chrześcijańskie dziecko, jeżeli coś spsoci
bądź grzeczny/-a usłyszy wówczas przestrogę mamy albo babci, bo hycle 
wezmą cię na macę! Dlatego dzięki ciągłej obecności hycli na ulicach naszego 
miasteczka dzieci chrześcijańskie są dobrze wychowane – żadne nie chce być 
zjedzone jako anonimowy kawałek kruchego koszernego placka (KNF, s. 32)

Opowieść o rytualnych mordach dokonywanych przez Żydów 
na dzieciach chrześcijańskich – haniebny mit powtarzany w koś-
ciołach i katolickich domach, będący przez stulecia przyczyną po-
gromów i zbrodni na Żydach – jest tu przecież przywołana nie bez 
przyczyny. Domosławski nie oskarża Kapuścińskiego o zawartość 
nienapisanej książki (jak chcieliby niektórzy krytycy biografa75), 
ale polską kulturę o antysemityzm. 

Przepaść dzieląca Pińsk z gawęd i wywiadów oraz Pińsk z ar-
chiwum domowego jest ważnym przyczynkiem do zrozumienia 
kraju, z którego pochodził „tłumacz kultur”, w konsekwencji waż-
nym przyczynkiem do zrozumienia jego samego. Ze współczesnej 
perspektywy lewicowej nie sposób pominąć tej kwestii. 

Innym przykładem wątku silnie obecnego w Kapuścińskim 
non-fiction w związku z przyjętą perspektywą polityczną jest zna-
jomość z Ryszardem Frelkiem. Przyjrzyjmy się więc fragmentom 
biografii, gdzie pojawia się Frelek. Już w indeksie widzimy, że na-
zwisko to obecne jest na prawie trzydziestu stronach biografii. Po 
raz pierwszy, gdy panowie poznają się podczas pierwszej podróży 
Kapuścińskiego do Indii w 1956 roku:

Przez dwa kolejne tygodnie Frelek pokazuje Kapuścińskiemu New Delhi. 
W tej apokaliptycznej scenerii nawiązuje się między nimi przyjaźń, sztama, 

75 Por. M. Pollack, Nie przetłumaczę Domosławskiego, „Gazeta Wyborcza”, 1.03.2010.
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która przetrwa następnych trzydzieści lat. Frelek stanie się aniołem stróżem, 
protektorem, współarchitektem kariery Kapuścińskiego – najpierw jako jeden 
z decydentów w Polskiej Agencji Prasowej, potem wysoki dygnitarz partii, 
mogący pomóc, gdy trzeba, ochronić, popchnąć sprawy naprzód, nacisnąć 
właściwy guzik. (KNF, s. 166)

Na kolejnych stronach rola Frelka jest konsekwentnie i wielokrot-
nie przypominana: przede wszystkim jako „politycznego mecenasa” 
Kapuścińskiego – prominentnego działacza, który wielokrotnie po-
magał mu w życiu zawodowym i osłaniał, ale też przyjaciela w życiu 
prywatnym. Następnie, w rozdziale zatytułowanym W korytarzach 
władzy, dowiemy się o niechlubnym udziale Frelka w rozpętaniu 
antysemickiej nagonki w 1968 roku: 

Gdy w sześćdziesiątym ósmym roku partia uderzy w antysemickie bębny, 
Starewicz, mający żydowskie korzenie, stanie się jednym z obiektów natarcia 
koterii czerwonych nacjonalistów, wśród których Frelek będzie odgrywał 
niepoślednią rolę. (KNF, s. 276)

Domosławski dużo miejsca poświęca opisaniu frakcji „partyzan-
tów”. Podkreśla też, że wielu nieformalnych patronów tej „nowej 
fali” na szczytach władzy to „dobrzy znajomi, kumple Kapuściń-
skiego, w przypadku Frelka i Trepczyńskiego – przyjaciele również 
prywatnie” (KNF, 278). 

Zdaniem krytyków wprowadzenie i „wykorzystanie” postaci 
Frelka to dowód „tendencyjności”76. Służy udowodnieniu, „z kim 
przystawał pisarz”. Domosławski nie znajduje dowodów akceptacji 
Kapuścińskiego dla moczaryzmu, wręcz przeciwnie, wyklucza taką 
możliwość. Jego oponentów niepokoi jednak precyzyjnie omówiony 
kontekst, wydobycie mrocznej atmosfery nacjonalistycznej gorączki. 
A pisze o tym wszystkim – ich zdaniem – po to, by pośrednio ob-
winić reportera za to, że przyjaźnił się z jednym z moczarowców.

Znów należałoby rozważyć inne powody wprowadzania tego 
wątku. Wrażliwość na antysemityzm jest cechą konstytutywną 
dla nowej lewicy. W całym wywodzie nie chodzi o oskarżanie 

76 Por. U. Glensk, Siedem grzechów Domosławskiego, „Znaczenia” 2010, nr 4. 
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Kapuścińskiego o antysemityzm – to zarzut absurdalny, nawet dla 
najzagorzalszych krytyków biografa („Z późniejszego okresu No-
wak pamięta jego jednoznaczną opinię o antysemickiej nagonce 
sześćdziesiątego ósmego roku – Hańba!” – pisze Domosławski; 
KNF, s. 292). Oskarża się tu jednak polską kulturę. Nie o to idzie, 
by potępić Kapuścińskiego, że przyjaźni się z antysemitami (czy 
może tylko sprawnymi aparatczykami wykorzystującymi panujące 
w Polsce tamtego czasu antysemickie nastroje dla własnych celów), 
ale by pokazać, że w Polsce, w której żył i tworzył, takie nastroje 
były powszechne. Antysemityzm był w jakimś stopniu przezro-
czysty, również w środowisku elit. Bo właśnie taka była Polska. 
Ludzie odpowiedzialni za 1968 rok mogli być dobrymi znajomymi 
Kapuścińskiego. 

Ktoś o lewicowej wrażliwości musiał to opisać i zadać sobie 
pytanie: „Czy Kapuściński wie – lub czy dowie się później – że 
jego polityczny patron, Frelek, przykłada rękę do antysemickiej 
kampanii?” (KNF, s. 290). A pośrednio pokazać, że opozycja: zła 
władza i jej ofiara – dobre, ciemiężone społeczeństwo jest komplet-
nie oderwana od rzeczywistości. Zła władza to też nasi znajomi, 
sąsiedzi, współpracownicy. A antysemicka nagonka nie przyszła 
„z zewnątrz”, tylko miała źródła w głęboko zakorzenionych anty-
semickich fobiach, powszechnych w polskim społeczeństwie.

Katyń

Na koniec jeszcze jedno z najbardziej drażliwych narodowych tabu. 
Przypomnijmy – w wywiadzie z 2003 roku Kapuściński wspo-

mina, że jego ojciec, Józef Kapuściński, „uciekł z transportu do 
Katynia”77. Zdaniem Domosławskiego, pisarz już wcześniej su-
gerował, że jego ojciec dostał się do sowieckiej niewoli, z której 
cudem udało mu się zbiec – we fragmencie Imperium, ale także 
w wywiadzie udzielonym Wilhelminie Skulskiej w 1988 roku. Różne 
źródła przekonały biografa, że najprawdopodobniej nic takiego nie 

77 Sformułowanie to pochodzi z rozmowy Ryszarda Kapuścińskiego z Barbarą 
N. Łopieńską. Człowiek z bagna, „Przekrój”, 13.07.2003.
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mogło mieć miejsca. Uznaje on, że Ryszard Kapuściński zmyślił tę 
historię i użył jej do tworzenia mitu biograficznego. 

Krytycy uważali, że Domosławski, nie dysponując żelaznymi 
dowodami, oskarża Kapuścińskiego o konfabulację, co gorsza 
o konfabulację świadomą, o „wykalkulowane chronienie się za 
świętą dla Polaków pamięcią o losie polskich jeńców-oficerów 
w ZSRR”78. Jak gorzko komentuje Martin Pollack: „tak więc był 
to perfidny zamiar. Z niskich pobudek. Kapuściński nadużywa 
świętego imienia Katynia, żeby chronić się przed politycznymi 
atakami. Oto wersja Domosławskiego”79.

Znów zostawmy na chwilę kwestie warsztatowe (czy Domosław-
ski zebrał wystarczające dowody, by pisać o świadomym zmyśle-
niu80) i przyjrzyjmy się fragmentom samej biografii:

Dlaczego Kapuściński dopisał ojcu martyrologiczny rys? Pierwsze, co przy-
chodzi do głowy, to, że załatwiał w ten sposób jakieś porachunki z częścią 
swojej biografii, w której oddał serce i umysł idei komunizmu. Czy ojciec 
„uciekający z transportu do Katynia” miał coś „zrównoważyć”? Powstrzymać 
ataki tych, którzy po upadku realnego socjalizmu tropili epizody aprobaty dla 
tamtego systemu i współpracy z tajnymi służbami w życiu znanych postaci 
świata polityki i kultury, do których Kapuściński się zaliczał? (KNF, s. 62)

I dalej:

Katyń to w dziejach polskiej martyrologii XX wieku świętość. W stronę Ka-
tynia trudniej rzucić kamieniem. Jeśli ojciec „uciekł z transportu do Katynia”, 
to syn musiał wiedzieć od początku, że komunizm to zbrodniczy system. 
I jeśli służył systemowi, to bez wiary; po prostu układał się z komuną, jak 
większość Polaków; kombinował, jak przeżyć w możliwie najdogodniejszych 
warunkach. Taki miał być jak sądzę — podskórny przekaz legendy o ojcu 
„uciekającym z transportu do Katynia”. (KNF, s. 63)

Warto zapytać, czy z tych fragmentów dowiadujemy się więcej 
o Kapuścińskim, czy o Polsce. Zgadzam się z interpretacją Wołowca, 

78 Z. Ziątek, Biografia pisarza i Kapuściński non-fiction…, dz. cyt., s. 16.
79 M. Pollack, Nie przetłumaczę Domosławskiego…, dz. cyt.
80 Zob. Z. Ziątek, Biografia pisarza i Kapuściński non-fiction, dz. cyt., s. 15–17.
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zgodnie z którą podjęcie wątku „katyńskiego” (drastyczny w swej 
wymowie, jednostkowy fakt) „miało prowokować ogólniejszą 
refleksję na temat sposobu funkcjonowania polskiej wspólnoty 
narodowej – właściwych jej mechanizmów konformizmu społecz-
nego, w tym zjawiska swoistego szantażu patriotycznego, wobec 
którego czasami nawet najwięksi z nas okazują się bezbronni”81. 
Znów próba ujawnienia wzorów kultury w działaniu dominowała-
by nad oceną działań samego bohatera. Kapuściński służyłby jako 
narzędzie czytania Polski.

„Polska non-fiction”82

Podsumowując przywołane wątki, można powiedzieć, że Domosław-
ski przełamuje polskie konwencje pisania biografii. Przede wszyst-
kim dlatego, że analizując losy i twórczość bohatera, zmusza do 
namysłu nad wzorami kultury. Intelektualne narzędzia współczesnej 
lewicy pozwalają mu dostrzec w doświadczeniach Kapuścińskie-
go centralne dziś dla polskiej świadomości zbiorowej – a wciąż 
nieprzepracowane – kwestie stosunku do PRL, do patriarchalnych 
elementów kultury, do antysemityzmu i wreszcie – do wielkich 
mitów fundujących to, co nazywamy polską wspólnotą narodową. 
Niestety, propozycja dyskusji nad wzorami kultury składającymi 
się na to, co nazywamy polskością, nie do końca się powiodła. 
Zabrakło zarówno woli, jak i intelektualnych narzędzi, by się z nią 
zmierzyć83. 

Wynikało to również z oczekiwań żywionych wobec Kapuś-
cińskiego non-fiction. Spodziewano się biografii wielkiego pisarza 
w klasycznym stylu – będącej uhonorowaniem jego twórczości i życia 
(w wymiarach stycznych z twórczością). Przejawem niespełnienia 

81 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach…, dz. cyt., s. 286.
82 Tytuł recenzji Stefana Zgliczyńskiego z „Le Monde Diplomatique – edycja polska” 

2010, nr 4. 
83 Dostrzegli ją i docenili publicyści lewicowi, licznie przywoływani w tym tekście. 

Trzeba mieć jednak świadomość, że ten rodzaj publicystyki (ze względu na 
niewielki zasięg i siłę myśli lewicowej w Polsce) słabo przebija się do głównego 
nurtu dyskursu publicznego.
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oczekiwań były pierwsze głosy po publikacji, wyrażające ubolewa-
nie, że bliski Kapuścińskiemu biograf, zamiast bronić Mistrza i jego 
dobrego imienia, niszczy jego wizerunek84. Zarzucano Domosław-
skiemu zastosowanie „hermeneutyki podejrzeń” (mającej polegać 
na obracaniu wszelkich wątpliwości wobec Kapuścińskiego na jego 
niekorzyść), instrumentalne potraktowanie jego twórczości, brak 
delikatności przy opisie życia osobistego i przekroczenie granic 
etycznych (dla wielu nie do przyjęcia był fakt wykorzystania przez 
biografa wiedzy zdobytej dzięki przyjaźni z Kapuścińskim, a po 
jego śmierci przyjaznej zażyłości z wdową po nim). Osią dyskusji 
zdawało się początkowo przede wszystkim pytanie, co wolno zro-
bić wielkiemu człowiekowi. Czytając teksty, w których wytacza się 
przeciw Domosławskiemu najcięższe działa „w obronie” Kapuściń-
skiego i zaciekle walczy o ochronę jego wizerunku, trudno oprzeć 
się pytaniu, czy aby tylko o Kapuścińskiego tu chodzi. Może stawką 
jest coś więcej? Autowizerunek polskiej kultury i jej elit właśnie?

Standardy biografii 

W tle dyskusji pobrzmiewało, jak się zdaje, jeszcze inne pytanie: 
czym ma być nowoczesna biografia. Zdawał się to dostrzegać Ja-
cek Żakowski, podkreślający, jak niewiele mamy nowoczesnych 
biografii dwudziestowiecznych Wielkich Polaków, których autorzy 
ważyliby się poznać, przemyśleć i rzetelnie opisać ich doświadcze-
nie. Pytał retorycznie, „czy to nie jest miara kulturalnego regresu 
europejskiego narodu?”. I dopowiadał: 

W tę narodową hałdę wyrzutów sumienia z powodu nienapisanych biografii 
naszych zmarłych i żyjących olbrzymów wchodzi Artur ze swoją niezwykłą 
książką. Niezwykła – nie znaczy dobra. Ani też zła. Żeby to ocenić, trzeba 
książkę przymierzyć do kulturowego standardu. A my go nie mamy.85

84 Tu najbardziej słyszalne było środowisko „Gazety Wyborczej”.
85 J. Żakowski, Ta biografia nam pomoże…, dz. cyt. Nad brakiem standardów pisa-

nia biografii ubolewał również sam Domosławski, wskazując ten sam problem: 
„jesteśmy rozdarci między hagiografiami i paszkwilami”.
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Dysponujemy tylko „standardem biografii użytkowej”. Biografii, 
która ma być za albo przeciw; opisywać wielkość (jak w przypadku 
tekstów o Balcerowiczu autorstwa Aleksandry Klich86) bądź obnażać 
małość (jak w przypadku biografii Lecha Wałęsy, napisanej przez 
Pawła Zyzaka87). Kapuściński non-fiction się w tym schemacie zu-
pełnie nie mieści. A to dlatego, że „Domosławski nie pisze przeciw 
Kapuścińskiemu. Nie pisze też za nim. Pisze o nim”88.

Zgadzam się z Żakowskim, że Domosławski próbował skłonić 
czytelników do zadania sobie niewygodnego pytania, „co takiego 
w nas siedzi, że nie potrafimy poważnie się zmierzyć ze współ-
czesnymi wielkimi i ich doświadczeniem”. 

Warto w tym miejscu powrócić do kwestii, która pojawiła 
się na początku tekstu. „Świeżość” Kapuścińskiego non-fiction 
w kontekście doczasowej biografistyki wielkich pisarzy i myślicieli 
w Polsce wynika w ogromnym stopniu z faktu, że losy i twórczość 
bohatera stały się dla biografa jedynie punktem wyjścia czy pre-
tekstem do rozważenia innych kwestii. Domosławski nie pisze, 
by uhonorować Kapuścińskiego. On – poniekąd – używając tej 
wielkiej postaci, załatwia własne sprawy. Próbuje przywrócić głos 
ideałom lewicowym i wywołać dyskusję na temat reguł współ-
czesnego reportażu. Po części dlatego jego książka tworzy wyłom 
w konwencji biografistycznej.

„Każdy czytał inną książkę”

Powyższe rozważania skłaniają do jeszcze innej refleksji: biografia 
pióra Domosławskiego okazuje się świetną ilustracją współczesnych 
teorii odbioru podkreślających rolę aktywnego uczestnika kultury 

86 Żakowski odnosi się do tekstu A. Klich, Kto to jest ten Balcerowicz?, „Gaze-
ta Wyborcza”, 16.12.2009 oraz rozmowy, którą przeprowadziła z Leszkiem 
Balcerowiczem, Balcerowicz: Po co pełzać? Lepiej biec, „Gazeta Wyborcza”, 
17.12.2009.

87 P. Zyzak, Lech Wałęsa – idea i historia: biografia polityczna legendarnego przy-
wódcy „Solidarności” do 1988 roku, Wydawnictwo Arcana, Kraków 2009.

88 J. Żakowski, Ta biografia nam pomoże…, dz. cyt. 
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w procesie komunikacji89. Zróżnicowana recepcja Kapuścinskiego 
non-fiction udowadnia ich główną tezę: doświadczenia, wiedza, 
kompetencje, podejście do ludzi, własna etyka, oczekiwania wzglę-
dem lektury itd., itp. stają się początkiem różnych lektur, a sam tekst 
jest punktem wyjścia dla skrajnie odmiennych interpretacji. Głośna 
debata nad biografią, która odbyła się w Instytucie Reportażu, nie 
bez powodu zatytułowana była „Każdy czytał inną książkę”. 

Kwestie odbioru miały znaczenie dla wielu analiz Kapuścińskiego 
non-fiction. Wołowiec, próbując zmierzyć się z pytaniem, dlaczego 
biografię zupełnie inaczej czytano po prawej i lewej stronie sceny 
politycznej90, odwoływał się do klasyka pragmatycznie nastwionych 
teoretyków odbioru, Stanleya Fisha:

Komunikacja ma miejsce w sytuacji. […] być w sytuacji oznacza posiadać (czy 
też być posiadanym) przez pewną strukturę założeń, praktyk, uważanych 
za ważne w odniesieniu do celów i dążeń, które już są żywione. To właśnie 
w ramach założenia owych celów i dążeń jakiekolwiek wyrażenie natych-
miast się słyszy.91

Ostatecznie sposób funkcjonowania tekstu w kulturze zależy 
od tego, kto czyta i z czym do tekstu przychodzi; co chce oraz co 
potrafi w nim zobaczyć.

Biografia Kapuścińskiego i dyskusja wokół niej pokazują, że rów-
nież twórczość samego Kapuścińskiego oraz jej recepcja w Polsce 

89 Por. A. Kowalska, Uczestnik kultury – nowy czytelnik, w: Między sztuką a codzien-
nością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016.

90 Jak pokazuje Wołowiec, konfuzja, jaką u komentatorów „wywołała książka 
Domosławskiego, wzięła się stąd, że przystąpili oni do lektury z zupełnie nie-
adekwatnymi oczekiwaniami co do jej zawartości. Prawicowi antykomuniści 
spodziewali się obrony Kapuścińskiego, usłyszeli natomiast słowa często jakoś 
dziwnie im znajome, pod którymi niejednokrotnie sami mogliby się podpisać. 
Druga strona – odwrotnie. Oczekiwała jakiegoś rodzaju przychylności dla wielkie-
go reportera, usłyszała zaś to, czego absolutnie się nie spodziewała i w żadnym 
razie nie chciała, czyli obcy sobie rejestr mowy, twardy rozliczeniowy język”; 
G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach…, dz. cyt., s. 283.

91 S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, w: tenże, Interpretacja, 
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Universitas, Kraków 2008, s. 76. 
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i na świecie stanowią argument za potraktowaniem współczesnych 
teoretyków odbioru poważnie. Bratkowski w posłowiu do drugiego 
wydania Kapuścińskiego non-fiction zwraca uwagę na „czytanie” 
Kapuścińskiego w PRL – „polocentryczne, aluzyjne, między wier-
szami”. Autor oczywiście ironizuje, ale jego słowa wiele mówią 
o jednym z możliwych (w ówczesnych czasach dominującym 
w Polsce) sposobie lektury:

Cóż nas obchodziły (jeśli w ogóle wiedzieliśmy o nich) przekłamania i nie-
ścisłości w portrecie etiopskiego cesarza Hajle Selassie i jego dworu, skoro 
całość tak wiernie oddawała klimat gnijącej gierkowskiej Polski! Tego typu 
lektura nie dotyczyła wyłącznie – z taką chyba rzeczywiście intencją pisane-
go – Cesarza, lecz również wcześniejszych książek, w których autor Hebanu 
otwartym tekstem wyrażał swój entuzjazm dla lewicowych partyzantek, 
zrozumienie dla ruchów sięgających po terroryzm, potępienie imperiali-
stycznych działań USA czy międzynarodowych korporacji. OK, pisze tak, 
a nie inaczej, bo inaczej „by mu przecież nie puścili”. Naprawdę jednak ma 
na myśli wszelkich prowolnościowców. A prowolnościowcy to właśnie my, 
duszący się w PRL. Natomiast tam, gdzie pisze Kapuściński o złych Amery-
kanach, w rzeczywistości ma na myśli złych Ruskich, bo gdzieżby uczciwy 
Polak źle pisał o Ameryce.92

W przypadku Cesarza, dzieła uniwersalnego i alegorycznego, 
wielość odczytań w różnych kulturach uświadamia, jak znaczący 
jest kontekst lektury. Cesarza czyta się jako alegorię dyktatury 
i scentralizowanych struktur władzy (Polacy widzieli w niej metaforę 
okresu gierkowskiego, Brytyjczycy – rządów Margaret Thatcher), 
ale także – a na świecie chyba przede wszystkim – jako reportaż 
o władcy Etiopii i życiu tego kraju. Etiopczycy – tu słowami wnuka 
Hajle Selassie – oburzali się, że 

książka ta nie tylko zniszczyła reputację cesarza i naszej rodziny, ale zatruła 
także współczesną historię Etiopii dla kilku przyszłych pokoleń. […] Niby 
to fikcja, ale jeżeli szuka się książek o Etiopii lub o Hajle Selassie, to tytuł 
ten wyskakuje w wyszukiwarkach internetowych jako pierwsze źródło wia-
domości. […] [Kapuściński] namalował cesarza jako groteskowego satrapę. 

92 P. Bratkowski, Oskarżony Domosławski…, dz. cyt., s. 745.
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[…] Niestety, ten właśnie kłamliwy groteskowy obraz Hajle Selassie zdo-
minował na dziesięciolecia wyobrażenia o naszym kraju i jego najbardziej 
zasłużonym władcy.93

Sama konstrukcja Cesarza jako tekstu i sposób jego funkcjono-
wania w odbiorze czytelniczym (a poniekąd i obiegu wydawni-
czym) uprawniały i taką lekturę. A tym samym uprawniały także 
stawiane Kapuścińskiemu w jej kontekście zarzuty. Pisze o tym 
Bartosz Machalica, ciekawie puentując bogactwo lekturowych 
odczytań Cesarza:

Domosławski krytykowany jest za swoje dociekania, czy piesek cesarza Hajle 
Sellasje o rozkosznym imieniu „Lulu” mógł sikać na dworzan Zwycięskiego 
Lwa Plemienia Judy? Przewija się pogląd, który można streścić w ten spo-
sób: a jakie znaczenie ma to, czy sikał, ważne, że mógł sikać, że doskonale 
oddaje tu atmosferę cesarskiego dworu Hajle Sellasje. Może i oddaje. […] 
Całe rozumowanie pachnie jednak trochę orientalizmem. Czy byłoby nam 
(czyt. Polakom) wszystko jedno, gdyby jakiś etiopski pisarz napisał, że 
piesek Jana Pawła II sikał na jego kardynałów, że piesek Wałęsy obsikiwał 
podczas spotkań Komitetu Obywatelskiego kwiat opozycji, lub że piesek 
Jaruzelskiego obsikiwał towarzyszy-generałów z WRON-u? Burza byłaby 
niemała, bowiem piesek Lulu lałby na nasze narodowe świętości. Hajle 
Sellasje jest taką świętością dla sporej części Etiopczyków. Stąd zrozumiałe 
emocje tamtejszych odbiorców książek Kapuścińskiego. […] Domosławski 
[…] powiedział, że Etiopczycy, Boliwijczycy czy Meksykanie mają takie samo 
prawo do sprawdzania prawdziwości faktów historycznych, co Amerykanie 
oraz Europejczycy, w tym przeczuleni na punkcie własnej historii Polacy.94

W kontekście zróżnicowanej recepcji dzieł Kapuścińskiego 
często zwraca się uwagę na hybrydyczność jego utworów. Autor 
ten niewątpliwie eksperymentował z formą, nie definiował swojej 
twórczości zgodnie z tradycyjnymi podziałami gatunkowymi. Od-
woływał się do tworzących w Stanach Zjednoczonych prekursorów 
nowego dziennikarstwa, łączących literaturę faktu z technikami 

93 Słowa pochodzą z wywiadu przeprowadzonego z księciem Ermiasem Sahle 
Selassie w 2010 roku, cyt. za: A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego…, dz. cyt., 
s. 96. 

94 B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm…, dz. cyt.
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opisu stosowanymi w prozie beletrystycznej, i do teorii „gatunków 
zmąconych” Clifforda Geertza95. Niektórzy komentatorzy uważają, 
że Kapuściński przeczuwał nadejście nowych czasów, które mia-
łyby unieważnić dotychczasowe formy przekazu. Zdawał sobie 
sprawę, że żyjemy w czasach pomieszania gatunków, w czasach 
hybrydycznych96. Co ciekawe, również książkę Domosławskiego 
można uznać za swego rodzaju hybrydę, tu: biografii i reportażu. 
„Rozrośnięty do rozmiarów książki szkic portretowy z wyraźnie 
zaznaczoną obecnością autora”97. Autora, który często zabiera  
głos i wypowiada własne zdanie, dzieli się z czytelnikami hipotezami 
i domysłami. I znów część komentatorów uzna, że Domosławski, 
tak konstruując tekst, potraktował odbiorców poważnie, część,  
że przesunął na nich odpowiedzialność, manipulował nimi. Nie-
wątpliwie jednak Kapuściński non-fiction to również eksperyment 
z formą, świadomie zwracający się w stronę czytelnika. 

Polski reportaż dziś

Na koniec pozostaje jeszcze sygnalizowana we wstępie – obok 
centralnej kwestii politycznej – sprawa odnowy polskiego reportażu. 
Odnowy w imieniu czytelników i dla nich98.

Dyskusja o reportażu i jego regułach wywołana przez Kapuś-
cińskiego non-fiction toczyła się na uboczu głównych sporów 
o biografię99. Co było jej punktem wyjścia? W książce Domosław-
skiego znajdziemy omówienie niezgodności faktograficznych i pi-
sarskich imaginacji Kapuścińskiego. Zaznaczmy: w dziennikarskim 

95 Por. A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego…, dz. cyt., s. 89. 
96 Por. A. Stasiuk, A jeśliby nawet to wszystko zmyślił…, dz. cyt.
97 A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego…, dz. cyt., s. 123.
98 Omówię ją niestety skrótowo; problem niewątpliwie zasługuje na bardziej wni-

kliwą analizę, na którą brak miejsca w niniejszym studium. 
99 Co ciekawe, kwestie związane z relacjami między fikcją i niefikcją, faktem i lite-

raturą znalazły się w centrum uwagi zagranicznych czytelników i recenzentów 
biografii. W tym samym czasie centralny dla polskiej dyskusji problem, co wolno 
napisać o wielkim pisarzu i do jakiego stopnia można opisywać jego prywatność, 
nie wywoływał w recenzjach zagranicznych aż tak wielkich kontrowersji. 
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„śledztwie” Domosławski przypomina, że Kapuściński nie był 
jedynym wybitnym reporterem, krytykowanym za brak precyzji, 
błędy tudzież konfabulacje100. Kłopot z Kapuścińskim polega na 
tym, że niektóre z jego dzieł stanowią dla adeptów dziennikarstwa 
wzór non-fiction, choć z warsztatowego punktu widzenia powinny 
raczej znaleźć się na półce „literatura piękna”. Nawet jeśli znaczną 
część materiału zebrano reporterskimi metodami, a autor posługuje 
się reporterskimi instrumentami narracyjnymi, teksty te pozostają 
fiction, „prawdą kłamstw”101. 

Taka sugestia, przynajmniej w pierwszej fazie dyskusji o książ-
ce, spotyka się przede wszystkim z oburzeniem. Powracamy do 
opisanej już wcześniej logiki czytania Kapuścińskiego non-fiction 
jako próby szargania dobrego imienia Kapuścińskiego – tym razem 
przez podważanie jego wiarygodności jako reportera i komentatora. 
Sprawę zresztą potraktowano szerzej – jako atak na całą polską 
szkołę reportażu, której Kapuściński był twórcą i najwybitniejszym 
przedstawicielem. 

Stopniowo jednak, na obrzeżach głównego nurtu debaty, roz-
poczyna się dyskusja, o której wywołanie – jak się wydaje – cho-
dziło Domosławskiemu. Dyskusja na temat reguł, jakimi rządzi się 
czy powinna się rządzić współcześnie literatura niefikcjonalna. 
Mimo polaryzacji stanowisk, wysokiej temperatury sporów i ich 
prasowego charakteru poszczególne głosy wiele mówiły o recepcji 
literatury niefikcjonalnej oraz postulowanych dyrektywach geno-
logicznych. Publicyści zajmowali dwa przeciwstawne stanowiska: 
zwolenników hybrydyczności gatunkowej oraz obrońców etyki 
warsztatowej literatury faktu. Brak tu miejsca, by szczegółowo ten 
spór relacjonować – szeroko pisze o tym Zygmunt Ziątek w naszej 
pierwszej książce102. 

100 Podaje, między innymi, przykład Gabriela Garcii Marqueza, który w młodości 
uprawiał reportaż literacki. 

101 Por. P. Zajas, Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania i ewaluacji 
dyskusji, „Teksty Drugie” 2011, nr 1/2.

102 Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między sztuką 
a codziennością. W stronę nowej syntezy (1)…, dz. cyt.; jej omówienie z innych 
pozycji – jako że każdy z badaczy proponuje inną interpretację analizowanych 
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W tym miejscu chciałabym się zająć pytaniem, czy i jak autor 
może przekraczać cienką linię demarkacyjną między literaturą nie-
fikcjonalną i czystą fikcją. A jeśli ową linię przekracza, jakie są tego 
konsekwencje. Interesuje mnie, jaką reakcję wzbudziło postawienie 
tego pytania wśród jego głównych adresatów – środowiska polskich 
reporterów. A także dlaczego wobec nowej sytuacji komunikacyjnej, 
której jesteśmy uczestnikami, te pytania mają istotne znaczenie. 

Warto zauważyć, że początkowo środowisko reporterskie nie 
zabierało głosu w dyskusji. Jak zauważył Wojciech Tochman, 
„reporterzy nigdy otwarcie nie dyskutowali między sobą o zawo-
dowych standardach. Nie brali też w sumie udziału w debacie 
o biografii Ryszarda Kapuścińskiego, mądrzyli się inni. Plotko-
waliśmy co najwyżej po cichu, kto co robi: jak dokumentuje, jak 
pisze”103. Lidia Ostałowska przyznała, że w 2010 roku reporterzy 
sprawiali wrażenie, jakby biografię mistrza uważali jedynie za 
literacko-towarzyski skandal. A przecież była to stracona okazja 
do poważnej rozmowy o zmieniającym się zawodzie104. Sam Do-
mosławski wypowie się po latach z poczuciem klęski: „Biografia 
Kapuścińskiego była szansą na dyskusję o polskim reportażu. 
Szkoda, że ją zmarnowaliśmy”105.

Wydaje się, że rozgoryczenie Domosławskiego jest uspra-
wiedliwione. Próba zainicjowania środowiskowej debaty została 
w dużym stopniu zlekceważona. „Utonęła” w tekstach broniących 
Kapuścińskiego – a chodziło przecież nie o atak na niego, lecz 
o współczesny reportaż. Dobrze puentuje sytuację sam Domosław-
ski: „jeśli mistrz reportażu okazał się bardziej mistrzem opowia-
dania o świecie, choć niekoniecznie reporterem, to nakrzyczymy  
 

problemów – znajdziemy w tekście Pawła Zajasa; zob. P. Zajas, Wokół Kapuściński 
non-fiction. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji…, dz. cyt.

103 W. Tochman, Ładne kwiatki, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 26.06.2014.
104 L. Ostałowska, O polskiej szkole reportażu rozmawiajmy bez złości…, dz. cyt.
105 A. Domosławski, Biografia Kapuścińskiego była szansą na dyskusję o polskim 

reportażu. Szkoda, że ją zmarnowaliśmy, rozmowę przepr. M. Majewska, „Krytyka 
Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/domoslawski-biografia-
-kapuscinski-wywiad/ [dostęp: grudzień 2017].
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na biografa, który to dostrzegł, zamiast zastanowić się nad tym, 
że mistrz działał w innych okolicznościach, ale my dzisiaj powin-
niśmy mieć inne standardy”106.

Nie ma racji Remigiusz Grzela, który ironicznie zauważa, że 
„dylematy Artura Domosławskiego są spóźnione o jakieś czter-
dzieści lat, a może więcej”, na dowód przywołując wywiad-rzekę 
Krzysztofa Kąkolewskiego z Melchiorem Wańkowiczem, w którym 
autor Tworzywa wyłożył teorię prawdy dokumentalnej i esencjo-
nalnej107. Domosławski formułuje bowiem wątpliwości tu i teraz, 
w obliczu zupełnie nowej sytuacji komunikacyjnej. W kontekście 
kultury, którą określa się mianem kultury uczestnictwa. I dlatego 
sprawa jest ważna i ciekawa. 

Świadomość tego miał nie tylko Domosławski, ale także cały – 
nazwany tak chyba nieco na wyrost, biorąc pod uwagę jego li-
czebność – „obóz obrońców etyki warsztatowej literatury faktu”108, 
opowiadający się za utrzymaniem wyraźnej linii demarkacyjnej 
między beletrystyką i literaturą niefikcjonalną. 

Najbardziej jednoznacznie wyraził swoje stanowisko Adam 
Leszczyński, który podstawową wartość książki Domosławskiego 
upatrywał w tym, że autor „jako pierwszy odsłonił prawdziwy 
warsztat pisarza. Po drobiazgowym śledztwie ujawnił konfabulacje 
i zmyślenia – albo, ujmując to inaczej, zakres literackiej kreacji – 
w jego książkach. Pokazał, w jaki sposób Kapuściński mieszał 
prawdę z fikcją”109. 

Leszczyński wyodrębnił „trzy piętra”, na których „Kapuścińskie-
mu zdarzało się rozmijać z rzeczywistością”: uchybienia faktogra-
ficzne, podporządkowanie rzeczywistości logice opowieści oraz 
tworzenie własnej legendy. Z zarzutami tymi można oczywiście 
dyskutować110. Istotny wydaje się fakt, że Leszczyński eksponuje 

106 Tamże.
107 R. Grzela, Nie wybaczę tego Domosławskiemu, „Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010.
108 P. Zajas, Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, 

dz. cyt.
109 A. Leszczyński, Kiedy reporter nie jest fair, „Gazeta Wyborcza”, 28.02.2010.
110 Por. Z. Ziątek, Biografia pisarza i Kapuściński non-fiction…, dz. cyt. 
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pakt referencjalny jako nadrzędny element charakterystyki ga-
tunku, jakim jest literatura niefikcjonalna. Niedotrzymywanie 
zawartego z czytelnikiem paktu ma dziś jego zdaniem daleko 
idące konsekwencje:

Źle, jeśli po drodze do wielkiej literatury relacja pisarza z czytelnikiem staje 
się zafałszowana. Przekonałem się nieraz, że ludzie, może naiwnie, wierzą 
reporterowi. Myślą, że pisze, „jak było”. Że nie zmyśla i nie konfabuluje. 
Że widział, co opisał. Być może nawet za to – a przynajmniej również za 
to – mu płacą, kiedy kupują w kiosku gazetę z reportażem albo książkę 
w księgarni. Czytelnicy, może prostodusznie, odróżniają „fikcję” od „literatury 
faktu”. Można się na tę naiwność i prostoduszność zżymać, ale nie wypada 
jej wykorzystywać. Reporter wie, że tworzy literaturę; czytelnikom pozwala 
wierzyć, że przedstawia rzeczywistość. Kiedy czytelnik nie jest świadom reguł, 
którymi posługuje się reporter – to relacja pomiędzy nimi staje się zakłamana. 
I winą za to wypada obarczyć pisarza. Z biografii Kapuścińskiego – której 
autor, co warto tu przypomnieć, sam jest znakomitym reporterem o dużym 
dorobku – płynie jasny morał: przejrzyste i jasno zakreślone powinny być 
granice, do których może się posunąć reporter, kiedy wpycha rzeczywistość 
w ramy swojej literackiej wizji.111

Zatrzymajmy się na chwilę przy tym cytacie i zastanówmy 
się, w czyim imieniu pisze Leszczyński. Wydaje się oczywiste, że 
w centrum jest tu czytelnik. Problem uczciwości wobec niego. 
Odpowiedzialności i lojalności wynikających z zawartego paktu 
referencjalnego, rozważanego w nowym świetle kultury uczestni-
ctwa. Przyjęcie perspektywy odbiorcy ma, jak sądzę, niebagatelne 
znaczenie i warte jest podkreślenia, bo stanowi swego rodzaju no-
vum – zarówno wśród twórców kultury, jak i wśród jej krytyków. 
Jak zauważa Leszczyński, dziś pisze się dla odbiorcy i wobec niego 
ma zobowiązania:

Tu nie chodzi o abstrakcyjne rozważania o teorii pisania reportażu, tylko 
o proste, konkretne rzeczy. Czy można tworzyć fikcyjnych bohaterów? Czy 
można łączyć kilka osób w jedną? […] opisywać wydarzenia, które nigdy nie 
miały miejsca, ale pasują reporterowi literacko, […] które mogły się wydarzyć, 

111 A. Leszczyński, Kiedy reporter nie jest fair…, dz. cyt.
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bo mieszczą się w realiach, które reporter przecież zna? Pewnie można, ale 
wypada o takich zabiegach czytelnika uprzedzić.112

Na to samo zwracał uwagę Timothy Garton Ash, wedle którego 

nawet jeśli nie ma oświetlonej reflektorami, odrutowanej granicy, istnieje 
ważna linia, której autorom literatury faktu nie wolno przekraczać (chyba 
że inaczej nazwiemy nasz produkt końcowy). […] Czytelnik ma prawo wie-
dzieć, co dostanie. Ostatecznie część satysfakcji z czytania autorów takich 
jak Kapuściński płynie z wiary, że wszystko to naprawdę się wydarzyło.113

Literatura faktu ma w takim ujęciu obowiązki wobec historii 
i czytelnika. Pisarz, zawierając pakt z czytelnikiem i obiecując mu 
„prawdę”, jest względem niego odpowiedzialny. Kwestie „formy” 
są istotne, ale drugoplanowe. Tak w skrócie można podsumować 
argumenty tej strony dyskusji. 

Odpowiedzią na tekst Leszczyńskiego był artykuł redaktora na-
czelnego „Dużego Formatu” – Pawła Goźlińskiego – określającego 
głos obrońców czystości gatunkowej reportażu mianem „szantażu 
skrupulantów”: 

Nie spędzają mi snu z powiek konfabulacje, których dopuścił się Ryszard 
Kapuściński. Od początku wiem, że reportaż to ryzykowne zajęcie. Jak eks-
plorowanie każdej granicznej strefy. Trudno nie oberwać. Trudno nie zrobić 
fałszywego kroku. Ale czy to znaczy, że w dziennikarstwie nie ma miejsca 
dla takich granicznych gatunków? To przecież nonsens – dziennikarstwo 
naszpikowane jest pisarskimi metodami, w których obiektywne miesza się 
z subiektywnym, fikcja z rzeczywistością, a reguły są płynne.114

Argumentacja Goźlińskiego nie dla wszystkich była przekonująca. 
Choć powszechnie akcentowano wybitny charakter pisarstwa Kapuś-
cińskiego, to padały też głosy zwracające uwagę na wagę różnicy 
gatunkowej, którą Domosławski wyraził w następujących słowach: 
„Jeśli literatura fiction posługuje się technikami reporterskimi, nie 
płaci żadnej ceny. Jeśli dziennikarstwo wkracza na terytorium fikcji, 

112 Tamże. 
113 T.G. Ash, Musimy wierzyć świadkom, „Gazeta Wyborcza”, 13–14.03.2010.
114 P. Goźliński, Życie na bombie, „Gazeta Wyborcza”, 8.03.2010.
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to czyni opis reporterski bardziej atrakcyjnym, nieraz głębszym, ale 
płaci też bardzo wysoką cenę – wiarygodności”115.

Problem, jak się wydaje, leżał w sposobie podejścia do czytelnika116. 
Tam, gdzie obrońcy Kapuścińskiego winą za niewłaściwe odczytania 
hybrydycznych tekstów obarczali czytelników nieprzygotowanych 
do zacierania różnic gatunkowych, jego krytycy wskazywali na 
odpowiedzialność pisarza wobec odbiorców. Także takich, którzy 
wbrew twierdzeniom, że z oczywistych powodów Cesarza nie należy 
czytać dosłownie, tak właśnie ten tekst czytali. Po części ze względu 
na reputację Kapuścińskiego jako niedościgłego wzorca reportera 
i dziennikarza oraz najpopularniejszy model odczytywania jego całej 
twórczości, po części ze względu na formy, których w tym dziele 
używał (reporterska relacja, transkrypcja wypowiedzi i depesza), 
sprawiające wrażenie prawdziwości117. Nie chodzi tu oczywiście o to, 
by za owo „złe czytanie” obarczać winą Kapuścińskiego, lecz żeby 
w kontekście tych sporów wskazać znaczenie problemów zwią-
zanych z czytelnikiem i lekturą (lub szerzej: odbiorcą i odbiorem) 
w nowej sytuacji komunikacyjnej.

Abstrakcyjna, jak się początkowo wydawało, dyskusja o grani-
cach reportażu nabrała bardzo realnego charakteru. Oto środowisko 
reporterów musiało zmierzyć się ze współczesnymi przykładami 
nadużyć w ich cechu, które wywołały ostrą reakcję autorów ape-
lujących o ustanowienie jasnych reguł. Na nowo też wznieciły 
dyskusję o granicach reportażu118. Mam na myśli książkę Długi film 

115 A. Domosławski, Imperium cesarza…, dz. cyt.
116 Por. P. Zajas, Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania i ewaluacji 

dyskusji…, dz. cyt.
117 Stachowski przywołuje badania ankietowe przeprowadzone przez Katarzynę Po-

taczek (siedemdziesiąt siedem ankiet wśród uczniów szkół średnich); znakomita 
część badanych traktowała Cesarza jako książkę o historii Etiopii; A. Stachowski, 
Spór o Kapuścińskiego…, dz. cyt., s. 94. 

118 Patrz A. Domosławski, Biografia Kapuścińskiego była szansą na dyskusję o polskim 
reportażu. Szkoda, że ją zmarnowaliśmy…, dz. cyt.; L. Włodek, Fakty są podstawą, 
rozmowę przepr. E. Rutkowska, „Press” 2017, nr 5/6; A. Leszczyński, Polska szkoła 
zmyślania, „Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/
leszczynski-polska-szkola-zmyslania/ [dostęp: grudzień 2017]; M. Szczygieł, Co wolno 
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o miłości. Powrót na Broad Peak (2014) Jacka Hugo-Badera119 oraz 
reportaż Witolda Szabłowskiego Paczki solidarności, który ukazał 
się w książce Mur. Dwanaście kawałków o Berlinie, opublikowanej 
przez wydawnictwo Czarne w 2016 roku120. 

W przypadku Hugo-Badera sprawa była złożona. Zarzuty, z jakimi 
się spotkał – „zawodowej niekompetencji oraz nałogowej skłon-
ności do konfabulacji” – sformułowane zostały przez bohaterów 
jego książki, przede wszystkim organizatora wyprawy, alpinistę 
Jacka Berbekę, którego (jak wiemy i z książki, i z późniejszych 
wypowiedzi prasowych) łączyła z autorem bardzo burzliwa relacja. 
Do tego doszła jednak kwestia bardziej oczywista – okazało się, że 
Hugo-Bader użył fragmentów cudzego reportażu121.

Sprawa Witolda Szabłowskiego była prostsza i znacznie bardziej 
bulwersująca. W grudniu 2016 roku „Press” ujawnił, że reportaż 
Paczki solidarności nie powstał w wyniku reporterskiego rozpo-
znania rzeczywistości. „Okazało się, że bohaterowie, z którymi 
ponoć rozmawiał reporter, to w istocie bohaterowie filmu Paczki 
solidarności w reżyserii Lwa Hohmanna […], a przytoczone w re-
portażu rozmowy z nimi to ścieżka dialogowa filmu” – napisała 
dziennikarce „Press” Monika Sznajderman, redaktor naczelna 
wydawnictwa Czarne122. Zespół reporterski Rekolektyw, którego 
członkiem był autor, tak wypowiedział się o sprawie: 

Szabłowski cytuje całe fragmenty filmu, w tym obszerne wypowiedzi bohate-
rów, często nie zaznaczając źródła cytatu i pośrednio sugerując, że powiedzieli 
to jemu. Co więcej, zataił to przed redaktorką i członkami stowarzyszenia. 
Utrzymywał, że rozmawiał z bohaterami, świadomie wprowadzając nas w błąd.123

reporterowi, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 22.05.2017; A. Domosławski, L. Wło-
dek, Reporter w czasach „ściemy”, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 5.06.2017. 

119 J. Hugo-Bader, Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak, Znak, Kraków 2014.
120 W. Szabłowski, Paczki solidarności, w: Mur. Dwanaście kawałków o Berlinie, 

Czarne, Wołowiec 2016.
121 B. Dobroch, Tryumf i dramat na Broad Peak, „Tygodnik Powszechny”, 11.03.2013. 

Zob. B. Dobroch, P. Wilczyński, Plagiat na Broad Peak?, „Tygodnik Powszechny”, 
23.06.2014.

122 E. Rutkowska, 12 kawałek, „Press”, nr 12, 2016.
123 Tamże.
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Oburzenie Domosławskiego, Leszczyńskiego czy Włodek 
wywołały nie tylko działania Hugo-Badera i Szabłowskiego, ale 
także ich nonszalancja w komentowaniu swoich reporterskich 
„potknięć”. Krytyków bulwersowała również niewystarczająca, 
ich zdaniem, reakcja środowiska (wspominano o korporacyjnej 
lojalności). Witold Szabłowski określił swój reportaż „sztubackim 
błędem”. Co prawda, przeprosił członków Rekolektywu, jednak 
czytelnicy musieli poczekać na „przepraszam” skierowane do nich. 
Ostatecznie słowo to pada na portalu społecznościowym Facebook 
(po długim wstępie, w którym autor znów obwarowuje je licznymi 
„ale”, ponownie nazywając swój błąd „potknięciem”), tym razem 
adresowane do „wszystkich, których zawiodłem”. Hugo-Bader 
w wywiadzie udzielonym Adrianowi Stachowskiemu dla „Dwu-
tygodnika” przyznawał z dezynwolturą, że w książce znalazły się 
„elementy” całkowicie wymyślone124. A w odpowiedzi na zarzuty 
„Tygodnika Powszechnego” sformułował specyficzne przeprosiny:

Rozwala mnie, jakby mi laskę dynamitu wetknęli do środka, rżnie, dziurawi 
flaki, jak kałasznikowem. Chcę w ten sposób powiedzieć, jak bardzo jest mi 
przykro, że Panów Bartka Dobrocha i Przemysława Wilczyńskiego postawiłem 
w trudnej sytuacji, że czują się okradzeni, oszukani. Pokornie przepraszam. 
[…] Więc może nie plagiat, na litość Boską – chodzi o kilka zdań, sześć, 
dziewięć… Podobnych. Może to tylko nonszalancja, niechlujstwo? Albo 
nieświadoma inspiracja? Może poniosła mnie materia?125

Dla Piotra Mucharskiego, redaktora naczelnego „Tygodnika 
Powszechnego”, obie historie – szczególnie przykład Hugo-Bade-
ra – świadczą, że środowisko reporterskie czuje się bezkarne i nie 
szanuje cudzej własności intelektualnej. Cezary Łazarewicz, pisząc 
o reportażu Szabłowskiego, powiedział to samo, co Leszczyń-
ski i Domosławski pisali o odpowiedzialności wobec czytelnika 
w pierwszej fazie dyskusji:

124 J. Hugo-Bader, Wykonuję taki zawód, rozmowę przepr. A. Stachowski, „Dwuty-
godnik”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html 
[dostęp: luty 2018].

125 J. Hugo-Bader, Krótki list, „Tygodnik Powszechny”, 4.07.2014. 
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Każda taka sprawa odbiera wiarygodność nam wszystkim. Praca reportera 
opiera się na zaufaniu. Jak piszę, że jadę na drugi koniec świata i rozmawiam 
tam z Papuasem, któremu z przejęcia trzęsą się ręce – to czytelnik mi wierzy, 
że tam byłem, a nie, że oglądałem film. Zaufanie to fundament reportażu. 
A gdy czytelnik się zorientuje, że ktoś zrobił z niego balona, zwątpi w nas 
wszystkich: jeden tekst był nieuczciwy, a pozostałe?126

Apel o jasne reguły gry zainicjowany przez biografię Kapuściń-
skiego stał się niezwykle aktualny. 

Puentując, można powiedzieć, że książka Domosławskiego – po-
średnio, przede wszystkim, przez wywołaną w jej kontekście dysku-
sję – ujawniła nową sytuację reportażu i nową sytuację reportażysty 
w zmieniającym się świecie. Część autorów uznawała oskarżenia 
o sprzeniewierzenie się paktowi referencjalnemu za atak na polską 
szkołę reportażu i jej tradycję. W odpowiedzi Mariusz Szczygieł 
(jeden z najwybitniejszych jej współczesnych reprezentantów)127 
w artykule utrzymanym w tonie manifestu polemizował z „obroń-
cami faktu”, kreśląc tradycję reportażu literackiego i wskazując 
różnice między nim a reportażem anglosaskim. Jednocześnie unikał 
konfrontowania się ze słabościami tej formy, o których reporterzy 
rozmawiają między sobą od lat. Myślę, że intencją Domosławskie-
go, Włodek i Leszczyńskiego było jednak – także przez krytykę 
(niekoniecznie „atak”) – wskazanie, że wiele standardów polskiej 
szkoły reportażu, a także część tradycji, do której się ona odwołuje, 
było dzieckiem epoki, w której szkoła owa przeżywała rozkwit. 
Dziś scena komunikacyjna jest zupełnie inna, a przed reporterami 
stoją inne wyzwania. Z tymi zmianami Szczygieł nie konfrontuje 
się w żaden sposób.

Jak słusznie zauważa Leszczyński, w czasach Kapuścińskiego 
reporter – który z definicji należał do innej warstwy – miał nad 
bohaterami i czytelnikami ogromną społeczną przewagę. Wobec 

126 Wypowiedzi Piotra Mucharskiego i Cezarego Łazarewicza pochodzą z artykułu 
Elżbiety Rutkowskiej, 12 kawałek…, dz. cyt.; o bezkarności mówi też Ludwika 
Włodek w wywiadzie dla „Press”, Fakty są podstawą…, dz. cyt.

127 M. Szczygieł, Co wolno reporterowi…, dz. cyt.
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bohaterów mógł pozwolić sobie na wiele, jeśli nie na wszystko. 
Szansa, że przeczytają to, co napisał, nie była duża:

A jeśli przeczytali, to co mogli zrobić? Napisać list do gazety, że było inaczej 
niż w reportażu? W najlepszym wypadku ukazałby się na szesnastej stronie, 
parę miesięcy później. Dziś sytuacja zmieniła się diametralnie: Internet i media 
społecznościowe wyrównały pole. Tradycyjna prasa jest dziś dużo słabsza 
i cieszy się mniejszym społecznym prestiżem. Himalaiści, którzy poczuli się 
urażeni opisami Jacka Hugo-Badera, nie tylko sami są ludźmi wykształcony-
mi, ale też mieli techniczne możliwości, aby zabrać głos i dotrzeć do grupy, 
którą kiedyś nazywało się „czytającą publicznością”.128

W przypadku relacji reporter – czytelnik w ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat również mieliśmy do czynienia z rewolucją. 
W kulturze uczestnictwa pole dla aktywności użytkowników jest 
ogromne. Wiąże się to również z nowymi, niedostępnymi wcześniej 
możliwościami weryfikacji słów reportera. Ian Birrell podkreślał, 
że Kapuściński „nie przetrwałby w dzisiejszym świecie cyfrowych 
mediów; stałby się jeszcze jednym dziennikarzem zdemaskowanym 
przez internetowych recenzentów jako fantasta”129. 

Postrzeganie wierności faktom jako absolutnego priorytetu repor-
tażysty ma też inne korzenie. Ludwika Włodek tłumaczy swój nacisk 
na wymóg przestrzegania wyśrubowanych standardów w mediach 
kryzysem dziennikarstwa w ogólności i próbą sformułowania na 
niego odpowiedzi: 

Dziennikarstwo stoi na coraz niższym poziomie, bo ludzie nie kupują gazet 
i nie chcą płacić za treści w internecie. Ludzie nie kupują gazet i nie chcą 
płacić za treści w internecie, bo teksty, za które mieliby płacić, są kiepskie, 
głupie, a przede wszystkim nie warte zaufania. No i koło się zamyka. Nie 
powstrzymamy kryzysu naszego zawodu ani idącego za nim krok w krok 
kryzysu demokracji, póki nie zaczniemy przestrzegać wyśrubowanych stan-
dardów. Jednym z tych standardów jest pisanie prawdy. Od dziennikarza nie 

128 A. Leszczyński, Polska szkoła zmyślania…, dz. cyt. 
129 I. Birrell, Ryszard Kapuscinski: A Life by Artur Domoslawski – Review, „The Ob-

server”, 19.08.2012, za: Prasa zagraniczna o książce Kapuściński non-fiction, 
w: A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, dz. cyt., s. 809.

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   233 06.06.2018   12:11:13

http://rcin.org.pl



234 anna KowaLsKa

oczekuje się tylko pięknych historii, oczekuje się historii prawdziwych. Tak 
jak pisała Hannah Goldfield z „New Yorkera”: „Całe wyzwanie, cała sztuka 
tego zawodu, polega na tym, żeby uwzględniać wszystkie fakty – czy nam 
się podobają, czy nie – i tylko z nich budować piękne historie”.130

Można zżymać się, że reporter nie jest magnetofonem. Problemy 
prawdy i obiektywności nie są przecież tematami dla reportażu 
nowymi. Pierwsze wyobrażenia reportażu jako fotografii słownej 
wiązały się z różnymi złudzeniami. Także tymi, które zwykliśmy kie-
dyś żywić wobec fotografii, traktując ją jak pieczęć uwierzytelniającą 
rzeczywistość131. Czy reportaż może być w pełni obiektywny? Czy 
ostatecznie chodzi o obiektywność, czy o adekwatność w propo-
nowanym opisie świata? W nowej sytuacji komunikacyjnej musimy 
mierzyć się ze starymi problemami. Analizując głosy „obrońców 
faktu”, trudno nie odnieść wrażenia, że ulegają złudzeniom rodem 
z poprzedniej epoki. 

Odpowiedź Szczygła ciekawie ilustrowała te problemy. Cóż 
bowiem oznacza ideał reportażu postulowany przez Domosław-
skiego, wedle którego przekazuje on prawdę o świecie za pomocą 
weryfikowalnych faktów? Jak komentował Szczygieł:

Panuje przekonanie, że jeśli pójdziemy śladami jakiegoś reportażu, to zo-
baczymy i usłyszymy dokładnie to, co autor widział i słyszał. To prze-
konanie nieuprawnione. Reportaż jest bowiem funkcją czasu i miejsca. 
A często i osobowości reportera. Czas płynie, następnego dnia to już jest 
inny reportaż…

I w odpowiedzi na apel o jasne reguły i konkretne zasady zapro-
ponował jedną:

Proponuję jedną, moim zdaniem wystarczy.
Przed każdą książką na stronie tytułowej – oświadczenie autora: Zobaczyłem 
to tak.

130 L. Włodek, Czy prawda nas wyzwoli, „Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.
pl/kraj/ludwika-wlodek-czy-prawda-nas-wyzwoli/2016/ [dostęp: grudzień 2017].

131 Por. M. Hopfinger, Hiperrealizm. Kwestionowanie widzenia fotograficznego, 
w: Nowe Media w komunikacji społecznej w XX wieku, red. M. Hopfinger, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2015. 
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„…mruży oczy, żeby lepiej widzieć; mówi, że ma bardzo zły wzrok. Pyta, 
czy widzę coś tam daleko; jej zdaniem to krowy. Na tych obrzeżach świata 
nie ma okularów, każdy widzi, co widzi. Dla niektórych świat jest wyraźny 
i kolorowy, dla innych zamazany, nieczytelny. To pozostałość dawnej różno-
rodności sposobów widzenia. Teraz w krajach bogatych – w krajach, gdzie 
są okulary – wmówiono nam, że jest tylko jeden sposób patrzenia i że mamy 
się ratować czym popadnie, by ten model osiągnąć. […]”. (Martin Caparrós, 
Głód, przeł. Marta Szafrańska-Brandt, s. 571)132

Choć poetyckie argumenty Szczygła są w wielu wymiarach prze-
konujące, trudno jednak odmówić racji Włodek i Domosławskiemu, 
którzy próbują odpowiadać na wyzwania nowych czasów. Piszą:

[…] chcemy zwrócić uwagę na kontekst, w jakim toczy się ta dyskusja. 
Ostatnio wiele pisze się, że żyjemy w czasach „postprawdy”, czyli – według 
słownika oksfordzkiego – takich, w których „fakty mają mniejszy wpływ na 
kształtowanie opinii publicznej niż odwołania do emocji i osobistych prze-
konań”. Synonimem „postprawdy” w języku potocznym jest „ściema”. To jej 
wirusy sprawiają, że coraz mniej ufamy politykom, dziennikarzom, ekspertom 
i sobie nawzajem. „Ściema” przyczyniła się do politycznych wstrząsów, jakie 
przeżywamy dziś w kraju i na świecie (PiS, Trump, brexit).
Zależy nam, by reporterzy nie przyczyniali się do rozpowszechniania 
„ściemy”.133

I słowa te można traktować jako swego rodzaju manifest nowej 
szkoły reporterskiej – pisany ze świadomością kontekstu komunika-
cyjnego i kulturowego. Manifest, którego źródła można upatrywać 
w reakcji na biografię Kapuścińskiego.

Koniec pewnej bajki134

Punktem wyjścia dla biografii Ryszarda Kapuścińskiego było 
przekonanie, że dziedzictwo bohatera nie zostało przemyślane. 
Domosławski uważał, że przesłanie jego Mistrza zlekceważono. 

132 M. Szczygieł, Co wolno reporterowi…, dz. cyt.
133 L. Włodek, A. Domosławski, Reportaż w czasach „ściemy”, dz. cyt.
134 Tytuł tekstu Piotra Bratkowskiego, „Newsweek”, 26.02.2010.

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   235 06.06.2018   12:11:13

http://rcin.org.pl



236 anna KowaLsKa

Oddając hołd Ryszardowi Kapuścińskiemu, dyskretnie milczymy 
o tym, że znaczną część jego pisarstwa wypchnęliśmy poza przyjęte 
przez nas dzisiaj kanony politycznej poprawności, a jego poglądy – 
poza główny nurt publicznej debaty. Biografia miała przywrócić 
je polskiej kulturze, w której myśl lewicowa wciąż nie znajduje 
godnego miejsca. Jak mówił Domosławski: 

Mam wrażenie, że bardzo wielu z moich krytyków uważało poglądy Kapuś-
cińskiego za nieszkodliwe dziwactwa starego pluszowego misia – Rysia. Ale 
Kapuściński to nie był pluszowy miś, to był – jak napisał jeden z recenzen-
tów [Roman Kurkiewicz] – święty awanturnik, wagabunda, wojownik. Od 
siebie dodam, że to nie był uśmiechnięty starszy pan, który się pochylał nad 
biednymi, ale przenikliwy obserwator współczesnego świata, jego krytyk, 
wskazujący źródła niesprawiedliwości, choć chyba w ostatnich latach nie 
miał już sił ani energii, żeby walczyć o te swoje idee i swoją wizję świata. 
Zostawił to młodszym i wiem, że jest wśród nich wielu takich, którzy chcą 
żeglować przez świat, korzystając z jego kompasów, map i przestróg. To oni 
potrzebują – potrzebujemy – Kapuścińskiego żywego, a nie zakutego w spi-
żowy pomnik nudy, bez życia, bez tchu, bez myśli.135

Odzyskanie „prawdziwego” Kapuścińskiego uważał za swój 
prawdziwy hołd dla Mistrza. Paradoksalnie również jego nie po-
traktowano poważnie. Ważne „sprawy”, przez które opisał swojego 
bohatera, nie spotkały się ze zrozumieniem w głównym nurcie 
polskiego dyskursu. W centrum znalazły się oskarżenia pod adre-
sem biografa, które w ogromnym stopniu zdominowały recepcję 
książki. Ich analiza ujawnia wyraźnie to, co ich autorzy przypisywali 
Domosławskiemu – „hermeneutykę podejrzeń”, każącą podejrzewać 
go o najniższe pobudki. 

Sposób, w jaki czytano Kapuściński non-fiction, wiele mówi 
o kondycji polskiej kultury. Gdy każdą krytykę czyta się jako atak, 
trudno wywołać prawdziwą dyskusję. Domosławski napisał portret 
pełen fascynujących sprzeczności – portret wybitnego człowieka, 
który i swą siłę, i swą słabość potrafił przekuć w znakomite pisarstwo. 

135 A. Domosławski, Kapuściński bez znieczulenia. Każdy czytał inną książkę…, 
dz. cyt.
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Jednocześnie zadał wiele ważnych pytań dotyczących historii i kul-
tury swojego kraju. Jednak – jak zauważył Piotr Bratkowski, który 
jeszcze przed oficjalnym wydaniem biografii przewidział jej losy – 

w Polsce, którą już Stanisław Brzozowski nazwał zdziecinniałą, przeważają 
zwolennicy prostych bajek, w których można być albo bohaterem, albo ze-
rem. Domosławski właśnie zepsuł nam taką bajkę i zostanie, podejrzewam, 
za to przykładnie ukarany. Przez jednych za to, że zdjął bohatera z pomnika. 
Przez innych za to, że zobaczywszy, iż na cokole postawiono człowieka 
z krwi, kości i rozmaitych słabości, nie wdeptał go w błoto.136

Summary

The author shows how Domosławski brings down the conventions 
of writing biographies of writers and thinkers in Poland. As per her 
interpretations, the “freshness’ of Kapuściński non-fiction lied in the 
fact that Domosławski’s purpose was not to honour Kapuściński. 
He “exploits” this great figure to achieve his own goals - to give 
back the voice to leftist ideals and to stir up a discussion on the 
rules of contemporary reportage. The author emphasizes that by 
employing the political perspective, the biographer elicits reflection 
on cultural models. The intellectual tools of the contemporary left 
allow Domosławski to probe Kapuściński’s experience for his atti-
tude toward the PRL, patriarchal elements of culture, anti-Semitism 
and the great founding myths underlying the national community, 
nowadays central to Polish collective consciousness. 

136 P. Bratkowski, Kapuściński: Koniec pewnej bajki?, „Newsweek”, 26.02.2010.
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Ikona nonkonformizmu. Wokół Komornickiej

Popularność współczesnych tekstów kultury poświęconych młodo-
polskiej poetce, pisarce i krytyczce literackiej Marii Komornickiej 
(1876–1949) to fenomen na styku akademickiej historii literatury, 
debaty publicznej dotyczącej emancypacji kobiet i mniejszości sek-
sualnych oraz kultury uczestnictwa i kultury popularnej. W ciągu 
ostatnich dwudziestu lat możemy wręcz mówić o nadobecności 
Komornickiej – na tle zainteresowania innymi polskimi pisarka-
mi – w publikacjach akademickich, w działaniach artystycznych 
i w obszarze animacji kultury oraz w poszukujących atrakcyjnych 
tematów mediach. Poetka przechodzi w tym okresie drogę od 
przemilczenia do ikonizacji. 

Przypomnijmy: choć w młodości na krótko zyskała sławę, jeszcze 
za życia została całkowicie zapomniana. Jako „cudowne dziecko” 
literatury polskiego modernizmu debiutowała w wieku szesnastu lat. 
Niedługo potem rokująca na przyszłość, świeża i szokująca, stała się, 
razem z Wacławem Nałkowskim i Cezarym Jellentą, współautorką 
słynnych Forpoczt – uznawanych za pierwszy manifest polskiej 
awangardy. Około dziesięciu lat później, w 1907 roku, rodzina 
umieściła ją w zakładzie dla osób psychicznie chorych. Według 
relacji krewnych bezpośrednią przyczyną tej decyzji był wskazujący 
na obłęd incydent w czasie podróży nad morze, kiedy to Komor-
nicka miała w poznańskim hotelu spalić kobiece ubranie i zażądać 
od matki męskiego stroju. Poetka rzeczywiście wymagała odtąd 
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konsekwentnie przez całe dziesięciolecia, aby otoczenie zwracało 
się do niej w formie męskiej, i kazała się nazywać Piotrem Włastem1. 
Po siedmiu latach pobytu w podobnych ośrodkach, z początkiem 
pierwszej wojny światowej, rodzina wzięła ją z powrotem pod swój 
dach. Odtąd przez ponad trzydzieści lat prowadziła żywot niemal 
pustelniczy, na marginesie spraw społeczeństwa. Choć nadal pisała, 
nikt ze świata kultury nie był już zainteresowany podtrzymaniem 
kontaktu z osobą uznaną za szaloną i straconą dla świata.

Do przypomnienia sylwetki Komornickiej przyczynił się w roku 
1964 Stanisław Pigoń, publikując w „Archiwum Literackim” wspo-
mnienia rodziny o pisarce oraz studium o Biesach autorstwa jej 
kuzyna i psychiatry Stanisława Oszackiego2, następnie jej bratanica 
prof. Maria Dernałowicz3 i prof. Maria Podraza-Kwiatkowska4. Do 
współczesnego fenomenu recepcji Komornickiej najmocniej przy-
czynił się jednak esej Marii Janion, która w studium zatytułowanym 
Gdzie jest Lemańska?, zamieszczonym w słynnej serii „Transgresje”5, 
zaczęła tworzyć wokół niej mit Odmieńca i pisarki przeklętej.

1 Włast był jej słynnym przodkiem z linii rodowej matki.
2 Por. S. Pigoń, Trzy świadectwa o Marii Komornickiej, w: Miscellanea z pogranicza XIX 

i XX wieku, „Archiwum Literackie”, t. 8, Wrocław–Warszawa–Kraków 1964. Znalazły 
się tu także wspomnienia siostry, Anieli Komornickiej, i brata, Jana Komornickiego.

3 Por. M. Dernałowicz, Piotr Odmieniec Włast, „Twórczość” 1977, nr 3.
4 Por. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Tragiczna wolność. O Marii Komornickiej, 

w: taż, Młodopolskie harmonie i dysonanse, PIW, Warszawa 1969, s. 137–168 
oraz taż, Maria Komornicka, w: Literatura okresu Młodej Polski. Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku, t. 3, red. K. Wyka i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1973. W pierwszym studium badaczka kładzie nacisk na zgodne z trendami epoki 
rozumienie wolności i wyższości artysty u Komornickiej, traktując „chorobę psy-
chiczną” jako wyraz klęski jej życiowego maksymalizmu. W kolejnych studiach 
badaczka poświęca coraz więcej uwagi rozumieniu kobiecości i płci u Komor-
nickiej, a także sensowi przemiany w mężczyznę, pokazując konflikt kobiety-
-artystki z rozumieniem kobiecości typowym dla jej epoki. Podraza-Kwiatkowska 
opublikowała w roku 1996 wybór wierszy poetki, zawierający także utwory 
z Księgi poezji idyllicznej (M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem, 
red. M. Podraza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996).

5 M. Janion, Gdzie jest Lemańska?, w: Odmieńcy, red. M. Janion, Z. Majchrowski, 
seria „Transgresje”, t. 2, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982 (przedruk w: taż, 
Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 1996, s. 186–239).
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Janion, polemizując w duchu antypsychiatrii z tezą o chorobie 
Komornickiej, pokazała ją jako „świadomość tragiczną” i „galer-
niczkę wrażliwości”, męczennicę prawa do własnej osobowości, 
niepowtarzalnych wyborów egzystencjalnych i twórczych, na której 
dopuszczono się swoistej kulturowej zbrodni, odmawiając jej peł-
nego człowieczeństwa. Pokazywała także motywy „przejściowości” 
form społecznych i świadomości oraz potrzebę „przemiany” jako 
ważne elementy myślenia Komornickiej, które spajają jej dzieło 
sprzed przemiany z pisaną po I wojnie światowej Księgą poezji 
idyllicznej. 

Deklarowana zmiana płci z żeńskiej na męską oraz rzekomy 
zespół urojeń wielkościowych i religijnych, które dla współczes-
nych Komornickiej stały się dowodem szaleństwa i przyczyną lek-
ceważenia jej twórczości, dla współczesnych badaczy i odbiorców 
okazały się frapującą i domagającą się wyjaśnienia zagadką. Janion 
pokazywała „przekroczenie granic płci” i przemianę w mężczyznę 
jako wybór człowieczeństwa po odrzuceniu patriarchalnych sce-
nariuszy życiowych, które nie przewidują istnienia kobiety-artystki, 
filozofki czy kapłanki. Pisała m.in.: 

Za swój nonkonformizm, za swój protest przeciwko przyjętym konwencjom 
społecznym, za swoją nieuległość i niezależność, za swoją ofiarę złożoną 
bogom Doświadczenia Wewnętrznego, poniosła najcięższe konsekwencje 
życiowe i moralne: zamknięcia w domu obłąkanych, zapomnienia, potę-
pienia, wzgardliwej wyższości wobec „biednej wariatki”. […] Zgotowano 
Komornickiej żywot męczennicy – przyjęła go jak wyzwanie rzucone przez 
odwiecznych prześladowców tym, którzy są Inni.6

Sensu przemiany poetki w Piotra Odmieńca Własta dociekali 
odtąd między innymi: Roman Zimand7, Maria Janion (w odpowiedzi 

6 M. Janion, Gdzie jest Lemańska?, w: taż, Kobiety i…, dz. cyt., s. 187.
7 R. Zimand, Klucze do Marii P.O.W., w: tenże, Wojna i spokój, Polonia Book Fund, 

Londyn 1984. Zimand, polemizując z Janion, stara się wykazać, że przyczyną 
transgresji płciowej Komornickiej było uwewnętrznienie przez nią mizoginizmu 
epoki, który deprecjonował kobiecość jako płeć gorszą, podejrzaną moralnie, 
nietwórczą. Przemiana w mężczyznę byłaby więc u niej jego zdaniem przemianą 
w płeć lepszą, a nie wyrazem dążenia do abstrakcyjnie pojętego człowieczeństwa.
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na tekst Zimanda8), Jerzy Sosnowski9, Edward Boniecki10 (wydawca 
korespondencji Komornickiej11), Krystyna Kralkowska-Gątkowska12, 
Katarzyna Ewa Zdanowicz13. Inga Iwasiów, autorka wstępu pt. 
Co jeszcze daje nam Komornicka? do monografii Brygidy Helbig-
-Mischewski Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej 14, zwraca 

8 M. Janion, Maria Komornicka in memoriam, w: taż, Kobiety i…, dz. cyt., s. 241–319). 
Janion w odpowiedzi rozwijała wątek nietzscheański i weiningerowski u poetki 
i przyznawała, że zgodnie z tym rozpoznaniem Komornicka nie była feministką, 
bo uwewnętrzniła mizoginizm i wartości „metafizyczno-patriarchalne”, co można 
dostrzec na przykład w jej fantazjach o królewskości itp. Wprowadzała natomiast 
kontekst jej fascynacji Oscarem Wilde’em i wzorowania na nim swojej „przemiany 
duchowej” i „męczeństwa” w kulturze, pojmowanego także jako „męczeństwo 
płci”: u Wilde’a homoseksualizm, u Komornickiej – prawo do uznania się za 
mężczyznę czy „istotę przejściową” poza płcią.

9 Por. m.in. J. Sosnowski, Cierpienie, zdziecinnienie, zbawienie oraz Młoda Polska 
dzieckiem podszyta, w: tenże, Śmierć czarownicy. Szkice o literaturze i wątpieniu, 
Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1993.

10 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa 1998. 
Boniecki proponował m.in. jungowską wykładnię wczesnej twórczości poetki 
oraz Biesów i ukazywał fenomen przemiany w Piotra Własta jako wytworzenie 
osobowości zastępczej po fiasku indywiduacji u poetki opętanej „kompleksem 
Animusa”. Jego zdaniem, od tego momentu zniewolona wewnętrznie Komornicka 
przeżywała wolność jedynie w kompensacyjnych marzeniach.

11 Por. M. Komornicka, Listy, zebr. i oprac. E. Boniecki, Biblioteka Warszawska, 
Warszawa 2011.

12 K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy. Szkice o twórczości Marii Komornickiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2002. Badaczka wydobywała kultu-
rowy problem poetki z kobiecością, który można prześledzić w jej twórczości sprzed 
przemiany i stawiała tezę, że przemiana płynęła z chęci odcięcia się od związanych 
z nią złych doświadczeń i z nasilającego się pod ich wpływem poczucia winy związa-
nego z „grzechem seksualizmu”. To ono miało jej zdaniem doprowadzić do kryzysu 
psychicznego i objawów schizofrenicznych. Kralkowska-Gątkowska pokazuje także 
konsekwentną obecność tęsknot ascetyczno-mistycznych w poezji Komornickiej 
i analizuje (konwencjonalnymi metodami i bez uwzględnienia poetyki Księgi…) 
jej obrazowanie religijne, odnosząc je do symboliki chrześcijańskiej i buddyjskiej.

13 K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie, Wydawnictwo Na-
ukowe i Artystyczne Gnome, Katowice 2004. Badaczka podchodzi do fenomenu 
Komornickiej od strony antropologii kulturowej i śledzi wątek stygmatyzacji 
odmieńca w jej losie.

14 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, przeł. 
K. Długosz, B. Helbig-Mischewski, K. Pukański, Universitas, Kraków 2010.
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uwagę, że zainteresowaniu Komornicką sprzyja od lat przesunię-
cie zestawu pytań zadawanych przez badaczy literatury tekstom 
literackim z genologicznych i poetologicznych na egzystencjalne, 
tożsamościowe i genderowe, a także zmiana rozumienia kanonu 
literackiego15.

Mimo iż wymienione opracowania traktują przemianę Komor-
nickiej jako symbol problemów z tożsamością kulturową niemiesz-
czącej się w płciowej normie kobiety-pisarki i/lub wyraz kryzysu 
psychicznego/choroby psychicznej16, a nie wyraz jej nienorma-
tywnej tożsamości seksualnej, w pierwszej dekadzie XXI wieku 
Komornicka staje się ważna także dla ruchu LBGT w Polsce. Jest 
postrzegana jako lesbijka opresjonowana przez społeczeństwo 
z powodu odmienności, transwestytka czy transseksualistka. Jedna 
z twarzy tego ruchu – Izabela Filipiak – polemizuje jako historyczka 
literatury z symbolicznymi, odcieleśnionymi i odseksualizowanymi 
interpretacjami przemiany Komornickiej, wskazując na jej możliwy 
lesbianizm czy transseksualizm, a nie tylko „duchowe zmagania” 
jako przyczynę założenia męskiego stroju. Zauważa, że swoista 
„zmowa milczenia” wokół tych wątków u poprzednich badaczy 
była wprawdzie zrozumiała jako wyraz ich delikatności wobec 
poetki, ale ma skutki w postaci utrwalania schematów myślenia 
niepozwalających dostrzec wymiaru heteroseksualnego, skierowa-
nego ku kobietom pragnienia w kreacji Piotra Własta w Księdze 
poezji idyllicznej 17.

O przenikaniu zainteresowania Komornicką do szerszego niż 
akademicki obiegu świadczą: film dokumentalny TVP Nadmiar 
życia. Maria Komornicka z 1995 roku; spektakl ID, w reżyserii 
Marcina Libera, poświęcony osobom z „gender trouble” i w pewnym 

15 Por. I. Iwasiów, Co jeszcze daje nam Komornicka?, w: B. Helbig-Mischewski, 
Strącona bogini…, dz. cyt., s. 7.

16 Jako wyraz choroby nadal traktują przemianę poetki Edward Boniecki i Ewa 
Kralkowska-Gątkowska.

17 Por. I. Filipiak, W+M=M.W., w: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia 
spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz, 
Ch. Binswanger, C. Scheide, Universitas, Kraków 2000.
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miejscu nawiązujący do postaci Komornickiej18, wystawiony po raz 
pierwszy w 2008 roku; spektakl teatralny Niedorodzona w Fabryce 
Łódź w 2010 roku19 oraz spektakl Komornicka. Biografia pozorna 
w lubelskim Teatrze Centralnym wystawiony pierwszy raz w 2012 
roku20, Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Marii Komornickiej, 
organizowany od ponad dziesięciu lat przez Kozienicki Dom Kul-
tury i adresowany do młodzieży21, imprezy organizowane przez 
Muzeum Kazimierza Pułaskiego w Warce22 czy odsłonięcie pomnika 
poetki w sześćdziesiątą rocznicę jej śmierci w Grabowie nad Pilicą. 
Pisarka staje się od kilkunastu lat rozpoznawalna także dla części 
mediów, które zgłaszają zapotrzebowanie na popularyzujące teksty 
o jej biografii i twórczości. Szkic o niej został zamieszczony między 
innymi w „Wysokich Obcasach”23, a także w książce Kobiety, które 
igrały z bogami24. We wspomnianym już wstępie Iwasiów mówi, 
że Komornicka stała się dziś „ikoną inności, poszukiwania siebie, 
bohaterką zbiorowej wyobraźni”25.

Wymownym świadectwem zainteresowania specjalistów od ko-
munikacji społecznej przejęciem casusu Komornickiej i kreowaniem 
swoistej mody na nią staje się wyznanie Izabeli Filipiak w poświę-
conym życiu Komornickiej dramacie Księga Em, opublikowanym 
w 2005 roku26. Pisarka – jednocześnie autorka rozprawy o Komor-
nickiej obronionej jako doktorat w Instytucie Badań Literackich PAN 
i opublikowanej pod tytułem Obszary odmienności. Rzecz o Marii 

18 Premiera w: Teatr Współczesny, Szczecin, 19 grudnia 2008. Liber wykorzystał 
w nim głównie reportaże Angeliki Kuźniak i Renaty Radłowskiej. O wprowadzeniu 
wątku Komornickiej pisze I. Iwasiów, Co jeszcze…, dz. cyt., s. 7.

19 Reż. Anna Ciszowska. Premiera 24.06.2010.
20 Reż. Bartek Frąckowiak. Premiera 24.02.2012.
21 Poza odkrywaniem młodych talentów konkurs ma na celu propagowanie wiedzy 

o twórczości Komornickiej.
22 Wystawy poświęcone Komornickiej i sesja popularnonaukowa zorganizowana 

w 2009 roku. 
23 Por. L. Ostałowska, Maria Komornicka, „Gazeta Wyborcza”, „Wysokie Obcasy”, 

27.01.2007.
24 Książka wieloautorska serii „Biblioteka Gazety Wyborczej”, Agora 2010.
25 Por. I. Iwasiów, Co jeszcze…, dz. cyt.
26 I. Filipiak, Księga Em, tCHu, Warszawa 2005.
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Komornickiej27– twierdzi tam, że poświęciła wiele lat studiom nad 
Komornicką, ponieważ w 1997 roku otrzymała z telewizji propozy-
cję napisania – oczywiście za odpowiednie honorarium, które było 
dla niej z początku najważniejszą motywacją – sztuki o poetce28.

Niemal równoczesna publikacja obu książek Filipiak wydaje się 
świadczyć o potrzebie zarazem popularyzacji, jak i pogłębienia 
wiedzy o pisarce: jej oryginalnych, odczuwanych jako wartościowe 
i w jakiejś mierze ważne dla współczesności wyborach egzystencjal-
nych, a także o jej tragicznym losie. Rozprawę i dramat (uzupełniony 
dziennikiem z okresu jego tworzenia) można potraktować jako 
swoisty dyptyk (a ze względu na dziennik nawet tryptyk), a zatem 
nową formułę pisarstwa biograficznego (przy czym oba składniki 
tego dyptyku także okazują się odnawiać formułę czy to monografii 
akademickiej/biografii, czy dramatu). 

Nie tylko Filipiak łączy teksty biograficzne przeznaczone dla 
różnych obiegów czytelniczych. Podobną strategię komunikacyjną 
wybiera po Filipiak inna wybitna badaczka twórczości poetki – Bry-
gida Helbig-Mischewski, autorka wspomnianej wyżej monografii29 
oraz powieści Inna od siebie30. (Znów można tu mówić o tryptyku, 
zważywszy, że polskie wydanie rozprawy, zgodnie z deklaracją 
autorki, stanowi wersję znacząco różniącą się od niemieckiej.) Ale 
tak naprawdę pierwszy – choć w dużo mniejszej skali – był tu Je-
rzy Sosnowski jako autor studiów o Komornickiej oraz powieści 

27 Taż, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2006. Z zakończenia i wzmianki o finansowaniu przez KBN wynikałoby, 
że opublikowana wersja rozprawy nie różni się znacząco od obronionej jako 
praca doktorska.

28 Por. taż, Księga Em…, dz. cyt., s. 198.
29 Strącona bogini… jest polskim i uzupełnionym przez autorkę – między innymi 

o wątek dialogu z pracą Filipiak – tłumaczeniem rozprawy wydanej w Niemczech: 
Ein Mantel aus Sternenstaub. Geschlechtstransgress und Wahnsinn bei Maria 
Komornicka, Books on Demand GmbH, Norderstedt 2005.

30 B. Helbig, Inna od siebie / Inny od siebie samego, W.A.B., Warszawa 2017. (Powieść 
została wydana pod dwoma tytułami, to znaczy istnieją egzemplarze z jednym 
bądź drugim).
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Wielościan31, w której pojawia się wątek związany z poetką. W in-
nym niż akademicki obiegu powtarza potem ten gest także Sylwia 
Zientek – autorka bloga, na którym zamieściła tekst o Komornickiej32, 
oraz powieści obyczajowej Podróż w stronę czerwieni 33, w której 
zasadniczy okazuje się wątek fascynacji głównej bohaterki Marią 
Komornicką (i pisanego o niej scenariusza, a więc także w przypad-
ku Zientek mamy w pewnym sensie do czynienia z tryptykiem…).

Podobne strategie są z pewnością związane z silnym egzysten-
cjalnym zaangażowaniem twórców w zgłębianie życia Komorni-
ckiej, owocującym z jednej strony empatią aż po utożsamienie, 
z drugiej – potrzebą upowszechnienia wiedzy o pisarce, swoistą 
animacją kultury dążącą do wzbudzenia zainteresowania nią, a tak-
że rehabilitacji poetki. Strategie te w otoczeniu nowych mediów 
wychodzą poza specjalizacje poszczególnych badaczy czy twórców 
w kierunku komunikacji wykorzystującej różne gatunki wypowiedzi 
(naukowa, publicystyczna, artystyczna) i różne jej media (literatura, 
teatr, film, prasa, telewizja, internet). W pisarstwie inspirowanym 
Komornicką można także dostrzec dążenie do odnawiania czy 

31 Por. J. Sosnowski, Wielościan, W.A.B., Warszawa 2001. Sosnowski wprowadza 
tu wątek niedoszłego pobytu Komornickiej w Kołobrzegu. Narrator, w poetyce 
melancholii, snuje rozważania o możliwym przebiegu jej wizyty, koncentrując się 
z jednej strony na odtworzeniu realiów miasta sprzed niemal stu lat, z drugiej – 
na dziwacznych przejawach religijności Komornickiej, która w jego fantazjach 
zachowuje się jak jurodiwa. Wątek zmagań z problemem religii i duchowości 
można uznać za najważniejszy w powieści. Sosnowski dyskretnie podważa w nim 
oczywistość współczesnego dyskursu wokół religijności (ateistycznego z jednej, 
integrystycznego z drugiej), przez zestawienie go z episteme Młodej Polski. Oprócz 
Komornickiej wprowadza na przykład do powieści postać Zenona Przesmyckie-
go – Miriama, architekta Józefa Dziekońskiego – budowniczego neogotyckich 
kościołów, słynnego międzywojennego okultysty Stefana Ossowskiego i kilka 
innych. Stanowisko samego narratora wobec religii najbliższe jest natomiast nie-
wymienionemu w tekście z nazwiska, inspirującemu się modernizmem katolickim 
i atmosferą Młodej Polski filozofowi Marianowi Zdziechowskiemu.

32 Patrz: blog Sylwii Zientek, http://zientek.blog.pl/2013/06/30/odmieniec-i-czar-
tolania-szkic-o-marii-komornickiejpiotrze-wlascie/maria-komornicka-piotr-wlast/ 
[dostęp: czerwiec 2013].

33 S. Zientek, Podróż w stronę czerwieni, Muza, Warszawa 2016.
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przekraczania reguł gatunku, jakim jest monografia akademicka, 
biografia naukowa, powieść biograficzna czy dramat.

Dyptyk Izabeli Filipiak

Obszary odmienności…

Obszary odmienności wymagają odbiorcy wyrobionego, właści-
wie znawcy – jeśli nie samej Komornickiej, to w najgorszym razie 
historyka literatury XIX lub XX wieku. Ale i dla niego śledzenie 
wywodów badaczki okaże się trudne ze względu na nieprzejrzystość 
ich formy. Autorka tej wybitnej, nowatorskiej i dociekliwej książki 
traktuje czytelnika wręcz nonszalancko, nie starając się mu w żaden 
sposób ułatwić lektury. Nie załącza planu podróży, nie wykłada we 
wstępie celów i założeń, nigdzie też nie rekapituluje postawionych 
(hipo)tez. Treści pomieszczone w zaledwie ośmiu rozdziałach tej 
wyjątkowo obszernej książki są bardzo skondensowane, a autorka 
łatwo zmienia temat rozważań: od dociekań nad poszczególnymi 
dokumentami czy dziełami Komornickiej przez hipotezy biograficz-
ne i refleksję metodologiczną po odniesienia do historii literatury 
i kultury (w tym analizy dzieł innych niż Komornicka autorów, na 
przykład Panny de Maupin Teofila Gautiera, do której powraca 
kilkakrotnie) i dygresje wprowadzające wątki historii alternatywnej.

W przypadku tej książki bogactwo treści, dociekliwość, erudycja 
i wyrafinowanie wydają się nieledwie obracać przeciwko niej. Część 
środowiska naukowego przyjęła ją w swoim czasie z konsternacją 
i choć Filipiak ostatecznie obroniła ją jako doktorat, nowatorstwo 
założeń i nieoczywistość formy nie całkiem przekonywały recen-
zentów. 

Od typowej monografii twórczości różni rozprawę Filipiak 
odejście od wymogów wyczerpującego i uporządkowanego chro-
nologicznie przedstawienia i interpretacji materiału literackiego 
oraz osadzenia w jego kontekście rozważań biograficznych, a także 
wyraźna feministyczna motywacja badaczki, jaką jest kulturowa re-
habilitacja poetki. Choć uwagi o wybranych utworach Komornickiej 
są niezwykle przenikliwe, Filipiak nie dąży (może poza Księgą poezji 
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idyllicznej) do ich całościowej interpretacji, traktując najczęściej 
pewne ich wątki bądź cechy jako pretekst do rozważań o naturze 
jej talentu, domniemanych doświadczeniach czy wydarzeniach 
z jej życia oraz pozycjach w dyskursie zajmowanych przez samą 
poetkę (tytuł drugiej części książki to „Jej [auto]kreacje”). Przede 
wszystkim poświęca jednak uwagę usytuowaniu Komornickiej 
w kulturze. Podważając dotychczasowe interpretacje jako arbitral-
ne, ogólnikowe i mitotwórcze, Filipiak wprowadza w ich miejsce 
zespół fascynujących biograficznych i kulturowych hipotez.

Książka Filipiak nie jest także biografią. Badaczka nie dąży do 
przekazania jak najdokładniejszej wiedzy o całym życiu Komorni-
ckiej, wszystkich jego znanych bądź domniemanych szczegółach 
i okolicznościach. Choć ukazuje życie Komornickiej dużo bardziej 
szczegółowo niż wszystkie wcześniejsze publikacje i powołuje się 
na niewykorzystywane dokumenty, autorka nie próbuje go opisać 
w porządku chronologicznym i wyczerpująco. Pewne doświadcze-
nia i teksty interesują ją bardziej, inne mniej. Te drugie są zaledwie 
wspomniane lub po prostu pominięte. Ważniejsze niż „rzeczywiste 
życie” jest życie Komornickiej w kulturze, co skądinąd zrozumiałe, 
jeśli pisze o osobie, dla której fascynacja literaturą była najważniejszą 
życiową treścią i która koncentrowała się na twórczości i recepcji 
swych dzieł.

To właśnie opinia o Komornickiej, obraz pisarki, jaki tworzą 
sobie uczestnicy praktyk kulturowych, okazuje się w ujęciu Filipiak 
(ale sugerowała to już Janion) sprawą zasadniczą, niemal dosłownie 
kwestią życia i śmierci, a w każdym razie kwestią możliwości życia 
w kulturze, w której dla podobnej pisarki – i to właśnie szczegółowo 
stara się wykazać Filipiak – nie było miejsca. Filipiak przejmuje od 
Janion wizję zbrodni popełnionej przez polską kulturę przełomu 
XIX i XX wieku na genialnej młodej pisarce i stawia sobie za cel 
przeprowadzenie drobiazgowego śledztwa w tej sprawie – tak 
drobiazgowego, że na jego tle tezy poprzedniczki zaczną razić 
ogólnikowością.

Książkę Filipiak można ogólnie określić jako analitykę, diagnosty-
kę i krytykę kultury, traktującą tekst biografii Komornickiej (zarówno 
biografię rzeczywistą, jak i – co właśnie w jej książce niezwykłe 
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i oryginalne – biografię wyobrażoną, czyli złożoną z dociekliwie 
odtworzonych opinii rozmaitych kręgów i środowisk o życiu poet-
ki) jako główny obszar badań. Rozważania Filipiak przyjmują więc 
nieznaną dotąd polskiemu literaturoznawstwu i biografistyce postać. 
Przesunięcie zainteresowania w stronę refleksji kulturowej pozwala 
(obok takich cech jak dygresyjność, erudycyjność, subiektywizm 
itp.) usytuować jej książkę w obszarze eseistyki. Mamy zatem do 
czynienia z hybrydą łączącą cechy monografii, biografii i eseju – 
formą oczywiście znaną polskiej humanistyce przed Filipiak, ale 
jednak i na tym tle oryginalną, dzięki wykorzystaniu metod detek-
tywistycznych, psychoanalitycznych i feministycznych. 

Główna teza Filipiak brzmiałaby zapewne tak: Komornicka – wy-
bitna indywidualność, wybitny talent kobiecy; indywidualistyczny, 
a zarazem zaangażowany społecznie głos w polskim modernizmie, 
który mógłby mieć wpływ na współczesną i późniejszą literaturę; 
głos właściwie bardzo nowoczesny, do docenienia może dopiero 
dziś ze względu na prekursorstwo wobec postmodernizmu – została 
za życia wymazana z kanonu literackiego. Wymazywanie to przyjęło 
między innymi formę zmuszania do zamilknięcia (przez ograniczenie 
możliwości druku), zniechęcania do twórczości i doprowadzenia do 
załamania psychicznego. Autorka określa tę „zbrodnię” jako przy-
prowadzenie pisarki do stanu „śmierci duszy”34. Poza środowiskami 
kulturalnymi (w oczywisty sposób niechętnymi poetce kręgami 
konserwatywnymi, ale i coraz bardziej dystansującymi się wobec 
niej kręgami „postępowymi”) dużą rolę w tym procesie odgrywają 
znajomi, którzy nie dali jej wsparcia (jak ironizuje Filipiak, w jej 
obronie nie powstały nowe Forpoczty35),oraz – co przesądziło o jej 
losie – środowisko rodzinne.

W opozycji do dotychczasowych studiów nad Komornicką Fili-
piak konstatuje, że nie interesuje jej „transgresja” Komornickiej, ale 
jej „regresja”36. I rzeczywiście – wręcz ostentacyjnie na tle badań 
omija rozważania nad „symptomami” Komornickiej i naturą jej 

34 I. Filipiak, Obszary odmienności…, dz. cyt., s. 412.
35 Tamże, s. 313.
36 Por. tamże, s. 298.
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„szaleństwa”. Twierdzi za to, że ta niezwykle progresywna pisarka 
około trzydziestego roku życia weszła w fazę regresu twórczości 
i osobowości, a jednym z tematów książki jest prześledzenie całego 
splotu okoliczności, które się do niego przyczyniły. Tym samym 
Filipiak wciela się w nieoczywistą dotąd dla historyka literatury 
postać detektywa. 

Przywołując postmodernistyczne interpretacje Skradzionego listu 
Edgara Allana Poego autorstwa Lacana, Derridy i Żiżka37, zastrzega 
się, że praca detektywa polega na takiej analizie sceny zbrodni, która 
potrafi dostrzec w niej aranżację zbrodniarza. Przechodząc nad nią 
do porządku, skupia się więc na tym, co, stanowiąc w inscenizacji 
element niekoherentny, okazuje się rzeczywistym śladem zbrodni 
bądź wymazywania jej śladów. Filipiak inaczej niż jej poprzednicy 
czyta więc bardzo ostrożnie i podejrzliwie świadectwa epoki, także 
te życzliwe Komornickiej. Pokazuje, z jakiego punktu widzenia są 
pisane, jakie stawki ich autorzy mają do rozegrania z poetką – jako 
osobą z rodziny (Aniela Komornicka, Jan Komornicki), byłą żoną 
(Lemański), a nawet, jakie stawki rozgrywa z nią profesor Pigoń38. 
Wykazuje tym samym ich interesowność lub ślepe plamki wytwa-
rzanych przez nich opinii o poetce czy dyskursów wokół niej. 
Zwraca także uwagę na ogólnikowość dokumentów, skrywającą 
całe nieznane połacie życia poetki39. Uzna nawet, że nie mamy wy-
starczających dowodów na realność słynnych zdarzeń w Poznaniu, 

37 Rozdział wyłuszczający metodę pracy nosi tytuł W poszukiwaniu skradzionego 
listu. Detektyw jako interpretator kultury. Kultura jako miejsce zbrodni i bynaj-
mniej nie rozpoczyna książki. 

38 Filipiak ukazuje go jako „strażnika Kanonu” i dość przekonująco argumentuje, 
że publikując materiały o poetce, w rzeczywistości był zainteresowany upamięt-
nieniem zasług Oszackiego jako swojego przyjaciela.

39 Na przykład wiemy, że spędziła pewien czas w domu Nałkowskich i możemy 
snuć przypuszczenia nie tyle na temat romansu czy flirtu między Nałkowskim 
lub Jellentą i Komornicką oraz uczuć Anny i Zofii Nałkowskiej w tej sytuacji, ile 
opinii, jaka na temat Komornickiej musiała się wtedy rozejść po Warszawie. Po-
dobnie: wiemy, że poetka spędziła kilka tygodni w podróży z Cezarym Jellentą, 
ale zarazem nie znamy żadnych jej szczegółów, możemy jedynie domyślać się 
na podstawie wzmianki z listu Komornickiej, że była adresatką napaści jako 
„kochanica Żydów” itp.
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będących w relacji rodziny bezpośrednią przyczyną umieszczenia 
poetki w zakładzie dla psychicznie chorych. 

Filipiak podpowiada, że praca detektywa przypomina bardzo 
pracę psychoanalityka, który śledzi szczeliny dyskursu ujawniające 
to, co podświadome. Pokaże dzięki temu siły, które na długo przed 
nocą poznańską musiały stygmatyzować i marginalizować poetkę 
w życiu literackim, towarzyskim i rodzinnym. Zasugeruje, że znane 
z przekazów opinie o Komornickiej to jedynie czubek góry lodo-
wej gromadzących się wokół niej plotek i insynuacji, które musiały 
coraz mocniej wywierać wpływ na jej życie. Będzie przekonywać, 
że straszniejsze następstwa niż noc poznańska miało dla jej życia 
zaangażowanie w obronę Cezarego Jellenty przed antysemickimi 
napaściami, zawieszenie druku Halszki w postępowym „Głosie” 
czy intrygi rodzinne wokół sprawy spadkowej po ojcu. W tej per-
spektywie noc poznańska, której kilku bezpośrednich przyczyn 
Filipiak dopatruje się w formie hipotetycznej40, to już tylko gwóźdź 
do od dawna domykającej się trumny pogrążającej się w depresji 
i niemocy twórczej poetki.

Co do słynnej nocy – Filipiak, jak detektyw z opowiadania 
Poego, wydobędzie z samych tekstów pisarki to, co w nich leży 
właściwie na wierzchu, ale nie było dotąd brane pod uwagę przez 
innych badaczy: wiersz Poznań z Księgi poezji idyllicznej. To w niej 
będzie także szukać śladów toksycznej relacji z matką i wiedzy o jej 
prawdziwej roli w życiu córki41. Uzna, że psychotyczny sztafaż 
wierszy o matce i wielu innych, zrażający dotąd badaczy, to celowe 
mylenie pościgu, ponieważ Komornicka tylko w ten sposób mogła 
powiedzieć o matce lub pobytach w szpitalu coś, co nie stałoby 
się przyczyną kolejnych prześladowań.

Rozpoznania Filipiak, które ukazują punkty krystalizacji pew-
nych wątków biografii i twórczości poetki, koncentrują się na kilku 

40 Na przykład stawia tezę, że mógł to być gest ironiczny wobec lekarza, który 
wcześniej tego dnia sugerował jej bycie inwertką, przynależność do „trzeciej 
płci” itp. O konsultacji z psychiatrą poprzedzającej „atak choroby” w Poznaniu 
nie wspomina rodzina, ale sama poetka w wierszu Poznań.

41 Np. w wierszach Szeremere, Strzyż, Dobry synek.
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sprawach. Po pierwsze, autorka pokazuje osamotnienie Komorni-
ckiej jako kobiety-artystki na tle najpopularniejszych w jej epoce 
dyskursów na temat kobiecości, czyli z jednej strony dyskursu 
konserwatywnego (co oczywiste), ale z drugiej – wczesnomoder-
nistycznego, który nie tylko oskarżał jej płeć, ale czynił równie 
podejrzaną próbę wykroczenia poza przypisywaną kobiecie 
tożsamość (oba człony alternatywy kobieta-matka – femme fata-
le naznaczają płcią jako instynkt, od którego nie można uciec), 
a z trzeciej – wczesnego dyskursu feministycznego, który w Pol-
sce mocno odżegnywał się od emancypacji obyczajowej, kładąc 
utylitarnie nacisk na odpowiedzialne pełnienie roli obywatelki, 
patriotki i matki przez wyedukowane i pracujące kobiety. Filipiak 
uzupełnia rozpoznania uwagami, które potwierdzają niechęć lub 
podejrzliwość otoczenia.

Po drugie: stara się wykazać, że na pogarszającą się wciąż po-
zycję towarzysko-literacką Komornickiej złożyło się wystąpienie 
w obronie Cezarego Jellenty, współautorstwo Forpoczt, pomiesz-
kiwanie u Nałkowskich i wyjazd z Jellentą za granicę, a co za tym 
idzie przydomek „kochanicy Żydów”, komunistki i skandalistki 
w kołach konserwatywnych i antysemickich42; następnie małżeń-
stwo z Janem Lemańskim (skandal ze strzelaniną na Plantach, który 
utrwalił jej opinię femme fatale), które zaważyło na pogorszeniu 
pozycji w rodzinie); stylistyka tomu Baśnie. Psalmodie oraz wybra-
nych mistycyzujących wierszy, która nastawiła do niej podejrzliwie 
środowiska „postępowe”, posądzające ją o dryfowanie w kierunku 
„obozu biblijnego”; wreszcie możliwe pogłoski o jej inwersji seksu-
alnej, do której przyczyniły się nowe poglądy „naukowe” na kobiety 
twórcze jako reprezentantki „trzeciej płci”, „inwertki”, ale i pewne 
wątki jej powieści drukowanej w „Głosie”, które mogły wskazywać 
na lesbianizm i być może (choć nie one jedne) zaważyły na decyzji 
redakcji, aby zawiesić druk powieści. W rozdziale Matka i miłość 
szalona Filipiak pokazuje też toksyczny, zabójczy dla poetki wy-
miar relacji z matką, odczytując ich korespondencję. Konkluduje, 

42 Filipiak oczywiście nie dysponuje tu szerokim materiałem dowodowym. Jej hi-
potezy są oparte na przykład na wzmiankach w listach Komornickiej.
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że w tych okolicznościach zawieszenie druku Halszki w „Głosie” 
okazało się „powtórnym wepchnięciem Komornickiej do jej brzu-
cha”, czyli skazaniem jej na zależność od rodziny i życiowy regres.

Filipiak potrafi także z utworów Komornickiej wyczytać sposób 
myślenia właściwy postmodernizmowi i trudny do przyswojenia 
w jej epoce (na przykład elementy krytyki postkolonialnej w Raju 
młodzieży, wątek krytyki języka czy wręcz dyskursu jako ważnego 
tematu jej utworów z Forpoczt czy poetykę groteski, ironii i kampu 
obecną w Księdze poezji idyllicznej43). Czytanie Raju młodzieży 
staje się dla niej pretekstem dla pokazania czytelnikowi niezwykłej 
intelektualnej sylwetki poetki: przenikliwości i oryginalności sądów 
o kulturze angielskiej, bezkompromisowości (która jednak obróciła 
się przeciwko niej, bo badaczka uważa, że ukończenie studiów 
w Anglii bardzo by Komornickiej pomogło).

Filipiak konstruuje więc w miejsce starego inny mit Komornickiej-
-Odmieńca: to pisarka zbyt wybitna dla epoki, która jednak czekała na 
swój czas i była go właściwie pewna. Jest pierwszą przedstawicielką 
kobiecego modernizmu w literaturze polskiej (choć przesłoniła ją 
w tej roli Zofia Nałkowska) i zarazem pierwszą przedstawicielką 
postmodernizmu w niej44. W zakończeniu nawiązuje do tytułu 
drugiej części książki – „Jej (auto)kreacje” – i twierdzi, że Komor-
nicka, nie znajdując miejsca w głównym nurcie kultury, postawiła 
na jej marginesy, na których testowała role „egoistki, negatywnej 
kobiety, podróżnika, przestępcy, Żyda-przechrzty, feministki, femme 
fatale, inwertki, córki swojej matki, twórczyni cierpiącej „z braku 
doświadczenia”, Chimery, rozpustnicy, transseksualistki, wieszcza, 
dziecka i szaleńca”45. Pokazuje także, że dla Komornickiej transgresja 
„jako przekroczenie własnych lub uwewnętrznionych granic staje 
się narzędziem rozwoju, jego niezbędnym warunkiem”46.

43 Analizując Księgę…, wykazuje nawiązanie do cyklu Baudelaire’a Kwiaty zła oraz 
podobieństwo z awangardową już poetyką Laforgue’a.

44 Filipiak pisze o cechach wschodnioeuropejskiego modernizmu, zgodnie z tezami 
Włodzimierza Boleckiego (por. tamże, s. 29, 33).

45 Tamże, s. 486.
46 Tamże, s. 487.
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Wyrugowanie Komornickiej ze sceny literackiej świadczy o pa-
nujących dyskursach i wzorcach kulturowych tworzących kanon 
literacki, w którym dla Komornickiej nie było miejsca. Jednocześnie 
Filipiak mówi o upośledzeniu kultury polskiej na tle innych krajów 
Europy tego czasu, w których Komornicka mogłaby zostać przyjęta 
z dużo większym zrozumieniem (na przykład we Francji, o czym 
świadczy opowiadanie Gautiera, albo w Niemczech czy Szwajca-
rii, o czym świadczą opisy kobiecych emancypacyjnych wspólnot 
w twórczości Aimée Duc).

Filipiak, przenikliwie opisując sytuację życiową Komornickiej, 
jej talent i osamotnienie w świecie literackim i kulturalnym, który 
okazuje się nie dość postępowy jak na wymogi sytuacji („przyja-
ciele”, którzy porzucają Komornicką w potrzebie, redakcja „Głosu” 
czy Nałkowska47), daje na każdej stronie dowody empatii wobec 
bohaterki, choć nie ujawnia się w pracy jako podmiot mówiący 
(to zrobi dopiero w Księdze Em). Tylko w rozdziale poświęconym 
Skradzionemu listowi przyznaje skromnie, że jej praca interpreta-
tora to gest przejęcia listu Komornickiej, który jednak do niej nie 
należy, bo to list „skradziony” i „krążący po kulturze”. Filipiak więc 
przechwytuje go, zawłaszcza, użytkuje, ale zarazem – przekazuje 
dalej…48 Fascynacja i empatia jako stosunek autorki do bohaterki 
rozprawy stanowią wyraźnie napęd dla trudu interpretacji jako 
badania dokumentów i wytwarzania coraz to nowych hipotez. 
Pośrednio wskazuje na tę bliskość emocjonalną wprowadzanie 
wątków biografii alternatywnej49.

Życie Marii Komornickiej staje się dla Filipiak także case study, 
przez które można czytać kulturę polską przełomu XIX i XX wieku 

47 Filipiak rozwija wątek skomplikowanego stosunku Nałkowskiej do Komornickiej, 
twierdząc, że było jej na rękę zajęcie miejsca po niej i sugeruje, że do tego dą-
żyła. Tym można by jej zdaniem wytłumaczyć przemilczenie Komornickiej w jej 
wystąpieniu na Zjeździe Kobiet w 1907 roku w części poświęconej zasłużonym 
polskim pisarkom, które musiało zrobić Komornickiej wielką przykrość.

48 Tamże…, dz. cyt., s. 73.
49 Filipiak zastanawia się na przykład, kim by była Komornicka, gdyby skończyła 

jednak college Newnham lub gdyby studiowała w Genewie i mogła wejść w tam-
tejsze środowiska postępowe i kobiece.
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i niejako mimochodem ujawnić uporczywą trwałość pewnych 
wzorców kulturowych także w pierwszej dekadzie XXI wieku. 
Omawiając sprawę Jellenty, cytuje współczesne prace o antyse-
mityzmie autorstwa Bożeny Umińskiej czy Aliny Całej. Natomiast 
pisząc o Księdze…, wyjątkowo celnie punktuje, co do Komornickiej 
mogło przemawiać na korzyść buddyzmu w zestawieniu z chrześ-
cijaństwem50. Także te uwagi wydają się bardzo na czasie. 

Obraz Polski przełomu XIX i XX wieku, jaki się wyłania ze spra-
wy Komornickiej, jest przygnębiający: obskurantyzm, mizoginia, 
antysemityzm, homofobia, meskineria, toksyczne relacje rodzin-
ne… – to właśnie przyczynia się do klęski poetki, a jednocześnie 
niejednemu czytelnikowi musi się wydać bardzo znajome i upor-
czywie trwałe. O odmienności Komornickiej przesądza jej kobiecy 
indywidualizm, geniusz twórczy, zaangażowanie społeczne, być 
może nienormatywna seksualność i wreszcie – nieortodoksyjna 
duchowość. Wątek ciągłości wzorców kulturowych (dotyczących 
sytuacji kobiet czy religii) rozwinie jednak autorka dużo wyraźniej 
dopiero w dzienniku dołączonym do Księgi Em, pozwalając tam 
sobie na dostrzeżenie podobieństw między sytuacją Komornickiej 
i własną.

Warto jednak zastrzec, że jej metoda tropienia „zbrodni w kul-
turze” ma także mankamenty. Fascynująca, dopóki autorka skupia 
się na przemocy symbolicznej zawartej w dyskursach i prakty-
kach społecznych, rozczarowuje, kiedy wkracza na grząski teren 
rozważań o zaniedbaniach znajomych – zwłaszcza że materiał 
faktograficzny jest tu niezwykle skromny i operujemy jedynie 
poszlakami. Razi zwłaszcza ton, jakim Filipiak pisze o Zofii Nał-
kowskiej. Sensacyjna teza, że „gdyby popełniono tu zbrodnię”, ona 
„miałaby motyw”51, bo musiała traktować Komornicką jako literacką 

50 Wskazuje między innymi na to, że buddyzm nie wymaga od wyznawcy lojalności 
wobec Bóstwa, ale kładzie nacisk na poznanie jako warunek oświecenia, tym 
samym usuwając tragiczne napięcie między dążeniem do zbawienia a dążeniem do 
poznania, które było podstawą romantycznego rozumienia paktu faustowskiego; 
por. tamże, s. 460. 

51 Por. tamże, s. 322.

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   255 06.06.2018   12:11:13

http://rcin.org.pl



256 Katarzyna nadana-soKołowsKa

rywalkę (zdaniem Filipiak dla dwóch wybitnych indywidualno-
ści kobiecych nie wystarczyłoby w tym samym czasie miejsca 
na scenie literackiej), wydaje się mocno naciągana. A wykazany 
„udział w zbrodni” polega w końcu na jednej złośliwej uwadze 
w dzienniku i wspomnianym już pominięciu Komornickiej w wy-
stąpieniu na Zjeździe Kobiet. Filipiak snuje przypuszczenia, że 
takich złośliwości mogło być z jej strony więcej52, czy ona sama 
nie okazuje się jednak „winną zbrodni” wobec drugiej pisarki, 
wprowadzając w obieg liczman, który niebawiąca się w subtelno-
ści Sylwia Zientek sprowadzi kilka kat później do twierdzenia, że 
relacje Komornickiej i Nałkowskiej „oparte zostały na wzgardzie, 
zawiści i wreszcie zemście”?!53 Oczywiście, prowadząc śledztwo, 
Filipiak operuje głównie trybem przypuszczającym i nie jest winna 
zniekształceń, których dopuszczają się na jej wywodach czytelni-
cy, jednak na przykładzie tych partii rozprawy widać, że termin 
„zbrodnia w kulturze” rozumiany jako domniemane złośliwostki 
towarzyskie staje się nieco groteskowy.

Księga Em

Dramat Filipiak, raczej przypadkowo opublikowany przed Obsza-
rami…, bo wyraźnie powstający w tym samym czasie, przekłada 
główne tezy rozprawy na literaturę zarówno w planie treści, 
w którym są zarysowane sytuacje między ważnymi osobami z krę-
gu Komornickiej i nią samą, a także użytkowane cytaty z listów 
i twórczości pisarki, jak i w planie formy, która nawiązuje do jej 
poetyki i światopoglądu z okresu pisania Księgi poezji idyllicznej, 
tak jak je rozumie Filipiak. Książka pod tytułem Księga Em składa 
się jednak nie tylko z dramatu, ale i z dołączonej do niego części 
zatytułowanej znacząco Moje życie z Marią, zawierającej komen-
tarze i dziennik pisarki.

52 Wątek braku empatii Nałkowskiej wobec Komornickiej Filipiak wprowadza także 
do Księgi Em.

53 Por. http://zientek.blog.pl/2014/03/16/nalkowska-i-komornicka-triumf-i-upadek-
-marzen-o-literackiej-slawie/ [dostęp: marzec 2018].
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Dziennik przyjmuje tu znaną formę dziennika pisarza, który ma 
przybliżyć czytelnikowi proces poznawczy i twórczy autorki dra-
matu – i pozwolę sobie zacząć analizę dzieła od niego, przyznając 
się tym samym do pewnej bezradności wobec samego dramatu. 
Dowiadujemy się więc z dziennika już na początku, że do zajęcia 
się Komornicką zachęciły autorkę najpierw (wspomniane we wstę-
pie) okoliczności zewnętrzne. Dziennik pozwala dowiedzieć się, 
jakie fazy przechodził stosunek do poetki, ale tytuł od początku 
sugeruje, że stanie się on z czasem bardzo intymny. Poznajemy 
właściwie nie tylko kulisy pisania dramatu, ale i Obszarów odmien-
ności. Sprawa Komornickiej stała się szybko sprawą samej Filipiak, 
choć autorka twierdzi, że jej problem był czy nadal jest inny niż 
problem Komornickiej, ponieważ ona sama chciała „zmienić ro-
dzaj z polskiego na amerykański”54, a nie z kobiecego na męski. 
Z przedstawionych w Obszarach… analiz wiemy dobrze, że prob-
lem z polskością był także problemem tej drugiej, Filipiak jednak 
twierdzi, że z początku Komornicka z wielu powodów wydawała 
jej się tak obca, że myśl o zobowiązaniu wobec zleceniodawców 
bardzo jej ciążyła55. 

Ten opór rozpuszcza się powoli. Filipiak cytuje monolog Wandy 
ze Skrzywdzonych: „Wszystkie męki, wszystkie rozkosze, ogromny 
zamęt porywów i namiętności, dążeń i bezbrzeżnych rozpaczy od-
dam tym, którzy mnie pojmą, dziś czy kiedyś, gdy mnie nie będzie, 
tym, którzy jak ja będą silnie napiętą i gwałtownie życiem drgającą 
struną”. Dopiero te słowa zrobiły na niej ogromne wrażenie, po-
nieważ odkryła, że jest taką właśnie osobą. To wtedy „postanowiła 
zawrzeć z Marią pakt” i „przyjąć jej dar”56. 

54 Por. I. Filipiak, Księga Em…, dz. cyt., s. 200. A także „mam za sobą doświadczenie 
niedokończonej transgresji, tj. zmiany mojego rodzaju z polskiego na amerykański” 
(tamże, s. 205).

55 Por. na przykład: „Obcy ląd. Brak podstawowych punktów identyfikacji. Nie 
budzę się z myślą: Boże, dlaczego nie uczyniłeś mnie mężczyzną. / Budzę się 
z myślą: Boże, dlaczego uczyniłeś mnie Polką? Przynajmniej kilka razy na tydzień. 
Czasem też w ciągu dnia” (tamże, s. 200).

56 Tamże, s. 207.
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Proces odkrywania podobieństw kończy się niepokojącym 
utożsamieniem. Współczesna pisarka zaczyna dostrzegać trajekto-
rię losu Komornickiej we własnym losie – okazuje się, że działają 
w nim te same wzorce kulturowe i rodzinne57. Snuje refleksję nad 
losem kobiet poszukujących indywidualności i twórczej drogi: 
„Tymczasem wiadomo, że – jak w mordę – ma się powtarzać. 
Właśnie tak – aby żadna nie śmiała wygrać z młyńskim kołem 
narodowej narracji. Ale jest nadzieja – niech no ktoś tylko wygra, 
to czar pryśnie”58. 

Problem płci (kobiecej) okazuje się po prostu jednym z wymia-
rów problemu z polskością w ogóle. Komornicką i Filipiak łączy 
miłość do kultury, która zachowuje się wobec nich co najmniej 
ambiwalentnie (podobnie jak ich matki). Filipiak pisze także 
z rozczarowaniem – i zrozumieniem dla Komornickiej – o polskich 
wzorcach religijnych: „Paradoksalnie, nikt inny i nic innego, ale 
to właśnie Polska odcięła mnie od kultury religijnej – zniechęciła 
do doktryny, kojarząc tę ostatnią z prawieniem impertynencji. Jaka 
niepowetowana strata!”59. Czyni przy tej okazji uwagę, że dziś na 
Zachodzie religia jest rozumiana inaczej i że poszukiwania ducho-
we stały się dla ludzi ważne, ale że możliwe to jest także dzięki 
swobodzie życiowej, którą zdobyli. 

Filipiak zaczyna wreszcie grać z buddyjskimi wyobrażeniami 
Komornickiej (i z czytelnikiem), snując rozważania, czy nie jest aby 
jej wcieleniem, i dochodząc do wniosku, że wprawdzie nie jej, ale 
bardzo prawdopodobne, że Zofii Villaume, bo czuje się podobna 
właśnie do niej. Snuje wizję, zgodnie z którą podobne wcielenie 

57 Por. tamże, s. 240–241. Pisarka wymienia w dzienniku odczucie obcości w Polsce, 
trudność ze znalezieniem własnego miejsca (trudność z obronieniem doktoratu 
w IBL i niespełnione marzenie o zatrudnieniu w nim, owocujące jeszcze raz 
poczuciem odtrącenia przez polską kulturę), osamotnienie wśród znajomych 
i przyjaciół, ze strony których w tej sytuacji słyszy raczej oskarżenia, niż dostaje 
wsparcie, toksyczną relację z matką i konieczność obrony własnej autonomii 
przed nią (ale tu notuje własne zwycięstwo), wreszcie – brata, który w czasie 
pisania dramatu usiłował przejąć jej spadek po ojcu.

58 Tamże, s. 239.
59 Tamże, s. 241.
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byłoby aktem „sprawiedliwości literackiej” i „rewindykacji” i że 
może ktoś w zaświatach właśnie dlatego tak zdecydował60.

W ten sposób Filipiak zaczyna publicznie grać Komornicką 
czy Villaume jako swoimi Awatarami, budując własną pozycję 
jako pisarki i krytyczki. Jej spotkanie z Komornicką przestaje być 
przypadkiem, a staje się losem i misją. Notuje, że w czasie pracy 
dostała od prof. Graczyk z Gdańska zapiski z zajęć u prof. Janion 
w latach osiemdziesiątych i ze zdumieniem znalazła tam swoje 
pierwsze refleksje o Komornickiej. Ba – odnajduje list z prośbą 
o zatrudnienie w IBL PAN z końca lat osiemdziesiątych, w którym 
deklarowała, że chciałaby się poświęcić pracy nad Komornicką61. 
W ten sposób pani z telewizji, która zresztą zniknęła, kiedy tylko 
obudziła się w Izabeli Filipiak myśl o zajęciu się poetką, okazuje 
się wysłanniczką Przeznaczenia, kierującą na drogi mające dopro-
wadzić do wypełnienia życiowego zadania. 

Choć pisarka potrafi zdobyć się na dystans wobec mitu Komor-
nickiej, na przykład pokazując, że decyzja rodziny o umieszczeniu 
jej w zakładzie miała prawdopodobnie źródło inne niż jej domnie-
mana choroba62, a nawet dostrzec groteskowy wymiar w tezie 
o „tragicznym wyborze poetki”63, to generalnie odkrywa w Marii 
przyjaciela64. Podkreśla jej dobroć i rycerskość w życiu literackim 
(o czym świadczy nie tylko obrona Jellenty), nadając jej późniejszym 
losom – tak jak Janion – wymiar męczeństwa. Twierdzi, że poetka 
była w jakimś wymiarze naiwna, a zatem bezbronna, i to przyczyniło 
się do jej klęski w życiu towarzysko-literackim. Przyznaje, że sceny 

60 Tamże, s. 245.
61 Por. tamże, s. 232–234.
62 Pisze: „Ale może po prostu chodzi o to, że ona, trwając w tym swoim jakimś 

kryzysie, stała się natrętna, marudna, obsesyjna, „upierdliwa” i nawet święty by 
z nią nie wytrzymał – i to wszystko. A mnie jest łatwo wygadywać, bo tego nie 
widziałam” (tamże, s. 207).

63 To oczywiście kamyczek do ogródka Marii Janion: „Mówi się o jej „tragicznym 
wyborze” […], co oznacza w popularnym rozumieniu „odrzucenie kobiecości” na 
rzecz męskości, człowieczeństwa, bądź też androgynii, a okazuje się egzystencją 
na skraju wydarzeń i na garnuszku rodziny” (tamże).

64 Por. tamże.
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części IV powstały na samym początku, ponieważ nasuwały się jej 
w postaci dialogów Marii z różnymi postaciami z nawracającym 
motywem sugestii rozmówców, że jej życiowe niepowodzenia są 
wyłącznie jej własną winą, że „coś z nią jest nie tak”. Uwzniośla 
poetkę, nazywając ją „świętą Marią-Włast”65.

Przyznaje, że Księga Em była pisana coraz bardziej jako ha-
giografia, choć ze względu na poglądy poetki – buddyjska, a nie 
chrześcijańska. Nawiązanie do wzorców hagiograficznych znajduje 
uzasadnienie w szczerości duchowych poszukiwań Komornickiej 
i jej zaangażowaniu w praktykę, o których pisała Maria Dernało-
wicz. Jednocześnie jednak odwołuje się w poetyce dramatu do 
groteski i kampu zawartych w Księdze… i określających pozycję 
samej Komornickiej wobec jej wierzeń, na temat których sama 
potrafiła ironizować.

Filipiak ma jednak najwyraźniej wątpliwości co do zrozumiałości 
swojego dramatu (albo uważa, że komentarz ustawiający jego od-
biór stanowi integralną część tekstu). Pisze: „Nie wiem, czy to jest 
wystarczająco jasne, że te cztery kolejne części dramatu rozgrywają 
się w jednej chwili śmierci postaci zwanej Em i jest to śmierć zara-
zem samotna i wizjonerska”. I dodaje: „(To zaledwie koincydencja, 
ale jednak: gdy piszę te słowa, umiera papież, wśród tłumów.) Em 
pragnie się (od)rodzić, a umiera i to jest straszliwie ironiczne”66. 
Tak więc tłumaczy ogólną strukturę dramatu, która może pomóc 
w jego czytaniu lub wystawieniu. Objaśnia też, że wszystkie epizo-
dy są oparte na dokumentach i dziełach Komornickiej, zwłaszcza 
Księdze poezji idyllicznej. Wymienia najważniejsze użytkowane 
teksty i cytaty oraz wyjaśnia, jak zaważyły na jej rozumieniu losu 
poetki i na koncepcji dzieła. Przyznaje, że najważniejszy w jego 
konstruowaniu był wiersz Poznań. Przyznaje także, że kompo-
nowała muzykę do wielu wierszy z Księgi…, chcąc je użytkować 
w dramacie jako piosenki.

Filipiak rozwija także w dzienniku motyw Inkuba pojawiający 
się w dramacie, ukazując tragiczne, faustyczne dążenie Marii – do 

65 Tamże, s. 212.
66 Tamże, s. 245.
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poznania i sławy literackiej – jako podłoże pomysłu o pakcie 
z diabłem. Jednocześnie zwraca uwagę, że erotyczny wymiar scen 
z Inkubem (scena w Poznaniu i scena śmierci) zrodził się z prag-
nienia, aby w życiu Em było miejsce także na przyjemność. 

Zastrzega też, że dramat nie odtwarza w porządku chronologicz-
nym życia Komornickiej, lecz raczej stara się przekazać „esencję” 
jej biografii i losu. Mamy tu zatem zgodnie z deklaracjami autor-
ki: moment śmierci i towarzyszące mu wizje-rekapitulacje życia, 
wpisane w strukturę hagiografii, w której postacie z zaświatów są 
bohaterami dramatu; ironiczne napięcie między pragnieniem od-
rodzenia a śmiercią, poetykę kampu w przedstawieniu zaświatów 
(kampowe aniołki z poetyki LGBT i sam problematyczny status 
egzystencji pośmiertnej, która zgodnie z ich wyjaśnieniami polega 
na spełnianiu oczekiwań umierającego, które miał wobec nich za 
życia), generalnie formę postmodernistyczną, czyli groteskową, 
parodystyczną, pełną cytatów i pastiszów. 

Sam dramat składa się nie z aktów, ale części. Po Prologu mamy 
cztery części zatytułowane: Panna Niczego (narodziny i sceny z ży-
cia młodej Marii, w tym zawarcie paktu z diabłem), Folie à deux 
(relacja z matką), Spisek koronacyjny (sceny w domu obłąkanych 
inspirowane myślą narodową z jednej strony, a fantazmatami 
o Polsce Piotra Odmieńca Własta z drugiej) i Niebografia (sceny 
pośmiertnej wędrówki Marii, rekapitulujące najważniejsze wątki jej 
egzystencji w formie rozmów z wybranymi osobami rzeczywistymi67 
i fantastycznymi68).

Zwraca uwagę rys groteskowy i humor historii osnutej wokół 
wydarzeń i utworów poetki. Na przykład w części Folie à deux 
do przedziału, w którym Maria rozmawia z matką wiozącą ją do 
zakładu, wchodzi sprzedawca plastrów na rodzaj i zachwala swój 

67 Na przykład z Lemańskim czy Zofią i Wacławem Nałkowskimi.
68 Na przykład Piotrem Odmieńcem Włastem, prababką Wąsowiczową, Inkubem, 

a nawet Bogiem, który cieszy się, że Maria przywróciła mu życie swoją wiarą. 
Sceny te są pełne groteskowego humoru. Na przykład Wąsowiczowa, kobieta 
w stylu „mężnej szlachcianki” wygłasza pod adresem prawnuczki komentarz: „Ot 
i kobieta wyzwolona – zamiast oszczędzać czas na wielkie dzieła, wychodzi za 
mąż za frajera. Co jest z tobą nie tak?” (tamże, s. 157).
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towar69. Matka tłumaczy konduktorowi, że jej córka ma „problem 
gramatyczny” (bo mówi o sobie w rodzaju męskim). Pojawią się 
także aluzje do rozumienia płci w psychoanalizie Lacana (Maria 
z matką ugrzęzną między stacją „Panowie” i „Panie”). Ale relacja 
z matką okazuje się przede wszystkim koszmarna. Komunikacja 
jest zablokowana, bo matka nie stara się już rozumieć mówiącej 
symbolami córki, która na koniec próbuje wedrzeć się pod jej 
spódnicę, aby „narodzić się na nowo”. 

Groteskowe, błyskotliwe i postmodernistyczne będą także roz-
mowy Marii z politykiem w części III, w której kusi on ją swoją 
wizją polityczną. W części IV zaś na pierwszy plan wydobyta zostaje 
groteska religijna ze wspomnianymi już, obecnymi od początku 
dramatu kampowymi (co oczywiście znaczy także: dwuznacznymi 
płciowo i seksualnie) aniołkami. Na przedostatniej gwieździe Maria 
znów rozmawia z Biesem, z którym w swoim przekonaniu zawarła 
kiedyś pakt dotyczący sławy literackiej, a który teraz wygłasza wy-
wód o dewaluacji paktu i tłumaczy, dlaczego wolał gorset zamiast 
jej duszy, a zadowolił się w końcu tylko pończochą. Wreszcie na 
dziewiątej gwieździe Maria przeżywa bombardowanie Grabowa 
(ironicznie skontrastowane z jej pragnieniem lotu) i scenę śmierci 
(fikcyjnej oczywiście). Występuje w niej wiejska położna Róża 
(wspomniana w dokumentach), która objaśnia Marii/Piotrowi sens 
„inkubacji”, pojawia się też sam Inkub, który przychodzi utulić Marię. 
Przytoczę ostatnią część sceny, aby dać pojęcie o poetyce Filipiak: 

Inkub rozchyla pelerynę. Otwiera się i jest Księgą. Pod okładką peleryny ma kilka 
warstw skrzydeł złączonych „samopłonącą” blaszką w kształcie gwiazdy. Na 
skrzydłach są rozpięte luźno opadające zasłony. Warstwy, warstwy i warstwy.
RÓŻA: 
Inkubacja jest czułością, proszę pana. Niech się pan w niej utuli, to się pan 
z niej narodzi. Dziś zaszczepiony, jutro będziesz wzmocniony, a to dobrze, 
bo wie pan. Chwila wieczności jak chwila wytchnienia, a potem wraca pan 
tutaj, załatwia swoje zadawnione interesy i, ostrzegam, wcale nie będzie 
łatwiej. Czekają pana nowe okropności. 

69 Plastry na rodzaj okazują się służyć do zalepienia „dziury w ciele”, która jest 
źródłem rozmaitych kłopotów… 
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EM:
Teraz mnie zaprasza. Dziękuję, Różo, za wszystko.
Em obejmuje Inkuba, który zamyka pelerynę wokół Księgi i Em. Ostrożnie 
i z czułością.70

W moim odczuciu, w Księdze Em najwyraźniejsze są rys gro-
teskowy w potraktowaniu tematyki religijnej oraz empatia wobec 
bohaterki w poruszających, na wpół erotycznych, ale i czułych sce-
nach z Inkubem (przemiana w Poznaniu i cytowane zakończenie).

Trzeba jednak ostrzec, że jest to dramat dla koneserów: wy-
smakowany, ale mało czytelny, zwłaszcza dla odbiorcy niewta-
jemniczonego we współczesną humanistykę i dzieła światowego 
postmodernizmu.

Dyptyk Brygidy Helbig-Mischewski:  
Strącona bogini i Inna od siebie

Helbig-Mischewski wyznaje we wstępie do polskiego wydania 
monografii Komornickiej, które ukazało się w 2010 roku, że praca 
nad nim stała się okazją do uwzględnienia dokonań badawczych 
Izabeli Filipiak i dialogu z nią. Twierdzi, że łączy je poszukiwanie 
„śladów, przyczyn i konsekwencji dokonanego na pisarce przestęp-
stwa kulturowego i podjęcie (kolejnego już) wysiłku na rzecz jej 
rehabilitacji”71. Ważne dla niej były szczególnie analizy bolesnych 
związków pisarki z matką i rodziną, a także wielu znajomymi. 
Możemy to wyznanie potraktować jako określenie przynależności 
do pewnej badawczej, a nawet egzystencjalnej wspólnoty – osób 
zafascynowanych Komornicką i odczuwających w stosunku do 
niej pewną misję.

Co więcej, badaczka przyznaje, że przykład Filipiak zachęcił ją 
do poluzowania gorsetu naukowej formy i pozwolenia sobie na 
bardziej swobodny i osobisty styl wypowiedzi. Mimo tej deklara-
cji trzeba zauważyć, że właśnie w przypadku Strąconej bogini… 

70 Tamże, s. 196.
71 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini…, dz. cyt., s. 17.
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pierwszy raz mamy do czynienia z monografią życia i twórczości 
Komornickiej spełniającą wymogi tej tradycyjnej formy naukowej72. 
W duchu współczesnej humanistyki Helbig-Mischewki podkreśla 
jednak świadomość subiektywności własnej wizji i osobistego za-
angażowania w los bohaterki.

Jej praca jest jak dotąd najbardziej wyczerpująca i wielostronna, 
jeśli chodzi o analizy poszczególnych utworów Komornickiej. Ich 
interpretacji towarzyszą rozważania o charakterze biograficznym, 
genetycznym, historyczno-ideowym i kulturoznawczym. Autorka 
rozważa twórczość na tle epoki, wiążąc ją ze stylem i ideami Komor-
nickiej, a zarazem pokazując jej oryginalny wkład w Młodą Polskę. 
Wprowadza także kontekst płci kulturowej, krytyki feministycznej 
oraz wybranych nurtów współczesnej psychologii. 

W analizach utworów sprzed przemiany (np. Szkice, Skrzywdze-
ni, Halszka) wydobywa między innymi sprzeczności w konstrukcji 
postaci kobiecych (między kobietą indywidualistką a femme fatale), 
świadczące o zmaganiach z wyobrażeniami epoki na temat kobiet. 
Zwraca także uwagę na znany splot motywów dążenia do zatraty 
(Halszka) bądź przemiany (wybrane wiersze). Zanim z Księgi poezji 
idyllicznej wydobędzie jej „drugie dno”, podobnie jak Filipiak kładąc 
nacisk na uwikłanie poetki w toksyczną relację z matką i szukanie 
ratunku w idealizacji ojca i rodu, przeanalizuje narzędziami psycho-
analizy tom Baśni. Psalmodii, aby już tu dostrzec skomplikowany 
stosunek do ojca (także po jego śmierci) i matki (jej ustalenia są 
tu różne od hipotez Filipiak), który stanie się podłożem rozwinięcia 
tych wątków w późnej twórczości.

Na marginesach rozważań literackich Helbig-Mischewski chętnie 
powtarza hipotezy Filipiak, skłonna jest także traktować teksty lite-
rackie Komornickiej jako pomoc w wypełnieniu białych plam w jej 

72 To znaczy: praca zaczyna się od wstępu wykładającego cel książki, dług wobec 
poprzedników i założenia metodologiczne, pierwszy rozdział podsumowuje stan 
badań, drugi poświęcony jest dzieciństwu Marii, a następne jej utworom w kolej-
ności ich powstawania. Każdy rozdział zamyka rekapitulacja przeprowadzonych 
analiz, a zakończenie stawia hipotezę dotyczącą przyczyn i sensu przemiany 
Komornickiej, podsumowując zarazem dotychczasowe badania.
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życiorysie: poznaniu jej myśli i emocji i – prawdopodobnie – śladów 
pozostawionych przez pewne doświadczenia. Choć rozważania 
te sytuują się na drugim planie, metoda lektury wpłynie znacząco 
na kształt powieści biograficznej Helbig, w której najważniejsze 
związki emocjonalne Komornickiej (mimo kontekstu gender jednak 
z mężczyznami) naszkicowane są w oparciu o emocjonalną dyna-
mikę i problematykę egzystencjalną wyczytaną z takich tekstów, 
jak baśń O ojcu i córce (relacja z ojcem), Czartołania i Seni oraz 
Feniks (domniemany romans z Cezarym Jellentą, ten pierwszy miał-
by określać także stosunek do Gustawa Walewskiego), Andronice 
i Gynajkofilos oraz Bluszcz (charakter relacji w małżeństwie z Lemań-
skim). Teksty te traktowane są zatem jako zakamuflowane wyznania 
i relacje autobiograficzne, a nie fikcyjne kreacje. Podobne podejście 
stwarza oczywiście niebezpieczeństwa, ale autorka powieści nie 
ukrywa, że tworzy hipotezy i fikcję biograficzną, usprawiedliwioną 
niewiedzą i ciekawością z jednej strony a prawdopodobieństwem 
i empatycznym wczuciem z drugiej.

Helbig-Mischewski, inaczej niż Filipiak, a podobnie jak Janion 
i wielu innych badaczy, fascynuje się nie tylko symbolicznym 
wymiarem przemiany Komornickiej – „zbuntowanej kobiety” 
w „moralizującego starca”, ale i jego znaczeniem z punktu widzenia 
współczesnej psychologii czy psychiatrii. Dużo uwagi poświęca 
jednak przede wszystkim znaczeniu, jakie Komornicka starała się 
nadać egzystencji i utworom powstałym po przemianie, widząc 
w nich zapis próby nadania sensu cierpieniu, przeciwdziałania 
zwątpieniu, ratowania godności i podmiotowości oraz wizerunku 
siebie jako poety, wieszcza i mistyka73.

Księgę poezji idyllicznej czyta jako ślad egzystencji, w którym 
najciekawsze okazują się „zgrzyty” (napięcie między trywialnością 
a wzniosłością, patos podszyty ironią, idylla przechodząca w tra-
gedię) pokazujące Własta jako „mistrza autoterapii, godnego prze-
trwania w okolicznościach upokarzających”74. Odrzuca hipotezę 
o chorobie psychicznej Komornickiej, a jej „symptomy” stara się 

73 Por. B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini…, dz. cyt., s. 427.
74 Tamże, s. 490.
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zrozumieć w ramach dyskursu antypsychiatrycznego oraz współczes-
nych nurtów terapii rodzinnej wywodzącej się z kontrowersyjnych 
metod Berta Hellingera („unaukowionych” przez Franza Rupperta). 
Interesuje więc ją pytanie nie o to, czy Komornicka była chora, ale 
dlaczego po przemianie myślała w taki a nie inny sposób.

Jej główna teza dotycząca przemiany poetki – stanie się ona 
także zwornikiem fabularnym powieści – wiąże się z przekonaniem, 
że kryzys życiowy i twórczy (ten pierwszy w sensie świadomości 
napiętnowania, „zszarganej opinii” i marginalizacji w rodzinie, 
a także podprogowo obecnego poczucia winy z powodu przy-
czynienia się do śmierci ojca; drugi – w sensie kurczących się 
możliwości funkcjonowania w obiegu wydawniczym i literackim) 
doprowadził ją do momentu, w którym wyszukany kulturowy 
koncept „ponownych narodzin” czy „odrodzenia” przez zyskanie 
„nowej tożsamości” stanowił możliwą symboliczną odpowiedź 
na pokusę samobójczą. Pisze: „Komornicka nie poszła drogą 
zapowiadanego w tak wielu tekstach samobójstwa, zabiła «tylko» 
Marię w sobie i zwróciła się w stronę mistyki”75. Podstawowe 
pragnienie przemiany tłumaczy w dużej mierze także zmianę płci, 
bo okazuje się ona najradykalniejszym sposobem „wymazania sie-
bie”. Zarazem – w perspektywie dyskursu religijnego stworzonego 
przez poetkę – męskość staje się przystankiem do całkowitego 
odcieleśnienia i przeanielenia.

Tę tezę wykłada autorka w zakończeniu książki, noszącym tytuł 
Nieszczęsna szata. Wnioski, odkrycia, perspektywy. Zanim wyłoży 
własną koncepcję, dokona w tym rozdziale podsumowania wiedzy 
o biografii poetki i znaczeniu nocy poznańskiej w jej życiorysie76. 
Przyzna przy tym, że jeszcze w niemieckiej wersji pracy bliska 
była traktowania Komornickiej jako transseksualistki (osoby, która 

75 Tamże. s. 527.
76 Dyskutuje tezy, że kryzys/choroba/przemiana spowodowane były molestowaniem 

w dzieciństwie, doświadczeniem gwałtu, uwiedzeniem, doświadczeniem aborcji, 
złymi doświadczeniami z mężczyznami, toksyczną relacją z matką, osamotnieniem 
w środowisku twórczym, potrzebą odcięcia się od matki, że były gestem ironicz-
nym wobec rodziny itp., pokazując, że żadna z nich nie jest nieprawdopodobna 
i że na krytyczny stan poetki mógł się złożyć cały splot podobnych czynników. 
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uważała się za mężczyznę) i że dopiero dalsze studia nad poetką 
przywiodły ją do zmiany stanowiska77. Przypadek Komornickiej 
odróżnia bowiem od transseksualizmu obecność motywów me-
tafizycznych związanych z męskością i pragnienia przemiany 
tożsamości w ogóle.

Pracę Helbig-Mischewski cechuje wnikliwość i zaangażowanie, 
empatyczna postawa, która stanie się jeszcze wyraźniejsza w po-
wieści. Sygnałem naddatku zaangażowania w sprawę Komornickiej 
jest nacisk, jaki autorka kładzie na niemal profetyczny charakter 
wielu utworów (ale zauważała go także Filipiak), wskazując, że 
pisarka powtórzy później tragiczny los kilku wykreowanych przez 
siebie postaci. Chętnie i często odwołuje się do Filipiak78, ale przy 
różnych okazjach, a zwłaszcza w zakończeniu, powtarza także 
hipotezy innych badaczy, dodając swoje i starając się wypracować 
kompromis, zespół najbardziej przekonujących na dziś hipotez. 
Równie partnerskie podejście jest dość rzadkim zjawiskiem. Badacz-
ka nie próbuje zgodnie z retoryką agonu obalać cudzych ustaleń, 
ale współdocieka, przyznając się do długu wobec innych79. Można 
w takim sposobie pisania dostrzec próbę ustanowienia wspólnoty 
wśród badaczy podzielających fascynację Komornicką i dążących 
do jej „rehabilitacji”.

Z punktu widzenia odbiorcy nie bez znaczenia jest także fakt, 
że jej książka z powodu uporządkowania i przejrzystości wywodu 

77 Por. np. tamże, s. 494.
78 Na przykład w rozdziale o Forpocztach powtarza hipotezy Filipiak o naturze re-

lacji w trio Komornicka, Jellenta, Nałkowski, a także relacji między nimi a Anną 
i Zofią Nałkowskimi oraz hipotezę o daleko idącym niszczącym wpływie tego 
„skandalu” na dalsze losy Komornickiej, w rozdziale o Halszce powtarza za nią 
tezę, że zerwanie kontraktu na publikację powieści przyczyniło się do regresu 
twórczego poetyki. Ale z kolei w rozdziale poświęconym tomowi Baśnie. Psal-
modie polemizuje z jej tezą, że Komornickiej nie obeszła śmierć ojca, formułując 
przypuszczenie, że to właśnie poczucie winy z jej powodu znacząco zaważy na 
późniejszym kryzysie.

79 Na przykład w zakończeniu (s. 527) przyznaje, że główną tezę o sensie przemiany 
Komornickiej jako drodze uniknięcia samobójstwa, zmiany tożsamości i zwrotu 
ku mistyce zawdzięcza w dużej mierze rozważaniom Krystyny Kralkowskiej-
-Gątkowskiej (por. przyp. nr 12).
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jest łatwiejsza do przyswojenia niż praca Filipiak. Paradoksalnie, 
dzięki temu może nie tyle przysłonić jej zasługi, co przyczynić się 
do wprowadzenia jej hipotez i ustaleń w szerszy obieg.

Na pierwszych stronach powieści Helbig80 jasno wykłada motywację 
pisarską, którą jest potrzeba popularyzacji wyników własnej pracy 
naukowej, podzielenia się nimi z szerszym niż akademickie gronem 
odbiorców. Pisze tam: „Kilka lat temu napisałam książkę naukową 
o Piotrze O.W., nawet dwie – jedną po niemiecku, drugą po polsku. 
Ale kto czyta książki naukowe, doktoraty, habilitacje. Przyciągają 
tylko kurz w bibliotekach. Więc trzeba pisać jeszcze raz – inaczej”81. 
Warto zwrócić uwagę na mocne stwierdzenie: „trzeba”, świadczące, 
podobnie jak u Filipiak, o poczuciu misji wobec Komornickiej, 
choć Helbig nie nadaje jej, jak tamta, ironicznie metafizycznego 
znaczenia. Wspomina za to lekturę eseju Janion Gdzie jest Lemań-
ska? na slawistyce w Bochum na początku lat dziewięćdziesiątych 
jako początek swojej fascynacji82. 

Jeszcze przed mottem Helbig zastrzega się, że jej powieść opiera 
się na biografii Komornickiej, ale jest w dużej mierze fikcją i in-
terpretacją – zarówno losów poetki, jak i jej bliskich. Książka jest 
w pewnej mierze patchworkiem z tekstów Komornickiej i o Ko-
mornickiej: Helbig wyczerpująco cytuje zarówno dokumenty (na-
wet recenzje), jak i duże fragmenty prozy i wiersze Komornickiej, 
z wyczuciem wplatając je w narrrację powieściowo-biograficzną. 
Na przykład rozdział zatytułowany Feniks jest w dużej mierze zło-
żony z przytoczonych w całości wybranych listów Komornickiej do 
matki z zakładów opieki. Autorka podkreśla zamysł oddania głosu 
poetce, zamiast spodziewanych w tym właśnie miejscu spekulacji 
o stanie jej umysłu i psychiki. W poprzedzającym listy Intermezzo 
przytacza fragment rozważań z monografii o szaleństwie Marii, 
opatrując je komentarzem: „Tak napisałam, wiedząc, że to, co 
psychiatria nazywa manią zbawczą, prześladowczą czy systemem 

80 Skracam nazwisko zgodnie z podanym na stronie tytułowej powieści.
81 B. Helbig, Inna od siebie…, dz. cyt., s. 19.
82 Tamże. s. 37.
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urojeń, można opowiedzieć inaczej. Najlepiej będzie, jeśli oddam 
głos Piotrowi”83.

Motto powieści to oczywiście teksty Komornickiej (fragment 
listu z Micina i Dumy o albatrosie), książkę zamyka zaś przytoczony 
w całości wiersz Ahaswera, prezentujący wykładnię losu kobiety 
„gardzącej i pogardzonej”. Patchworkową czy kolażową konstruk-
cję podkreślają kolaże autorstwa Barbary Masic, wykorzystujące 
rękopisy poetki (zwłaszcza listy), teksty zamieszczone w prasie (na 
przykład odbitki z „Chimery”) i recenzje. 

Narrację cechuje ogromna empatia wobec bohaterki (ale i wielu 
innych osób zamieszanych w opowieść – na przykład ojca Marii 
czy Anny i Zofii Nałkowskich) oraz umiejętne przekazywanie 
w wyszukanej formie własnych ustaleń badawczych.

Autorka nie tylko wczuwa się w cudze emocje (często opisując 
te same zdarzenia z punktu widzenia różnych osób), ale i sama 
je za nich lub wobec nich przeżywa. Świadczy to o wyjątkowym 
zaangażowaniu w opowiadaną historię, wręcz przejmowaniu uczuć 
bohaterów i pracy z nimi, jak na przykład uwaga o żalu Marii po 
odejściu Lutomskiego: „Czuję wściekłość za nią, ona wtedy jeszcze 
jej nie czuła. Czuła tylko bezdenny żal”84. Warto w tym kontekście 
przytoczyć ryzykowny fragment o ojcu poetki czytającym rękopisy 
nastoletniej Marii: „Ojcu brakuje już słów. Im bardziej się złości, 
tym biedniejszy mi się wydaje, tym bardziej chciałabym wziąć go 
na kolana i ukoić jakoś. Wywołać z niego dźwiękiem lutni czaro-
dziejskiej to stworzenie pasożytujące na nim – jak ducha z lampy 
Aladyna”85. 

Na wyjątkową empatię wskazuje także uwaga o losie Komor-
nickiej jako poetki po 1907 roku: „Nikt więcej od roku 1907 nie 
przeczytał ani linijki z tego, co Piotr stworzył. Jakby był trędowaty”86. 
A tak z kolei Helbig opisuje Księgę poezji idyllicznej: „Dla zmylenia 

83 Tamże. s. 385.
84 Tamże. s. 190.
85 Tamże. s. 143. Duch – odnosi się tu do hipotezy Rupperta o przejmowaniu pew-

nych kompleksów i emocji od rodziny, rodu itp.
86 Tamże, s. 81.
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Piotr nazwał ją w podtytule Xięgą idylliczną i oprawił na różowo, 
choć właściwie była horrorem. A może i nie dla zmylenia. Pisał ją 
przeciwko cierpieniu, aby się wyżyć, aby przeżyć, aby się zemścić, 
zrozumieć, uwić sobie gniazdo w spokoju. Pisał jako dyskretne 
SOS, skromny dymek z komina, a może już tylko jako świadectwo, 
list w butelce dla potomnych, ślad, ostatni dar dla świata, który od 
niego żadnych darów sobie nie życzył”87.

Na pierwszych stronach, po opisie trupa ubieranego przez za-
konnice z Izabelina, pojawia się wizja pośmiertnego wzlatywania 
duszy do nieba. Z tej perspektywy życie ukazuje się Piotrowi – 
tak jak w jego wierszach z Księgi… – jako żart, próba. Sam sobie 
znów – jak w Biesach – wydaje się „niedonoszonym płodem”88. 
Autorka komentuje własną wizję: „I jest w tej wizji jakaś ulga. 
Musi być, niebo właśnie jest po to”89. Jej Piotr przygląda się po 
śmierci własnemu życiu, a Helbig pisze, wykładając swoją metodę: 
„Obejrzeć to wszystko razem z nim. Nie za dużo fantazjować, bo 
nie ma takiej potrzeby [tu nie jest do końca rzetelna wobec czytel-
nika – K.N-S.]. Opierać się na tym, co o Piotrze pisali świadkowie. 
Na pozostawionych przez niego tekstach, rozmowach z członkami 
rodziny, tymi, którzy jeszcze go pamiętają, którzy o nim pisali”90. 

Praca pisarska polega między innymi na empatycznym domyślaniu 
się emocji wywoływanych przez kolejne życiowe doświadczenia, 
tłumaczeniu (sobie i czytelnikowi), dlaczego Komornicka tak, 
a nie inaczej żyła, myślała, pisała. Bohaterka budzi w narratorce 
nie tylko współczucie, ale czasem podszyty ironią niepokój, na 
przykład w rozważaniu o rezygnacji ze studiów w Cambridge: „[…] 
miała za nic władzę i autorytet ojca […] zlekceważyła uniwersytet 
w Cambridge i dała stamtąd nogę, co za nonszalancja! Ileż dałyby 
inne kobiety za to, żeby pod koniec dziewiętnastego wieku tam 
się znaleźć. A on wzgardził, proszę państwa, bo mu się Anglia zbyt 

87 Tamże, s. 15.
88 Początek ten można uznać za nawiązanie do formy dramatu Filipiak, a także – 

Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk.
89 Tamże, s. 18.
90 Tamże, s. 20. 
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zacofana wydała. To już trzeba mieć naprawdę tupet”91. Miejscami 
także zgrozę, jak we fragmentach opisujących pobyt w Izabelinie: 

Chciał być zawsze Mędrcem i Starcem, Dziadem, no to jest. Niech się teraz 
modli i podtrzymuje własną siłą ten skąpany krwią padół niczym członko-
wie Wielkiej Białej Loży, która tak go fascynowała. Nawchłaniał się mistyki 
w Polskiej Bibliotece, to niech ona mu teraz pomoże, niech mu to się spłaci. 
Niech, nawet jeśli karleje ciałem, rozrasta się duchem. Do tego warunki ma 
przednie.92

W podobnym tonie utrzymany jest fragment o relacji Marii z „For-
pocztowcami”: „Maria zawsze idzie na całość. Maria przebija głową 
mur. Marii własnej głowy nie jest szkoda do walenia w mury”93. 
Ironiczne jest także podsumowanie refleksji o życiu Marii/Piotra 
z perspektywy końca: 

Gdyby kózka nie skakała, toby nóżki nie złamała – należało być trochę bar-
dziej rozsądnym i ugodowym. No tak, jasne, teraz o tym wie, nieraz pluje 
sobie w brodę. No, ale kózka skakała, źrebak wierzgał, rzucał się, cwałował, 
i to jeszcze jak. Urodziła się pełna sił witalnych i wielkiej chęci, aby działać 
i zmieniać świat. Tak to się zaczęło. Mógł tak nie podskakiwać, no mógł, 
łatwo powiedzieć, pytanie jest, dlaczego właśnie nie mógł.94

W komentarzach do wydarzeń narratorka wielokrotnie ujawnia 
się także jako badaczka Komornickiej i znawczyni kultury, osa-
dzona we współczesności. Na przykład w związku z marzeniami 
Komornickiej o nadejściu czasów, gdy Księga zostanie przeczytana, 
zauważa: „Te lepsze czasy właśnie nadchodzą”95. Potem opisuje 
lekturę cyklu na mikrofilmach w Muzeum Literatury w Warszawie 
i oglądanie oryginału w Muzeum Pułaskiego w Warce. Pod koniec 

91 Tamże, s. 441.
92 Tamże, s. 424.
93 Tamże. s. 219.
94 Tamże, s. 437. Refleksja ta wydaje się dialogiem z Filipiak, która w Księdze Em 

zauważyła u wielu współczesnych Komornickiej chęć oskarżania jej, że jest „sama 
sobie winna”. 

95 Tamże, s. 14.
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powieści zestawia los Komornickiej z losami Camille Claudel96, jej 
orszak pogrzebowy – z pogrzebem Mozarta, jej los w Grabowie 
z losem „wariatki na strychu” z powieści Charlotte Brontë (trak-
towanej od dawna przez krytyczki feministyczne jako figura losu 
dziewiętnastowiecznej kobiety-pisarki). W innym miejscu zamiesz-
cza akapit poświęcony najprostszemu możliwemu wykładowi 
idei płci kulturowej (kobiecej postrzeganej jako „wybrakowana”, 
„uzupełniająca”). Pozwala też sobie na zaangażowane zestawienia 
epoki Komornickiej z obecną, na przykład opatrując cytat z listu 
Komornickiej do Villaume o różnicy między wiarą a religijnością 
komentarzem: „O tak, a to ważna różnica. I wtedy i teraz”97. Jest do 
pewnego stopnia złośliwa wobec współczesnych „odkrywców” Ko-
mornickiej i mody na nią: „osoby te będą się na początku pojawiać 
pomału i ostrożnie, a potem, kiedy kamień będzie już się toczył jak 
piłka, będą rosnąć jak grzyby po deszczu i grzać się w jego sławie”98.

W narracji o życiu Komornickiej uderzać mogą u Helbig – zwłasz-
cza na tle dyskusji o nienormatywności Komornickiej, w której 
sama zabierała głos jeszcze w pierwszej wersji monografii – fikcyjne 
dopowiedzenia charakteru relacji Komornickiej z mężczyznami. 
To oni – a nie na przykład Zosia Villaume99 – są głównymi partnera-
mi poetki. To rozczarowania w młodzieńczym flircie z Bolesławem 
Lutomskim, w domniemanym romansie z Cezarym Jellentą, dziwacz-
nym małżeństwie z Lemańskim, niedopowiedzianym zakochaniu 
w Zenonie Przesmyckim i niemożliwym już związku z Gustawem 

96 Porównaniu losów Komornickiej i Claudel Helbig poświęca dwie strony, które 
podsumowuje uwagą: „Złość, wściekłość, żal tych nieprzeciętnych kobiet zniszczy 
jedynie je same. To są uczucia surowo im wzbronione. A im są zdolniejsze, tym 
cichsze i skromniejsze powinny być, tym bardziej potulne. Przebijać się cierpliwie, 
znosić razy. Znosić to, że ich uczucia i talenty posłużą komuś jedynie za nawóz. 
A w końcu staną się powodem wywózki do domu wariatów” (s. 357). Oburzenie 
słychać tu wyraźnie także w głosie komentatorki.

97 Tamże. s. 432.
98 Tamże. s. 436.
99 O dwuznaczności relacji z Villaume Helbig rozpisuje się dopiero pod koniec 

powieści (s. 429–430) w formie retrospektywy, do której okazją jest powojenne 
odnowienie ich znajomości, kiedy Komornicka przebywa w Izabelinie. Pokazuje 
ich dawną relację jako ożywczą i szczęściodajną, ale w gruncie rzeczy marginalną.
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Walewskim dają Komornickiej wiedzę o świecie i kobiecości oraz 
utwierdzają w pragnieniu zniknięcia/przemiany. Związkom tym 
poświęcone są dłuższe partie tekstu, zwykle podrozdziały. Sympto-
matyczny na tym tle jest z pewnością brak równie rozbudowanych 
partii poświęconych relacji z Zofią Villaume. 

Mimo tej „stereotypowości” Helbig każdy ze związków opisuje 
w tak ciekawy i przekonujący sposób, pokazując ich możliwy wpływ 
na poetkę, że „heteronormatywizm” zostanie jej być może wybaczo-
ny. Na przykład Lutomskiego pokazuje jako przystojnego dekadenta, 
który intelektualnie uwodzi kuzynkę, wprowadzając ją w atmosferę 
młodopolszczyzny, w tym – tak istotny dla niej później – wątek 
poszukiwań duchowo-religijnych związanych z buddyzmem i okul-
tyzmem. Ma zbyt słaby charakter, aby chcieć ją uwieść naprawdę, 
czym czyni jej zawód. Z kolei wyjazd za granicę z Jellentą Helbig 
rysuje jako próbę „zapomnienia się”, mającą związek z wyparciem 
poczucia winy z powodu śmierci ojca i skrytą depresją. To z nimi 
wiąże także idealizację ojca i rodu po przemianie, a samego Ojca 
charakteryzuje jako postać wprawdzie gwałtowną, ale w gruncie 
rzeczy bardzo poetce życzliwą, co ona sama miała zrozumieć zbyt 
późno. Z kolei relacja z Walewskim to niemożliwy związek starszej 
i doświadczonej poetki z „niewinnym młodzieńcem” i próba wyj-
ścia poza „zgubny seksualizm”, która kończy się ciosem, jakim jest 
śmierć niedoszłego kochanka. Po nim poetka pisze Biesy i wyjeżdża 
do Paryża, gdzie utwierdza się w potrzebie życia sprawami ducha.

Dalsze życie Komornickiej – w zakładach i po powrocie do 
rodziny – u Helbig okazuje się konsekwencją podjętych wyborów – 
o porzuceniu dawnej siebie i powrocie do zainteresowań mistyką 
i duchowością. Miałyby one całkowicie tłumaczyć na przykład 
zachowanie Komornickiej w Paryżu, gdzie popadła w konflikt 
z bibliotekarzem, powodowana czcią wobec Wieszczów, ale 
i wstydem z powodu własnej niesławy. „Odmieniony” – tłumaczy 
autorka – to tyle co „inny od siebie wcześniejszego”100. Dalsze życie 
Komornickiej będzie zgodnie z jej własnym rozumieniem czasem 

100 Por. tamże, s. 76.
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przygotowania do metamorfozy w motyla, ptaka, anioła. Podejmuje 
ona próby i ćwiczenia nieobce jej w dzieciństwie, kiedy marzyła 
o byciu świętą. Helbig tłumaczy, że od dawna były w niej dwie 
Marie: zbuntowana i kandydatka na świętą101 i że mit Feniksa, który 
stał się odtrutką na pokusę samobójczą, był jej bliski od dzieciństwa. 
Życie Marii/Piotra na garnuszku u rodziny ulega uwzniośleniu: 
„Piotr niczym alchemik przekuwa cierpienie w złoto, może na razie 
chociaż brąz – ironii, groteski i szyderstwa”102.

Ogromną zaletą powieści jest obrazowość. Autorka potrafi roz-
toczyć przekonujący obraz epoki: relacji międzyludzkich, emocji, 
doświadczeń i wniosków wyciąganych z nich przez Komornicką 
i nie tylko. Można tu choćby wspomnieć scenę, gdzie Augustyn 
Komornicki czyta Z fantazji realnych, których druk sam sfinansował: 
jego zdumienie i niepokój, ale i interakcje z żoną (dwuznacznie 
usatysfakcjonowaną i złośliwą wobec niego)103. Przekonujące są też 
opisy interakcji Komornickiej z domownikami w Grabowie w okresie 
międzywojennym (stosunek brata i bratowej do „dziwactw” Piotra, 
jego surowości moralnej, ale i oczekiwań finansowych).

Podsumowując, powieść biograficzna Helbig jest erudycyjna i sub-
telna, pisana zarazem z wiedzą i empatią. W zestawieniu z dyptykiem 
Filipiak jej monografia i powieść są mniej wyrafinowane formalnie, 
ale za to bardziej czytelne. Wystarczy choćby wspomnieć o relacjach 
czasowych w powieści: wprawdzie część I (Dziadzio Piotr) rozpo-
czyna się scenami zaraz po śmierci Komornickiej, by cofnąć się do 
pobytu w Izabelinie i jeszcze głębiej – pobytu u brata w Grabowie, 
ale kolejne części (Palma na pszenicznym łanie, Ekscentryczna 
Mary, Czartołania, Feniks) opowiadają już po kolei jej życie od 
urodzenia aż do pobytu w domach opieki i – opuszczając lata gra-
bowskie – wracają do Izabelina. Z powieści Helbig dowiemy się 
o Komornickiej – w porządku faktów – dużo więcej niż z Księgi Em. 

101 Por. tamże, s. 115.
102 Tamże, s. 25.
103 Por. tamże, s. 204. Scenę tę można uznać za nawiązanie do scen czytania wierszy 

Bianki w Białym małżeństwie Różewicza (w rzeczywistości – wierszy Komornickiej 
z tomu Czarne płomienie). 
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Wydaje się, że powieść Brygidy Helbig ma szansę doczekać się 
wkrótce należnego uznania i wejść w szerszy obieg czytelniczy, 
przyczyniając się znacząco do upowszechnienia wiedzy o poetce 
i jej pełnej „rehabilitacji”. 

Ciesz się, późny wnuku!… […] Ideał – sięgnął bruku

Na koniec chciałabym zająć się powieścią Sylwii Zientek W stronę 
czerwieni, ponieważ jest ona z kilku względów ciekawym i symp-
tomatycznym świadectwem recepcji biografii i twórczości Komor-
nickiej. Choć Zientek nie jest badaczką akademicką, także ona 
powtarza zarysowaną wcześniej drogę. Przed wydaniem powieści 
była autorką bloga, na którym pomieściła dwudziestostronicowy 
popularyzatorski tekst poświęcony Komornickiej, zatytułowany 
Odmieniec i Czartołania. Szkic o Marii Komornickiej / Piotrze 
Właście 104. Podróż w stronę czerwieni to powieść obyczajowa 
z wątkiem Marii Komornickiej jako postaci bliskiej głównej boha-
terce. W wywiadach Zientek zastrzega się, że chciała wyjść poza 
„genderowy kontekst”105, mając zapewne na myśli potrzebę uniwer-
salnego czytania losu Odmieńca nie tylko jako losu opresjonowanej 
kobiety106. Dystansowała się także wobec czytania Komornickiej 
przez pryzmat zagadnień LGBT, czyli traktowania jej jako osoby 
transseksualnej, które jej zdaniem rozpowszechniło się w kulturze 
masowej107. Na blogu Zientek pisze także: „W kulturze masowej 
Komornicka jeszcze nie zaistniała na dobre. […] Liczę na to, że 

104 Por. http://zientek.blog.pl/2013/06/30/odmieniec-i-czartolania-szkic-o-marii-
-komornickiejpiotrze-wlascie/ [dostęp: marzec 2018].

105 Por. https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/wywiad-z-sylwia-zientek-autorka-
-ksiazki-podroz-w-strone-czerwieni-wywiad/kfwkq46 [dostęp: marzec 2018]. 
(rozmawiał Jerzy Zawisiak). 

106 Może należy to rozumieć jako odpowiednik frazy „nie jestem feministką, ale”: 
autorka dystansuje się od „genderyzmu”, bo postrzega to jako warunek uznania 
przez wielu odbiorców.

107 Por. https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/sylwia-zientek-w-mojej-powiesci-po-
laczylam-dwa-swiaty-wywiad/t0b5sbn [dostęp: marzec 2018], (rozmawiała D. Kieras). 
Zientek nie tłumaczy, skąd teza o rozpowszechnieniu takiego wizerunku Komorni-
ckiej w kulturze masowej; znów nasuwa się podejrzenie, że na siłę szuka opozycji.
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tak oryginalna, wyprzedzająca swoje czasy postać (…) stanie się 
kiedyś bohaterką wspaniałego filmu biograficznego, nakręconego 
w stylu obrazu Jane Campion Jaśniejsza od gwiazd ”108. Bohaterka 
Podróży… pisze właśnie scenariusz filmu o Komornickiej.

W powieści Zientek opisuje fascynację głównej bohaterki Marią 
Komornicką i swoistą misję, którą w związku z tym odkrywa. Zapo-
znaje się zaś z nią dzięki czyjemuś blogowi w internecie109. Niestety, 
podobnie jak pretensjonalny tytuł powieści, tytuł tekstu z bloga – 
Złota Kocica – nie wróży nic dobrego bardziej wymagającym czy-
telnikom. Autorka najwyraźniej nie zauważa, jaki nietakt wobec 
uwielbianej poetki popełnia, określając ją mianem zaczerpniętym 
z nagłówków listów Cezarego Jellenty, a więc zapewne dalekim od 
samookreślenia samej Komornickiej, za to sytuującym ją w kręgu 
wyobrażeń o kobiecie-wampie czy – dziś – bohaterce popkultury. 
Wybija w ten sposób po raz drugi zęby postaci, którą skądinąd 
podziwia za nonkonformizm i próbę niezależnego, poświęconego 
przede wszystkim twórczości życia. Wyjmując Komornicką z „gen-
derowego kontekstu”, Zientek traci z oczu podstawowe według 
ustaleń badaczy komponenty losu i aspiracji poetki. 

Powieść Zientek to powieść drogi. Jej bohaterka jest kobietą 
z klasy średniej, żoną i matką dwojga dorastających dzieci. Ma za 
sobą niezbyt satysfakcjonującą pracę w korporacji i nie bardzo 
udane małżeństwo (podejrzewa nawet, że jest lesbijką, i przyznaje 
się do fantazji erotycznych snutych wokół kobiet oraz do marzeń 
o związku z kobietą). Motorem fabularnym powieści jest potrze-
ba życiowej zmiany, którą tyleż ułatwia, co wymusza zwolnienie 
z pracy i wyjazd męża na dwuletni kontrakt za granicę. W efekcie 
bohaterka rusza z córką i znajomymi w podobnej życiowej sytuacji 
w wakacyjną podróż śladami Komornickiej – z Warszawy przez 
Grabów i Brugię do Paryża. 

108 Por. tekst umieszczony na blogu.
109 Tekst bloga w powieści stanowi skróconą wersję tekstu z bloga autorki, który 

tam miał dużo stosowniejszy, choć mało literacki tytuł: Odmieniec i Czartołania: 
Maria Komornicka / Piotr Odmieniec Włast. Zientek pozwala sobie na jeszcze 
większą banalizację biografii poetki.
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Zabiera ze sobą książki o Komornickiej, o której czytała wcześniej 
na blogu. Potrzeba zmiany przejawia się zakwestionowaniem sensu 
dalszej pracy na podobnych co dotąd zasadach i podtrzymywania 
małżeństwa, w którym brakuje intymnej więzi z mężem. Pragnie 
za to powrócić do marzeń z młodości i żyć bardziej autentycznie, 
oddając się ich realizacji. Oczywiście – mimo niemal obsesyjnych 
myśli o utracie atrakcyjności fizycznej – pozwala sobie także na 
marzenia o prawdziwej miłości i bliskości z mężczyzną.

Odniesienia do Komornickiej w dużej mierze określają formę 
powieści Zientek. Jest ona dedykowana Brygidzie Helbig-Mischewski, 
której, jak się wyraża autorka, „udało się zgłębić fenomen i tajem-
nicę Marii Komornickiej”110; poszczególne części książki opatrzone 
są mottami z utworów Komornickiej (i nie tylko) – na przykład 
część I, opis nieudanego życia prywatnego i zawodowego, ma mot-
to z Biesów: „Dusza moja była nieopisanym chaosem”111 – i noszą 
tytuły związane z jej podróżami (na przykład część II: W stronę 
Grabowa); wiedza o życiu i twórczości poetki, a także jej wiersze 
czy fragmenty prozy wplecione są w refleksje bohaterki i dialogi 
z towarzyszkami podróży112; przytoczony jest tekst bloga o Ko-
mornickiej; w kilku miejscach znalazło się łącznie około dziesięciu 
scen pisanego przez bohaterkę scenariusza113; wreszcie – powieść 
zamyka krótkie kalendarium życia i twórczości poetki. W planie 
fabularnym – rozmowy o niej stają się napędem zawartej w podró-
ży i nieoczekiwanie rokującej na przyszłość znajomości z Belgiem 
Simonem.

110 Z powieści Helbig dowiemy się zaś, że podróżowała śladami Komornickiej w to-
warzystwie Zientek.

111 Tamże, s. 7.
112 Także z piszącą doktorat o Komornickiej Mirellą Piż, poznaną w Paryżu, z którą 

będzie współzawodniczyć w pisaniu scenariusza o poetce.
113 Są wśród nich przemiana w Poznaniu, strzelanina na Plantach; trudne relacje na-

stolatki z ojcem; pobyt w domu Nałkowskich; romans z Jellentą i rozmowa z nim 
o aborcji; wybór pseudonimu; domyślana przez autorkę przemiana w Brugii, czyli 
rozmowy z duchami przodków; wyznanie Marii oraz scena w Izabelinie. Autorka 
samokrytycznie zastrzega się, że nie jest zadowolona z tego, co napisała.
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W trzeciej części powieści bohaterka odczuwa potrzebę sformu-
łowania misji wobec Komornickiej: „Czasami boję się, że jej duch 
nie zazna spokoju, dopóki kultura masowa nie doceni Odmieńca”114. 
Misja jest wyraźnie związana z marzeniem o popularyzacji postaci 
Komornickiej w tak zwanym obiegu masowym. Ma to oczywiście 
swoją cenę, której bohaterka powieści nie wydaje się świadoma: 
uproszczenie i trywializację. 

I tak, pod koniec powieści, rozważywszy ustalenia badaczy 
oraz relację Komornickiej z Miriamem, bohaterka formułuje własne 
hipotezy, zgodnie z którymi po pierwsze: Maria była ofiarą molesto-
wania seksualnego w dzieciństwie115, a po drugie: na jej ostatecznej 
przemianie zaciążyć musiał zawód miłosny w stosunku do Miriama. 
Był on dla niej najodpowiedniejszym partnerem, ale niestety przestra-
szył się jej niezależności i wielkości, a także nie umiał wyjść ponad 
filisterskie uprzedzenia. Nie pomógł Komornickiej w potrzebie, bo 
jak inni był przekonany o jej obłędzie116. Bohaterka pozwala sobie 
na egzaltację: „I nagle doznaję olśnienia. To przecież oczywiste, że 
kochała Miriama, kochała szaleńczo i nieszczęśliwie” – i tak dalej. 
Wyjazd Komornickiej do Paryża okazuje się w tej perspektywie 
sposobem wabienia Przesmyckiego, a przemiana w Poznaniu próbą 
ukarania go przez odebranie mu swojej kobiecości117. Zaraz po tych 
rewelacjach autorka z przekąsem zauważa, że hipoteza ta zapew-
ne nie spodoba się „środowiskom naukowym i feministycznym”. 
Niestety, najwyraźniej nie domyśla się, dlaczego.

Bohaterka nie kryje, że fascynacja Komornicką wiąże się z iden-
tyfikacją i chęcią naśladownictwa. Na przykład, zaraz po uwadze 
o potrzebie docenienia Odmieńca przez kulturę masową, mówi: 

Myślę „odmieniec” i przypominam sobie, z jakim wstrętem ojciec i matka 
wypowiadali to słowo, mając na myśli mnie, swoje dziecko. Zgodnie z ich 
zaściankowym światopoglądem każdy, kto odstawał od norm i tego, co 

114 Tamże, s. 245.
115 Por. tamże, s. 321. Jest to hipoteza zgodna z modnymi obecnie, obiegowymi 

przekonaniami na temat objawów wykorzystania seksualnego. 
116 Tamże, s. 322.
117 Tamże, s. 323.
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uznawane jest powszechnie za normalne, zasługiwał na pogardę i wykluczenie. 
Rodzice nie kryli, że przynoszę im wstyd i rozczarowanie. […] chociaż patrząc 
dzisiaj na tamtą siebie, widzę tylko ciekawą świata oryginalną dziewczynę. 
Rodzice nie tolerowali mojej inności […].118

Dowiadujemy się o zainteresowaniach kinem, malowaniu surreali-
stycznych obrazów, o ambicjach twórczych. Rozważania te wień-
czą słowa: „Oczywiście brawura wpisana jest w młodość, jednak 
w moich zachowaniach była dzikość połączona z determinacją, 
by dotrzeć do granic poznania. / To jednak minęło. Poddałam się, 
poszłam na studia, które wybrali mi rodzice. Stałam się «normalna». 
Maria nie poddała się nigdy”119. Przy całej pretensjonalności tego 
transgresyjnego samookreślenia trzeba podkreślić, że bohaterka 
bierze Komornicką za wzór życiowej odwagi i niezależności. To one 
pociągają współczesną Polkę w młodopolskiej poetce.

Powieść Zientek poświadcza jej obycie i fascynację kulturą, ale 
brak głębszej świadomości czy wrażliwości literackiej odbija się na 
kompozycji i języku, który – silnie ustereotypowiony – razi zwłaszcza 
w drewnianych refleksjach bohaterek o związkach z mężczyznami 
i ich życia zmysłowego, całkowicie zależnych od obiegowych sfor-
mułowań „dyskursu poradnikowego” czy „psychoterapeutycznego”. 
Doznania i aspiracje bohaterki są niemal w całości ukształtowane 
przez świat popkultury i lifestylowe czasopisma dla kobiet z klasy 
średniej, choć trzeba przyznać, że czasami zdobywa się na dystans 
wobec nich, na przykład – dostrzega sprzeczności kulturowych 
wymagań formułowanych wobec kobiet i posługuje się od czasu 
do czasu narzędziami krytyki gender120.

Powieść świadczy o popularyzowaniu się wiedzy o Komorni-
ckiej, a nawet wchodzeniu tej niegdyś elitarnej pisarki w obieg 
masowy. Zientek wyczuwa potencjał, dzięki któremu Komornicka 
może stać się ikoną współczesnej Polki dążącej do wyzwolenia 
spod presji tradycyjnych, ograniczających ją modeli kobiecego 

118 Tamże. s. 245.
119 Tamże, s. 247.
120 Co nie zaskakuje u czytelniczki – na przykład – „Wysokich Obcasów”, które 

oferują sporą dawkę feministycznej krytyki kultury.
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życia. Próbuje też wykorzystać ten potencjał przy budowie własnej 
pozycji w świecie kultury.

Gdyby podobne projekty się powiodły, Komornicka miałaby 
szansę zająć w świadomości Polek miejsce, które na Zachodzie od 
dawna zajmuje George Sand. Podobne zestawienie może się jednak 
okazać samospełniającą, naznaczoną fatalizmem przepowiednią: 
w przypadku Sand ucieczka z nieudanego małżeństwa, założenie 
spodni, przyznanie sobie swobody osobistej i poświęcenie się 
literaturze przyniosło spektakularny sukces: niezależność, sławę, 
pieniądze i ogromny szacunek przynajmniej części opinii publicz-
nej; Komornicką przywiodło zaś do osamotnienia i życiowej klęski. 
Różnica ich losów świadczy o stanie społeczeństwa polskiego na 
początku XX wieku i oby nie w wieku XXI.

Najciekawsze socjologicznie byłoby jednak zestawienie powieści 
Zientek z wzorcem fabularnym stworzonym na początku wieku 
przez Katarzynę Grocholę. Zientek wzbogaca model powieści 
o kryzysie kobiety w wieku średnim o dążenie do twórczego życia, 
a co najważniejsze – właśnie owo dążenie staje się spoiwem no-
wego związku bohaterki. Pod wpływem rozmowy o Komornickiej 
poznany w Brugii Belg sam przechodzi przemianę i postanawia 
wrócić do literatury (w momencie poznania jest rozgoryczonym 
autorem dwóch powieści, które nie odniosły sukcesu, i ghostwri-
terem). W Brugii wplata do rozmowy wątek biografii tak bliskiego 
Komornickiej Oscara Wilde’a, o którym sam by chciał pisać. Naj-
bardziej wymowna w sensie projektu nowego modelu kobiecego 
życia jest scena z ostatnich stron powieści, w której bohaterka, 
świadoma, że nie zostało jej w Paryżu dużo czasu na studia nad 
Komornicką, najpierw ze zniecierpliwieniem odrzuca propozycję 
miłosnego wieczoru, by potem pójść na kompromis: proponuje 
kochankowi „szybki seks” zamiast wielogodzinnej miłosnej uczty, 
a po nim wspólny wieczór przy pracy. I tak przy jednym stole 
każde z nich pisze własną książkę121.

121 Patrz tamże, s. 348. Scenę tę można uznać za swoisty odpowiednik sceny z poda-
niem Adamowi kontraktu w Nigdy więcej Katarzyny Grocholi, podobnie jak wątek 
Mirelli Piż – feministki i być może lesbijki, próbującej zarzutami pod adresem 
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Fascynacja Komornicką pozwala bohaterce ze współczesnej 
polskiej middle class sformułować wizję życia po czterdziestce. Od-
dawszy w pierwszej połowie życia daninę bogom obyczaju, rodziny 
i zdrowego rozsądku, teraz wybiera autentyczność i „siebie”, a w bo-
nusie dostaje szansę na idealny związek oparty na wspólnych celach 
twórczych. Jest to jednak możliwe tylko dzięki temu, że w pierwszej 
części życia zgromadziła pewien kapitał finansowy i kulturowy, który 
rokuje jeśli nie sukces, to przynajmniej życiowe bezpieczeństwo. 
Współczesna Polka dzięki pracy w korpo i bogatemu mężowi, 
który będzie jej musiał po rozwodzie oddać część majątku, ma 
w domku na przedmieściach Warszawy „własny pokój”, niezbędny 
kobietom – jak wiemy od Virginii Woolf – do twórczego życia.

Choć powieść Zientek na wiele sposobów razi lub rozwesela 
bardziej wybrednego czytelnika, warto postrzegać ją jako symp-
tom pozytywnego zjawiska: demokratyzacji kultury i świadectwa 
wzrostu poczucia swobody życiowej kobiet, przynajmniej w lepiej 
uposażonych warstwach społeczeństwa. Powieść jest wyrazem 
bliskiego skądinąd współczesnej humanistyce przekonania, że 
w gruncie rzeczy „każdy z nas jest Odmieńcem”, nieszczęśliwym 
bądź z powodu uległości wobec presji społecznej, bądź wykluczenia 
jako kary za nieprzestrzeganie norm kulturowych. Jednocześnie 
Odmieniec w powieści Zientek znalazł się w na tyle komfortowej 
sytuacji, że może swą odmienność z powodzeniem negocjować ze 
społeczeństwem, wygrywać ją na swoją korzyść i kapitalizować. 

Co więcej, w powieści rysuje się projekt wspólnoty zaintereso-
wanych Odmieńcem odmieńców. Autorka bloga i autorzy innych 
prac o Komornickiej, poznana w Paryżu doktorantka, Simon o po-
dobnych co bohaterka zainteresowaniach i aspiracjach – wszyscy 
oni tworzą nową konstelację społeczną, w której dzięki podzielanej 
pasji i wzajemnemu wsparciu mogą prowadzić bardziej autentycz-
ne – bo bardziej niezależne od konwenansów i bardziej zindywi-
dualizowane – twórcze życie, którego symbolem staje się dla nich 
młodzieńczy nonkonformizm Komornickiej.

mężczyzn zniechęcić bohaterkę do Simona – stanowi fabularny odpowiednik 
rozmów z „pełną jadu feministką” w tamtej powieści.
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Na przykładzie Filipiak, Helbig i Zientek możemy prześledzić, jak 
wiedza o poetce wchodzi w różne obiegi kultury: od specjalistycz-
nego i koneserskiego (Filipiak), przez uniwersytecki, ale potencjal-
nie dostępny szerokiemu kręgowi zainteresowanych (Helbig), po 
masowy (Zientek). Oczywiście w tym ostatnim wizerunek poetki 
ulega znaczącemu uproszczeniu: melodramatyzacji, nowej stereo-
typizacji i fałszywej uniwersalizacji (omawiana wcześniej deklaracja 
autorki, że jej powieść sprzeciwia się genderowemu zawłaszczeniu 
Komornickiej). Demokratyzacja kultury i popularyzacja elitarnej 
poetki ma więc swoją cenę. Przykład Filipiak i Helbig świadczy, 
że autorki akademickich monografii dążą do popularyzacji badań 
w formach przystępniejszych dla szerokiego odbiorcy, czyli naj-
częściej w postaci literackiej, a także sięgają po formę wyrażającą 
empatię wobec bohaterki.

Oczywiście zainteresowanie Komornicką jako pisarką zapomnianą 
i „skrzywdzoną przez społeczeństwo” samo wpisuje się w szerszy 
nurt nowej historiografii, w tym rewindykacji feministycznych, który 
co najmniej od lat osiemdziesiątych stał się bardzo popularny w USA 
i w Europie Zachodniej. Polega on na oddawaniu sprawiedliwo-
ści i głosu ofiarom historii – na przykład ofiarom Holokaustu, ale 
także kolonializmu czy właśnie patriarchatu. W Polsce pierwszym 
wybitnym wyrazem tego trendu była książka Tomasza Grossa Są-
siedzi, ale już w roku 1999 wydawnictwo Sic! wydało na przykład 
książkę Wielkie szalone 122, pokazującą sylwetki słynnych kobiet 
postrzeganych jako chore psychicznie lub zmagających się ze swo-
im poczuciem odmienności i cierpieniem wewnętrznym. Moda na 
biografie kobiet (sławnych lub niemal zapomnianych) jest coraz 
bardziej widoczna na polskim rynku wydawniczym. Biografie tego 
rodzaju z początku powstawały przede wszystkim w kręgu gender 
studies i pod wpływem założeń tak zwanej herstorii 123, dziś jednak 

122 Wielkie szalone, oprac. S. Duda, L.F. Pusch, przeł. A. Górska, Sic!, Warszawa 1999. 
Znajdziemy tu kilka rozdziałów poświęconych pisarkom: Virginii Woolf, Sylvii 
Plath czy Ann Sexton. 

123 Feministyczna historiografia, która w opisie sytuacji i losu kobiet bierze pod 
uwagę relacje władzy w społeczeństwie. Przykładem takiej biografii może być 
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coraz więcej z nich popularyzuje sylwetki kobiet poza kontekstem 
krytycznym lub upraszczając go i w efekcie sprowadzając do prze-
widywalnego schematu narracyjnego, powtarzającego stereotypy, 
z którymi feminizm dyskutował124.

Summary

This text explores the phenomenon of “Komornicka’s vogue” based 
on works by Izabela Filipiak and Brygida Helbig-Mischewski, as well 
as on the blog and novel by Sylwia Zientek devoted to this Young 
Poland poet. In doing so, it retraces the process of iconization of 
the poet, who over the past two decades has occupied not only an 
important space in academic works, but has also found fans and 
promoters among pop culture creators. The text focuses, on the 
one hand, on the manners of presenting the poet’s biography and 
of understanding her work by the two researchers as compared 
to the earlier state of the art, and, on the other hand – on strategies 
employed by subsequent authors, which symptomatically repeat 
the gesture of one person producing a number of cultural texts 
with the use of various genres of utterance and media, in order 
to reach different audiences.

książka Grażyny Kubicy, Maria Czaplicka: płeć, szamanizm, rasa. Biografia 
antropologiczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015. 
Czaplicka (1884–1921) była polską antropolożką, do dziś wspominaną w studiach 
anglosaskich jako badaczka szamanizmu syberyjskiego.

124 Przykładem może być właśnie książka Wielkie szalone, która świadczy o podob-
nym trendzie, wcześniej już widocznym na rynku zachodnim.
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ANNA SOBOLEWSKA

Beksińscy: biografia czy autobiografia? 

„Urodziłem się 24 lutego 1939 roku w Sanoku i od tamtego cza-
su nie wydarzyło się nic godnego uwagi” – powiedział Zdzisław 
Beksiński w filmie dokumentalnym Daniela Światłego Dziennik 
zapowiedzianej śmierci 1. Po śmierci Tomka Zdzisław Beksiński 
udostępnił reżyserowi swoje archiwum wideofoniczne. 

Ten dokument z 2000 roku był początkiem serii filmów wykra-
czających poza problematykę sztuki i osobę Zdzisława Beksińskie-
go. W centrum zainteresowania reżysera znalazła się cała rodzina 
Beksińskich. Film Światłego o Tomku Beksińskim powstawał 
w latach 1998–2000. Część materiału nakręcono za życia Tomka, 
który sam przedstawia pracowite życie radiowca i tłumacza oraz 
swoje ulubione kostiumy i maski. Pokazuje widzom słynną czarną 
„pelerynkę” wampira i własny ząb ukryty w ścianie swojego po-
koju. W trakcie kręcenia filmu, w noc wigilijną 1999 roku, Tomek 
popełnił samobójstwo. Dokument o kultowym prezenterze stał 
się świadectwem filmowym jego śmierci i formą testamentu. Głos 
zabierają przyjaciele, podkreślający nieumiejętność życia Tomka, 
który był jak postać schodząca z ekranu w filmie Woody’ego Allena 
Purpurowa róża z Kairu – bezradny i samotny w rozbawionym 
towarzystwie. Tomek mówił o sobie, że nie pasuje do tej epoki. 

1 Dziennik zapowiedzianej śmierci, scenariusz, montaż, reżyseria D. Światłego, 
Polska 2000.
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W dokumencie Światłego po raz pierwszy widzimy blokowisko 
warszawskiej dzielnicy Służew nad Dolinką, które „zagra” w ko-
lejnych filmach o rodzinie Beksińskich. Pierwszym kadrem filmu 
są kolce przeciwko gołębiom na parapecie w mieszkaniu Tomka. 
Ten nieprzyjemny obraz zapowiada symbolicznie to, co jest w ty-
tule filmu. Inne kadry symboliczne to kalendarz na ścianie z datą 
samobójstwa i obraz trumny w płomieniach krematorium; ten kadr 
był przedmiotem krytyki jako naruszający prywatność bohatera, 
ale nie był to pogrzeb Tomka, tylko fragment innego dokumentu. 
W ostatniej sekwencji widzimy Zdzisława w pustym mieszkaniu 
syna. Głos zza kadru zadaje pytanie:

– Czy dzisiaj chciałby mu pan coś powiedzieć?
– Nie do filmu. Przecież rozmawiam stale z nim i z żoną2. 

Beksińscy. Portret podwójny Magdaleny Grzebałkowskiej 
to książka zawierająca najszerszy materiał biograficzny malarza 
Zdzisława Beksińskiego i jego syna Tomasza3. Autorka biografii 
korzystała z listów i pamiętnika artysty, a także z nagrań mag-
netofonowych i filmowych, które składają się na unikatowy Al-
bum wideofoniczny. Twórczość Zdzisława Beksińskiego, artysty 
wszechstronnego i multimedialnego, który zdobył uznanie jako 
fotografik, rzeźbiarz i grafik, a później malarz i autor fotomontaży 
komputerowych, była przedmiotem wielu recenzji i studiów oraz 
źródłem kontrowersyjnych ocen, cytowanych przez Magdalenę 
Grzebałkowską. Systematycznym kronikarzem twórczości Zdzisła-
wa Beksińskiego był dyrektor Muzeum Historycznego w Sanoku 
Wiesław Banach, który stworzył bogatą kolekcję dzieł artysty. 
Banach jest spadkobiercą całego dorobku malarza – zarówno ar-
tystycznego, jak i prywatnego. Rozmowy z Wiesławem Banachem 
w książce Beksiński. Dzień po dniu kończącego się życia. Dzienniki. 
Rozmowy. Z Wiesławem Banachem rozmawia Jarosław Mikołaj 

2 Tamże, spisane z ekranu.
3 M. Grzebałkowska, Beksińscy: portret podwójny, Znak, Kraków 2014; cytaty z tego 

wydania zaznaczone w tekście skrótem MG z podanym numerem strony.
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Skoczeń 4 są jednym ze źródeł Grzebałkowskiej. Mniej znaną sferą 
twórczości malarza są jego opowiadania zebrane w tomie prób 
literackich Opowiadania z przedmową Wiesława Banacha5. Każda 
kolejna książka nawiązuje do jednej z poprzednich, a równocześnie 
z nią polemizuje. Wszystkie są jednocześnie literackie, autobio-
graficzne i biograficzne, i – wraz z niezliczonymi wypowiedziami 
przyjaciół i znajomych oraz komentarzami artystów – współtworzą 
sieć narracji Magdaleny Grzebałkowskiej.

Z kolei książka Grzebałkowskiej stała się źródłem nowych lite-
rackich i filmowych komentarzy do życia rodzinnego i twórczości 
Zdzisława Beksińskiego. Na jej podstawie powstał scenariusz do-
kumentu Beksińscy. Album wideofoniczny Marcina Borchardta6. 
Scenariusz Ostatniej rodziny, filmu fabularnego w reżyserii Jana 
P. Matuszyńskiego – według scenariusza wybitnego scenarzysty 
Roberta Bolesto – powstał wcześniej7. Film Matuszyńskiego został 
wysoko oceniony przez krytykę filmową jako wybitny debiut. Otrzy-
mał nagrodę Złotych Lwów oraz nagrody dziennikarzy i publiczności 
na 41. Festiwalu Filmowym w Gdyni. Również pełnometrażowy 
dokument Borchardta, który trafił do kin, spotkał się z uznaniem 
krytyki i publiczności.

Jak to się dzieje, że filmy o Beksińskich są niemal imitacją ich 
życia, a równocześnie jest w nich czytelna perspektywa obu twórców? 
Reżyserzy obu filmów o Zdzisławie Beksińskim – dokumentalnego 
i fabularnego – korzystają bezpośrednio (dokument Borchardta) lub 
pośrednio (fabuła Matuszyńskiego) z filmów wideo artysty. W obu 
po mieszkaniu przechadza się sam Beksiński z kamerą, utrwalając 
zwykłe lub dramatyczne momenty (umieranie matki i teściowej, 
błyskawiczną śmierć żony). Odsłonięcie kompleksu znaczeń tej 

4 Beksiński. Dzień po dniu kończącego się życia. Dzienniki. Rozmowy. Z Wiesławem 
Banachem rozmawia Jarosław Mikołaj Skoczeń, Wydawnictwo MD, Warszawa 
2016. Cytaty z tego wydania są zaznaczone w tekście jako B z numerem strony.

5 Z. Beksiński, Opowiadania, wybór i opracowanie krytyczne T. Chomiszczak, 
B. Szymiak i wspólnicy, Olszanica 2015.

6 Beksińscy. Album wideofoniczny, scenariusz, montaż, reżyseria M. Borchardt, 
Polska 2017.

7 Ostatnia rodzina, reżyseria J.P. Matuszyński, scenariusz R. Bolesto, Polska 2016.
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praktyki dokumentowania i dublowania własnego życia nie jest 
łatwe ani w biografii Grzebałkowskiej, ani w obu filmach, które mają 
charakter metatekstowy – filmów o filmie. Może życie nagrywane, 
zwielokrotnione, kusi pozorem nieostateczności i nieprzemijania, 
możliwością powtórzenia?

W obu filmach nie ma nadrzędnego narratora, paradoksalnie 
narrację prowadzi nieżyjący bohater. Reżyserzy podkreślają autono-
mię bohaterów. To intrygujące, że Matuszyński nie nakręcił horroru 
o fatum rodu Beksińskich ani bergmanowskiego dramatu o rodzinie. 
Z dwóch sfer działalności Beksińskiego – wewnętrznej, fantazma-
tycznej i rodzinnej, międzyludzkiej – reżyser wybrał multimedialny 
portret artysty, który jest w wielkiej mierze autoportretem. Z różnych 
możliwości filmowego przedstawienia postaci wybrał tryb niemal para-
dokumentalny – modelem sytuacji rodzinnych są bowiem dokumenty 
i zapisy Beksińskiego, a dialogi pozostają przeważnie autentyczne. 

Fenomen Zdzisława Beksińskiego i dzieł literackich oraz fil-
mowych z nim związanych jest wyjątkowy, ale nieodosobniony. 
W polskim kinie natrafiamy na przykłady filmów o artystach, 
którzy sami zaprojektowali swoje życie i przygotowali materiał 
biograficzny o sobie, zapisując i nagrywając własne doświadcze-
nia (Parę osób, mały czas Andrzeja Barańskiego oraz Serce miłości 
Łukasza Rondudy). Barański i Ronduda podkreślają – podobnie 
jak Matuszyński – intencję naśladowania życia w skali jeden do 
jednego. Przedmiotem ich fascynacji nie jest moc i niemoc twórcza, 
ale trudna, zwykle pozbawiona blasku codzienność. Prawdziwe 
życie to życie utrwalone i zwielokrotnione różnymi sposobami, 
dostępne dla siebie i dla innych. Można więc założyć, że domyśl-
nie lub jawnie reżyserzy zapraszają do sfery prywatności, a nawet 
intymności swoich bohaterów. Nie jest to jednak zaproszenie do 
udziału w śledztwie w celu ujawnienia tajemnic artystów, ale do 
partnerskiego towarzyszenia im w nieefektownej codzienności.

Wyróżnikiem utworów związanych z rodziną Beksińskich jest 
wielostronne przekraczanie granic – między dokumentem a fikcją, 
między sferą prywatną a publiczną, między biografią literacką i fil-
mową a autobiografią, a we fragmentach książki Grzebałkowskiej 
między biografią a reportażem.
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Biografia Grzebałkowskiej (a także oba filmy biograficzne) spotka-
ła się ze skrajnie krytyczną oceną w książce redaktora miesięcznika 
„Teraz Rock” Wiesława Weissa Tomek Beksiński. Portret prawdziwy 8. 
Autor, korzystając (częściowo) z tych samych materiałów, które 
wykorzystała Grzebałkowska, przytacza na prawie siedmiuset stro-
nach niezliczone pozytywne wypowiedzi przyjaciół Tomka. Chce 
odkłamać jego wizerunek jako osoby niezrównoważonej psychicznie. 

Wydaje się, że audycje Tomka były tak porywające i profesjo-
nalne, że słuchacze nie mogą zgodzić się na jego obraz z biografii 
Grzebałkowskiej i filmu Matuszyńskiego jako osobowości autode-
strukcyjnej. Tomek był znakomitym tłumaczem symultanicznym 
i didżejem. Pisał dowcipne felietony w cyklu Opowieści z krypty 
w miesięczniku „Tylko Rock”. Wielbiciele nagrywali jego nocne 
programy, żeby odtwarzać je wielokrotnie; słuchają ich zresztą do 
dziś. Wspominają zwłaszcza świetne tłumaczenia dialogów Monty 
Pythona. Niestety ciemny portret Tomka nie jest „winą” biograf-
ki ani obu reżyserów, ale można go odczytać z pamiętnika ojca 
i autobiograficznych wypowiedzi Tomka. Wydaje się, że Wiesław 
Weiss i koledzy Tomka czytali Portret podwójny jako całkiem inną 
książkę niż reżyserzy, przyjaciele Zdzisława i większość odbiorców 
książki Grzebałkowskiej. 

We Wstępie do książki Tomek Beksiński. Portret prawdziwy Weiss 
sięga po argumenty o największej sile rażenia:

Najpierw był Słynny Reportaż, który otworzył furtkę autorom pomniejszych, 
mniej lub bardziej plugawych tekścików, potem Słynna Książka, nacechowana 
pogardliwą wyniosłością w stosunku do Tomka i również nazywająca siebie 
reportażem, żeby nie trzeba było autoryzować wypowiedzi przepytywanych 
osób i tłumaczyć się z tendencyjnego wyboru fragmentów listów, a teraz 
mamy Słynny Film. […]
Tomek nie był świrem i półgłówkiem, a taką postać WYMYŚLILI panowie 
Bolesto, Matuszyński i Ogrodnik i nazwali ją Tomasz Beksiński. Bo co? Bo 
jeśli ktoś nie żyje, można wszystko? Można wskoczyć na jego grób i wykonać 
na nim taniec huculski z przytupem?9

8 W. Weiss, Tomek Beksiński. Portret prawdziwy, Vesper, Czerwonak 2016.
9 Tamże, s. 7–8.
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Ktoś powie: Tomek był przecież cholerykiem. Wybuchał. Wściekał się. Ow-
szem, ale naprawdę nie wybuchał w tak malowniczy sposób. I nie składał 
się z prawie samych wybuchów – jak w filmie Ostatnia rodzina. […]
Ostatnia rodzina to nieuczciwy, nikczemny film. I nawet jeśli zbierze nagro-
dy na wszystkich festiwalach świata, pozostanie nieuczciwym, nikczemnym 
filmem.10

Wbrew polemicznej intencji Weiss w pewnej mierze naśladuje 
i kontynuuje dzieło Grzebałkowskiej. Zaczyna się podobnie – od 
szczegółowej relacji z narodzin „potomka” rodu Beksińskich i in-
auguracji dziennika fonicznego, a potem – w krótkich rozdziałach, 
jak u Grzebałkowskiej, autor przestawia w porządku chronologicz-
nym – fakty z życia Tomka, zwłaszcza epizody jego legendarnej 
biografii muzycznej i przykłady talentu tłumacza. Zamiast głosów 
przyjaciół Zdzisława przytacza niezliczone wypowiedzi przyjaciół 
Tomka. Te głosy się krzyżują i dublują. Autor biografii nie radzi 
sobie z selekcją przykładów oraz kwestią interpretacji. 

Niemniej jednak pewne aspekty życia Tomka są przedstawione 
w ciekawy, bezpośredni sposób; czytelnik książki Weissa może 
zrozumieć ducha szalonej zabawy w środowisku miłośników ro-
cka. W oczach przyjaciół Tomek był jednym z nich. We własnych 
zapiskach jest zawsze osobny i samotny. W jego życiu było wiele 
kobiet – Ania, Halina, Marzanna, Laura, Kasia, Basia, zwana Nad-
kobietą – a równocześnie nie było żadnej. „On marzył o miłości 
idealnej – mówi jego dziewczyna z czasów Sanoka. – Takiej, jaka 
według niego łączyła rodziców. I nie umiał jej znaleźć”11. Dla ni-
kogo – poza rodzicami – Tomek nie był najważniejszy. Kochały go 
rzesze radiosłuchaczy, których hojnie obdarowywał, ale nie umiał 
przyjmować dobrych uczuć od osób bliskich. 

Przyjaciele dostrzegają niedojrzałość Tomka, której wyrazem 
były ataki furii, gdy coś nie układało się po jego myśli, ale zgod-
nie akcentują pozytywne strony jego charakteru. W relacjach 
zebranych przez Weissa Tomek jest oddanym, bezinteresownym 

10 Tamże, s. 10. 
11 Tamże, s. 60.
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i niezawodnym przyjacielem, gotowym przyjechać na ratunek do 
innego miasta. To ostatni romantyk. „Był delikatnym, subtelnym, 
wrażliwym człowiekiem” – twierdzi Weiss we Wstępie. Niestety 
w innych relacjach ten romantyk potrafił brutalnie zrywać z kobie-
tami, pisząc: „Odczep się!”.

Gdyby nie emocjonalna przedmowa, można by książkę Weissa 
potraktować poważnie – jako głos w sprawie wielowymiarowej 
egzystencji i tragicznego końca rodziny Beksińskich, ale język 
polemiki dyskwalifikuje autora.

Warto podkreślić, że w pasji utrwalania prywatności kryje się 
sugestia, by słuchać taśm magnetofonowych, oglądać nie tylko 
obrazy Zdzisława, ale i nagrania z udziałem całej rodziny. Nikt 
z autorów biografii, filmów czy wspomnień nie działał wbrew ich 
woli. Jak powiedział Beksiński w dokumencie Autoportret pośmiertny 
z 2000 roku, w którym pokazał swoją zagraconą pracownię i war-
sztat malarza: „Kamery używam na zasadzie pamiętnika. Filmuję 
to wszystko, co się rusza”12.

W internecie można teraz wysłuchać licznych głosów na temat 
Tomka Beksińskiego – są to filmy, wspomnienia, nagrania audycji 
radiowych, zawsze obecna jest ta ostatnia, w czasie której Tomek 
żegna się za słuchaczami. Ostatni program Tomka stał się materia-
łem wielu amatorskich dokumentów.

Polifoniczna, intrygująca twórczość Zdzisława Beksińskiego, 
nieprzeciętna indywidualność jego syna i tragiczne koleje ich lo-
sów stały się płaszczyzną dialogu wielu tekstów publicystycznych 
i filmowych. Nowym zapowiedzianym głosem tego „obmapywania” 
(termin Mirona Białoszewskiego) Zdzisława Beksińskiego będzie 
książka Detoks. Norman Leto, Zdzisław Beksiński. Koresponden-
cja/rozmowa artysty wizualnego Normana Leto (nowe nazwisko 
Łukasza Banacha), reżysera naukowego, a równocześnie subiek-
tywnego filmu Photon. Jest to osiemsetstronicowy zapis rozmów 
i korespondencji Zdzisława Beksińskiego z młodym, niezależnym 
i wszechstronnym artystą o zainteresowaniach naukowych, ale 

12 Autoportret pośmiertny, reż. Z. Beksiński, Polska 2000, wywiad ze Zdzisławem 
Beksińskim; wypowiedź spisana z ekranu.
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bez matury i studiów. Leto jest laureatem Paszportu „Polityki” 
w kategorii sztuk wizualnych, a Photon zdobył nagrody na festi-
walach filmowych. Beksiński uczył Łukasza Banacha używania 
farb, a młody artysta przekazywał starszemu wiedzę na temat gra-
ficznych programów komputerowych. Korespondowali przez pięć 
lat aż do tragicznej śmierci Beksińskiego w 2005 roku. Ostatnim 
zapisem książki Leto jest e-mail: „Witam. Ja tylko pytam kontrol-
nie, czy wszystko ok?”13.

Warto podkreślić, że każdy systematyczny kontakt innego twór-
cy z osobą Zdzisława Beksińskiego przynosi w efekcie setki stron 
rozmów lub korespondencji. Jak mówi Norman Leto, estetyka 
obrazów Beksińskiego go nie uwiodła, zafascynowała go raczej 
„cyfrowa”, a nie „analogowa” osobowość artysty:

Jednak film Ostatnia rodzina pokazał, że Beksiński jest przede wszystkim 
ciekawy jako człowiek, niezależnie, czy ktoś lubi jego obrazy, czy nie. 
Oczywiście sporo nas łączyło: dwóch artystów samouków ze skłonnością 
do precyzyjnego, ścisłego myślenia.14

Dyskusja wokół rodziny Beksińskich toczy się nadal. Jej nowym 
ogniwem jest wykorzystanie Ostatniej rodziny w psychologicznym 
kursie filmoterapii z udziałem Grażyny Torbickiej i Martyny Har-
land w piśmie „Sens”. Tematem rozmowy Nieświęta rodzina jest 
obraz rodziny w polskim kinie w ostatnich latach. Na pytanie, „jak 
wyglądają te relacje rodzinne w polskim kinie”, Grażyna Torbicka 
odpowiada:

Jeśliby się nad tym głębiej zastanowić, to trudno znaleźć film, który poka-
zywałby pozytywnie rodzinę w polskim kinie. Zastanawiałam się nad tym 
i myślę, że wśród polskich filmów ostatnich lat najbardziej optymistycznym 
jest Ostatnia rodzina Jana P. Matuszyńskiego. […] W tym filmie jest wiele 
pięknych scen. Pokazują rodzinę, w której każdy siebie nawzajem szanu-
je. To widać też w decyzji o nieoddaniu do szpitala ani do domu opieki 

13 Mniej kanciasty mózg. Rozmowa z Normanem Leto, laureatem „Polityki” w dzie-
dzinie sztuk wizualnych o byciu samoukiem, nerdem w sztuce i przyjaźni ze 
Zdzisławem Beksińskim, rozm. P. Szarzyński, „Polityka”, 24.01.2018.

14 Tamże. 
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umierającej matki Zdzisława […]. Opiekują się nią sami, mimo że jest im 
przecież bardzo ciężko. Zostaje z nimi do końca.15

Rozmówczynie przywołują film Festen Thomasa Vinterberga 
jako obraz zniewolenia członków rodziny:

Oni są niewolnikami własnej rodziny. Zupełnie inaczej niż w Ostatniej rodzi-
nie, gdzie każdy ma wolność. Rodzina Beksińskich wydaje się nienormalna, 
ale wcale nie jest patologiczna.16

Przytaczam ten komentarz z akcentem na doświadczenie wol-
ności, a nie ucieczkę od życia, gdyż wydaje się bliski ukrytym 
intencjom autorki Portretu podwójnego. Książkę Grzebałkowskiej 
wyróżnia bowiem dystans, brak komentarzy i ograniczenie władzy 
narratora nad bohaterami. Tymczasem we współczesnej biografi-
styce dominuje tendencja odwrotna – wszechwładza autora nad 
bohaterem oraz instrumentalne traktowanie faktów w licznych 
książkach o polityce, między innymi w biografiach Lecha Wałęsy 
i gen. Jaruzelskiego, w biografiach i rozmowach z pisarzami, na 
przykład w biografii Jerzego Pilcha autorstwa Katarzyny Kubi-
siowskiej Pilch w sensie ścisłym. Pierwsza biografia, która została 
określona jako Pilch „przemieniony w kicz” (to ułamkowy cytat). 
Warto przywołać głośny „spór o Kapuścińskiego” po Kapuścińskim 
non-fiction Artura Domosławskiego. Popularne biografie pisarzy 
i artystów autorstwa Ewy Siedleckiej i Agaty Tuszyńskiej również 
były przedmiotem krytyki z powodu subiektywnej, pełnej uprzedzeń 
narracji. Książka Grzebałkowskiej Beksińscy. Portret podwójny jest 
przeciwieństwem biografii demaskujących bohatera.

Grzebałkowska nie eksponuje elementów sensacyjnych. Nie 
eksponuje ani nie ukrywa. Przedstawia czytelnikom tragiczną 
logikę faktów bez komentarzy, metafor i rozbudowanej analizy 
psychologicznej. Próby interpretacji losu Beksińskich obecne są 
w nadmiarze w cudzych głosach – fragmentach rozmów, listów, 

15 Nieświęta rodzina. Z Grażyną Torbicką rozmawia psycholożka Martyna Harland, 
„Sens” 2017, nr 12.

16 Tamże. 
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recenzji oraz autokomentarzy Zdzisława i Tomka. Weiss wydobył 
wątek ezoteryczny w życiu Tomka Beksińskiego i jego rodziny. 
Przedstawia horoskop Tomka umieszczony przez kogoś z przyjaciół 
w miesięczniku „Wróżka” i analizowany przez specjalistów (roz-
dział Ascendent w Skorpionie). U Grzebałkowskiej wątek pojawia 
się w autokomentarzach Beksińskiego na temat własnych proro-
czych snów. Niemniej jednak ostatni, najkrótszy rozdział tej książki 
to Krótka wiadomość tekstowa, którą odebrał Wiesław Banach rok 
po śmierci artysty. Warto ten rozdział przytoczyć prawie w całości, 
gdyż ujawnia talent literacki autorki, umiejętność pozornie bezoso-
bowej i przezroczystej narracji, skrótu i pointy:

Jest luty, mija rok od śmierci malarza. Mieszkanie na Sonaty 6 sprzedano, 
obrazy przewieziono do muzeum, ubrania oddano ubogim, colę z lodówek 
wypito, lodówki po artyście służą teraz muzealnym ochroniarzom. Sprawy 
artysty zamknięto, konta polikwidowano, rozwiązano umowy z siecią telefonii 
komórkowej, odcięto telewizję kablową i internet.
Wiesław Banach koło Warszawy przypomina sobie, że dostał krótką wiado-
mość tekstową. Sięga po telefon, w ciemnej szoferce samochodu mały ekranik 
oświetla mu twarz na niebiesko. Wiadomość wprowadza go w osłupienie.
Jest krótka: „Zadzwoń”.
Została nadana z numeru Zdzisława Beksińskiego. (MG, s. 424)

Biografia czy autobiografia?

Można wyróżnić dwa nurty tej narracji biograficznej – jeden to ko-
mentarze członków rodziny i świadectwa innych osób o ich życiu, 
a drugi to rozmowy i kwerendy własne autorki. Wszystkie „nowe” 
dokumenty – nagrania, listy, notatki zaczynają się tak samo od 
daty „2012”.

Portret podwójny rozpoczyna się i kończy jak kryminał. Pierwszy 
akapit książki Grzebałkowskiej to fragment listu Zdzisława o sa-
mobójczej śmierci syna:

Droga Ewo. Mam do zakomunikowania smutną wiadomość. Tomek nie żyje. 
Popełnił samobójstwo w wigilię świąt i znalazłem go sztywnego w pierwszym 
dniu świąt o godzinie 15. Pisałem Ci o tym, że jest w tej sprawie od sierpnia, 
czy nawet dawniej, czerwony alert, no i tak to się wreszcie skończyło.

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   294 06.06.2018   12:11:15

http://rcin.org.pl



BeKsińscy: BioGraFia czy autoBioGraFia? 295

Ukryłem dowody rzeczowe przed prokuraturą, bo zostawił kartkę z informacją, 
że list do mnie jest na komputerze, a nagranie w dyktafonie. […]
Wprawdzie list do mnie był raczej rzeczowy, co komu mam oddać i co 
załatwić, więc mogłem go im pokazać, lecz nie było już czasu, by się o tym 
przekonać, ale taśma była tak osobista, że tylko ja jej posłuchałem i może 
jeszcze raz posłucham, a potem zniszczę, tak jak mnie o to prosił. Prosił też, 
żeby po ewentualnym przesłuchaniu zniszczyć jego dziennik, który prowadził 
na minikasetach i była tego cała sterta.
Po raz pierwszy od czasu śmierci Zosi poczułem rodzaj radości, że umarła, 
nie doczekawszy tego, co byłoby dla niej nie do zniesienia. Ja jestem bardziej 
odporny. Poza tym ktoś musi zostać na koniec. (MG, s. 7)

W tym miejscu list się nie kończy. Beksiński próbuje zrozumieć 
i usprawiedliwić decyzję Tomka. Przytacza jego ostatnie słowa 
nagrane na taśmie: „Wiem, że to świat fikcji, ale może i ja przez 
te 41 lat byłem fikcją. Odchodzę do świata fikcji, bo tylko tam było 
mi dobrze. Błagam na wszystko, nie budź mnie” (MG, s. 8). 

W tym dramatycznym liście natrafiamy od razu na kluczowe 
elementy filozofii życia obu Beksińskich, takie jak reżyseria własnej 
egzystencji, tragicznie zrealizowana przez Tomka, oraz dokumento-
wanie każdego fragmentu rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej, 
nieustanny zapis własnego istnienia – przede wszystkim dla siebie. 

Jest to jedyne odstępstwo od narracji chronologicznej w książce 
Grzebałkowskiej. W kolejnym rozdziale Dom autorka przedstawia 
dom rodzinny, genealogię rodziny Beksińskich i obrazy dzieciństwa 
Zdzisława w Sanoku. Dalej 424 strony „portretu podwójnego” wy-
pełnia życie, praca i umieranie Beksińskich ukazane w perspektywie 
codzienności nieomal dzień po dniu.

W zakończeniu książki tryb narracji zmienia się. Czytelnik otrzy-
muje narrację równoległą: rozdziałowi Cztery ostatnie miesiące 
Zdzisława Beksińskiego odpowiada rozdział Cztery ostatnie miesiące 
Pawła Handlera. Grzebałkowska zdanie po zdaniu buduje napięcie, 
odtwarzając scenę morderstwa, a raczej kilka równoległych wizji 
i scen (zgodnie ze sprzecznymi zeznaniami mordercy i jego wspól-
nika). W końcowych rozdziałach tryb narracji przypomina narrację 
filmową – czytelnik śledzi poczynania przyszłego mordercy i staje 
się świadkiem tego, jak jego ścieżki oraz losy mordercy i jego ofiary 
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krzyżują się, podobnie jak w Krótkim filmie o zabijaniu Krzyszto-
fa Kieślowskiego. Skojarzenia z Dekalogiem są tym łatwiejsze, że 
przestrzenią filmów Kieślowskiego jest Służew nad Dolinką, gdzie 
mieszali Zdzisław i Tomasz. Wyjściem awaryjnym z pułapki prze-
znaczenia mógłby być jakiś zbieg okoliczności, zasygnalizowany 
przez autorkę biografii bezużytecznym przysłówkiem „gdyby”:

Gdyby Mateusz Kowalski minutę dłużej oglądał serial Samo życie… Gdyby 
jego mama, która obok oklepywała plecy niepełnosprawnej siostrze (pora-
żenie mózgowe), posłała go do kuchni po herbatę… Gdyby Paweł trochę 
wcześniej wyszedł z domu, kuzyni by się nie spotkali. (MG, s. 420)

Być może bez wsparcia Mateusza Paweł Handler nie zdecydo-
wałby się zabić. W rozdziale Dwadzieścia ciosów kłutych narratorka 
pokazuje, jak zbrodnia zmienia tożsamość wszystkich osób z rodziny 
zabójcy. Matka mordercy:

Wyjdzie jako czterdziestodwuletnia kobieta o wykształceniu podstawowym, 
żona i matka trojga dzieci, ze szczególnym uwzględnieniem Pawełka (córki 
są bardziej za tatą).
Wróci o północy jako matka zabójcy. (MG, s. 419) 

Narracja nie może już być faktograficzna, mocno udokumentowa-
na. Ostatnia sekwencja życia artysty zaczyna się od wyobrażonego 
dialogu mordercy z ofiarą, po czym następuje kilka wersji tragicznej 
akcji. W pewnym momencie „podobno” zamienia się w „na pewno”: 

I znów wiele wersji, a wszystkie z jednego źródła. Która prawdziwa?
Czy ta, w której Paweł próbuje wyrwać artyście telefon i dostaje od niego 
w twarz? Więc tylko się broni i przypadkiem wyjmuje nóż z kieszeni?
Czy ta, w której prosi Beksińskiego, żeby zachował ich rozmowę w sekrecie, 
artysta odmawia i wtedy Handler sięga po finkę? […]
Na pewno Zdzisław Beksiński przewraca się z krzesłem do tyłu, łapie chło-
paka za kurtkę i pociąga za sobą.
Paweł Handler zadaje artyście dwadzieścia ciosów.
Osiem w klatkę piersiową.
Przebija serce na wylot.
Przestaje uderzać, gdy Beksiński już się nie rusza.
Podnosi się, dzwoni do Mateusza. Jest zmęczony, dyszy jak po długim biegu: 
„Przyjdź. Mi. Pomóc”. (MG, s. 422) 
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Morderstwo jest przedstawione „z chirurgiczną precyzją”. 
W krótkich, urywanych zdaniach – jak w powieści kryminalnej 
lub scenopisie filmowym – kryje się siła narracji Grzebałkowskiej. 
Autorka wprowadza do biografii element reportażu.

Morderca wraz z kuzynem zabierają sto płyt CD i dwa aparaty 
fotograficzne. Wyjmują mop i wiadro, żeby zmyć krew. Ten mop 
ich zdradzi. Tylko zaufany gość mógł wiedzieć, w którym z licznych 
schowków Beksiński trzymał przybory do sprzątania. „Nie mają 
szans. Pojutrze zatrzyma ich policja” – narratorka zamyka reportaż 
o zbrodni (MG, s. 422).

Zamordowanie Zdzisława Beksińskiego stało się źródłem czar-
nej legendy o związku tej zbrodni z „satanistycznym” malarstwem 
artysty. Tymczasem było to pospolite morderstwo rabunkowe – bez 
żadnych ukrytych koncepcji wywrotowych w stylu Mansona. Nie-
mniej czytelnik książki Grzebałkowskiej wyławia powtarzające się 
koszmary senne związane z własnym losem i z Tomkiem. W jed-
nym z tych koszmarów – o Tomku tonącym w Sanie w obecności 
bezradnego ojca – Beksiński zobaczył w symbolicznym skrócie, „co 
do milimetra, całe nasze przyszłe życie z Tomkiem” (MG, s. 134). 

Grzebałkowska wybiera czas teraźniejszy i przyszły nie tylko 
w tak dramatycznych momentach. Często buduje iluzję teraźniej-
szości, na przykład w rozdziałach o narodzinach i dzieciństwie 
Tomka. Jest to jakby filmowe skrócenie dystansu, najazd kamery na 
fragment małej przestrzeni mieszkania albo zbliżenie twarzy jednej 
z osób. Może dlatego filmowcom tak łatwo udało się napisać dwa 
intrygujące scenariusze filmowe o tej rodzinie? 

Niemniej jednak zarówno forma narracji książki, jak i tryb narracji 
filmowej najwięcej zawdzięczają obrazom albumu wideofonicznego 
Zdzisława Beksińskiego, jego fotografiom i dziennikowi. Wbrew 
pozorom automatycznego zapisu strumienia codzienności, Beksiń-
ski notuje starannie wybrane fragmenty życia. W tym wypadku 
badaczka życia i twórczości artysty nie przychodzi z zewnątrz, 
by poddać interpretacji jego świat, ale ma dostęp do jego zapisu 
oraz interpretacji własnej egzystencji; stąd metatekstowy charakter 
narracji biograficznych o rodzinie Beksińskich. Jest to sytuacja pa-
radoksalna, kiedy bohater biografii i dwóch filmów biograficznych 
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narzuca konstrukcję i wybór kadrów własnej egzystencji, do tego 
stopnia, że biografia Grzebałkowskiej – podobnie jak oba filmy 
o Beksińskim – przywodzi na myśl autobiografie artystów.

Narrację Portretu podwójnego wyróżnia zwięzłość, wierność 
faktom i źródłom. Jest ich tyle (rozmowy, listy, dzienniki, notatki, 
dokumenty urzędowe), że przymusem stylistycznym była forma 
przekładu i narracja podobna do mowy pozornie zależnej. Niektóre 
zapisy dziennikowe autorka streszcza albo przekłada na język narracji 
biograficznej, jak we fragmencie naśladującym język i chaotyczność 
myślenia Tomka w trybie monologu wewnętrznego:

Czterdzieści minut dziennie w tramwaju na uczelnię. Kolejki po żarcie. Smród 
papierosów w pociągach. Nieznośna woń współpasażerów. Uczenie się 
niepotrzebnych bzdur. Ludzie to głupie mięso. Potrącanie mięsa na ulicach 
sprawia radość. Odkupić spalony czajnik Henryka Wańka. Zabić się. Sylwestra 
spędzić w Sanoku. Jechać na święta do rodziców. (MG, s. 112)

Podobnie notatki o Zdzisławie to jakby zapisy z jego dzien-
nika w trzeciej osobie. Biografka przekłada teksty bohaterów na 
język bardziej obiektywny. Subtelnie interpretuje ich wypowiedzi. 
W rozdziale Goście przedstawia najazd gości na pracownię malarza 
w Sanoku, opisując z humorem fale hipisów, uczniów, studentów, 
artystów. Jak wspomina Wiesław Banach, był wśród nich „znajomy 
Szwed z wozem wyładowanym pornografią i nożami sprężynowymi 
w drodze na Bliski Wschód, gdzie towar ten wymienił na pół tony 
haszyszu” (MG, s. 163).

W rozdziale Zwyczajne życie Grzebałkowska przedstawia Beksiń-
skich jako małżeństwo partnerskie, parę doskonale rozumiejących 
się osób:

W domu żyją kompletami. Babcia i wnuk. Zosia i Zdzisio.
Zofia robi pranie – Zdzisław wyżyma.
Zofia idzie na zakupy – Zdzisław niesie siatki.
Zofia pali papierosy – Zdzisław pozwala.
Zofia odwiedza przyjaciółkę w Sanoku – Zdzisław idzie z nią (panie robią 
sobie wspólnie hennę i manicure – Zdzisław je zabawia i fotografuje). […]
Zdzisław tworzy – Zofia pierwsza ocenia.
Zdzisław ma kryzys – Zofia wspiera.
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Zdzisław mało zarabia – Zofia dużo oszczędza.
Zdzisław nienawidzi ryb – Zofia wykreśla je z menu.
Zdzisław chce nowe radio – Zofia nie protestuje. […]
Zdzisław nie narzeka – Zofia się nie użala. (MG, s. 81–82)

To charakterystyczna fraza Grzebałkowskiej, która lubi wypo-
wiedzi paralelne. Zwykle na końcu symetrycznych komentarzy jest 
jednak jakiś zgrzyt, łamiący symetrię, jak ta skarga Zofii: „Kobiety do 
Beksińskich się nie zaliczają. Kobiety są przylepione” (MG, s. 82). 

Fascynującym miejscem akcji pierwszych rozdziałów jest wielki, 
stary dom rodziny Beksińskich w Sanoku, który był siedzibą i war-
sztatem najpierw rodu kotlarzy, a potem szanowanych w mieście 
inżynierów. Dom ten jest przedstawiony jako labirynt, błędnik, 
źródło inspiracji surrealistycznych pierwszego okresu twórczości 
Zdzisława.

Dzieciństwo, naznaczone surowością ojca, młodość, studia, naj-
pierw na wydziale architektury, a potem Akademii Sztuk Pięknych, 
spotkanie Zdzisława i Zofii Stankiewicz, narodziny Tomasza Sylwe-
stra, zwanego konsekwentnie „potomkiem”, a nie synem – to punkty 
życiorysu artysty. W 1957 roku Zdzisław zaczyna nagrywać rozmowy 
przyjaciół i wszystkich członków rodziny (rodzice i dwie babcie) 
na taśmę magnetofonową. Nagrywa tez autokomentarze w każdej 
życiowej sytuacji. To początek albumu fonicznego, który wraz 
z rozwojem technologii nagrywania dźwięku i obrazu zamienił się 
z czasem w „album wideofoniczny”. Postanowienie dokumentowania 
własnego życia jest ważnym epizodem obu filmów o Zdzisławie 
Beksińskim – dokumentalnego i fabularnego – i najważniejszym 
czynnikiem narracji o jego życiu.

Rejestr codzienności

Jednym z najważniejszych źródeł biografii Grzebałkowskiej jest 
Dziennik Zdzisława Beksińskiego. Jego czytelnicy spodziewali się 
prawdopodobnie wyznań osobistych i rozważań o sztuce. Tym-
czasem nie jest to dziennik literacki ani dziennik intymny, zapis 
doświadczeń wewnętrznych i przeżyć artystycznych, ani „tajny dzien-
nik” (Tajny dziennik to tytuł dziennika Mirona Białoszewskiego), 
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w którym artysta notowałby to, czego nie chce ujawnić. Tom 
obejmujący Dzienniki Zdzisława Beksińskiego jest „wielofunk-
cyjny”, co ujawnia rozbudowany tytuł: Beksiński. Dzień po dniu 
kończącego się życia. Dzienniki. Rozmowy. Litery w tytule Dzień 
po dniu kończącego się życia stopniowo blakną. Podobny zamysł 
kryje się w tytule książki Grzebałkowskiej – w nazwisku „Beksińscy” 
drobna czcionka zamienia się w większą, a w końcowych partiach 
ponownie maleje. Książka jest opatrzona przedmową wydawcy:

Trzymają Państwo w rękach książkę, w której chcieliśmy przedstawić Zdzi-
sława Beksińskiego takim, jaki był naprawdę. Publikujemy w niej obszerne 
fragmenty dzienników artysty z lat 1993–2005, w których bardzo szczerze, 
z charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru i ironią opisuje ota-
czającą go rzeczywistość – ludzi, którzy przy nim byli, i sprawy, które go 
zajmowały. (B, s. 5)

Zdzisław Beksiński w roli teoretyka i krytyka sztuki jest obecny 
raczej w rozmowach i listach, przede wszystkim w kontaktach 
z Wiesławem Banachem oraz – jak można przypuszczać – w ko-
respondencji z Normanem Leto. Beksiński nie lubił interpretacji 
własnej twórczości, nie pisał też o malarstwie kolegów. Wyżej cenił 
przekaz wizualny niż semantyczny, który „składa się z komunałów”:

[…] jeśli idzie o obraz, to byłbym szczęśliwy, gdyby budził zachwyt bez 
konieczności interpretowania […] nie powinno się przekładać literatury na 
obraz, a obrazu na tekst. Reasumując, obrazy są do oglądania, a reszta jest 
milczeniem. (B, s. 22)

Jego zdaniem sztuka jest maską, odsłania to, co artysta chciał poka-
zać, a także to, co usiłował ukryć. Odbiorca sztuki również maskuje 
się i odsłania. A tajemnica pozostaje nieujawniona. Jak twierdzi 
Wiesław Banach: „Interpretacjom przez osoby trzecie przysłuchiwał 
się trochę jak streszczeniom snów – każdy odsłania w nich swoją 
podświadomość” (B, s. 21).

Dzienniki Zdzisława Beksińskiego są kroniką, rejestrem włas-
nego życia rodzinnego i pracy, prowadzonym prawie dzień po 
dniu. Kronikarz nie dzieli wydarzeń na ważne i nieważne i notuje 
wszystko po kolei jako fragmenty strumienia życia. Notuje cudze 
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głosy i prowadzi dialog z sobą. Beksiński podkreśla wielokrot-
nie, że prowadzi dziennik dla siebie: „Dla kogo właściwie piszę 
to wszystko? Tylko dla siebie? Przedtem pisałem z myślą, że Zosia 
to przeczyta” (B, s. 312).

Wszystkie zapisy są zwięzłe, pozbawione ozdobników i dro-
biazgowych rozważań: „Mój dziennik jest równie lakoniczny jak 
dziennik Goebbelsa. Nie wiem, po co maluję. Nasza egzystencja 
wypełniona bezsensownymi działaniami jest całkowicie bezna-
dziejna” – to sarkastyczny autokomentarz z nagrania włączonego 
do filmu dokumentalnego Marcina Borchardta Beksińscy. Album 
wideofoniczny. 

Tematem zapisów dziennikowych jest po prostu męczący nurt 
codzienności: ataki bólu, męka bezsenności i inne kłopoty ze 
zdrowiem, własne, Zosi i Tomka, problemy techniczne związane 
z malarstwem i sprzętem elektronicznym, dylematy finansowe 
i rejestr zakupów małych, jak zapasy żywności i wielkich, jak 
kamera i odtwarzacze wysokiej klasy kupowane w Peweksie, 
permanentny niepokój o Tomka i powtarzające się nieporozumie-
nia z marchandem Piotrem Dmochowskim. Nie ma podziału na 
sprawy artystyczne i fizjologiczne, zapisywane szczegółowo, bez 
śladu autocenzury. Czasem ten ciąg drobnych zdarzeń przyspiesza 
i staje się dramatyczny – w chwili diagnozy i śmierci żony czy 
własnej operacji woreczka żółciowego, która omal nie skończyła 
się tragicznie.

Najlepszy nurt codzienności to dla artysty dzień malowania od 
śniadania do kolacji i wieczór przy telewizorze z Zosią albo ewen-
tualna wizyta syna z filmem na kasecie – bez gości i załatwiania 
spraw. Takie dni zdarzają się rzadko. Zwykle rytm pracy malarza 
zakłócają zakupy, wizyty, naprawy sprzętu, pobyt Dmochowskiego 
w Warszawie czy niepotrzebne Zdzisławowi wakacje. 

Z lektury Dzienników i Portretu podwójnego, jak również z filmów 
o Beksińskich można odtworzyć obraz życia całkowicie oddanego 
sztuce. Takich artystów Maria Janion uznała za współczesnych 
świętych – ascetów, których modelem stał się Miron Białoszewski. 
Białoszewski także zamykał się w mieszkaniu-pustelni przed światem 
i lubił, gdy sprawy praktyczne załatwiali za niego inni.
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Zdzisław Beksiński kochał gadżety elektroniczne. W 1957 roku 
zaczął rejestrować swoje życie za pomocą magnetofonu, później 
włączał inne dostępne wynalazki techniczne, jak kamera wideo 
i komputer. Najpierw był sprzęt analogowy, potem cyfrowy. Jego 
pracownia w Sanoku opisana przez Janusza Garzteckiego była 
„przeraźliwie stechnicyzowana”. Stały tam 

cztery magnetofony, mikrofon na trójnogu, wzmacniacze, cały system głośni-
ków i plątanina przewodów – Beksiński jest także amatorem elektroniki, sam 
konstruował te urządzenia, służące do komponowania muzyki konkretnej, do 
nagrywania mówionych listów do przyjaciół i odtwarzania nagrań big-beatu, 
jedynej muzyki, którą jak mówi uznaje. Cały środek pokoju zajmuje dziwnie 
rozbudowane biurko – rysownica z dodatkiem, odgałęzieniami i systemem 
lamp. (B, s. 43–44) 

Ta pracownia została przeniesiona do Galerii Beksińskiego na 
zamku w Sanoku. W mieszkaniu warszawskim w bloku pracownia 
była podobna, tylko mniejsza, oprócz obrazów mieściły się w niej 
setki kaset i płyt, najpierw winylowych, potem kompaktowych. 
Cały sprzęt wymagał nieustannych reperacji, uwiecznionych 
w Dziennikach. 

Grzebałkowska stawia pytania o ukryte mechanizmy tak precyzyj-
nego, a zaraz pedantycznego zapisu własnego życia, ale odpowiedzi 
pozostawia odbiorcom. Wszystkie notatki mają podobną strukturę. 
Najpierw jest data i dokładny czas, później zapis stanu pogody 
z temperaturą podaną do dziesiętnego ułamka stopnia. Nawiasem 
mówiąc, na podstawie tego można by prześledzić proces ocieplania 
się klimatu w Polsce (w latach dziewięćdziesiątych Beksiński noto-
wał temperatury ujemne już w listopadzie i grudniu). Artysta łatwo 
marznie i potrzebuje światła, a w jego zapiskach panuje wieczne 
zachmurzenie i opady.

W Dziennikach mamy dokładny czas wykonania każdej czynno-
ści związanej ze sztuką lub nagrywaniem. Artysta notuje początek 
pracy, na przykład krojenie płyt pilśniowych i przygotowywanie 
podobrazi, oraz zakończenie prac wraz ze sprzątaniem pracowni. 
Twórczość malarska przypomina pracę robotnika – Beksiński szykuje 
płytę, maluje i suszy dzieło suszarką do włosów. Postawę autora 
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wyróżnia akceptacja trudnej i monotonnej codzienności bez irytacji 
czy poczucia nudy. Dążył do maksymalnego uproszczenia życia 
codziennego, kupując zawsze to samo – do jedzenia czy ubrania 
zawsze w większej ilości – na zapas.

Zapis codzienności przeplata się z zapisem cierpień psychicznych 
i fizycznych, przedstawionych z dodatkiem autoironii i czarnego 
humoru. Można by określić postawę życiową artysty jako stoicki 
dystans wobec świata połączony z wysokim poziomem wymagań 
wobec siebie. Malarz codziennie zabiera się do pracy niezależnie 
od niewyspania i natężenia bólu głowy lub krzyża. Ten sam stoicki 
dystans będzie jego reakcją na śmierć żony i syna.

Grzebałkowska analizę jego psychiki najczęściej pozostawia innym. 
Przytacza głosy przyjaciół z Sanoka i Warszawy, którzy podobnie 
interpretują fenomen jego funkcjonowania w dwu sferach – jako 
dwoistość jasnej i ciemnej strony, wręcz podwójność osobowości – 
jak w noweli Roberta Louisa Stevensona. Jak pisał Tadeusz Nyczek:

Każde wolne miejsce na ścianie miał wytapetowane obrazami. To było dość 
depresyjne, bo obrazki nie były wesołe. Ale sam Zdzisław, jak się okazało, 
był wesołym człowiekiem. Cały paradoks z Beksińskim polegał na tym, że 
jego się utożsamiało z dziełem. To nie do końca był błąd, bo wszystkie jego 
obrazy i rysunki to był on. Ale on nie był tylko taki. Będąc doktorem Jekyllem, 
wypluwał z siebie mister Hyde’a na obrazach. (MG, s. 163)

Goście w jego domu w Sanoku i mieszkaniu w Warszawie 
przeżywali podobne trudności pogodzenia obrazów o treściach 
demonicznych na ścianach z pozbawioną napięcia atmosferą domu, 
co podkreślają wszyscy rozmówcy:

Dramatyzm jego sztuki kontrastował z osobami, które tam mieszkały i były 
dowcipne, uśmiechnięte, rozmowne, serdeczne, gościnne. Rodzinna atmo-
sfera, a dookoła obrazy, które wywołują niepokój i wprowadzają w dziwną 
fascynację. Uwolniona wyobraźnia, mroczne rekwizyty w wygodnym, dobrze 
zorganizowanym mieszkaniu, w którym wszystko było pod ręką. Olbrzymi 
kontrast. (B, s. 43).

W filmie Matuszyńskiego Ostatnia rodzina na wyznanie gościa 
(marszanda Piotra Dmochowskiego), jak wyobrażał sobie, że malarz 
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mieszka w zamczysku, w którym straszy, Beksiński odpowiada 
żartem: „Na czas wizyty pochowaliśmy szkielety”. 

Grzebałkowska śledzi rozwój sztuki Beksińskiego – od awangar-
dy malarskiej, przez fotografikę i rzeźbę do malarstwa fantastycz-
nego w duchu surrealizmu. Oszczędnie cytuje krytyczne opinie 
o malarstwie Beksińskiego. Liczni krytycy, między innymi Andrzej 
Osęka, Dorota Jarecka – która wydała wyrok skazujący głosząc, że 
Beksiński to kicz17 – cenią wysoko jego fotografie i fotomontaże, 
dzieła malarskie z okresu abstrakcyjnego, odrzucając obrazy z okre-
su fantastycznego. Dla Jareckiej Beksiński był mistrzem fotografii. 
Krytyczka nie akceptuje jego „zwrotu malarskiego”:

Czemu Beksiński porzucił fotografię, mając talent na miarę Brassa. Bo praw-
dopodobnie myślał o niej tak jak Picasso, czyli źle – jako o gatunku niższym, 
który prawdziwemu artyście nie wystarcza. Jeszcze w latach 50. fotografia była 
postrzegana – zwłaszcza w mało postępowej artystycznie Polsce – jako gatunek 
właściwie użytkowy, na pewno nie tak szlachetny jak malarstwo olejne. […]
Jako fotografik wyrafinowany, oszczędny, idący po czystej awangardowej 
linii. Jako malarz sięgnął do repertuaru fin-de-siecle’u w najgorszym, tandetnie 
metafizycznym wydaniu. Na jego obrazach pojawiły się stłoczone widma, 
szkielety i upiory. To, co stanowiło o wartości jego fotografii, w malarstwie 
zostało zgubione, a nawet zaprzeczone.18

Jarecka interpretuje porzucenie fotografii przez Beksińskiego 
jako fałszywy wybór drogi artystycznej. Grzebałkowska zwraca 
uwagę na uwarunkowania społeczne, na konieczność zarabiania 
na potrzeby powiększonej rodziny. Wydaje się, że wybór ten był 
raczej artystyczny niż praktyczny. Beksiński szukał odpowiedniego 
medium, by przekazać świat wewnętrzny. Tak twierdzi Wiesław 
Banach, który – w rozmowie z Jarosławem Mikołajem Skoczniem – 
dostrzega w sztuce Beksińskiego żywioł metafizyczny i wielkie 
pytania bez odpowiedzi; chodzi nie o antagonizm, ale zamysł 
zacierania granic między fotografią a malarstwem:

17 D. Jarecka, Piekło w kolorach tęczy, „Gazeta Wyborcza”, 20.09.1995; zob. również 
Szkielet w płaszczu, „Gazeta Wyborcza”, 22.05.1991.

18 D. Jarecka, Szkoda zdjęć, „Gazeta Wyborcza”, 16.08.2002.
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Ważne jest to, że on przekazał swoją wizję. Może to w ogóle nie nazywać 
się obrazem. Niech to będzie inną formą, żadne kryteria malarskie niech nie 
będą stosowane. To była jego osobista opowieść o tym, co w sobie nosił. 
Uważał, że jeżeli komuś ta opowieść nie pasuje, nie mieści się w katego-
riach malarstwa, to on to szanuje. Mówił, że można patrzeć na to, co robi, 
jak na środek zastępczy za niewynaleziony aparat do fotografowania snów 
i marzeń. (B, s. 31) 

Wydaje się, że dzisiaj jest czas bardziej łaskawy dla malarstwa 
Zdzisława Beksińskiego, które chyba nie jest już tak szokujące. 
W ramach popkultury, w wielu gatunkach, takich jak kino fantasy 
i gry komputerowe, zdeformowane istoty ludzkie i zwierzęce mają 
uprzywilejowane miejsce. Tym samym odbiorca trudnej sztuki 
Beksińskiego jest już oswojony z podobnymi tworami wyobraź-
ni. Dzisiaj aura desakralizacji łączy różne nurty sztuki wysokiej 
i niskiej. Obecnie można kupić jeden z kilku albumów malarstwa 
Beksińskiego na prezent i już nie jest to akt skandaliczny. 

W rozdziale Masochizm Grzebałkowska bada „drastyczny ero-
tyzm” Beksińskiego. Nie tylko widzowie, ale i krytycy nie potrafili 
poradzić sobie z sadomasochistycznym nurtem w twórczości 
malarza. Andrzej Osęka odrzucił te obrazy jako płaskie i jedno-
wymiarowe, nie precyzując zarzutów wobec treści przedstawień 
(MG, s. 157). Oniryczne fantazmaty z obrazów Beksińskiego mają 
charakter masochistyczny, na przykład na jednym z obrazów 
piękna dorodna kobieta znęca się nad skrępowanym, skarlałym 
mężczyzną. Nikt z widzów fabuły Matuszyńskiego Ostatnia ro-
dzina nie zapomni pierwszej sekwencji filmu, nagrania wideo, 
w czasie którego Beksiński przedstawia obrazy swojej fantazji 
seksualnej – młoda, wysoka kobieta torturuje go nożem i powoli 
pozbawia życia. Czy to duch masochistycznej wyobraźni czy 
symptom freudowskiego popędu śmierci? Zamiast szukać fata-
listycznych związków między sferą fantazmatów artysty a jego 
tragiczną śmiercią, warto przytoczyć słowa Tomka zaniepokojo-
nego własną niszczycielską i autodestrukcyjną manią: „Mój stary 
powiedział, że każdy ma takie myśli” (MG, s. 224).
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Nosferatu w radiowej Trójce

Narracja w trybie detektywistycznego śledztwa i konstruowanie 
różnych wersji tragicznej decyzji Tomka pojawiają się w rozdziale 
o jego samobójczej śmierci. Zastrzeżenie „podobno” otwiera serię 
rozważań prowadzących do zdania z przysłówkiem „na pewno”: 

Podobno obiecał matce, że póki ona żyje, on nie umrze.
Podobno po jej śmierci powiedział ojcu: Mam nadzieję, że teraz nie będziesz 
miał nic przeciwko temu, gdy będę chciał skończyć z sobą.
Podobno jednak tego nie powiedział, tylko napisał ojcu w liście.
Podobno Zdzisław szukał argumentów: Starzeję się. Nie poradzę sobie bez 
ciebie. […]
Na pewno ojciec w sierpniu 1999 roku napisał do syna list: „Nie zostawiaj 
mnie”.
Na pewno nigdy nie padło zdanie: „Rób, Tomek, co chcesz”. (MG, s. 368)

Przyjaciele Tomka nie traktowali jego planów samobójczych 
serio. Jak wspomina Ewa Lipowicz: „O próbach samobójczych 
mówił z dużym poczuciem humoru” (MG, s. 369). Tylko ojciec 
żyje w stanie ciągłego zagrożenia. To Zdzisław jest jak bezbronny 
lokator zamku Nosferatu, który co noc czeka na odgłos kroków 
i atak wampira. Grzebałkowska opisuje szczegółowo przygotowania 
Tomka do śmierci: 

Od dawna już prowadzi dziennik na małych kasetach, które wkłada do dyk-
tafonu. Codziennie wieczorem mówi do siebie. Pudło kaset zostawi ojcu. […]
List pożegnalny do ojca nagra na dyktafon. Zostawi mu ten list w kompu-
terze. (MG, s. 369)

Magdalena Grzebałkowska z zasady nie ocenia postępowania 
bohaterów, analizę ich charakterów pozostawia świadkom i czy-
telnikom. A jednak odbiorca wyczuwa zarówno jej empatię, jak 
i dystans. Życie Zofii Beksińskiej budzi ciche uznanie, natomiast 
postać Tomka Beksińskiego sprawia trudność wszystkim piszącym 
o rodzinie Beksińskich dawniej i dziś. We wszystkich wspomnie-
niach, zapiskach dziennikowych czy listach – miejscami w narracji 
Grzebałkowskiej – osoba syna jest przedstawiona z chłodnym 
dystansem. Portret podwójny jest więc niesymetryczny. W tym 
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rodzinnym dramacie wszyscy biorą stronę udręczonego ojca, który 
miał zwyczaj wychodzić wieczorem przed blok, by sprawdzić, czy 
w oknie syna pali się światło.

W jednym akapicie Grzebałkowska wymienia w porządku 
chronologicznym wszystkie próby samobójcze Tomka jako „śmierć 
pierwszą”, „śmierć drugą”, „śmierć trzecią” i „śmierć ostatnią”. Opi-
suje narzędzia autodestrukcji: leki i gaz. W trakcie trzeciej próby 
Tomek o mało nie wysadził w powietrze całego budynku. Żadna 
z tych prób samobójczych nie była pozorowana ani obliczona na 
zwrócenie na siebie uwagi.

Po trzeciej próbie Tomek znalazł się w szpitalu psychiatrycznym 
(w rozdziale pod filmowym tytułem Lot nad kukułczym gniazdem). 
Interpretacje zaburzeń psychicznych czy charakterologicznych Tom-
ka Grzebałkowska pozostawia przyjaciołom rodziny. Jak twierdzi 
Tadeusz Nyczek:

U Zdzisława kanałem ratunkowym była sztuka, wszystko można było tędy 
wypchnąć i można było żyć na co dzień pogodnie, powiedziałbym nawet 
radośnie. Natomiast u jego syna Tomka nie było sztuki, nie było tego wen-
tyla bezpieczeństwa. To było bezsensowne borykanie się z codziennością 
(MG, s. 27).
Moja prymitywna teoria – Zdzisław wypluwał demony z siebie na obrazy. 
A Tomek nie. W nim wszystko siedziało w środku. (MG, s. 218)

„Żerował na swojej matce. […] Całkowicie aspołeczny” – to opinia 
Henryka Wańka. Matka mu sprząta, pierze i gotuje. Miarą poświę-
cenia ojca wydaje mi się fakt, że Zdzisław Beksiński nagrywał dla 
syna i oglądał z nim wspólnie filmy klasy B, najsłabsze horrory 
i westerny tylko dlatego, że listę dialogową tłumaczył Tomek. 

Grzebałkowska nie podziela popularnej teorii zatrucia świado-
mości dziecka demonicznymi obrazami ojca. Raczej dostrzega błąd 
„bezstresowego wychowania”, rozdział Tomeczek zamyka konkluzja: 
„Tomkowi wolno wszystko” (MG, s. 87). 

We wszystkich świadectwach Tomek ma opinię neurotyka, nie-
przystosowanego do świata nadwrażliwca. Narracja Grzebałkowskiej 
wydobywa rysy psychopatyczne małego Tomka. W wieku jedenastu 
lat chciał sam hodować kury i kazał sobie kupić dwa kogutki. Długo 
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byli to ulubieńcy. „Ojciec fotografuje syna z kogutem. Syn rysuje 
ich portrety” (MG, s. 146). Po pewnym czasie kogutki znudziły się 
Tomkowi i zaniósł je do sąsiadki, zręcznie zabijającej drób: „Nasze 
koguty smakowały mi bardzo, chociaż smutno mi było je jeść. 
Były takie kochane” (MG, s. 110). Po kogutkach przyszła pora 
na hodowanie papużek. Szybko zdychały. Ostatnią parę matka 
wywiozła z Sanoka, żeby je sprzedać. Tomek ma ataki złości jak 
mały, smutny i zły Kaj z baśni Andersena Królowa śniegu, który 
nie spotkał swojej Gerdy:

Zdenerwowany Tomek przeklina, płacze, wybiega z domu do ogrodu, grozi 
śmiercią ludziom, przez których się zdenerwował. (MG, s. 110)
„Ludzie to głupie mięso. Potrącanie mięsa na ulicach sprawia radość” – notuje 
Tomek, student anglistyki. (MG, s. 212) 
[…] albo też zaatakowałbym mięso, pozabijałbym, ile by się dało i potem by 
mnie zabili. […] Moje wariactwo polega na tym, że wypiąłem się na świat. 
I albo będzie tak jak ja chcę albo nie będzie w ogóle. (MG, s. 216)

W dorosłym życiu wystarczyła nieudana zupa w domu rodziców, 
żeby syn był wściekły. Psycholog dostrzegłby tu agresję maskującą 
depresję. Tomek jest wybitnym radiowcem, uwielbianym prezente-
rem i zdolnym tłumaczem, ale nie został artystą. Jego cierpienie nie 
budzi współczucia. Przyjaciele domu oceniają go surowo, widząc 
„czternastolatka w ciele dorosłego”, który nie chce dorosnąć i przy-
jąć odpowiedzialności za własne życie. Jak mówi Wiesław Banach:

W pewnym momencie ze zgrozą stwierdziłem, że z fajnego chłopaka Tomek 
przerodził się w kogoś nieprawdopodobnie nudnego. To jego nieustanne 
mówienie o sobie może było ciekawe przez pierwszy kwadrans, ale potem 
wychodzi z niego infantylizm. (MG, s. 217)

Tomek kocha horrory. Przedstawia się jako Nosferatu i stylizuje 
na wampira – krawiec z Teatru Polskiego uszył mu czarną pelerynę 
z czerwoną podszewką z okazji premiery Wywiadu z wampirem. 
„Wywiad z wampirem to film o mnie” – wyznaje Tomek (MG, 
s. 150). Zęby wampira zamówił u protetyka. Jego fascynacja hor-
rorami z pozoru przypomina zabawę, jaka towarzyszyła literackim 
początkom tego gatunku: w czasie zimnego lata 1815 roku nad 
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Jeziorem Genewskim towarzystwo romantyków angielskich z lor-
dem Byronem na czele wymyśliło konkurs na opowieść budzącą 
grozę. Konkurs wygrała Mary Shelley powieścią Dr Frankenstein, 
czyli nowy Prometeusz. Wówczas powstała także powieść Wampir 
doktora Polydori. A dzisiaj Stephen King i jego syn Owen wspól-
nie się bawią, pisząc powieści grozy. Natomiast w kinie od filmu 
niemego Nosferatu wampir Murnaua do Draculi Francisa Coppoli 
i Nosferatu Wernera Herzoga wampir jest postacią tragiczną, nisz-
czycielem tęskniącym za pełnią człowieczeństwa. Jest nieskończe-
nie samotny. Wydaje się, że Tomka zafascynowało to rozdarcie 
świadomości istoty przeklętej, nienależącej do żadnego ze światów. 

Drugim sobowtórem Tomka był żyjący w urojonym świecie bo-
hater Lokatora Polańskiego: – „Lokator to jest film o mnie” – mówi 
Tomek, pokazując rodzicom i widzom własny ząb, który – wzo-
rem bohatera filmu Polańskiego – ukrył w ścianie swojego pokoju 
(w dokumencie Dziennik zapowiedzianej śmierci). 

Tomek nie jest faworytem Grzebałkowskiej, niemniej w toku nar-
racji na pierwszym planie znalazło się jego cierpienie, a nie agresja. 
Im bliżej samobójczej śmierci, tym młody Beksiński dorośleje i po-
ważnieje. Totalna samotność wśród zachwyconych radiosłuchaczy, 
wiecznie imprezujących przyjaciół i kochającej rodziny wskazuje na 
jej najgłębsze, egzystencjalne źródła. Biografce udało się uchwycić 
ambiwalencję i zarazem pełnię jego osobowości: 

Zacząłem zwracać na siebie uwagę i robić z siebie kompletnego wariata, 
żeby za tym biciem piany schować prawdziwe ja. (MG, s. 172)
Dodam tylko, że z natury nie jestem ani zły, ani pełen nienawiści do świata. 
Takie reakcje są u mnie maskowaniem bezradności. (MG, s. 372) 

W moim przekonaniu żarliwa obrona Tomka przed zniesławie-
niem w opasłym tomie Wiesława Weissa nie wydaje się potrzebna. 
Czytelnik Grzebałkowskiej nie chce osądzić Tomka, na odwrót – 
w rozdziale Śmierć ostatnia egocentryczny i histeryczny chłopiec staje 
się bohaterem tragicznym, doświadczającym goryczy samopoznania. 

W pamięci czytelnika pozostają nie jego infantylne wybuchy 
nienawiści, ale ciepłe słowa przyjaciółki, wokalistki Anji Orthodox 
oraz jego ostatniej (anonimowej) partnerki:
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Bo jak kochał, to całym sercem, idealny kochanek romantyczny, żadnej 
zdrady, żadnej nielojalności. Pulsował dobrem. Imponował mi tym i też się 
taka stawałam. Bardzo kochał rodziców, matkę szczególnie – taką pchełkę. 
Z ojcem była szorstka miłość, z rezerwą. (MG, s. 342)

Na fotografiach z dzieciństwa Tomka ojciec i syn wyglądają jak 
dwa klony – syn naśladuje teatralne gesty ojca. W późnych zapiskach 
Tomek mówi o ojcu „Mistrz” albo „Maestro”, nazywa go „przewod-
nikiem”: „W sumie wiem, że to kapitalny człowiek” (MG, s. 216). 

W książce Weissa, podobnie jak w internecie (na kanale YouTu-
be), pełno jest podobnych świadectw, głoszących, jaki Tomek był 
wspaniały, jak pomagał ludziom, jak świetnie gotował piekielnie 
ostre curry dla gości. W książce Grzebałkowskiej nie ma zbędnych 
powtórzeń – każde zdanie jest tu „ostatnie”.

Człowiek z kamerą

Dokument Marcina Borchardta Beksińscy. Album wideofoniczny 
cechuje doskonała prostota. Nie ma tu typowych technik filmu 
biograficznego o artystach, jak „gadające głowy”, czyli wypowie-
dzi przyjaciół na temat bohatera, ilustracje (fotografie rodzinnego 
miasta czy innych przestrzeni), inscenizacje fragmentów życia oraz 
nastrojowe przerywniki i ozdobniki.

Reżyser zmontował film z materiałów audio i wideo samego 
Beksińskiego. Niekiedy pojawia się obraz i głos spikera Polskiej 
Kroniki Filmowej. Nagrania magnetofonowe i filmowe uzupełnił 
fragmentami dzienników i innych notatek artysty czytanymi przez 
lektora – zapiski te zostały zgromadzone przez Magdalenę Grze-
bałkowską. Dzięki tak ascetycznej narracji – prawie wszystko jest 
dziełem nieżyjącego „człowieka z kamerą” – widz ma poczucie, 
jakby oglądał autentyczny film autobiograficzny, jakby sam Zdzisław 
Beksiński był jego reżyserem. Wrażenie potęguje potrójne zakoń-
czenie dokumentu: najpierw czytamy napis z datą, kiedy Zdzisław 
Beksiński został zamordowany; potem cofamy się w czasie, przeglą-
dając zdjęcia rodzinne z dzieciństwa Tomka, cała trójka została sfo-
tografowana podczas wesołej zabawy; a na samym końcu – po serii 
napisów końcowych – znowu widzimy Zdzisława w trakcie wywiadu:
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– Pan chciałby coś powiedzieć widzom?
– Nie, absolutnie nie.19

Film rozpoczyna samobójstwo Tomka w wigilię 1999 roku, 
słuchamy bez komentarza Listu do Ewy, a potem cofamy się do 
roku 1957. To początek nagrywania. „Mam zamiar otworzyć album 
foniczny” – ogłasza artysta. 

Pierwszym bohaterem nagrań magnetofonowych stał się „poto-
mek”, oczekiwany w atmosferze radości i lęku. Beksiński rejestruje 
przebieg ciąży Zosi, narodziny potomka i pierwsze ćwiczenia z pie-
lęgnacji niemowlęcia. „Ja będę miał kumpla” – cieszył się artysta. 
„Nie to wyszło. Nie przewidziałem, że będzie niezadowolony”. 
„Nauczyłem się żyć z depresją w przeciwieństwie do mojego syna”.

Później Beksiński kupił kamerę i zaczął utrwalać wszystko, lubił 
także filmować siebie. Album foniczny został zastąpiony przez Album 
wideofoniczny. Tomek pisał o tej domowej rewolucji w „Magazynie 
Muzycznym” w felietonie Portret artysty w świecie elektrotechniki: 

Obecnie połknął bakcyla wideo: co kilka tygodni kupuje jakąś nową kamerę 
(ostatnio także magnetowid Super VHS), filmuje samochody na parkingu, 
chmury i zachody słońca, potem godzinami to ogląda i porównuje jakość 
obrazu. Wie o tym sprzęcie chyba więcej niż jego konstruktorzy i produ-
cenci. Uwielbia różne bajery, błyskające lampki, przyciski, pokrętła itd. Jego 
pracownia zawiera praktycznie wszystko. (M.G., s. 300)

Film Borchardta – podobnie jak inne dokumenty o Beksiń-
skich – wykorzystuje amatorskie filmy artysty. Jest tam wiele „fil-
mów w filmie”, najczęściej komicznych, zarejestrowanych przez 
Beksińskiego. Artysta potrafił sfilmować w tonie heroikomicznym 
skutki ryzykownej operacji chirurgicznej (usunięto mu sto siedem-
dziesiąt kamieni wraz z woreczkiem żółciowym), demonstrując 
szwy, opatrunki i dreny na własnym brzuchu. Chciał utrwalić całą 
operację, ale chirurg się nie zgodził.

19 Beksińscy. Album wideofoniczny, dz. cyt., spisane z ekranu. Wszystkie dialogi 
w tym rozdziale z tego dokumentu. 
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Inną komiczną sekwencją dokumentu jest „kuchnia Beksińskich”. 
Zdzisław i Tomek jedzą curry, Zofia filmuje.

– Pieprzu jest zawsze za mało. Jak jest takie ostre, to mnie tak smakuje.
– Ja jem szybko jak świnia – wyznaje artysta i barwnie opowiada o fizjologii 
jedzenia i trawienia.

Jest to jeden z niewielu momentów pełnej komitywy ojca z sy-
nem. Beksiński sfilmował trudne momenty histerii i agresji Tomka 
(jednym z epizodów było zdemolowanie kuchni), a także jego 
przejmujące wyznanie, że nie jest wdzięczny rodzicom za to, że się 
urodził, a jedyny znośny czas w jego życiu to audycja Trójka pod 
księżycem w każdy poniedziałek: „pięćdziesiąt minut szczęśliwości 
na antenie”. Z innych, pisanych świadectw wynika, że dla Tomka 
rajem utraconym pozostał dom w Sanoku. „Nienawidzę biegania 
pomiędzy blokami” – skarży się Tomek.

Nie ma w tym dokumencie – podobnie jak w filmie fabularnym 
Matuszyńskiego – ujęć malującego artysty (i nie ma ich w doku-
mentach Beksińskiego). Zdzisław albo szykuje kartony i płyty, albo 
suszy gotowe dzieło suszarką do włosów. Celem rejestracji filmowej 
nie był akt twórczy, ale autoportret w codziennych działaniach 
i portrety członków rodziny w sieci relacji. Zdzisław rzadko filmuje 
zbliżenia twarzy – znaczący jest najazd kamery na zmęczoną twarz 
Zofii po kadrach sprzątania i mycia okien. „Mam agenta wspólnika. 
Facet zwie się Piotr Dmochowski” – ogłasza Zdzisław w końcu lat 
dziewięćdziesiątych.

Niestety konsekwencją niekorzystnej dla malarza umowy stały 
się sprawy sądowe i zbiór listów Dmochowskiego20 o ich półpry-
watnej, półkomercyjnej relacji, której Beksińscy i ich przyjaciele 
nigdy nie zaakceptowali. 

W kronikach wideo Beksińskiego kamera rzadko opuszcza 
ciasne mieszkanie w bloku na Stegnach. Wielokrotnie odwiedzamy 

20 Listy Dmochowskiego są stale przytaczane przez Grzebałkowską; zob. Moja trzy-
tomowa korespondencja z Beksińskim, http://beksiński.dmochowski-gallery.net/
library.php./ [dostęp: marzec 2018]; zob. M. Grzebałkowska, Beksińscy: portret 
podwójny…, dz. cyt., s. 250 i in.
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pracownię artysty w największym pokoju i wąską kuchnię. Kamera 
wolno posuwa się wzdłuż korytarza. W pewnej chwili widzimy na 
końcu korytarza sylwetkę kuśtykającej babci. Zaglądamy do ma-
łych pokoików. Widz tak bardzo zadomowił się w tym wnętrzu, 
że pokazywane z rzadka wycieczki w plener są zaskoczeniem. 
Samochód Beksińskich na szosie, a potem Zosia na łące to w tym 
dokumencie niezwykły widok.

Zaraz po wakacyjnych kadrach słyszymy głos Zdzisława: „Moja 
żona jest poważnie chora”. Zofia ma niebezpiecznego tętniaka 
aorty. Zaczyna przygotowywać swoje odejście z równie spokoj-
nym stosunkiem do śmierci jak Zdzisław. Uczy męża, jak robić  
pranie i gotować najprostsze potrawy. Po jej śmierci obiadem 
Zdzisława i Tomka będzie ryż i zawartość słoików i puszek. 
W niepewnych czasach PRL Zdzisław magazynował wszystko – 
od farb i papieru toaletowego po żywność. Zostawił prawie sto 
puszek z wołowiną w sosie własnym. Zofia umiera nagle, tak jak 
to było zapowiedziane przez lekarzy. Zdzisław filmuje martwą żonę, 
ale reżyser umieścił jej ciało poza kadrem.

Dokument Borchardta jest niemal pozbawiony obrazów spoza 
narracji. Jedynymi kadrami, które funkcjonują w roli metafory, są 
panoramy blokowiska na Stegnach z rzędami oświetlonych nocą 
okien (jak w Dekalogu Kieślowskiego) i zimowego nieba ze sta-
dem ptaków.

Doświadczenie odbiorcy dokumentu Borchardta i czytelnika 
Dzienników Beksińskiego prowadzi do zaskakujących wniosków 
na temat odmiennej roli dziennika pisanego i dziennika audiowi-
zualnego. Dzienniki Beksińskiego są potocznym, bezpośrednim, 
pozbawionym ozdobników zapisem codzienności, natomiast jego 
pamiętnik audiowizualny zaskakuje reżyserskim, artystycznym 
zamysłem. Obecny jest w nim żywioł teatralny, element insceni-
zacji. Domownicy błaznują, szarżują, bawią się kamerą. Można 
usłyszeć komendę: „Ustaw się!” i śledzić zamianę ról. Nie jest 
to prosty rejestr codzienności, co wynika z filmowego medium, 
nie ma bowiem „niewinnego oka”. Już pierwsze dokumenty były 
przemyślanym, subiektywnym przekazem artystycznym. Dziennik 
pisany Beksińskiego i jego dziennik, a raczej pamiętnik wizualny 
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służą różnym celom. Pierwszy jest bliski praktycznego notatnika, 
natomiast zapis wizualny okazuje się jedną z form twórczości ar-
tysty multimedialnego.

Między sztuką a codziennością

Film Matuszyńskiego Ostatnia rodzina można rozpatrywać w ra-
mach katalogu filmów fabularnych o artystach. To jednak zbyt 
szeroka kategoria. Film wpisuje się w węższy nurt współczesnego 
polskiego kina. Są to filmy biograficzne, w których na pierwszym 
planie znalazła się nie sztuka, tylko osobowość twórców i ich 
skomplikowane relacje z rodziną i przyjaciółmi lub z przyjaciółmi 
zastępującymi rodzinę. Artysta jest pokazany na scenie prywatnej 
w ograniczonej przestrzeni mieszkania. W filmie Matuszyńskiego 
przez długi czas nie widzimy malarza przy pracy. Jego obrazy poja-
wiają się w kadrze dopiero wtedy, gdy przychodzi z wizytą „ważny 
gość”, który chciałby je kupić. Nie ma obrazów, ale jest proces 
twórczy. Artysta demonstruje, jak to się robi, jak się szykuje grunt, 
maluje i jak gotowe dzieło staje się towarem. Również w filmie 
Łukasza Rondudy Serce miłości artyści ujawniają kulisy warsztatu, 
nie eksponując efektów końcowych.

Do nowego nurtu można zaliczyć Parę osób, mały czas Andrze-
ja Barańskiego o przyjaźni Mirona Białoszewskiego z niewidomą 
poetką Jadwigą Stańczakową oraz Serce miłości Łukasza Rondudy 
o parze wybitnych artystów wizualnych Wojciecha Bąkowskiego 
i Zuzanny Bartoszek. Oba filmy – podobnie jak Ostatnia rodzi-
na – są oparte na materiałach autobiograficznych. Scenariusze mają 
charakter niemal dokumentalny. Do listy można dopisać 33 sceny 
z życia Małgorzaty Szumowskiej, fabularny obraz życia i umierania 
jej rodziców, pisarki Doroty Terakowskiej i dziennikarza Macieja 
Szumowskiego, oraz Nikifora Krzysztofa Krauzego. Do rozmaitych 
konfiguracji rodzinnych przedstawionych pasuje określenie Jadwi-
gi Stańczakowej z filmu Barańskiego – „dziwna rodzina” („nasza 
rodzina jest trochę dziwna”). Portrety filmowe „dziwnych rodzin” 
mają wspólny mianownik – nie oglądamy rodzin nieszczęśliwych, 
niezależnie od tego, czy są to związki pokrewieństwa, czy z wyboru. 
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Inne ujęcie zaproponował Andrzej Wajda w Powidokach o Włady-
sławie Strzemińskim. Malarza widzimy na scenie publicznej, a jego 
żona, Krystyna Kobro, równie wybitna artystka, została pominięta 
(jest obecna tylko poza kadrem).

Artyści nie są outsiderami czy buntownikami skłóconymi ze 
światem, nie są konformistami, tylko ludźmi wolnymi, realizującymi 
własny projekt. We wspomnianych filmach mało jest planów ogól-
nych, bo też mało jest spraw ogólnych. Zdaniem Bąkowskiego artyści 
nie powinni mieć poglądów politycznych21, co wydaje się trafne 
również w odniesieniu do Zdzisława Beksińskiego. Ci artyści mogliby 
żyć i tworzyć w innej epoce. Twórcy są przedstawieni w sferze co-
dzienności, a nie w sferze artystycznej czy w przestrzeni publicznej. 
Historia dociera do nich w formie anegdoty, a nie ideologii, zmu-
szającej do działania. Ich życie toczy się jakby w poprzek historii, 
poza czasem. Tematem Serca miłości są konfrontacje z partnerką, 
a nie z odbiorcami sztuki. Miron Białoszewski w filmie Barańskiego 
nie występuje w roli poety czy modelowego ekscentryka, ale raz 
empatycznego, raz kapryśnego przyjaciela Jadwigi Stańczakowej. 
Miron czasem wyrusza na miasto w pogoni za pięknem i poetycką 
inspiracją, ale częściej poluje na sernik z galaretką. 

Andrzej Barański jest bohaterem wywiadu rzeki, rozmowy 
z Piotrem Mareckim, w której komentuje poetykę swoich filmów, 
ujawnia ich kulisy i przedstawia cel twórczości jako codzienność 
niezwyczajnych ludzi, którą w przypadku Jadwigi i Mirona na-
zwał „bohemą obiadów domowych”22. Zamysł wiąże się z samo-
ograniczeniem reżysera, z poetyką pomniejszenia. Jak twierdzi,  
siła życia

ma wymiary i barwy bardzo zwyczajne, ale zupełnie niepodważalne i myślę, 
że to jest najbardziej ujmujące, jest siłą tego filmu. Nawet wyczyny niewido-
mej Jadwigi czy paradoksy związku Jadwigi i Mirona zawsze sprowadzone 

21 T. Sobolewski, Jak nie wlecieć biegiem do grobu. Rozmowa z Wojciechem Bąkow-
skim, „Gazeta Wyborcza”, 1.12.2017.

22 P. Marecki, Wywiad-rzeka, w: Barański. Przewodnik Krytyki Politycznej, słowo 
wstępne D. Masłowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 90.
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są do naturalności. Trudno je wyśmiać. Mamy oto zwyczajne ujęcie niezwy-
czajnych ludzi.23

Łukasz Ronduda, krytyk i teoretyk sztuki oraz kurator Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, nakręcił Serce miłości, film o parze artystów 
wizualnych Zuzannie Bartoszek i Wojciechu Bąkowskim. Ronduda 
jest reżyserem Performera z udziałem Oskara Dawickiego, obrazu 
twórczości tego artysty i funkcjonowania rynku sztuki. Performer 
to film zawieszony między dokumentem a fabułą, główną rolę 
performera gra bowiem sam Oskar Dawicki. Wszyscy bohaterowie 
mają pierwowzory – w postaci Najdroższego, granej przez Andrzeja 
Chyrę, można rozpoznać Piotra Uklańskiego, którego prace rzeczy-
wiście osiągają najwyższe ceny na rynkach światowych. Performer, 
artysta niespełniony, spotyka się z człowiekiem sukcesu. 

Serce miłości nie jest dokumentem fabularyzowanym, tylko 
filmem fabularnym – role Bartoszek i Bąkowskiego grają aktorzy 
Justyna Wasilewska i Jacek Poniedziałek. Oboje świetni. Autorem 
scenariusza jest Robert Bolesto – scenarzysta filmów, które zdoby-
ły wielką publiczność, takich jak Bogowie, Sztuka miłości, Córki 
dansingu oraz Ostatnia rodzina. Scenariusz powstawał w ścisłej 
współpracy z parą artystów, którzy zdecydowali podzielić się swo-
im życiem – wzajemną fascynacją, „sercem miłości”, cierpieniem 
fizycznym, a także trudną kwestią dominacji Bąkowskiego i nie-
ustannej rywalizacji artystycznej, atakami złości, a nawet fizycznej 
agresji z użyciem linijki i innych przedmiotów. Zuzanna Bartoszek 
jest łysa z powodu ciężkiej choroby autoimmunologicznej. Tautolo-
giczny tytuł mógłby sugerować komedię romantyczną, tymczasem 
jest to dramat. Film rejestruje codzienność, ale jest ona również 
kreacją artystyczną – jak wszystko, co przedstawione na ekranie. 
Artyści kłócą się nie o zakupy i o zmywanie, ale o to, kto komu 
ukradł marzenie senne przerobione na efekt sztuki wizualnej. W ich 
doświadczeniu wszystko staje się sztuką, z czego korzysta reżyser, 
jego bohaterowie bowiem – jak król Midas w złoto – „wszystko, 
czego się tkną, przemieniają w sztukę”. Film kończy się zerwaniem 

23 Tamże, s. 91. 
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relacji pokazanym jako performance Bąkowskiego, bliski rytuałom 
czarnej magii. W rzeczywistości ich zerwanie nie było ostateczne.

Opowiedziałam ze szczegółami Robertowi Bolesto, jak się wzajemnie masa-
krujemy. Nie chcieliśmy, żeby powstał film o sexy i fajnych ludziach z dużego 
miasta, którzy robią sexy i fajne rzeczy. Chcieliśmy pokazać nasze słabości. […] 
Między ekshibicjonizmem a szczerością jest cienka granica. Mam nadzieję, że 
w Sercu miłości to nie jest bezużyteczny ekshibicjonizm, pozbawiony treści, 
zabawa pretensjonalnych dziwaków, tylko jakaś wartościowa szczerość24

– opowiada Zuzanna Bartoszek.
Szczerość to niekoniecznie ekshibicjonizm. Artyści, żyjący i nie-

żyjący, jak Beksiński i Białoszewski, odsłaniają na ekranie scenerię 
życia, a zarazem kulisy twórczości. Aktorzy zapraszają widza do 
mieszkania Wojciecha Bąkowskiego – niemal identycznego jak to na 
ekranie. Na planie filmowym znalazły się te same lub takie same 
przedmioty – szkielet i samobieżny odkurzacz. Również w filmie 
Parę osób, mały czas mieszkanie Jadwigi Stańczakowej na Hożej 
zostało odwzorowane w skali „jeden do jednego” – jak zapewnia 
reżyser Andrzej Barański. Twórcy obu filmów – wraz z reżyserem 
Ostatniej rodziny – mogliby powtórzyć za Łukaszem Rondudą, że 
„każda scena w tym filmie jest wzięta z życia”. Inną ulubioną prze-
strzenią Zuzanny i Wojciecha – również przestrzenią zamkniętą – są 
galerie handlowe, które zwiedzają jak turyści w obcym mieście. 
W pierwszej sekwencji filmu Rondudy para artystów ubranych 
w czarne stroje uniseks wyrusza w miasto łowić słowa i obrazy. 
W holu galerii Jacek Poniedziałek recytuje wiersz Bąkowskiego, serię 
powtórzeń dwóch słów: „Dział lamp”. Zuzanna lubi przesiadywać 
i pisać w kawiarniach, zwłaszcza w tej najdroższej na najwyższym 
piętrze Vitkaca, gdzie jest pusto i mroczno jak w kościele. 

Aktorzy grający żyjących i głośnych artystów są jakby parą awa-
tarów, żyją cudzym życiem: „Jednak postaci Zuzanny Bartoszek 
nie mogłam odwzorować jeden do jednego. Potraktowałam ją jako 
inspirację”. Reżyser nie wzmacnia namiętności i nastrojów, na od-
wrót – stwarza efekt obcości między aktorami przymierzającymi 

24 P. Reiter, Linijka, „Gazeta Wyborcza”, „Wysokie Obcasy”, 18.11.2017. 
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różne maski a widzem (w roli Zuzanny są to maski zmysłowej 
kobiety-kota, mechanicznej lalki lub manekina). Nawiasem mówiąc, 
podobne formy teatralizacji praktykował Tomek Beksiński. Reżyser 
nie ułatwia odbioru; czołówka pojawia się dopiero w dziewiątej 
minucie projekcji. Justyna Wasilewska opowiada, jak w trakcie 
kręcenia sceny wystawy pojawiła się na planie Zuzanna Barto-
szek: „Ludzie nas mylili, myśleli, że to ona jest aktorką, która gra 
Zuzannę. I my, mijające się, ja przebrana za nią, ona przebrana za 
siebie, byłyśmy dla siebie jak lustro”25. 

Anita Piotrowska uważa Serce miłości za „udaną (wreszcie!) 
próbę przeniknięcia sztuki współczesnej na grunt polskiego kina”, 
która skraca „dystans między galerią a salą kinową”26. Norman Leto 
wysoko ocenia nurt kina artystów wizualnych – nazwany „zwrotem 
kinematograficznym” w polskiej sztuce: 

Moim zdaniem w kinie brakuje odwagi i to właśnie artyści wizualni tę lukę 
zapełniają. Najpierw filmy Wilhelma Sasnala, ostatnio choćby Serce miłości, 
czyli film Łukasza Rondudy o Wojtku Bąkowskim. Photon zdobył nagrody 
nie w świecie sztuki nowoczesnej, tylko na typowo filmowych festiwalach: 
Gdynia, Nowe Horyzonty i tak dalej. Takie kino przebija się do społecznej 
świadomości i zaczyna być akceptowane. Takie kino odczarowuje powszechne 
przekonanie, że artyści robią półgodzinne ujęcia szumiących, mokrych liści.27

Tadeusz Sobolewski dostrzega w najnowszych fabularnych 
portretach artystów – w Ostatniej rodzinie i Sercu miłości, a także 
w szwedzkim filmie The Square – symptom abdykacji artystów, 
rezygnacji z „rządu dusz” na rzecz autokreacji lub izolacji: „Te filmy 
w sposób ironiczny mówią o klęsce XX-wiecznej awangardy i jej 
złudzenia, że sztuka stanie się częścią życia i aktem wolności, że 
będzie współtworzyć demokratyczną wspólnotę”28. Wydaje się, że 
ta diagnoza – trafna w odniesieniu do Serca miłości i 33 scen z życia 

25 J. Wasilewska, Sztuka kochania artysty. Rozmawia Anna Luboń, „Gala”, nr 5, 
2017.

26 A. Piotrowska, Zrób siebie, „Tygodnik Powszechny”, 10.12.2017. 
27 Mniej kanciasty mózg…, dz. cyt.
28 T. Sobolewski, Jak nie wlecieć biegiem do grobu…, dz. cyt.
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Szumowskiej, gdzie bohaterka wykorzystuje zdjęcia rentgenowskie 
nowotworu matki jako artefaktu – nie dotyczy Ostatniej rodziny. 
Sztuka izolacji Beksińskiego nie jest wyborem estetycznym, tylko 
praktyką narzuconą przez rytm codzienności.

Mieszkanie jako centrum świata

W obu filmach o rodzinie Beksińskich przestrzeń ciasnego miesz-
kania jest osobną figurą narracji. Obaj reżyserzy wciągają w głąb tej 
przestrzeni i pozwalają się w niej zadomowić. Świat za oknem jest 
nieważny. Reżyser Ostatniej rodziny wyznał, że jest fanem filmów 
Polańskiego, a zwłaszcza „triady czterech ścian”, czyli Wstrętu, 
Dziecka Rosemary i Lokatora, i że były one inspiracją jego własnej 
wizji przestrzeni filmowej. We wspomnieniu Bogdana Dziworskiego, 
reżysera dokumentu Hommage à Beksiński, mieszkanie Beksińskich 
w bloku przypominało „miniaturowe zamczysko” (MG, s. 276). 

W tej rodzinie tylko Tomek nienawidził obu mieszkań – miesz-
kania rodziców i własnego w sąsiednim bloku. Dla Beksińskiego 
narzekanie na ciasną przestrzeń byłoby równie nielogiczne jak 
niezadowolenie z pór roku lub z ustroju PRL. Stąd znaczenie prze-
strzeni zamkniętej, własnego domu lub mieszkań przyjaciół, które – 
w polskich filmach o artystach – są równocześnie przestrzeniami 
otwartymi, a czasem wręcz stają się bezgraniczne, sięgają poza 
granicę śmierci. 

Andrzej Barański powiedział w rozmowie z Piotrem Mareckim, że 
jego filmy są zawsze konstrukcją otwartą, którą porównał – w roz-
mowie o obrazie Parę osób, mały czas – do wizji wszechświata, 
który jest „skończony, ale nieograniczony”. Reżyser przedstawia 
swój film równocześnie z perspektywy twórcy i odbiorcy: 

Konstrukcja otwarta bardzo chętnie przyjmuje wszystko, co się zdarza, ge-
sty, słowa i wszystko, co w jakiś sposób wiadomy sobie zajmuje właściwe, 
choć niezaplanowane miejsce. Jest trochę jak wszechświat – skończony, ale 
nieograniczony. Wypełniają ją zdarzenia, skończone, ale w sumie tworzące 
coś nieskończonego. […] Konstrukcja otwarta to jest szklany słój. Opowieści 
statyczne są zamknięte w odbiorze. Nie ruszają się. Natomiast konstrukcja 
otwarta jest w ciągłym ruchu znaczeń, wzruszeń. W jakiś sposób jej elementy, 
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składniki występują w coraz to nowych związkach. Zasada przyczynowo-
-skutkowa nie jest tak oczywista i może znaczyć za każdym razem coś innego. 
Jest to bardzo bliskie życiu.29

Konstrukcja otwarta pozwala inaczej spojrzeć na film Matu-
szyńskiego – pozornie statyczny, zamknięty, a w istocie wibrujący 
rytmem obrazów wieloznacznych, pełnych ukrytego napięcia. 
Obaj reżyserzy, Barański i Matuszyński, podobnie definiują stosu-
nek do materiału dokumentalnego jako skalę jeden do jednego. 
„Tak jak w kropli wody odbija się cały świat, tak w najmniejszych 
cząsteczkach filmu powinien być obecny cały film” – powiedział 
Barański w komentarzu do Kobiety z prowincji (s. 130). Podobne 
wrażenie mógłby odnieść widz Ostatniej rodziny. Każdy z epizodów 
jest wyjątkowy, a równocześnie podporządkowany logice całego 
filmu, którym rządzi dramaturgia życia bohaterów, a nie koncep-
cja artystyczna reżysera (może z wyjątkiem pierwszej sekwencji). 
Istotnym elementem są daty epizodów, widoczne na ekranie, co 
nadaje narracji charakter dziennika.

Wszystko, co jest w filmie, opiera się w dużej mierze na nagraniach z VHS-ów, 
które pozwalają wejść w środek ich życia, jak w jakimś „reality show” – ale 
takim czystym, stworzonym dwadzieścia lat przedtem, zanim coś takiego 
wymyślono w telewizji. Zależało mi, żeby, mając taki materiał, przekładać 
go do filmu w skali 1:130

– opowiada Matuszyński. 
W Ostatniej rodzinie rozpoznajemy te same przestrzenie co 

w dokumentalnym Albumie wideofonicznym: ciasne, choć wielo-
pokojowe mieszkanie z długim korytarzem zwieńczonym jednym 
z obrazów Beksińskiego, wąska kuchnia, klatka windy i korytarz 
w bloku. Ostatni kadr to korytarz z kałużą krwi. Pierwszy kadr 
Ostatniej rodziny przedstawia panoramę wielkiego bloku, który 
jakby wyrastał z błota. Taki sam blok jest jednym z ostatnich kadrów 

29 Barański. Przewodnik Krytyki Politycznej…, dz. cyt., s. 91.
30 Beksińscy – reality show, z J.P. Matuszyńskim, reżyserem Ostatniej rodziny, roz-

mawia T. Sobolewski, „Gazeta Wyborcza”, 5.08.2016.
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Albumu. Podobnie jak w filmie dokumentalnym mało jest zewnętrz-
nych przestrzeni. W Ostatniej rodzinie powtarza się widok z okna 
na stronę sąsiedniego bloku Tomka. Stamtąd Tomek nadchodzi, 
wywołując alarm w domu rodziców, albo – najczęściej – nie nad-
chodzi, mimo że jest oczekiwany. Po śmierci syna Zdzisław unikał 
tego przejścia między blokami.

Scenografia filmu oddaje wiernie rzeczywistość PRL, w su-
kienkach Zofii, kształtach meblościanek czy opakowaniu cukru 
na lodówce. Ta przestrzeń staje się sceną licznych śmierci, tych 
naturalnych, jak odejście obu babć i śmierć chorej na tętniak aorty 
Zofii, i tych „nienaturalnych”, tragicznych, jak samobójstwo Tomka 
i zamordowanie Zdzisława. Beksiński zawsze filmuje umarłych 
w zbliżeniach, tak jakby chciał ich zatrzymać. Być może tutaj kryje 
się tajemnica utrwalania życia bliskich, niezależnie od okoliczności. 
Fascynacja śmiercią współistnieje z niezgodą na śmierć. Beksiński 
siada i zastyga przy zmarłych, zamiast uciekać i szukać pomocy. 
Dopiero po chwili kogoś wzywa – Zofię po śmierci matki, Stani-
sławy Beksińskiej, Tomka po śmierci Zofii. Na końcu widz czuje 
się zobowiązany do współodczuwania śmierci.

Ale zanim zacznie się „taniec śmierci”, życie toczy się zwyczajnie, 
niedramatycznie. Zofia nie wydaje się męczennicą i ofiarą rodziny. 
Wiele sekwencji ma charakter komiczny, Zosia ze Zdzisławem fil-
mują się nawzajem dla zabawy. Propozycję Piotra Dmochowskiego, 
który chciał kupić od niej kilka obrazów podarowanych jej przez 
męża, odrzuca ze słowami: „Co bym zrobiła bez moich domowych 
zwierzątek?”. Ton rozmów ojca z synem nie zawsze jest ostry: 
„Tomcio – Sromcio” – żartuje Zdzisław, „Tu cię mam, koleżko” – 
odpowiada ojcu syn, rozwijając wigilijną niespodziankę w postaci 
kamery, którą Zdzisław sam sobie dał w prezencie. Obraz tej wi-
gilii jest jedną z najdziwniejszych, a zarazem najjaśniejszych scen 
w filmowym życiu „ostatniej rodziny”. Zdzisław żąda, żeby nie było 
żadnego łamania się opłatkiem i żadnych życzeń, a potem Zosia 
ze swoją matką głośno się modlą, a Zdzisław z Tomkiem cieszą 
się z kamery, która wkrótce stanie się ważnym członkiem rodziny. 
Przyjaciele Tomka, których głosy zostały zanotowane w konku-
rencyjnej biografii Weissa, dostrzegali i podziwiali kumplowskie 
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relacje Tomka z ojcem. Jak mówił Wiesław Banach, wszystko w tej 
rodzinie „musiało być przegadane”. Nie było tematów tabu. Wszy-
scy brali udział w nieustannej analizie rzeczywistości zewnętrznej 
i psychicznej.

Zdzisław wierzył, że ma w sobie „układ homeostatyczny”, 
który pozwala mu łączyć sztukę z trudną codziennością, a także 
autoagresywne impulsy z równowagą ducha. Rozumie, że syn 
jest bezbronny – pozbawiony tego układu. Beksińscy nie tylko 
znoszą się nawzajem, ale w ich relacjach jest siła niesentymental-
nych i niewyrażonych wprost uczuć. Jedną z sekwencji – mającą 
odpowiednik w filmie dokumentalnym – jest spokojna rozmowa 
rodziców z Tomkiem, która zamienia się w psychodramę. Tomek 
zwierza się najpierw matce, a potem obojgu rodzicom z niechęci 
do życia, poczucia zbędności, wstrętu do ludzi i nastrojów sa-
mobójczych. Zofia występuje w roli psychoterapeutki, która radzi 
synowi „dokopać się do swojego ja”. Reżyser przyznał, że ta scena 
jest fragmentem autentycznej rozmowy, która w rzeczywistości 
trwała dwie godziny:

Ciekawe, że obaj, ojciec i syn, chcieli być reżyserami. Szukaliśmy w nich 
pewnych podobieństw, wzbraniając się przed kategorycznym wnioskiem. 
Tak widzę rolę filmu. Chodzi o wieloznaczność. O to, by wpuścić widza do 
wnętrza i nie obciążać go natrętną interpretacją. […]
Cała ta historia wydała mi się niebywałą szansą, by zgłębić temat rodziny 
w ogóle.31

Jak pisał Tadeusz Sobolewski:

W Ostatniej rodzinie udało się uniknąć spojrzenia intruza, który szuka u innych 
złego z pozycji własnej wyższości i normalności. Sensacyjne w tym filmie 
jest właśnie to, że bez sensacji możemy wniknąć do wnętrza tego domu, 
podzielić „ból istnienia” jego mieszkańców, zobaczyć ich dramat w całej 
zwykłości. I choć wszyscy bohaterowie tej historii po kolei umierają i giną, 
zostajemy wciągnięci nie w śmierć, tylko w życie tej dziwnej rodziny. Ten 
zdumiewający debiut można zaliczyć do rodziny filmów o chorobie naszego 
wieku, depresji i zbawczej roli sztuki – tak różnych jak Godziny Daldry’ego, 

31 Tamże. 
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Melancholia von Triera czy Niebieski Kieślowskiego. Do tej rozgałęzionej 
rodziny zaliczyć można także Parę osób, mały czas Barańskiego i 33 sceny 
z życia Szumowskiej – polskie kino domowe, portrety dziwnych rodzin, 
osiągające najwyższy stopień prawdziwości, nieoczywistości.
Ale Ostatnia rodzina pozostaje przede wszystkim filmem o miłości – ale 
takiej, która na miłość wcale nie wygląda.32

Krytycy szanują intencję reżysera, który pozwala sobie i widzom 
„zawiesić sąd” na rodziną Beksińskich i pokazać ich poza stereo-
typami i mitami:

Chciałem uniknąć taniego demonizmu: że niby Zdzisław malował zło, które 
go w końcu dopadło. Ta historia jest o wiele ciekawsza. I wcale nie tak 
jednoznacznie mroczna. Odkryciem było dla mnie ich poczucie humoru, 
w stylu Monty Pythona. Poczułem się dobrze w tej rodzinie. Nigdy nie ma 
tak, że wszystko jest źle albo dobrze. […]
Tam jest dużo tolerancji i mocno zakorzenionej miłości. Każdy może się 
przejrzeć w tej rodzinie, każdy zna sytuacje, które korespondują z tym, co 
tam się dzieje. Piękno tej rodziny polega na tym, że oni są niedefiniowalni. 
Kino pozwala wejść w jakąś rzeczywistość, zawieszając sąd. I tylko w kinie 
da się pokazać, że ta rodzina żyła wśród obrazów Zdzisława.33

To paradoks filmów i książek o Beksińskich. Jak można było – 
w rolach reżysera, widza, krytyka – „poczuć się dobrze w tej 
rodzinie”? „Cała ta sytuacja, z zewnątrz skandaliczna, szalona, tra-
giczna – widziana z bliska okazuje się naturalna”34 – twierdzi reżyser.

Można dodać, że w kinie najczęściej jest akurat odwrotnie: naj-
pierw poznajemy szczęśliwą rodzinę, a z bliska widać brak miłości, 
wrogość i przemoc.

Matuszyński komentuje wspaniałą grę trójki głównych aktorów 
i opowiada o niezwykłym porozumieniu reżysera z aktorami na 
planie Ostatniej rodziny. Przytacza anegdoty, jak partnerka An-
drzeja Seweryna zaczęła do niego mówić „Zdzisiu”, tak jakby aktor 

32 T. Sobolewski, Rodzina: szkoła przetrwania. Nie tylko Beksińskich, „Gazeta Wy-
borcza”, 30.09.2016.

33 Beksińscy – reality show…, dz. cyt. 
34 Tamże. 
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stał się sobowtórem postaci. Paradokumentalna poetyka stała się 
źródłem dezorientacji odbiorców, dla których Andrzej Seweryn 
był bardziej autentycznym Beksińskim od pierwowzoru. Widz 
późniejszego dokumentu Borchardta mógł patrzeć na autentyczne 
osoby na ekranie jak na innych aktorów. Tak komentowano film 
w internecie. Podobne problemy mogli mieć przyjaciele Mirona 
Białoszewskiego po projekcji filmu Parę osób, mały czas Barań-
skiego. Lęk przed obrazem bliskich osób na ekranie można zamie-
nić na fascynację innym spojrzeniem na dobrze znane postacie. 
Jadwiga Krystyny Jandy i Miron Andrzeja Hudziaka to jakby inne 
warianty ich osobowości i losów. Medium filmowe, podobnie jak 
elektroniczne nośniki Beksińskiego i obrazy filmowe, prowadzi do 
zwielokrotnienia obecności bohaterów w świadomości odbiorców. 

Zarówno Andrzej Seweryn, jak i Dawid Ogrodnik mieli ogrom-
ny zbiór notatek o bohaterach. Przy każdej notatce Seweryna była 
data, jak u Beksińskiego. W opinii reżysera Dawid Ogrodnik był 
również pracowity i systematyczny:

Wyglądało to tak, że miał w pokoju gigantyczną ścianę-tablicę ze wszystkimi 
danymi, dotyczącymi postaci Tomka, jak w serialach kryminalnych, gdzie 
z wielu elementów tworzy się dossier ściganego. Ja też miałem w papierach 
podobną sieć notatek.35

Rola Ogrodnika jest w opinii wielu widzów „przeszarżowana” 
(głosy w internecie). Natomiast reżyser i odbiorcy zgodnie chwalą 
subtelny styl aktorski Aleksandry Koniecznej:

Kimś całkowicie różnym i jako postać, i jako aktorka, jest Zofia Beksiń-
ska – Aleksandra Konieczna – osobowość może najbardziej nieodgadniona. 
Mówią, że ona była trzonem rodziny. Oli Koniecznej udało się stworzyć 
postać zaskakującą, która staje w jednym rzędzie z ojcem i synem, ma tylko 
jakby bardziej zaokrąglone krawędzie. To ona podejmuje kluczowe decyzje. 
Scena, gdy uczy męża obsługiwać pralkę, licząc się ze swoim odejściem, jest 
drobnym, ale przejmującym przykładem.36

35 Tamże. 
36 Tamże.
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Przed czołówką Ostatniej rodziny oglądamy rozmowę Zdzisława 
Beksińskiego z Piotrem Dmochowskim na temat fantazji erotycznych 
malarza. Powraca ona jako przedostania sekwencja. Artysta twierdzi, 
że „każdy ma swoje marzenia”, których nie ujawnia nikomu i wy-
znaje, że „Tomek nigdy nie oberwał”, bo on – jako ojciec – bał się 
impulsu sadystycznego w sobie. Narracja o gwałcie ma charakter 
komiczny, a jednak budzi lęk widza, przywołując atmosferę zagro-
żenia w horrorach – jak w Lokatorze Polańskiego, gdzie bohater 
wchodzi w koleiny tragicznego losu poprzedniej lokatorki.

Podobnie jak w dokumencie Borchardta, w filmie Matuszyńskiego 
ostatnia sekwencja nie jest ostatnią, bo po całkowitym zaciemnieniu 
ekranu i napisach końcowych nieoczekiwanie oglądamy trzy frag-
menty filmów wideo Beksińskiego – jego autoportret w kamerą, 
portret Zofii i dziki taniec młodego Tomka. Widz obu filmów z tru-
dem rozróżnia, co jest fabułą, a co dokumentem. Aktorzy są łudząco 
podobni do bohaterów. Obaj reżyserzy nie mogli albo nie chcieli 
oddać pola śmierci, naśladując w tym samego artystę: „bałem się 
nieistnienia i odczuwałem samotność śmierci” – zwierzył się Beksiński 
Remigiuszowi Grzeli (MG, s. 412). „Ostatnia rodzina” żyje jakby poza 
granicą nieistnienia. To medialny i świecki wariant nieśmiertelności.

Troska o przyszłość poza horyzontem istnienia dotyczy także 
twórców, którzy nie zapisywali podwójnie swojego życia. Miron 
Białoszewski zanotował w jednym z ostatnich listów pisanych 
w szpitalu kardiologicznym w Aninie: 

Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszłość daleką, nieco po życiu. Co łączy 
się z wiarą (w siebie i odbiór). Bo mowa tu o pamięci, więc głównie o skut-
kach pisania. To też się łączy z miłością, bo czytelników na jakiś sposób 
przecież kocha. Przynajmniej w czasie pisaniowo-czytaniowego kontaktu, 
który rozciąga się w czasie, i chodzi o to, żeby w jak najdłuższym czasie.
Tego, co później kiedyś po mnie – nie będę przeżywał. Ale przeżywam 
to trochę teraz. Jest to nieco analogiczne przeżywanie mimo odległości.
Tak to wygląda z mojej strony. Czytelnika nie obchodzi (raczej), czy ja żyję, 
często o tym nie będzie wiedział. I to wtedy też mnie ożywi, czego nie będę 
czuł wtedy, ale mogę poodczuwać na zapas teraz, szczególnie przy pisaniu.37

37 M. Białoszewski, Tajny dziennik, Znak, Kraków 2012, s. 903.
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Magdalena Grzebałkowska nie chciała wypowiadać się o fil-
mie Matuszyńskiego. W programie telewizyjnym oraz w audycji 
radiowej usprawiedliwia się, że za dużo o nich wie. „Jestem po 
stronie Beksińskich. […] Coś jest w nich fascynującego”38. Autorka 
biografii odrzuca pojęcie „rodziny dysfunkcyjnej”. „Nie ma rodzin 
dysfunkcyjnych” – dodaje. 

Pisarka mówi, że najbardziej wzruszające były dla niej taśmy 
szpulowe z lat sześćdziesiątych, nagrania rodzinne ze szczęśliwych 
czasów Sanoka. Podkreśla, że Beksiński w notatkach, nagraniach 
i listach nie dzielił spraw na ważne i nieważne, codzienne. Cytuje 
głos artysty: „Powiedz, Zosiu, coś o naszej nowej pralce”. 

Zarówno biografia Grzebałkowskiej, jak i filmy biograficzne 
wymagają aktywnego odbiorcy. Tadeusz Sobolewski powiedział, 
że film Matuszyńskiego to „nowe polskie kino” – film bez tezy. 
Podobnie można by określić książkę Grzebałkowskiej. Autorka 
zastanawia się, dlaczego „portret podwójny” nie mógł być „por-
tretem potrójnym”. Zosia jednak stała w cieniu, nie było wiele 
materiałów o niej bez towarzystwa męża i syna. Niemniej jednak 
autorka nie uważa jej za „kurę domową”, ale za intelektualistkę 
towarzyszącą artyście. 

Wszyscy rozmówcy Banacha, Grzebałkowskiej, Weissa szukają 
Beksińskiego „takim, jaki był naprawdę”, tylko autorka biografii 
odważyła się powiedzieć: „Nie napisałam portretu prawdziwego. 
Każdy ma swoją wizję”.

Dialog tekstów literackich i filmowych wokół rodziny Beksiń-
skich wskazuje na fenomen kultury współczesnej, jakim jest 
niemal równoczesna komunikacja za pomocą różnych mediów 
oraz przenikanie sztuki i codzienności. Wojciech Burszta opisuje 
kulturę symultaniczności i multiplikacji tekstów, zapośredniczonych 
dzięki rozmaitym mediom, traktowanym jako element stylu życia:

38 Beksińscy oczami Magdaleny Grzebałkowskiej – cała rozmowa. Magdalena Grze-
bałkowska gościem Mikołaja Lizuta w audycji „A teraz na poważnie”, Radio TOK 
FM, https://www.youtube/com/watch?v=pYk9vygHi74, 03.10.2016 [dostęp: luty 
2018]. Dalsze wypowiedzi Grzebałkowskiej z tej audycji.
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Media stały się dzisiaj częścią rytmu ludzkiego życia, niezbywalną częścią 
kultury – jako środek komunikacji, symbol nowoczesności i transformacji, 
a także jako źródło zachowań. To innymi słowy podstawowe medium 
kultury symultaniczności i jej warunek podstawowy jednocześnie. Kul-
tura ta ma charakter „meta-” z tego powodu, że wytwarza odrębny świat 
wyobrażony, pewną totalność ekspresywną, symultaniczność tekstów 
w dziesiątkach różnych mediów, rozmaite języki, odmienne sytuacje 
społeczne etc. Ujmując to jeszcze inaczej: chodzi o styl życia oparty na 
paradygmacie przyrządu.39

Próby określenia gatunkowego multimedialnych przekazów 
o rodzinie Beksińskich prowadzą do wniosku o wielostronnych 
związkach i nieostrych granicach biografii i autobiografii. Zwy-
kle autorzy biografii borykają się z niedostatkiem dokumentów, 
tymczasem badacze fenomenu Beksińskich mają problem nie 
z brakiem, ale z nadmiarem materiałów autobiograficznych. 
Zdzisław Beksiński przygotował swoje życie i dzieło do użytku 
badaczy, starannie je rejestrując i porządkując. Artysta precyzyjnie 
i odważnie interpretował własne życie rodzinne, a rozwikłanie 
tajemnic malarstwa pozostawił krytykom. Autorzy utworów li-
terackich i filmowych o jego egzystencji sytuują się po stronie 
narracji biograficznych, niemniej jednak żywioł autobiograficzny 
jest w nich dominujący. Biografie rodziny Beksińskich ilustrują 
proces zacierania granic między gatunkami we współczesnej 
kulturze literackiej.

W internecie pojawiają się coraz to nowe projekty wykorzysta-
nia materiałów filmowych Beksińskiego. W Rzeszowie powstaje 
nowy dokument Z wnętrza według pomysłu Tomasza Szwana 
z rzeszowskiej Fundacji Beksińskiego. Film ma być zmontowany 
wyłącznie z materiałów nakręconych przez artystę. Ta wiadomość 
ukazała się w sieci pod intrygującym tytułem: Powstał film o Zdzi-
sławie Beksińskim. Nakręcił on sam 40.

39 W.J. Burszta, Świat jako więzienie kultury. Pomyślenia, PIW, Warszawa 2008.
40 Zob. www.rzeszow.wyborcza.pl/rzeszow/0,34962.html#TRNavSST [dostęp: marzec 

2018].

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   327 06.06.2018   12:11:17

http://rcin.org.pl



328 anna soBoLewsKa

Summary

The article presents a multimedia collection of texts: biographical 
narrations, conversations, documentaries and feature films concer-
ning Zdzisław Beksiński and his family. Beksiński was a versatile 
visual artist. The video (and before that phonographic) recording of 
his own and his family’s life is a unique element of his biography. 
The analyzed text here is Magdalena Grzebałkowska’s biography 
Beksińscy. Portet podwójny. [The Beksińskis. A Double Portrait ]. In 
the works by Beksiński and in narrations about him and his family, 
the boundaries between genres and media are blurred. The films 
about Beksiński are not depictions of the creative process; they 
focus on his day-to-day. 
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KATARZYNA NADANA-SOKOŁOWSKA

Codzienność kobiet i feminizm. 
Autobiografia Danuty Wałęsy 

Autobiografia i współczesna demokracja

Książkę Danuty Wałęsy1 warto wyróżnić wśród autobiografii napi-
sanych po 1989 roku zarówno ze względu na charakter, jak i nie-
zwykły rozgłos. Zdaniem analityków rynku księgarskiego wyraźnie 
zaktywizowała ona dużą – i nową – grupę odbiorców2, stając się 
szybko bestsellerem3, a tym samym – fenomenem zasługującym 
na szczególną uwagę literaturoznawców. Interesująca ze względów 

1 D. Wałęsa, Marzenia i tajemnice, oprac. P. Adamowicz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2011.

2 Wydawców zaskoczyło, że książką zainteresowały się starsze kobiety, ró-
wieśniczki bohaterki, grupa, która dotąd nie była aktywnym konsumentem 
literatury. Por. R. Socha, E. Gietka (współpraca), Danuta Wałęsowa – obudziła 
polskie kobiety, „Polityka”, 19.03.2012, https://www.polityka.pl/tygodnikpolity-
ka/spoleczenstwo/1524933,1,danuta-walesowa---obudzila-polskie-kobiety.read 
[dostęp: kwiecień 2018]. Autorzy formułują sądy między innymi na podstawie 
wypowiedzi osób odpowiedzialnych za marketing i promocję (na przykład spot-
kania z czytelnikami) w WL.

3 Wyżej wymieniony artykuł i inne źródła informują o sprzedaży trzystu tysięcy 
egzemplarzy w ciągu trzech-czterech pierwszych miesięcy od wejścia książki na 
rynek. Dla porównania autobiografia Karola Wojtyły, która też była „bestsellerem”, 
osiągnęła ten wynik po dziesięciu latach.
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historycznych i politycznych, książka wyraźnie skupiła wokół siebie 
także społeczność doświadczającą szczególnego rodzaju margina-
lizacji w dyskursie publicznym. Odezwały się głosy poparcia dla 
niej. Jednocześnie publikacji towarzyszyło ogromne poruszenie 
i kontrowersje w kręgach feministycznych.

Żywiołowy odbiór stał się potwierdzeniem faktu, że literatura 
autobiograficzna jest dzisiaj coraz ważniejszym segmentem rynku 
księgarskiego, cieszącym się dużym zainteresowaniem odbiorców. 
Współczesna demokracja ceni akt mówienia/pisania w pierwszej 
osobie jako rodzaj świadectwa, które może być użytkowane na 
wiele sposobów, dlatego wytwarza infrastrukturę, która pomaga 
wybranej osobie stać się autorem autobiografii: od zamówienia 
wydawniczego po metody współtworzące treść świadectwa i po-
moc w samym pisaniu. Brak motywacji, czasu czy odpowiednich 
kompetencji nie stoi już na przeszkodzie powstaniu książki. Po-
moc, która dotąd przyjmowała formę płytszej lub głębszej redakcji 
w wydawnictwie, coraz częściej zamienia się w pracę ghostwritera, 
czyli osoby, której nazwisko nie pojawia się na okładce, a o której 
dowiadujemy się czasem, że napisała tekst za autora4. Jest to fakt 
o tyle sensacyjny, że stoi w sprzeczności z podstawową, jak się 
przyjęło uważać, regułą gatunku5, a także – z polskim prawem 
autorskim, przewidującym odstąpienie praw majątkowych, ale nie 
autorstwa tekstu. Pomoc w pisaniu książki może też polegać na 
swoistej majeutyce – pomocnik umie stworzyć warunki do cieka-
wej rozmowy z „autorem” o jego życiu czy do snucia wspomnień, 
zadaje także pytania, na które odpowiedź ciekawi go najbardziej. 

4 Polskim ghostwriterem okazał się w ostatnich latach na przykład dziennikarz 
Jerzy Andrzejczak, który przyznał, że jest autorem między innymi autobiografii 
Adama Małysza (Moje życie, Wydawnictwo M, Kraków 2004). Przypisuje mu się 
również autorstwo autobiografii Danuty Wałęsy. Por. na przykład https://www.
polskieradio.pl/7/163/Artykul/768763,Byl-Adamem-Malyszem-i-Danuta-Walesa-
-Potem-go-zdemaskowano [dostęp: kwiecień 2018]. 

5 Czyli z paktem autobiograficznym, zakładającym tożsamość autora, narratora 
i bohatera. Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: tenże, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski i in., Universitas, Kraków 
2001.
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Nagrane rozmowy lub monologi staną się potem podstawą pisanej 
przez samego autora czy redagowanej wspólnie książki6. 

Do powstawania współczesnych autobiografii przyczynia się 
większe grono osób, a kiedy tekst jest już gotowy, przegląda się 
w nim nie tylko autor. Akt mówienia okazuje się performatywny 
w sensie zbiorowym, pozwalając rozpoznać się w nim całym grupom 
odbiorców oraz użytkować go i zawłaszczać na wiele sposobów 
nieprzewidzianych przez jej bohatera. Ponieważ kontekst społeczny 
autobiografii staje się coraz ważniejszy – od projektu powstania 
przez sposób wytwarzania aż po odbiór – teksty autobiograficzne 
warto czytać dziś nie tylko jako autonomiczne światy sensów, ale 
przez społeczne funkcje, które zaczynają pełnić, oraz społeczny 
odbiór, który te sensy wytwarza, kierując się własnymi potrzebami. 
Odbiorcy często użytkują autobiografie jako świadectwo ważnych 
dla siebie postaw i wartości, upamiętnienie historii czy podstawę 
tworzenia grupowych identyfikacji albo narracji tożsamościowych 
lub po prostu w grupie „fanów”. 

Na stronie tytułowej Marzeń i tajemnic znajdziemy poza nazwi-
skiem autorki dopisek: „opracował Piotr Adamowicz”. Danuta 
Wałęsa przyznaje więc, że ktoś pomógł jej stworzyć tekst, choć nie 
precyzuje, na czym dokładnie polegała dwuletnia i utrzymywana 
w tajemnicy przed mediami współpraca. Adamowicz zanotował 
reakcję Danuty Wałęsy na film dokumentalny Danka, którego 
wspólne obejrzenie zaproponował jako początek pracy7. Możemy 
się domyślać, że Adamowicz – uczestnik wydarzeń lat osiemdzie-
siątych, w ostatnich latach zaangażowany w ich naukową analizę 

6 Często stając się w ten sposób wywiadem-rzeką lub autobiografią w formie 
rozmowy. Por. np. Janion: Transe – traumy – transgresje, tom 1-2, rozmawia 
K. Szczuka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012 (t. 1) i 2014 (t. 2) 
czy Graff. Jestem stąd, rozmawia Michał Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2014. 

7 Danka, 1990, film dokumentalny, reż. E. Banaszkiewicz (film był dołączony na 
nośniku DVD do Marzeń i tajemnic). Można ten akt uznać za formę psychodra-
my: Adamowicz jest ciekaw reakcji autorki, wie, że film powinien podziałać jako 
katalizator emocji, nawet – ustawić je.
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i upamiętnianie – pomagał autorce zbierać materiały do książki, 
być może także stworzyć strukturę całości albo zredagował tekst 
na podstawie nagranych rozmów lub monologów.

Lektura autobiografii nie rozjaśni okoliczności decyzji o pisaniu 
wspomnień. To o tyle ciekawe, że stosunek do życia prezento-
wany przez autorkę (i zgodny z jej dotychczasowym publicznym 
wizerunkiem) stoi w sprzeczności z potrzebą występowania na 
scenie publicznej. Oczywiście sprzeczność ta może być najzupeł-
niej pozorna. Być może żona Wałęsy, niemal zawsze usuwająca się 
w cień, z biegiem lat sama poczuła potrzebę ujawnienia życiowego 
doświadczenia, jego podsumowania i oceny. Ale mogło być i tak, że 
prosiły ją o jego zapis środowiska, które uważały, że wspomnienia 
żony Lecha to ważna część historii „Solidarności” i najnowszej historii 
Polski8, którą trzeba ocalić od zapomnienia. Być może ktoś uznał, 
że jej głos powinien wybrzmieć w sferze publicznej, aby ocieplić 
wizerunek dawnego przywódcy, popadającego w zapomnienie, 
dezawuowanego lub wręcz obwinianego o błędy, które stały się 
przyczyną problemów po 1989 roku. A może miały one także 
przygotować grunt pod wejście w politykę samej Danuty Wałęsy? 

O tym, że produkcja książki stanowiła proces zbiorowy, anga-
żujący nie tylko autorkę i jej pomocnika/pomocników, świadczy 
także układ i charakter materiału. Przed właściwymi wspomnieniami 
znajduje się zdjęcie domu na Polankach i komentarz zakończony 
zdaniem: „Polanki, dom, ogród – miejsce, o którym Danuta Wałęsa 
mówi: «To jest moje miejsce, tutaj się zakorzeniłam, tutaj jestem 
szczęśliwa»”9. Wspomnienia są bogato inkrustowane zdjęciami 
pochodzącymi nie tylko z rodzinnego archiwum, lecz – jak się 
dowiadujemy od autorów – wyszukiwanymi w innych archiwach 
publicznych i prywatnych. Za nimi znajdziemy jednostronicową 
relację Adamowicza ze spotkania z Danutą Wałęsą, które rozpoczęło 
pracę nad książką, a po niej dwa dodatki: wywiad Adamowicza 
z Bogdanem i Magdą, dziećmi Wałęsów, oraz wypowiedzi przyjaciół 

8 Na przykład Fundacja Centrum Solidarności czy Europejskie Centrum Solidarności, 
z którymi współpracuje Adamowicz.

9 D. Wałęsa, Marzenia i tajemnice…, dz. cyt., s. 7.
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i znajomych na temat autorki – ich wspomnienia i portret bohater-
ki, stanowiące zarazem formę laudacji. Na końcu zamieszczone są 
podziękowania Danuty Wałęsy i Adamowicza dla wszystkich zaan-
gażowanych w proces wydawniczy, biogram Piotra Adamowicza 
i informacja o autorach i źródłach zdjęć oraz innych materiałów 
archiwalnych.

Książka zwróciła uwagę mediów, polityków, dziennikarzy, inte-
lektualistów i zwykłych czytelników. Sukces wydawniczy przerósł 
oczekiwania wydawców, a przecież nie mogły być one małe, skoro 
na promocję przeznaczono znaczne fundusze, czyniąc książkę do-
brze widoczną i głośną, jeszcze zanim weszła na rynek. Publikacja 
fragmentów między innymi w „Gazecie Wyborczej” świadczy, że 
na upowszechnieniu książki zależało nie tylko wydawnictwu, ale 
i środowiskom opiniotwórczym, które uważały ją za ważne wyda-
rzenie w polskim życiu publicznym i wskazywały, że sięgnąć po nią 
powinni wszyscy zainteresowani historią „Solidarności” i samego 
Wałęsy – czyli praktycznie cały „naród”.

Niewątpliwie duetowi Danuta Wałęsa – Piotr Adamowicz udało 
się coś ważnego: bardzo silnie wybrzmiewa w książce głos Danuty 
Wałęsy, która dając nazwisko, w pełni autoryzowała jej treść. Nie 
tylko cechy stylistyczne tekstu, ale także jego autobiograficzna 
kompozycja sprawiają, że autorka narzuca czytelnikowi swoją indy-
widualność, wręcz – autorytet. Takie wrażenie musiała przy lekturze 
odnieść Krystyna Janda, która szybko uznała, że jest to bardzo ważny 
społecznie i dobrze napisany tekst, nadający się do przeniesienia 
na scenę w postaci dramatycznego monologu10. Jej przedstawienie 
także stało się rodzajem manifestu i zebrało ogromną publiczność, 
w tym – samych Wałęsów. Wielu komentatorów dostrzegło w tek-
ście Danuty Wałęsy cechy znaczącego wystąpienia publicznego, 

10 Por. Danuta W., monodram, reż. J. Zaorski, w roli głównej K. Janda, premiera 
w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku – 11.10.2012, 12.10.2012 – w Warszawie, w Te-
atrze Polonia. W monologu wykorzystującym około osiemdziesięciu stron tekstu 
książki, bohaterka, opowiadając o swym życiu, jednocześnie kontynuuje zwykłe 
domowe zajęcia – piecze na scenie szarlotkę, która z każdym kwadransem wydaje 
intensywniejszy zapach – a na koniec sztuki częstuje nią publiczność.
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manifestu. Tak na przykład zareagowały na jej książkę znane polskie 
feministki, na przykład Magdalena Środa11. Piotr Materna miał zaś 
o niej powiedzieć, że „jest największą manifą w Polsce”12. 

Żywiołowy odbiór przez „zwykłe kobiety” sugeruje także, że 
mamy do czynienia z biografią ujawnieniową, choć od razu nale-
ży wskazać na pewien paradoks: narracje autobiograficzne13 tego 
typu naturalnie związane są z grupami mniejszościowymi – jak na 
przykład mniejszości narodowe czy religijne, mniejszości seksualne 
czy ofiary stabuizowanych przestępstw14. Po 1989 roku pojawiły 
się w Polsce teksty tego rodzaju, na przykład zawierające elemen-
ty autobiograficzne opowiadanie Juliana Stryjkowskiego Milcze-
nie z 1993 roku15 czy narracje ujawniające traumę Holokaustu16. 

11 Por. A. Mrozik, Danuty Wałęsy sny o rewolucji…, „Bez Dogmatu”, nr 91, 2012.
12 Cyt. za: Zagrać tak, żeby uniknąć braw. Rozmowa z Krystyną Jandą, http://kry-

stynajanda.pl/dorobek/zagrac-tak-zeby-uniknac-braw/ [dostęp: kwiecień 2018].
13 Należy zauważyć, że nie chodzi tylko o autobiografie jako takie: często elementy 

narracji autobiograficznych (fragmenty wspomnień, wywiadów, psychoterapeu-
tycznych „historii przypadku” itp.) zawarte są na przykład w książkach naukowych 
(dotyczących Holokaustu czy psychologii i psychiatrii) lub w powieściach. 

14 Zwykle na tle seksualnym, jak na przykład gwałty wojenne, wymuszona pro-
stytucja wojenna, molestowanie seksualne w rodzinie czy pedofilia w Kościele. 
W ostatnich latach pojawia się dużo książek wprowadzających te doświadczenia do 
dyskusji, na przykład: Sylwia Chutnik w Kieszonkowym atlasie kobiet (Korporacja 
Ha!art, Kraków 2008) porusza kwestię tabuizacji gwałtów na warszawiankach jako 
zbrodni wojennej w czasie powstania warszawskiego, która sprawia, że jest ona 
nieobecna w praktykach upamiętniających ofiary wojny; Kato-tata. Nie-pamiętnik 
Halszki Opfer (Czarna Owca, Warszawa 2011) – autobiografia kobiety, która była 
w dzieciństwie wykorzystywana seksualnie przez ojca w tradycyjnej, polskiej, 
katolickiej rodzinie; Artur Nowak, Małgorzata Szewczyk-Nowak, Żeby nie było 
zgorszenia. Ofiary mają głos, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018 – 
najnowsza pozycja z tej dziedziny, pisana przez psychologów, ujmująca koszty 
tabuizacji tego rodzaju przestępstw dla ich ofiar i zawierająca ich historie/narracje.

15 J. Stryjkowski, Milczenie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993. Opowiadanie 
wyraża dramat człowieka podwójnie wykluczonego ze względu na pochodze-
nie narodowe i nienormatywną seksualność, który stara się odnaleźć miejsce 
w grupie większościowej i zarazem poza nią. W planie biografii pisarza staje się 
nią ostatecznie swoisty coming out, jakim jest publikacja na starość tego właśnie 
opowiadania.

16 Do tego typu literatury możemy na przykład zaliczyć Topografię myślenia Joan-
ny Kulmowej (Iskry, Warszawa 2001). Wcześniej poetka nie mówiła publicznie 
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W przypadku Danuty Wałęsy nie można mówić o tak rozumianej 
mniejszości, chodzi jednak o głos nieobecny w dyskursie publicznym 
ze względu na powszechne przekonanie, że w swej zwyczajności 
i trywialności nie jest wart uwagi ani poważnej rozmowy. Chodzi 
więc o doświadczenie skazywane na formy wyrazu niecieszące się 
publicznym uznaniem17.

W przeciwieństwie do innych żon czy partnerek wybitnych 
polityków, Danuta Wałęsa nie próbuje współtworzyć pomnika 
męża, pomijając to, co dla niej bolesne, choć – wbrew stawianym 
jej czasem zarzutom – nie próbuje także tego pomnika obalać. Stara 
się jedynie wypowiedzieć własne doświadczenie życiowe, które 
okazuje się rewersem tego, co dobrze znamy z dyskursu historycz-
nego i literatury wspomnieniowej. Opisując życie kobiety – żony 
i matki, która świadomie decyduje się pozostawać na marginesie 
sceny publicznej, aby móc cały czas i energię poświęcić rodzinie, 
opisuje zarazem niedostrzegane, marginalizowane i lekceważone 
koszty uprawiania polityki przez męża. Czytelniczy odzew wska-
zuje, że są to zarazem w ogóle koszty podziału na sferę publiczną, 
w której żyją przede wszystkim mężczyźni, i prywatną – przypi-
saną kobietom. Właśnie „zwykłe kobiety” stanowią nową grupę 
odbiorców książki Wałęsowej i najwyraźniej rozpoznają się w jej – 
wydawałoby się – tak wyjątkowym losie. Dla „zwykłych kobiet” 
ta autobiografia upomina się także o nie, dowartościowuje nie 
tylko autorkę, ale i czytelniczki, dzięki niej nie tylko autorka, ale 
i rozpoznające się w tekście kobiety mogą zyskać uznanie w sferze 
publicznej. Książka legitymizuje ich potrzebę uznania. W tym sensie 
kobiece ja ujawnione w tekście można określić jako ja kolektywne 
i w procesie. Okryta lekceważeniem sfera codzienności, kobiecych  
 

o swoim pochodzeniu. Opowieść o łódzkim dzieciństwie w cieniu zbliżającego 
się Holokaustu stanowi wyznanie, że niewypowiedziana trauma Holokaustu 
stanowiła źródło jej twórczości dla dzieci.

17 Prywatne rozmowy między kobietami, w tym tak zwane „narzekania na facetów”. 
Por. A. Mrozik, Danuty Wałęsy sny o rewolucji, dz. cyt. oraz Danuta FM. Kobiecy 
głos w twoim domu (cykl „Kłótnia Przekroju”, rozmawiają: Agnieszka Mrozik, 
Małgorzata Fuszara, Sylwia Chutnik i Weronika Kostyrko), „Przekrój”, 6.02.2012. 
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zabiegów wokół podtrzymywania życia i więzi emocjonalnych 
w rodzinie, „krzątactwa” jako specyficznie kobiecego wymiaru ist-
nienia – sproblematyzowana w języku filozoficznym na początku 
lat dziewięćdziesiątych w znakomitym eseju Jolanty Brach-Czainej 
Szczeliny istnienia18 – opisana przez żonę wybitnego polityka 
okazuje się tym samym materiałem na bestseller.

Kobiece ja i autobiografia

Zanim przejdziemy do kwestii odbioru, warto bliżej przyjrzeć się 
tekstowi autobiografii, czyli zawartości dwunastu wewnętrznych 
rozdziałów książki. Zauważmy najpierw, że granice form w au-
tobiografistyce są dość płynne – zwłaszcza w autobiografistyce 
kobiecej, która silnie ciąży ku wspomnieniu, bardziej być może 
przystającemu do doświadczeń kobiet skupionych na relacjach 
z bliskimi, a rzadziej na sobie, procesie konstruowania własnej 
podmiotowości czy roli i osiągnięciach w życiu publicznym19. 
Także Danuta Wałęsa dużo miejsca poświęca relacjom rodzinnym 
i codzienności żony i matki – właściwie bez reszty pochłoniętej 
wynikającymi z tych ról zadaniami. Dramatycznie wybrzmiewa 
w tym kontekście deklaracja – zamieszczona dopiero w rozdziale 
Najpiękniejsze dni w moim życiu… poświęconym „Solidarności”, 
a więc w środku książki – że chce wypowiedzieć doświadczenie 
żony przywódcy „Solidarności” i opowiedzieć, jak polityka wpłynęła 
na życie jej i jej rodziny20. A był to wpływ głęboko negatywny, co 
wynikało głównie z przeniesienia zainteresowania męża z życia 
rodzinnego na publiczne.

18 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, PIW, Warszawa 1992.
19 Por. np. hasło Autobiografia, K. Nadana-Sokołowska, w: Encyklopedia gender. 

Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-Sokołowska i in., Czarna 
Owca, Warszawa 2014, s. 55–58.

20 Por. zwłaszcza s. 147–148. Wałęsa pisze tam na przykład: „chcę, muszę o tym 
opowiedzieć […] Powtórzę!” (147) i „gdy powstała «Solidarność», choć może nie 
od razu, ale w krótkim czasie, zniknął i ojciec, i mąż. Był jego świat, jego polityka, 
a ja – sama” (s. 148).
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Jeśli za kryterium oddzielające pamiętnikarstwo od autobiografii 
uznamy silnie zaznaczone ja autora, który opisując koleje swojego 
życia, zarazem pokazuje genezę i strukturę własnej podmiotowości, 
oraz osobową historię rozumianą jako wewnętrzny proces, rozwój 
i dojrzewanie do samoświadomości (co staje się zresztą często 
możliwe właśnie dzięki samemu aktowi pisania)21, to Marzenia 
i tajemnice wpisują się w ten schemat autonarracji. Na przeszłość 
autorka patrzy z dystansu, to znaczy ocenia ją przez pryzmat naby-
tego przez całe życie doświadczenia i wiedzy. To spojrzenie ujawnia 
się w ciągu lektury w sposób coraz bardziej dramatyczny, jako po-
czucie obcości wobec dawnej ja. Autorka jest nie tylko zdumiona 
tak niezwykłym losem, ale i swoim zachowaniem w przeszłości. 
Siłą, której w sobie nie pamiętała, zanim nie zaczęła pracować nad 
wspomnieniami, i której obecnie w sobie nie podejrzewa. Para-
doksalnie – dopowiedzmy – siła ta związana była w przeszłości 
z brakiem autorefleksji, a zyskiwanie samoświadomości wydaje się 
ją odbierać (do tematu tego jeszcze powrócę).

Publikację rozpoczyna dedykacja „Moim dzieciom”, wskazująca 
najważniejszych projektowanych czytelników, a więc – pośrednio – 
hierarchię wartości autorki. Układ wspomnieniowych partii książki 
jest zgodny z chronologią, co sugerują tytuły rozdziałów. Zapowia-
dają one cezury – momenty przełomowe, wpływające na tok życia. 
Czytamy o dzieciństwie i wczesnej młodości na wsi; przeprowadzce 
do Gdańska, pierwszej pracy i poznaniu przyszłego męża; pierw-
szych latach małżeństwa, pierwszym macierzyństwie i grudniu ’70; 
o życiu rodzinnym w latach siedemdziesiątych; o okresie od stanu 
wojennego do odebrania za męża Nagrody Nobla; o czasach po 
stanie wojennym; o roli żony prezydenta; i wreszcie o życiu po 
prezydenturze Wałęsy. Wyjątkiem są trzy rozdziały ogólnej natury, 
reasumujące najważniejsze życiowe doświadczenia. Skupiają się one 
kolejno wokół znajomości z Janem Pawłem II (rozdział 6 – Nasz, 
mój Ojciec Święty), znajomości z kręgów politycznych (rozdział 10 – 
Ludzie na mojej drodze) oraz na rodzinie, a więc charakterach 

21 Por. na przykład wspomniana książka Ph. Lejeune’a, omawiająca wyznaczniki 
gatunkowe autobiografii, a także inne pozycje tego autora.

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   337 06.06.2018   12:11:17

http://rcin.org.pl



338 Katarzyna nadana-soKołowsKa

i losach dzieci Wałęsów, rodziców Danuty Wałęsy i jej krewnych 
(rozdział 12 – Moja rodzina). 

Autorka od pierwszych stron aktualizuje topos życia jako szkoły, 
deklarując, że chce opowiedzieć, jakie lekcje pobrała i co z nich 
wyniosła. Niewątpliwie czuje także, że ma czytelnikowi coś waż-
nego do powiedzenia: że jej hierarchia wartości warta jest tego, 
aby poznali ją – lub wręcz podzielali – inni. Narracja opiera się na 
metaforze wzrastającego drzewa – zaznaczonej jeszcze w komentarzu 
do zdjęcia domu na Polankach. Autorskie ja obrazuje drzewo, które 
wypuszcza korzenie, wzmacnia się i – miejscami już spróchniałe, 
ale nadal silne – jest na koniec dumne ze swego wzrostu. Tyle że 
zarazem jest to nietypowe dla polskiego krajobrazu drzewo wę-
drujące, wypuszczające korzenie w nowych miejscach. Ważnym 
elementem fabuły są bowiem opisy zmieniających się miejsc za-
mieszkania bohaterki, a potem już całej jej rodziny – od Kryp pod 
Węgrowem na Podlasiu, przez mieszkania krewnych w Gdańsku, 
ulicę Klonowicza, Stogi i osiedle na Zaspach, do wreszcie włas-
nego (najpierw odkupionego, potem wyburzonego i od początku 
wzniesionego) domu na Polankach.

Narrację organizuje także figura marzeń bohaterki. Przedstawia 
ona siebie jako marzycielkę, której właśnie marzenia pozwalały dążyć 
do zmiany i poprawy sytuacji. To dzięki nim jako dziewiętnastolatka 
zdecydowała się opuścić dom rodzinny w poszukiwaniu lepszego 
życia w dalekim, wielkim mieście. Paradoksalnie, jak się okaże, 
właśnie marzenia pomogą jej twardo stąpać po ziemi, choć opis 
marzącej nastolatki w pierwszym rozdziale może niepokoić: „Ja tam 
żyłam, ale tak, jakby mnie nie było. Jakby wszystko wydarzało się 
obok mnie. Dlatego opowiadam o moim dzieciństwie i młodości 
na wsi tak beznamiętnie, bezosobowo”22. W podsumowaniu dzieli 
się z czytelnikami jednym z obecnych marzeń: „że mąż i ojciec 
do nas powróci”23, i deklaruje, że ma jeszcze inne marzenia, które 
jednak pozostaną jej tajemnicą.

22 D. Wałęsa, Marzenia i tajemnice…, dz. cyt., s. 16.
23 Tamże, s. 455.
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Dom i polityka, czyli codzienność Danuty Wałęsy

Zreasumujmy: marzenia pomagają dorastającej na biednej podlaskiej 
wsi dziewczynie podjąć radykalną życiową decyzję ułożenia sobie 
życia w mieście z dala od najbliższych. Co stoi za tym wyborem? 
W pierwszym rozdziale autorka mówi o bardzo skromnych warun-
kach życia w rodzinnych Krypach i o ciężkiej pracy, na którą była 
skazana. Jak zaznacza, ani ona, ani nikt z jej licznego rodzeństwa 
nigdy nie cierpieli głodu, choć donaszali po sobie ubrania. Niejako 
mimochodem przyznaje się, że w dzieciństwie marzyła, aby być 
chłopakiem, bo chłopakom było więcej wolno, ale potem to ma-
rzenie zniknęło. Przyznaje także, że ojciec miał skłonność do picia, 
a nawet do hazardu (gra w karty na pieniądze) i że w ten sposób 
tracił część zarobków. Nie mówi o losie wiejskiej kobiety, choć 
możemy się domyślać, że nie chciała zostać na wsi, wystrzegała się 
bowiem przypadkowych związków z wiejskimi chłopcami, jakby 
bojąc się, że mogą „zepsuć” jej marzenia.

Decyzję o przymieszkaniu się do krewnych matki w Gdańsku 
i szukaniu tam dla siebie miejsca opisuje w kategoriach ucieczki 
od ciężkiej wiejskiej pracy, do której – jak przyznaje – żywiła silną 
niechęć. W Gdańsku podejmuje pracę zarobkową (w kwiaciarni, 
u „prywaciarza”), która starcza jej na skromne, ale lżejsze w po-
równaniu z wiejskim życie. Opisując ten czas, przyznaje, że miała 
mnóstwo szczęścia, trafiając na ludzi, którzy ją dobrze traktowali 
(nie próbowali wykorzystać czy „sprowadzić na złą drogę” – choć 
wspomina, że szef kwiaciarni molestował pracownice). Przyznaje 
także, że przez cały ten czas marzyła przede wszystkim o dobrym 
mężu i założeniu rodziny.

Lecha Wałęsę przedstawia jako pierwszego mężczyznę, z którym 
zaczęła się spotykać i który wzbudził w niej uczucie. Zgodnie ze 
swoimi zasadami nie miała wątpliwości, że powinno ono stać się 
podstawą założenia rodziny. Wyszła za mąż w roku 1969. Około 
roku później, w październiku 1970 roku, urodziło się pierwsze 
dziecko – Bogdan. W tym czasie – i kiedy rodziły się kolejne dzie-
ci – Wałęsowie trzykrotnie zmieniali mieszkanie, za każdym razem 
odrobinę poprawiając skromne, z początku uciążliwe ze względu 
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na brak intymności, warunki. Jest to ważne dla autorki jako ko-
biety spragnionej rodzinnego ciepła, gospodyni i organizatorki 
domowego życia.

Wałęsowa deklaruje, że mąż i dzieci były z początku spełnieniem 
wszystkich jej wcześniejszych marzeń o dobrym życiu. Od razu 
zrezygnowała z pracy, aby zająć się domem, mężem i potomstwem, 
a mąż od początku mało bywał w domu, gdyż jego głównym zada-
niem była praca zarobkowa. Dorabiał także prywatnie po godzinach 
(miał smykałkę do naprawiania samochodów). Całkowicie jednak 
akceptuje ten styl życia i uznaje lata siedemdziesiąte – mimo że 
mąż już wtedy interesował się polityką i z tego powodu często 
tracił pracę – za najszczęśliwszy okres w swoim życiu. Wałęsom 
urodziło się wtedy czterech synów. 

Autorka z naciskiem stwierdza, że najważniejszą i zarazem naj-
trudniejszą do zaakceptowania i przebolenia cezurą w jej życiu był 
rok 1980, kiedy mąż stanął na czele strajku w stoczni i wyraźnie 
oddalał się emocjonalnie od niej i od dzieci, oddając się namiętnoś-
ciom politycznym. Oczywiście był to okres niejednoznaczny, bo 
sama przeżywała Sierpień euforycznie i choć tego nie pisze wprost, 
z pewnych wzmianek możemy wnosić, że jest także dumna z męża 
i jego pozycji. Jeszcze raz zmienili mieszkanie, o czym zadecydo-
wała zresztą władza, zawstydzona obrazem życia w PRL, który 
przedostawał się do mediów zachodnich za sprawą bywających 
u Wałęsów dziennikarzy. Przeprowadzili się24 na osiedle na Zaspie, 
do ponadstumetrowego mieszkania, które trzeba było najpierw 
połączyć w jedną całość, ponieważ stanowiło w punkcie wyjścia 
trzy kawalerki użytkowane jako biura spółdzielni mieszkaniowej. 
Najbardziej znacząca zmiana stylu życia polegała jednak na tym, że 
część domu stała się biurem Związku, a potem już tylko biurem męża, 
do którego wciąż zgłaszali się interesanci, działacze i dziennikarze.

Mimo zmian i „ciekawego życia” autorka wyznaje, że właś-
nie w tym czasie coraz mocniej uświadamia sobie emocjonalne 

24 Właściwie: zostają przeprowadzeni. Władze bez wcześniejszego zawiadomienia 
wysłały samochód, spakowały cały ich dobytek i przerzuciły do nowego, wyma-
gającego dopiero remontu mieszkania (por. tamże, s. 123).
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osamotnienie w małżeństwie i fakt, że jako organizatorka życia 
licznej rodziny (w latach osiemdziesiątych rodzi się jeszcze czwórka 
dzieci, tym razem dziewczynek) jest zdana głównie na własne siły. 
Oczywiście w wielu sprawach nieustannie pomagali jej krewni, 
przyjaciele i znajomi, ale sam mąż był osobą najmniej zaintereso-
waną tym, co się działo w domu. Widząc, że wszystko funkcjonuje 
jak należy, tym bardziej zdawał się na nią, a zarazem poświęcał jej 
i dzieciom coraz mniej uwagi. Jej rolą okazywało się więc odtąd 
przez długie lata panowanie nad życiem rodzinnym w warunkach 
praktycznej nieobecności męża i ojca oraz tworzenie mu zarazem 
miejsca, w którym otrzymywał psychiczne i logistyczne wsparcie, 
a nawet możliwość politycznego działania.

Najdramatyczniejszy okazał się okres internowania Wałęsy. Była 
to sytuacja bardzo trudna emocjonalnie (niepewność jutra, bezpie-
czeństwa męża i rodziny, ciężkie warunki bytowe w stanie wojennym 
i latach kryzysu, przejęcie odpowiedzialności za życie codzienne 
całej rodziny pod nieobecność męża). Wtedy jednak Danuta Wałęsa 
przejęła jeszcze jedną rolę życiową: stała się reprezentantką męża, 
pośrednikiem, posłem. Było to możliwe, ponieważ władza – z jednej 
strony represyjna – z drugiej okazała się paternalistyczna. Umożli-
wiała i pomagała zorganizować żonie i dzieciom regularne (mniej 
więcej raz na miesiąc) widzenia z ojcem, a nawet wspólne wakacje 
(dwa tygodnie w ośrodku w Arłamowie w Bieszczadach, w któ-
rym przetrzymywany był Wałęsa – jak komentuje żona – „w złotej 
klatce”25). To wtedy miała miejsce heroiczna i ryzykancka26 akcja 
złożenia kwiatów pod Pomnikiem Stoczniowca w rocznicę Grud-
nia. Sama autorka pamięta z tamtych dni, że nie zwracała uwagi 
na zagrożenie i po prostu robiła, co do niej należy”. 

25 Por. tamże, s. 218. (Danuta Wałęsa wydała miejsce pierwszego pobytu męża, 
czyli okolice Otwocka, gdzie mogła go widywać dużo łatwiej, i dlatego zade-
cydowano o jego pobycie w dalekim Arłamowie – w tym sensie ten represyjny 
akt jest wpisany w proces, który wydawał się starać uwzględniać „dobro zain-
teresowanych”).

26 Gdyby została zatrzymana, choćby na jeden dzień, kto organizowałby życie 
domowe? 

2018 - Żukowski - Lieratura bez fikcji.indd   341 06.06.2018   12:11:17

http://rcin.org.pl



342 Katarzyna nadana-soKołowsKa

Powrót z internowania był oczywiście ulgą, ale niewiele już zmie-
nił w rodzinnym układzie. Lata osiemdziesiąte – tak jak i prezyden-
tura – były naznaczone nieobecnością męża w domu i poczuciem 
osamotnienia Danuty Wałęsy jako żony i matki. To czas „wielkiej 
smuty”, upadku nadziei na przełom polityczny, a także zmagania 
się z opresyjnym systemem. Po prawdzie, jak wynika z książki, 
wolność Przewodniczącego nie była znacząco ograniczana, nikt mu 
nie przeszkadzał spotykać się z działaczami opozycji ani zachodnimi 
dziennikarzami, ale rodzina i otoczenie byli pod stałą obserwacją. 
Esbecy stacjonowali pod mieszkaniem w kilka wozów, mieli wszyst-
kich na podsłuchu, spisywali odwiedzających i chodzili wszędzie za 
mężem i za nią, a w szczególnych sytuacjach wkraczali do mieszkania 
i przeprowadzali rewizje. Wałęsowie musieli także znosić szkalowa-
nie w PRL-owskiej telewizji i czytać wysyłane do nich wstrętne listy.

Nagrodą za trudności i napięcie stało się – jak przyznaje autorka – 
odebranie za męża Nagrody Nobla w roku 1983. Znacząco wyszła 
wtedy na pierwszy plan (oczywiście decyzja o tym była podyktowana 
obawą, że władze nie pozwolą po Noblu wrócić Wałęsie do kraju) 
i stała się na pewien czas niemal celebrytką: była zapraszana na 
spotkania, na których opowiadała o przebiegu uroczystości. Szcze-
gółowo opisywała przygotowania, które polegały w dużej mierze 
na doborze odpowiedniego stroju, fryzury, makijażu, biżuterii – co, 
jak pamiętamy, było w czasach PRL i kryzysu lat osiemdziesiątych 
nie lada wyzwaniem, wymagającym wielu pomocnic. Trzeba było 
także nauczyć się form zachowania przewidzianych przez protokół 
i ćwiczyć wygłoszenie podziękowania. Danuta Wałęsa przyznaje, 
że bardzo jej zależało na sprostaniu temu niezwykłemu wyzwaniu 
i z satysfakcją pisze, że otrzymała wiele dowodów na to, że jej się 
to rzeczywiście udało. Podkreśla także, że przygotowując się do 
odbioru nagrody, starała się myśleć, że będzie występować w Oslo 
jako reprezentantka wszystkich polskich kobiet dzielących trudne 
doświadczenie polityczne i ekonomiczne tego czasu – i że chciała 
wypaść godnie w ich imieniu27.

27 O takim charakterze jej wystąpienia świadczy także specjalna biżuteria nawiązująca 
do słynnej żałobnej biżuterii Polek po powstaniu styczniowym. Por. tamże, s. 243.
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Opowieść o prezydenturze i tym, co nastąpiło po niej, zamyka 
wspomnienia. I wtedy świadomie stroniła od życia publicznego – 
pełniąc oczywiście obowiązki Pierwszej Damy, ale odżegnując się 
od udziału w polityce i co najwyżej wspierając w miarę możliwości 
przedsięwzięcia charytatywne lub lokalne. Powód takich wyborów – 
w tym decyzji o nieprzenoszeniu się na stałe do Warszawy – był 
taki sam jak zawsze. Najważniejsza jest dla niej rodzina i stara się jej 
zapewnić w miarę normalnie funkcjonujący dom – także mężowi, 
który przyjeżdża wypoczywać na Polanki niemal w każdy weekend.

Oczywiście wielu czytelników sięgnęło po książkę z zainteresowania 
wyłaniającym się z niej obrazem Lecha Wałęsy. I rzeczywiście – jego 
wizerunek wzbudził prawdziwą sensację.

Oglądamy go z dwóch perspektyw – z perspektywy chwili i w spoj-
rzeniu wstecz, przez pryzmat zdobytego doświadczenia i wiedzy 
o życiu. Danuta Wałęsa pozostaje długo całkowicie bezkrytyczna, 
pełna akceptacji i zawierzająca. Liczy na wzajemność, przede 
wszystkim w sensie zaangażowania emocjonalnego w tworzenie 
rodziny i domu; w końcu w powściągliwych słowach wyraża 
dystans do sytuacji, krytyczny osąd i przyznaje się do emocjo-
nalnego zawodu.

Z pierwszych rozdziałów niewiele dowiadujemy się o uczuciach 
do przyszłego męża, o jego charakterze, upodobaniach, o ich zako-
chaniu, zachwycie, uniesieniach miłosnych. Od fazy narzeczeństwa 
szybko przechodzimy do małżeństwa, które okazuje się w dobrym 
tego słowa znaczeniu „prozą życia”. Autorka nie kwestionuje tra-
dycyjnego podziału ról w małżeństwie, który sprawia, że mąż od 
początku jest w domu mało obecny, choć z pewnością czuje się 
za niego odpowiedzialny i trochę jej pomaga także przy opiece 
nad dziećmi. Młodej mężatce to wystarcza. Zauważa jednak po 
latach, że mąż zawsze był tajemniczy, zbyt powściągliwy czy po 
prostu – miał problemy z okazywaniem uczuć czy dostrzeganiem 
jej emocjonalnych potrzeb.

Z perspektywy czasu autorka zaczyna dostrzegać momenty, 
w których mąż zdradzał się z cechami teraz postrzeganymi ne-
gatywnie. Okazuje się przede wszystkim, że od początku nie był 
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ciekaw jej zdania i o wszystkim decydował sam. Choć ona na 
to przyzwalała, czując, że taka jest jego rola jako męża, z czasem 
najwyraźniej uznała takie traktowanie za niezgodne – posłużmy się 
jej frazą – z „jej marzeniami”. Najważniejsze sytuacje, kiedy mąż nie 
zapytał jej o zdanie, to decyzja o stanięciu na czele strajku w stoczni 
(nawet nie wiedziała, że tego dnia się tam wybiera), o tym, że ich 
dom stanie się miejscem spotkań politycznych (biura związku – 
ale jej zdecydowany opór i jedyny tego rodzaju w życiu wybuch 
gniewu sprawił, że biuro przeniosło się gdzie indziej28), decyzja, 
że to ona pojedzie po Nobla, wreszcie – że Wałęsa będzie kandy-
dował na prezydenta (za drugim razem też bez jej wcześniejszej 
wiedzy i zgody). Lech Wałęsa sam zdecydował nawet o imieniu 
ich pierwszego dziecka, rejestrując je w urzędzie, kiedy żona była 
jeszcze w szpitalu!29

Bywa, że mąż okazywał się po prostu lekkomyślny – rozdawał 
ulotki, chodząc po parku z wózkiem, tak że milicja przetrzymywała 
potem nie tylko jego, ale i niemowlę potrzebujące zmiany pieluchy 
i mleka. Obraz Wałęsy, jaki wyłania się ze wspomnień, jest daleki od 
ideału, ale w sumie mało zaskakujący, bo „tradycyjny”, typowy dla 
polskiej obyczajowości. Mąż najwyraźniej uznaje sprawy publiczne 
(zawodowe i polityczne) za ważniejsze i ciekawsze niż sprawy 
rodziny; korzysta we wszystkim z pomocy żony, ale w sumie się 
z nią nie liczy; nie widzi jej trudu i poświęcenia, a nawet jeśli – to na 
pewno nie daje po sobie znać, że go docenia. Wreszcie – kiedy 
czasem ona wysuwa się przed niego, jak przy okazji uroczystości 
noblowskich, jest wręcz zazdrosny o jej sukces30.

Kilka razy dochodzi do głosu sprawa dla autorki wyraźnie bo-
lesna i newralgiczna: seksistowskich dowcipów, na które Wałęsa 
pozwala sobie wobec niej, i to w obecności znaczących osób czy 
mediów. Te niestosowne żarty wyrażają cały ładunek dopuszczal-
nego w kulturze lekceważenia męża dla żony, którą na przykład 

28 Por. tamże, s. 137. 
29 Por. tamże, s. 62.
30 Por. tamże, s. 253–254.
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można „wymienić” (w domyśle – na młodszą)31. Co zaskakujące, 
Danuta Wałęsa za każdym razem przytacza także swoją ostrą, zde-
cydowaną reakcję na te zachowania.

Podsumowanie historii małżeństwa nawet po powrocie męża do 
domu i praktycznym wyjściu z polityki utrzymane jest w podobnym 
tonie. Mąż pozostaje nieobecny duchem za sprawą polityki, którą 
fascynuje się nadal, głównie przez internet. Jak gorzko przyznaje 
Danuta Wałęsa, polityka, a teraz i komputery, nadal interesują go 
bardziej niż ona i rodzina. Czuje się nadal niedostrzegana, osa-
motniona emocjonalnie i na ogół pozbawiona także towarzystwa 
samodzielnych już dzieci. Jak twierdzi jednak, z czasem nauczyła się 
być w tej sytuacji szczęśliwa, poświęcając czas ulubionym zajęciom, 
głównie – ogrodowi na Polankach. Odczuwa mimo to wyraźnie 
potrzebę wypowiedzenia swojego doświadczenia w małżeństwie 
jako doświadczenia emocjonalnego z a w o d u.

Wiele osób sięgnęło po Marzenia i tajemnice, chcąc spojrzeć na 
politykę oczami żony Wałęsy, być może bliskiej myśleniu stra-
tegicznemu męża, być może dużo lub wszystko wiedzącej i we 
wszystkim mającej udział. Czeka je rozczarowanie. Danuta Wałęsa 
pisze o wielkiej polityce widzianej przez pryzmat jej domowego 
i życiowego doświadczenia, czyli zapewne inaczej, niż oczekiwano. 

Polityka jest w jakimś sensie konieczną częścią codzienności 
Wałęsów (choć właściwie autorka nigdy nie mówi wprost dlaczego), 
która jednak zniszczyła ich życie rodzinne. Nienormalna sytuacja 
„domu otwartego”, w którym wciąż przebywają osoby spoza ro-
dziny, przychodzące w sprawach politycznych, ma ciekawe strony, 
jest dla Danuty kolejnym życiowym „wyzwaniem”, które wyzwala 
energię, ale żona Wałęsy nie interesowała się szczegółami działań 
męża i związku zawodowego, ba – nie była informowana o wielu 

31 Chodzi o żarty w rozmowie z Janem Pawłem II; tamże, s. 169. Autorka przywo-
łuje pytanie zadane przez Wałęsę ojcu Cybuli: „Ciekawe, co Ojciec Święty w niej 
widział?!”. Z kolei na s. 284 notuje, że musiała ostro zareagować i wytłumaczyć 
mężowi, że nie powinien się zwracać do sekretarek tym samym zdrobnieniem 
co do niej (per „żabciu”) itp.
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szczegółach, bo mogłoby to zburzyć cudem utrzymywany domowy 
spokój. Nie dowiemy się więc raczej niczego, czego byśmy nie 
wiedzieli z historii czy ze świadectw innych uczestników zdarzeń. 

Poznamy za to utrudnienia życia rodzinnego i osobistego, 
z którymi autorka musiała sobie radzić: zwolnienia męża z pracy 
(to jeszcze w latach siedemdziesiątych), wielogodzinne przetrzymy-
wania (w tym „dublety”, czyli ponowne zatrzymanie po formalnym 
zwolnieniu po dopuszczalnym czasie aresztu bez postawionego 
zarzutu), narastające w stanie wojennym poczucie niepewności 
i zagrożenia życia (zwłaszcza po śmierci ks. Popiełuszki), ciągłą 
inwigilację pozbawiającą rodzinę prywatności i godności, szkalo-
wanie Wałęsy w PRL-owskiej telewizji czy nawet próbę skłócania 
małżonków przez na przykład informowanie internowanego Wałęsy, 
że żona go zdradza32.

Poznajemy jej ciężką sytuację jako osoby, na której spoczywa 
cała odpowiedzialność za prowadzenie domu i wychowanie dzieci, 
oraz jej samotność wobec wyzwań ponad siły. Obserwujemy ją, jak 

32 Dla równowagi warto jednak dodać, że w opisie represji systemu obecne są także 
elementy groteski, komplikujące jednoznacznie czarny obraz okresu i podział na 
katów i ofiary, bo pokazujące mimochodem PRL jako rodzaj gry w ciuciubabkę. 
Wystający wiecznie pod domem esbecy stali się w końcu na tyle zżyci z rodziną, 
że w sytuacjach kryzysowych sami proponowali pomoc (na przykład podwożąc 
panią Wałęsę z dzieckiem do szpitala); wobec morałów, których pani Wałęsa im 
nie szczędziła, kajali się przed nią, przyznając na przykład, że „też są ochrzczeni” 
itp. W momencie internowania Wałęsy, kiedy Danuta Wałęsa zajmowała się zała-
twieniem świniaka na święta, gdański sekretarz partii Tadeusz Fiszbach pomagał 
jej, pożyczając auto i załatwiając przepustkę (Fiszbach już w XXI stuleciu stał się 
zresztą zapraszanym na imieniny znajomym domu). Dziwią i bawią opisy pani 
Wałęsowej wyrzekającej na stojących pod domem esbeków przez krótkofalówkę 
nastawioną na ich fale, którą Wałęsowie trzymali w domu: podsłuchiwani pod-
słuchują podsłuchujących i nawet tego przed nimi nie kryją… Dość groteskową 
wymowę ma też incydent z chłopcami, którzy w późnych latach osiemdziesiątych 
polecieli do Paryża i zgubili się na lotnisku (zainteresowani bardziej automatami do 
gry niż odnalezieniem czekających na nich opiekunów). Zdenerwowani i oburzeni 
Wałęsowie zadzwonili następnego dnia do Kiszczaka, domagając się wyjaśnień, 
czy to porwanie, a on zapewnił, że nie i organizuje pomoc w poszukiwaniach 
(jak się okazało, chłopców przetrzymywała policja na lotnisku, nie umiejąc się 
z nimi porozumieć…). 
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donasza – z coraz większym trudem – kolejne ciąże i jak pogłębiają 
się jej kłopoty ze zdrowiem. Mimo to – „radzi sobie”, bo przecież 
nie może inaczej. 

Autorka zwierza się, jak trudne było wychowywanie dzieci 
bez ojca, który by ją wsparł i służył dzieciom przykładem. A także 
z dylematów – jak chronić wrażliwość dzieci, jak utrzymać je w po-
czuciu bezpieczeństwa wobec faktów, które mogą je przerażać 
(nieobecność ojca, zagrożenie ze strony władzy). Ma wątpliwości, 
czy strategia utrzymywania dzieci w niewiedzy i przemilczania 
działalności ojca była słuszna. W rozdziale Moja rodzina rozważa 
koszty jego nieobecności w życiu dzieci – być może przyczyniła się 
ona do ich późniejszych problemów? Mimo krytycyzmu w wielu 
miejscach wspiera męża, ferując opinie środowiskowe i polityczne 
zgodne z jego przekonaniami. Wygłasza na przykład kilkakrotnie 
uwagę, że niesłusznie obarcza się go „kosztami transformacji” lat 
dziewięćdziesiątych, które nie mogły być inne, niż były, i w duchu 
neoliberalnym snuje refleksje o koniecznych „kosztach wolności”33.

Opis otoczenia Wałęsy znalazł się w rozdziale pod nieco mylą-
cym tytułem Ludzie na mojej drodze. Autorka kreśli portrety dzia-
łaczy opozycji i reasumuje dzieje znajomości trwających zwykle co 
najmniej od początku lat osiemdziesiątych. Pojawiają się sylwetki 
Mieczysława Wachowskiego (przyjaciela rodziny, który chyba 
najmocniej wspierał panią domu w opiece nad dziećmi pod nie-
obecność męża, ale potem, już w czasie prezydentury, stopniowo 
odsuwał się od Wałęsów), Anny Walentynowicz, Grażyny i Krzysz-
tofa Puszów, Aleksandra Halla, Macieja Płażyńskiego, Tadeusza 
Mazowieckiego, Bogdana Borusewicza, Ryszarda Bugaja, Adama 
Michnika, obu braci Kaczyńskich i wielu innych znanych potem 
polityków. Nie braknie także portretów znajomych księży: przede 
wszystkim prałata Jankowskiego, ale i ks. Cybuli, biskupa Głó-
dzia, biskupa Gocłowskiego. Na pierwszy plan wybija się kwestia 
przyjaźni, bezinteresowności i lojalności. To jej brak Danuta Wa-
łęsa ma za złe przede wszystkim Annie Walentynowicz, która – jej 

33 Por. tamże, s. 118–119. 
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zdaniem – dała się wykorzystać tak zwanej „grupie warszawskiej”, 
próbując po Sierpniu przekonywać, że Wałęsa nie nadaje się na 
dalszą metę na przewodniczącego „Solidarności”. 

Posuwa się wręcz do stwierdzenia, że nielojalności i „zdrady” 
bolały ją (i bolą) bardziej niż działania władz PRL. To oczywiście 
wyznanie tylko na pozór niezrozumiałe. Jak tłumaczy, nielojalni 
okazywali się ludzie uważani za przyjaciół, połączeni „sprawą”, a „ko-
muniści” – to byli po prostu wrogowie, którzy działali powodowani 
interesem, co było w jakiś sposób naturalne. Nie ukrywa jedynie 
nienawiści do Jerzego Urbana jako pierwszego propagandzisty PRL, 
który uciekał się do podłych kłamstw, próbując dezawuować jej 
męża, jego dokonania i całą „Solidarność”.

Autorka dostrzega klasowe napięcia w opozycji: poczucie wyż-
szości „inteligentów z Warszawy” nad robotnikiem Wałęsą, które 
dawało się odczuć już w latach osiemdziesiątych, a potem w czasie 
wyborów prezydenckich, kiedy środowiska „Solidarności” podzie-
liły się na zwolenników Wałęsy i Mazowieckiego, i w czasie samej 
prezydentury. Danuta Wałęsa poświęca także kilka słów tym, którzy 
stawali się coraz ważniejsi w polityce po 1989 roku: Lech Kaczyński 
jest przedstawiony jako osoba porządna, ale nieco nieogarnięta 
i w gruncie rzeczy „popychle” brata, a Jarosław Kaczyński wraz 
z księdzem Rydzykiem jako największe zagrożenie dla Polski po 
transformacji.

Warto podkreślić, że głęboko wierząca osoba, jaką jest autorka, 
zdradza wielokrotnie dystans do poszczególnych przedstawicieli 
kleru, poczynając od prałata Jankowskiego34. Oczywiście dostrzega 
jego rolę w „Solidarności”, ale i piętnuje oburzające wady (próż-
ność, uzależnienie od luksusu, wyraźne ambicje polityczne, często 
wręcz hipokryzję w sprawach wiary). Nie dziwi się też, że w latach 
dziewięćdziesiątych gorszył otoczenie na przykład antysemityzmem.

Ocena polityków nie zaskakuje i pozostaje zgodna z linią poli-
tyczną męża. Trudno jednak podważać w ten sposób sensowność jej 
sądów. Czasem korzysta z okazji, żeby bronić męża przed zarzutami. 

34 Krytykuje także biskupa Głódzia i księdza Rydzyka za brak prawdziwego kapłań-
skiego powołania.
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Na przykład przypomina, jak wyglądała jego prezydentura w sensie 
wypracowywania stylu sprawowania funkcji publicznej. Stwierdza, 
że zarzuty rozrzutności wynikały z niezrozumienia sytuacji i że 
jako para prezydencka płacili frycowe, eksperymentując z nowymi 
w kraju formami życia35.

Dziwić natomiast może, że Danuta Wałęsa odrzuca możliwość 
własnego udziału w polityce i zastrzega, że „polityka to brudna 
sprawa”36. Zapewne ma na myśli brutalną walkę o pozycję, która 
często stawia przeciwko sobie byłych przyjaciół. Sąd ten mimo 
wszystko niepokoi: czy polityka była dla niej brudna już w latach 
osiemdziesiątych? Przecież wyraźnie widziała sens walki z „komu-
nizmem”? Czy stała się „brudna” dopiero po roku 1989 i dlatego 
nie warto w niej brać udziału? Co wobec tego z krajem, jeśli rządzą 
w nim tylko ludzie, którzy nie mają oporów, żeby się ubrudzić?

W tym kontekście warto wspomnieć wypowiedzi Danuty Wa-
łęsy o kobietach polityczkach. Wprawdzie ceni na przykład siłę 
przebicia Hanny Gronkiewicz-Waltz (nie zamierza jej naśladować, 
bo nie chce wydobywać z siebie podobnej siły przebicia), ale 
o Kongresie Kobiet, do którego była zapraszana, mówi, że to jej 
nie interesowało i nie interesuje. O Partii Kobiet – że to „kobiece 
towarzystwo własnej adoracji”, które „chce jakichś przywilejów, 
działania na specjalnych warunkach” (to zapewne aluzja do kwestii 
parytetów)37. Do kwestii tej wrócimy, rozważając odbiór książki 
Danuty Wałęsy – właśnie przez kobiety.

Danuta Wałęsa i wartości

Jak już wspomniałam, trudno nie być pod wrażeniem siły charakte-
ru, z jaką zdradza się w tekście autorka. Choć często wprost mówi, 
co dla niej w życiu najważniejsze, to najmocniej oddziałuje widok 

35 Dotyczy to na przykład decyzji, czy wolno wydawać pieniądze publiczne na 
przeloty Wałęsy na weekend do domu samolotem, czy powinno się wyremon-
tować Pałac Prezydencki i w jakim standardzie itp.

36 Por. tamże, s. 374. 
37 Por. tamże, s. 413.
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determinacji matki kilkorga dzieci w samotnym wykonywaniu 
obowiązków, dzień po dniu przez kilkadziesiąt lat, bez wahania, 
namysłu i użalania się nad sobą.

Wartości, które Danuta Wałęsa świadomie wyznaje i nam o tym 
mówi, to: małżeństwo z miłości, bliskość emocjonalna między 
małżonkami oraz rodzicami i dziećmi, rodzina w ogóle i wiara 
katolicka. Niejako mimochodem wciąż jednak zdradza, jak wielką 
wagę przywiązuje także do dobrze wykonanych zadań i obowiąz-
ków. Tak wielką, że szybko zaczyna traktować piętrzące się przed 
nią trudności i problemy jako wyzwanie, któremu trzeba sprostać. 
Sprostanie, rozwiązanie – przynosi zaś satysfakcję. Zadania te są 
związane głównie z organizacją życia rodzinnego, ale także z jej 
niezwykłą, na wpół polityczną rolą jako żony ważnego polityka. 
Autorka zdradza tu niejako pośrednio także stosunek do polityki – 
przeczytamy, że nigdy nie próbowała wykorzystać możliwości stania 
się osobą publiczną przy mężu – nawet kiedy dzieci dorosły, bo 
wtedy wybrała rolę osoby wspierającej je w dorosłym życiu i babci.

Wielokrotnie zdradza także, jak wielką wartością jest dla niej 
demokratyzm. Opisując postacie, z którymi przyszło jej się zetknąć, 
a nawet podejmować we własnym domu – koronowane głowy czy 
prezydenta Stanów Zjednoczonych – podkreśla, że to „normalni 
ludzie”, i ocenia ich na podstawie zachowania w bezpośrednim 
kontakcie. Kilka razy daje wprost wyraz tym demokratycznym 
przekonaniom, zgodnie z którymi prawdziwa wartość kryje się 
w człowieku i nie zmienia jej piastowany urząd czy majątek38. Po-
kazuje się tym samym jako osoba zarazem skromna i godna, choć 
czasem ryzykuje, że czytelnik zdziwi się czy obruszy, czytając na 
przykład, że państwo Bushowie, których gościła u w domu, nie 
zrobili na niej „szczególnego wrażenia”39. Dla równowagi trzeba 
jednak zauważyć, że sama także nie usiłuje robić wrażenia, podkre-
ślać własnej ważności czy ferować opinii, co do których nie czuje 
się kompetentna. Na przykład nie ocenia roli Reagana czy Busha 

38 Por. np. tamże, s. 318.
39 Por. tamże.
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inaczej niż przez znany jej wpływ na sytuację w Polsce. Raczej nie 
wypowiada się na temat dokonań innych polityków.

Fraza „nie zrobiło na mnie wrażenia” czy „nie myślałam o tym” 
jest zresztą wartym głębszej analizy lejtmotywem książki. Autorka 
często wyraża się w ten sposób, komentując dramatyczne wyda-
rzenia z własnego życia, choćby wprowadzenie stanu wojennego 
i internowanie męża. Opisuje oczywiście niepokój tamtej nocy oraz 
wściekłość i załamanie po wyprowadzeniu Wałęsy, jednak przyzna-
je, że szybko powróciła do siebie, a następnego dnia niemal cała 
jej uwaga była już skupiona na sprawie przywiezienia świniaka na 
święta – musiała przecież zająć się rodziną i aprowizacją w czasach 
kryzysu, a w dodatku przy ograniczeniach swobodnego poruszania 
się. Danuta Wałęsa zdumiewa, budzi podziw, ale i nieco niepokoi 
wyjątkowym opanowaniem. Wydaje się, że jej ówczesna siła – czego 
obecnie jest dosyć świadoma – płynęła jakby z braku wyobraźni, 
braku czasu na myślenie, ale i braku nawyku, aby zastanawiać 
się, co się stało lub stanie z mężem, i tracić energię na niepokój 
o niego. A przecież łatwo sobie wyobrazić grozę rozważań, jak 
mogłaby potoczyć się (ich) historia. Sama określa ówczesny stan 
słowami „sen”, „odrętwienie”, choć zarazem podkreśla koncentrację 
na codziennych obowiązkach40, więc ze względu na tę nieustanną 
aktywność można by jej stan określić jako swego rodzaju „trans”. 

Automatyzm działania, robienie tego, co właśnie jest do zro-
bienia, to zadaniowy stosunek do życia, determinacja, ale i rodzaj 
„braku ja”, w sensie usuwania siebie na drugi plan, niemyślenia 
o sobie. Tym bardziej że jest całkowicie pochłonięta zabiegami 
wokół codzienności rodziny. Nie oznacza to oczywiście obojętności 
czy braku uczuć – bo na każdej stronie widzimy osobę stawiają-
cą na najwyższym miejscu dobrostan rodziny, zwłaszcza dzieci, 
z zasadniczo pozytywnym, wręcz optymistycznym stosunkiem 
do rzeczywistości, pogodną, niemal radosną, serdeczną, otwartą, 
ciekawą ludzi i świata. Wreszcie – jak wynika z dodatków do 
jej wypowiedzi – wyraźnie lubianą za te cechy przez otoczenie. 

40 Por. tamże, s. 185.
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Zapracowana Matka Polka nie prezentuje się jako sfrustrowana 
męczennica, ale jako kobieta energiczna i rezolutna, która wie, że 
miłość najlepiej wyrażają rzeczy niekonieczne, ponadprogramo-
we – jak owa szarlotka, którą w czasie przedstawienia piecze na 
scenie Krystyna Janda, nawiązując do szarlotek i smacznych zup 
pani domu ze wspomnień znajomych Danuty Wałęsy.

Ten swoisty nadmiar energii w sytuacji niemal ekstremalnej sama 
autorka czasem wiąże z życiem duchowym. Wiara w Opatrzność 
pozwala przejść do porządku dziennego nad lękiem o przyszłość, 
uznanie dla podstawowych wartości takich jak uczciwość czy 
wierność – wykonywać z godnością obowiązki, także polityczno-
-patriotycznej natury, natomiast znajomość i spotkania z Janem 
Pawłem II stają się dodatkowym „źródłem mocy”. Jest on wyraźnie 
ważnym bohaterem książki. Papież Danuty Wałęsy to jednak nie 
tylko osoba podtrzymująca w społeczeństwie ducha wiary w zwy-
cięstwo sprawy i oporu wobec władzy, ale może przede wszyst-
kim – osoba wyjątkowa, która kierując się właściwą hierarchią 
wartości, jest w stanie dostrzec to, czego nie widzą inni mężczyźni, 
a na pewno własny mąż: miłość i poświęcenie przejawiające się 
w jej codziennym trudzie.

Naturalność obejścia, umiejętność wejścia w bezpośrednią relację 
z rozmówcą, zainteresowanie jego sprawami, umiejętność kierowania 
na właściwą drogę i dodawania otuchy całemu społeczeństwu – 
to cechy, które Danuta Wałęsa ceni w papieżu, ale najcenniejsze dla 
niej osobiście jest spojrzenie, które wydobywa ją ze społecznego 
niebytu. Tak skromna, zwykła osoba jak ona nie jest przecież na 
ogół dostrzegana przez wielkich tego świata, ba – nawet własnego 
męża. Autorka pisze o Wojtyle jako o prawdziwym, duchowym 
ojcu41, ale Jan Paweł II staje się także jej prawdziwym, duchowym 
partnerem, niemal antytypem męża: tym, który ją widzi, rozumie 
i docenia. Ważna jest scena, w której Papież bierze ją w obronę – 
i to z humorem – przed seksistowskimi dowcipami Wałęsy, tym 
samym sprzymierzając się właśnie z nią i wywyższając ją nad niego42.

41 Por. tamże, s. 159, 173.
42 Por. tamże, s. 169.
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Warto zwrócić uwagę na ton, jakim Danuta Wałęsa pisze o religii 
i życiu duchowym. Spotkania z Janem Pawłem II opisane są wręcz 
jako momenty epifaniczne – chwile uniesienia i mocy czerpanej 
z jego obecności, które dowodzą świętości papieża. Podobnych 
uwag o niezwykłych doznaniach wewnętrznych jest w tekście więcej. 
Dotyczą nie tylko wiary w Opatrzność i zdumienia danym jakby 
z góry losem, ale także pomocy aniołów czy usług bioenergoterape-
uty. Swoistą aurę mają także wypowiedzi o „sile marzeń”. Autorka 
kilkakrotnie nieledwie przed nią ostrzega: nie marzcie nadaremnie, 
bo marzenia się spełniają częściej, niż myślimy, i kształtują nasze 
życie. Na tej podstawie można podejrzewać, że Danuta Wałęsa 
jest w pewnym stopniu obeznana z praktykami pop-ezo-kultury 
czy New Age43 a jej religijność nie jest tak ortodoksyjna, jak ona 
sama mogłaby sądzić, kiedy wspomina o roli wiary i katolicyzmu 
w jej życiu44. O pewnym „indywidualizmie religijnym” świadczą 
też – wcześniej wspomniane – krytyczne uwagi o przedstawicielach 
kleru, a także wypowiedzi w kwestiach samej wiary. Na przykład 
autorka zdradza się z dystansem wobec katolickiej nauki o mał-
żeństwie, przyznając, że dziś nie nalegałaby już na ślub dzieci, by 
zapobiec ich pożyciu przedmałżeńskiemu, bo z dwojga złego lepiej 
się dobrze poznać przed ślubem, niż rozwieść45.

43 Pozostawiam na boku dyskusję nad właściwą nazwą tych prądów, pozwalając 
sobie zauważyć, że profil duchowy autorki wydaje się tu zgodny z rozpoznania-
mi książki Doroty Hall, New Age w Polsce. Lokalny wymiar globalnego zjawiska 
(Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007), która opisuje polski 
katolicyzm jako przesiąknięty praktykami newage’owymi i niejako nieświadomy 
ich sprzeczności z Katechizmem KK.

44 Danuta Wałęsa pisze o obecności na niedzielnych mszach, o świętach rodzinnych 
(i manifestacjach politycznych), jakimi były dla niej chrzty dzieci, czy na przykład – 
o zamówieniu mszy w intencji syna Jarosława natychmiast po jego wypadku (co 
znamienne, msza jest tu ważniejsza niż natychmiastowy wyjazd do szpitala, który 
autorka z właściwym sobie niezwykłym opanowaniem odkłada na następny dzień).

45 „I tak grzech i tak” – kalkuluje autorka. Por. D. Wałęsa, Marzenia i tajemnice…, 
dz. cyt., s. 448. Wypowiedź w kontekście czterech rozwodów wśród jej dzieci. 
Autorka przy okazji dystansuje się także od zarzutów, które widać stawiano jej 
w katolickim środowisku, że jako matka ponosi odpowiedzialność za niemoralne 
wybory dzieci.
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Własny punkt widzenia i hierarchia wartości wynikają także 
z doświadczenia bycia kobietą-żoną. Autorka podkreśla kilkakrot-
nie, że jako żona Lecha Wałęsy musiała nauczyć się samodzielności 
i że choć była to nauka bardzo bolesna, uznaje ją za cenną i jest 
za nią wdzięczna losowi46. Samodzielność – dopowiedzmy – stoi 
w sprzeczności z rolą wyznaczaną kobiecie przez katolicki trady-
cjonalizm. Jeśli mogłaby cofnąć czas i coś zmienić, chciałaby być 
bardziej asertywna wobec męża, umieć żądać od niego uwagi, 
szacunku i partnerstwa, byłaby także bardziej szczera z dziećmi, 
nie próbując ich chronić przed prawdą o ojcu i sobie. Pisze ze 
zdumieniem: „Nigdy nie myślałam o sobie, żyłam jedynie dla męża 
i dla dzieci. Czy było mi źle, czy dobrze, nigdy nie byłam sobą 
zainteresowana. Dopiero teraz zastanawiam się, jak mogłam tyle 
czasu przeżyć, żeby choć przez moment w tym życiu nie pomyśleć 
o sobie”47. W takim podsumowaniu można dostrzec ślady współ-
czesnego dyskursu feministycznego i terapeutycznego.

Książka ma w zamierzeniu także pewien pedagogiczny walor. 
Zwłaszcza młodszemu pokoleniu warto przypomnieć, jak wyglądała 
codzienność w PRL. Autorka kładzie nacisk na warunki materialne, 
pisze, że bieda nie pozbawiała wtedy ludzi godności, i pośrednio 
docenia demokratyczny i egalitarny rys epoki. Opisując codzienność 
PRL, osiąga przy okazji jeszcze jeden cel: pokazuje jako niedorzecz-
ne zarzuty o współpracę Wałęsy ze służbami bezpieczeństwa. Jeśli 
bowiem był agentem, to dlaczego życie jego rodziny wyglądało tak 
koszmarnie, skąd szykany władz?

Wrażenie, jakie robi autobiografia Danuty Wałęsy, wynika 
z naturalności narracji. Autorka nie przyjmuje pozy, nie wchodzi 
w rolę kogoś, kim nie jest. Mówi z prostotą i godnością o „zwykłym 
życiu”, z którego może być na wiele sposobów dumna mimo za-
wodu małżeństwem; ze zdziwieniem i także dumą – o przygodzie, 
jaką okazała się i dla niej działalność polityczna męża; opowiada 
o codzienności kobiety w PRL, o wartościach i stylu życia, które 
podzielała i dzieli z milionami „zwykłych kobiet”. 

46 Por. tamże, s. 426, 430, 453–454.
47 Por. tamże, s. 49. 
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Jak dotąd owa zwykłość była jednak równoznaczna z niewi-
docznością, zgodą, że niewiele się znaczy w oczach świata, nie jest 
się dla nikogo interesującym. Danuta Wałęsa jako prezydentowa 
świadomie ją wybierała, także wtedy, kiedy mogłaby cieszyć się 
publicznym zainteresowaniem i politycznym sprawstwem. Opub-
likowanie autobiografii zmieniło ten stan rzeczy. Tego właśnie 
chciała autorka, która w zakończeniu przyznaje: „gdybym mogła 
cofnąć czas, niczego nie chciałabym zmieniać. Jako matka i żona 
wykonywałam ze czterdzieści zawodów. Cóż, na tym polegało 
moje zadanie, moja odpowiedzialność. Noszę w sobie jedynie małą 
nutkę żalu, że życie tak szybko minęło, a ja zbyt mało zaznaczyłam 
swoją obecność. Dlatego powstała ta opowieść”48.

Droga od zwyczajności, zgody na niewidoczność, na pewnego 
rodzaju „brak ja”, które pozostaje pochłonięte codziennymi zadania-
mi, do przemówienia własnym głosem i zyskania samoświadomości 
i godności w akcie mówienia upodabnia autobiografię Danuty 
Wałęsy do pamiętnikarstwa chłopskiego, z jego charakterystyczną 
rzeczowością w mówieniu o warunkach życia. Bez wylewności 
i rozczulania się nad sobą opis ciężkiej egzystencji nabiera w takich 
relacjach cech epickich49. Z pochodzenia chłopka, Danuta Wałęsa 
także pokazuje siebie przede wszystkim jako nieustannie zajętą 
zwykłymi czynnościami, które jednak mają epicki wymiar: two-
rzą dom, karmią dosłownie i emocjonalnie, przekazują i zarazem 
podtrzymują życie, a także stoją na straży wartości, które czynią 
to życie godnym i – mimo ubóstwa – bogatym. Doskonale uchwy-
ciła to Janda, wpadając na pomysł pieczenia na scenie szarlotki.

Danuta Wałęsa, decydując się mówić, ujawnia skrywane dotąd 
ja: pokazuje, że ma swoją mądrość, opinię, godność i że zna włas-
ną wartość. Z dumą mówi zwłaszcza o odbiorze Nobla w roku 
1983, jako chwili, kiedy mogła się cieszyć publicznym uznaniem. 
To gest konstytutywny dla podmiotowości, ale i performatywny: 
dzięki książce staje się bowiem bardziej rozpoznawalna, zyskuje 

48 Por. tamże, s. 455.
49 Podobny kontrast często później świadomie wygrywają literacko reprezentanci 

tak zwanej „literatury chłopskiej”.
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większy szacunek, konstytuuje się jako „ja” także w świadomości 
odbiorców, dla których wcześniej w pewnym sensie nie istniała. 
Ważnym odbiorcą pozostaje także mąż, którego uwagi wciąż pragnie. 
Można przypuszczać, że zgodnie z intencją autorki książka miała 
zmienić ich relację50. 

Ponieważ w tytule mowa nie tylko o marzeniach, ale i tajemnicach, 
wypada jeszcze zastanowić się, czym są w tekście te ostatnie. 
Właściwie trudno to stwierdzić – poza deklaracją autorki, że nie 
zamierza ujawnić części swoich marzeń. Kusi, aby te tajemnice jed-
nak wskazać. W książce bowiem – jak zwracała uwagę Agnieszka 
Mrozik51 – jest wiele miejsc niedopowiedzianych. 

Korci na przykład, aby zadać pytanie, co jeszcze przeżyła 
w dzieciństwie i co potem o nim myślała. Czy wyznanie, że chciała 
być chłopcem, nie jest wskazówką, że ciężki los wiejskich kobiet, 
w tym matki, wywoływał w niej cierpienie lub wręcz bunt? A jeśli 
tak, to dlaczego nie decyduje się wypowiedzieć sprzeciwu wprost? 
Czy opuszczając wieś, marzyła o awansie, czy tylko o założeniu 
domu z kochającym mężczyzną? Zważywszy, że chłopi skorzystali 
na powojennych przemianach, niedopowiedziany pozostaje tak-
że stosunek do PRL. Czy niechęć do władzy wyniosła z rodziny, 
kościoła, obserwacji życia stoczniowców, Grudnia 1970, czy może 
z poglądów męża? Jak wyobrażała sobie pożądane przemiany 
w latach osiemdziesiątych? Dobrze byłoby się o tym dowiedzieć, 
ale autorka niestety traktuje wszystko to jako oczywistości, nad 
którymi nie ma sensu się rozwodzić.

Danuta Wałęsa okrywa tajemnicą także swoją intymność. Wbrew 
modzie nie znajdziemy żadnych wyznań dotyczących choćby sek-
sualnych oczekiwań żony wobec męża. Seksualność i erotyzm są 
w książce nieobecne, co jednak dość zrozumiałe, zważywszy, z ja-
kiego pokolenia wywodzi się autorka. Bardziej złożony wydaje się 
stosunek do wielodzietności. Czy był to świadomy wybór, przyjęcie 

50 Pisze o tym w kontekście kobiecych ról genderowych A. Mrozik we wspomina-
nym tekście.

51 Por. A. Mrozik, Danuty Wałęsy sny o rewolucji…, dz. cyt. 
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dobrodziejstwa losu zgodnie z zaleceniami Kościoła, choć nacisk 
na prokreację i sprzeciw wobec aborcji nie wybrzmiewał w latach 
siedemdziesiątych tak mocno jak w dziewięćdziesiątych? Nie do-
wiemy się, czy autorka myślała o antykoncepcji albo jaki miała lub 
ma stosunek do regulacji urodzin. Jest to o tyle ciekawe, że jeśli 
lubi mówić czytelnikom o własnej hierarchii wartości, to miałaby 
okazję powiedzieć coś i na ten temat. A jednak milczy, i znów – 
powstaje pytanie, skąd się te przemilczenia biorą. Czy aby nie są 
wyrazem świadomej strategii, aby nie dać się uwikłać w spory wo-
kół aborcji, antykoncepcji i feminizmu w ogóle? A może pośrednio 
świadczą o tym, że wybory i poglądy w tej sferze autorka uważa za 
sprawę bardzo intymną i wbrew nauce Kościoła katolickiego nie 
ma potrzeby prezentować ich innym jako wzoru do naśladowania?

Paradoksalnie niedopowiedzenia, czyniąc książkę „niewyrazi-
stą”, wzmacniają jej wartość dla odbiorców, ponieważ każdy może 
miejsca niedookreślone dopowiedzieć po swojemu. Przejdźmy więc 
od tekstu do kwestii jego odbioru. 

Sens i odbiór

Oprócz zainteresowania z powodów politycznych i historycznych 
oraz odbioru tabloidowego52 najbardziej ciekawa wydaje się lektura 
tekstu przez kobiety, które mogą się utożsamiać z autorką, a także 
reakcja kręgów feministycznych.

Choć los Wałęsowej wpisuje się w model baśni o Kopciuszku 
czy narracji autobiograficznej typu success story, umożliwia czy-
telniczkom identyfikację przez utożsamienie się z wyborami, war-
tościami i stylem życia autorki. Dzieje się tak dzięki przekazowi, 
że ludzie są zasadniczo równi i że ważny jest nie status materialny 
i prestiż, ale bliskość, rodzina, uczciwość czy dobrze wykonywane 
codzienne zadania, a także szczęście doświadczane w codzienności. 

52 Charakterystyczna jest dla niego kategoria melodramatyczności (never ending 
story pt. „Wyzna jej miłość czy się rozwiodą”) i jednocześnie nawet próba współ-
tworzenia „newsów”, przez prowokowanie małżonków do wypowiedzi, które 
mogą ich na przykład skłócić itp.
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W ten sposób autorka potwierdza tradycyjną kobiecą hierarchię 
wartości, a nawet wizję polityki: codzienność jest najważniejszym 
wymiarem życia, a polityka „brudnym interesem”, od którego moż-
na się zdystansować z poczuciem wyższości53. Dowartościowanie 
czytelniczek jest możliwe dzięki odczytaniu narracji Danuty Wałęsy 
jako wariantu typowych baśni z kobiecą bohaterką, która zostaje 
wynagrodzona za ciche cnoty.

Taka identyfikacja, stawiająca dom i prywatność w centrum 
świata, wydaje się utwierdzać konserwatywną wizję kobiecego życia 
jako poświęcenia i obowiązku lub szczęścia na łonie rodziny i wy-
kluczać feministyczny bunt. Kobieta nie może się ukonstytuować 
jako podmiot emancypacji, bo dumna jest z tego, że wystarcza jej 
rola, którą pełni. Pragnie być jedynie bardziej kochaną, zauważaną 
i docenianą w tej roli, zwłaszcza przez najbliższych. Książka Wałęsy 
może pomóc kobietom uszanować same siebie za własne wybory, 
zyskać poczucie godności w miejsce uwewnętrznionego lekce-
ważenia. Jeśli jednak stawką jest potwierdzenie własnej hierarchii 
wartości, to koszty życia w patriarchalnym układzie ról płciowych 
nie mogą stać się przedmiotem politycznych negocjacji. Kobieta 
godzi się na tradycyjną rolę, a w zamian pragnie jedynie uznania, 
czyli pośrednio – potwierdzenia hierarchii wartości, która ją w tej roli 
osadziła. W najlepszym razie – i to zresztą czyni autorka – domaga 
się od państwa wsparcia w pełnieniu obowiązków żony i matki54.

Takie najbardziej oczywiste odczytanie wpisuje autobiografię 
Danuty Wałęsy w tak zwany „nowy feminizm”, który zaproponował 
tak bliski jej Jan Paweł II. Uznając niezadowolenie kobiet, czyli re-
alność seksizmu i mizoginii, także w Kościele, dowartościował on 
sferę ich tradycyjnej działalności, ale za cenę rezygnacji z buntu, czyli 
wolności w określaniu życiowych celów i dążenia do przyjemności 

53 Por. D. Wałęsa, Marzenia i tajemnice…, dz. cyt., s. 374, 411 i np. wywiad z Danutą 
Wałęsą w „Zwierciadle”: Danuta Wałęsa – Ta książka jest do bólu szczera, http://
zwierciadlo.pl/kultura/kultura-wywiady/oko-na-vipa/danuta-walesa-%E2%80%93-
-ta-ksiaza-jest-do-bolu-szczera [dostęp: kwiecień 2018].

54 Por. D. Wałęsa, Marzenia i tajemnice…, dz. cyt. s. 413. Było to oczekiwanie 
zgodne z działaniami podejmowanymi przez obecne władze.
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z tym związanych. „Feminizm” Jana Pawła II można sprowadzić 
do formuły: „godność tak, emancypacja – nie”55. Oddźwięk, jaki 
wzbudziła książka Wałęsy, świadczy być może, że jest to formuła, 
na której Polki, przynajmniej w starszych pokoleniach, chętnie po-
przestaną. Dlatego entuzjastycznym odbiorem książki była w swoim 
czasie tak zaniepokojona na przykład Agnieszka Mrozik. 

Zauważmy jednak, że choć konserwatyzm wydaje się stanowić 
świat autorki, sam akt mówienia ustanawia tu nowe wartości. 
Codzienne doświadczenie polskiej kobiety opisane przez Wałęsę 
na marginesie żalu do męża afirmuje kobiecą niezależność choć-
by w formie „radzenia sobie” i wyczuwalnej w tekście satysfakcji 
z własnego sprawstwa. Afirmuje także – i może przede wszyst-
kim – pragnienie uznania, które ma w sobie potencjał polityczny, 
stojąc w sprzeczności z konserwatywnym wymogiem „cichości” 
i „służebności” kobiet. Paradoksalnie, mówiąc o tradycyjnych war-
tościach, Danuta Wałęsa ujawnia fakt, że reprodukowanie dyskursu 
wartości rodzinnych i tradycyjnej roli kobiety służy przesłonięciu 
rzeczywistości, która jest daleka od stawianych przed nią postula-
tów. Zrywając pakt milczenia dotyczący tej przepaści, wywalcza 
dla siebie i innych kobiet nowe miejsce w przestrzeni publicznej. 

Niejednoznaczność autobiografii Danuty Wałęsy wzbudziła po-
ruszenie wśród polskich feministek. Dostrzegły one w tekście – na 
przykład Małgorzata Fuszara czy Sylwia Chutnik56 – ślady recepcji 
debaty feministycznej i – bardzo ostrożny, ale jednak – zwrot 
emancypacyjny. Podkreślają one emancypacyjny element zawarty 
we wnioskach, jakie Danuta Wałęsa wyciąga ze swojego życia. 
Otwarte mówienie, że teraz w pewnych sytuacjach chciałaby się 
zachowywać inaczej (być bardziej asertywna wobec męża i domagać 
się partnerstwa), czy choćby przyznanie, że dziś nie kierowałaby 
już do dorastających dzieci konserwatywnych nauk o pożyciu 

55 Por. hasło „Nowy feminizm” w Kościele katolickim, J. Tomaszewska, w: Encyklo-
pedia gender…, dz. cyt., s. 348–351.

56 Wypowiedzi M. Fuszary – por. wspomniany tekst w „Przekroju” (przyp. nr 16). 
Rozmówczynie odnoszą się w nim także do wypowiedzi Szczuki i Środy, przy-
taczając je w tekście.
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przedmałżeńskim ani nie wymuszała na nich szybkiego ślubu 
czy innych decyzji zgodnych z wcześniejszym światopoglądem – 
to wprawdzie bardzo mało jak na feministyczną agendę, ale czy 
naprawdę trwałe i powszechne zmiany społeczne nie dokonują się 
powoli i małymi kroczkami?

Rewolucyjny potencjał kryje się jednak ich zdaniem przede 
wszystkim w samym geście wejścia w sferę publiczną. To swoisty 
coming out, którym jest rzeczowe opisanie kosztów uprawiania po-
lityki ponoszonych przez kobiety-partnerki, żony, matki oraz dzieci. 
Nie bez znaczenia jest także otwarte wyrażenie potrzeby uznania. 
Narracja ta okazuje się rewersem tradycyjnej narracji heroicznej 
o męskim wysiłku zmieniającym bieg świata – rewersem właści-
wie dobrze znanym, ale jednocześnie lekceważonym, czyli takim, 
którego wskazywanie nie ma legitymizacji. Kobieta przekazująca 
i podtrzymująca życie jest w takim układzie – poza zrytualizowanymi 
gestami mającymi od święta wyrażać szacunek dla niej – tradycyjnie 
skazana na niewidoczność i milczenie. Performance, który wykonuje 
Danuta Wałęsa, to zerwanie paktu milczenia, wypowiedzenie nie-
wypowiadalnego. Jej gest – mimo przewidywalnej treści – zagraża 
porządkowi i układowi sił, o czym świadczy choćby reakcja Lecha 
Wałęsy57. Strategią o wymiarze politycznym okazuje się ujawnienie 
niedopowiedzianych faktów i tym samym – zawstydzanie (lub 
wręcz publiczne oskarżenie). 

Mimo rezerwy wobec feminizmu publiczna krytyka męża 
to w istocie zajęcie pozycji feministycznej w dyskursie. Danuta 
Wałęsa narusza bariery w komunikacji społecznej: odtąd mężczyźni-
-politycy muszą się liczyć z faktem, że mogą zostać w sferze pub-
licznej rozliczeni przez kobietę za zachowania w sferze prywatnej. 
Tym samym kobiety zyskują nową podmiotowość, a ujawnianie 
czy zawstydzanie staje się polityczną strategią. Partner, który wie, 
że grozi mu utrata twarzy, może zmienić zachowanie: okazywać 
szacunek albo przejąć większą odpowiedzialność za rodzinę i emo-
cje. Na podobnej strategii opiera się słynna spontaniczna akcja 

57 Poczuł się nim urażony i obrażony, o czym chętnie rozpisywały się media.
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me too w mediach społecznościowych, podczas której kobiety 
ośmieliły się mówić publicznie o powszechności molestowania 
i – ujawniając fakty grożące procesami karnymi – zmieniają tym 
samym układ sił w skali globalnej58 (oczywiście Danuta Wałęsa nie 
ujawnia spraw tak drastycznych, ale zajmuje analogiczną pozycję 
w dyskursie publicznym). Książka Danuty Wałęsy okazuje się także 
feministyczna o tyle, o ile nie byłaby możliwa bez kilkunastu lat 
dyskusji o feminizmie w Polsce. Osłuchanie się z feministyczną 
problematyką, nawet jeśli towarzyszy mu rezerwa, zachęca do 
otwartego mówienia o negatywnych doświadczeniach. 

Na koniec dopowiedzmy: w warunkach współczesnej demo-
kracji nie sam tekst autobiografii jest najważniejszy, ale sposoby 
jego użytkowania, zawłaszczania – w tym także te feministyczne. 
Nawet jeśli sam w sobie nie wzywa do rewolucji, może się do niej 
przyczynić, wyniesiony przez innych na rewolucyjne sztandary. 
Określenie tego tekstu jako „manify”, w swoim czasie powtarzane 
jak mantra, można rozumieć nie jako rozpoznanie jego wewnętrz-
nego znaczenia, ale właśnie sposób nadawania mu sensu, stawia-
nia go jako lustra pewnym grupom społecznym, które pragnie 
się zaktywizować. Zabranie głosu przez Danutę Wałęsę otwarło 
niewątpliwie dyskusję o prawie „zwykłych kobiet” do mówienia 
i o ich potrzebie autonarracji, czyli „herstorii”. Wypowiadając się 
na forum publicznym, ta dotąd mało słyszalna grupa upolitycznia 
swoją codzienność.

58 Podobnie jak w przypadku przemocy domowej: odtąd każdy molestujący wie, 
że jego czyny mogą łatwo wyjść na jaw, a zatem będzie skłonny się od nich 
powstrzymywać, jeśli nie przez wzgląd na empatię wobec ofiary, to przez wzgląd 
na swoją reputację i bezpieczeństwo.
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Summary

The text presents Danuta Wałęsa’s autobiography Marzenia 
i tajemnice [Dreams and Secrets ], within the context of such 
communication phenomena as new methods of autobiography’s 
functioning within contemporary democracy and new methods of 
creation of autobiographical texts connected to it. In analyzing the 
conservative picture of women’s role in the autobiography, contrasted 
with the meaning of the very act of uttering contents heretofore 
unspoken in the public, the author shows how an autobiographical 
text may be used by different groups to achieve their own goals. This 
 comes accompanied by a thesis that contemporary autobiographies 
deserve to be analyzed not only as sets of senses inscribed in their 
very text, but as a phenomenon of creating senses by authors and 
addressees and of using them politically, in which the very act of 
utterance, understood as performative, plays a key role.
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na Uniwersytecie Warszawskim; uzyskała tytuł doktora w 2017 
roku. Interesuje się literaturą najnowszą, wpływem nowych me-
diów na kulturę oraz literaturą romantyczną. Publikowała m.in. 
w tomach pokonferencyjnych, „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku 
Literackim”.

prof. dr hab. Maryla Hopfinger (ur. 1942), teoretyk kultury, 
komunikacji społecznej i literatury, filmoznawca i medioznawca. 
Związana z Instytutem Badań Literackich PAN. Po przełomie 1989 
wykładała w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 
Collegium Civitas, Szkole Wyższej Psychologii Społecznej, Warszaw-
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lat prowadziła seminarium Nowe media w kulturze współczesnej 
w doktorskiej Szkole Nauk Społecznych przy Instytucie Filozofii 
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Autorka książek: Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy 
teorii i interpretacji, Ossolineum, Wrocław 1974; Kultura współ-
czesna – audiowizualność, PIW, Warszawa 1985; W laboratorium 
sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1993; Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, 
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Anna Jakubas (ur. 1985), doktorantka w Instytucie Badań Litera-
ckich PAN, studiowała filologię polską i prawo na Uniwersytecie 
w Białymstoku, a także dziennikarstwo i komunikację społeczną 
na Uniwersytecie Warszawskim (w ramach programu MOST). Jej 
zainteresowania badawcze skupiają się wokół historii polskiego 
reportażu, zagadnień pogranicza dziennikarstwa, pisarstwa, filmu 
i teatru, a także tematów dotyczących technik wpływu społecznego. 
Przygotowuje rozprawę doktorską na temat polifonicznej opowieści 
reportażowej Marka Millera. W latach 2008–2011 była związana 
z Laboratorium Reportażu, a w latach 2010–2011 – z Centrum Badań 
i Edukacji im. Ryszarda Kapuścińskiego. Od roku 2013 współpracuje 
z IBL PAN. Publikowała na łamach tygodnika „Polityka”. 

dr Anna Kowalska (ur. 1979), absolwentka Szkoły Nauk Spo-
łecznych przy IFiS PAN. Od 2013 roku współpracuje z Instytutem 
Badań Literackich PAN. Autorka książki Nowy odbiorca? (2015) 
stanowiącej krytyczną analizę konstrukcji odbiorcy w wybranych 
tekstach teoretyków kultury współczesnej. Jej zainteresowania sku-
piają się wokół społecznej teorii mediów, powiązanej z kulturową 
transformacją systemów komunikacji społecznej. 

dr Katarzyna Nadana-Sokołowska (ur. 1971), historyczka lite-
ratury krytyczka literacka, wykładowczyni. Uzyskała tytuł doktora 
w 2008 roku, broniąc pracy napisanej pod kierunkiem prof. dr Marii 
Janion. Od 2012 roku członkini interdyscyplinarnego zespołu Lite-
ratura i Gender (obecna nazwa: Archiwum Kobiet) przy Instytucie 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, od 2015 roku adiunkt 
IBL PAN. Autorka książki Problem religii w polskich dziennikach 
intymnych: Stanisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk 
Elzenberg (2012), oraz wielu artykułów z zakresu historii i krytyki 
literatury oraz recenzji publikowanych między innymi w książkach 
pokonferencyjnych, „Tekstach Drugich”, „Res Publice Nowej”, 
„Nowych Książkach”, „Bez Dogmatu”. Zajmuje się problematyką 
gender studies, filozofią religii i intymistyką.
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dr Jerzy Zygmunt Szeja (ur. 1965), zajmuje się literaturą fantastycz-
ną i rolą gier w kulturze współczesnej oraz dydaktyką i metodyką 
nauczania, zastępca redaktora naczelnego „Homo Ludens”, prze-
wodniczący Polskiego Towarzystwa Badania Gier, autor rozprawy 
Gry fabularne: nowe zjawisko kultury współczesnej (2004).

prof. dr hab. Anna Sobolewska (ur. 1947), jest krytykiem, ese-
istką i historykiem literatury. Od 1974 r. związana z Instytutem 
Badań Literackich PAN najpierw jako doktorantka, a potem ad-
iunkt i profesor w Pracowni Literatury Współczesnej, a obecnie 
w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji Społecznej. 
Prowadzi zajęcia z filmoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Główne kierun-
ki jej zainteresowań naukowych to literatura a mistyka, zwłaszcza 
świecka mistyka codzienności poetów i pisarzy XX w., poetyka 
doświadczeń wewnętrznych, przemiany form narracyjnych w li-
teraturze XX w., literatura i film wobec kultury współczesnej.

Autorka książek: Polska proza psychologiczna 1945-1950 (1979), 
Mistyka dnia powszedniego. Poetyka doświadczeń wewnętrznych 
(1992), Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości 
Mirona Białoszewskiego (1997), Cela. Odpowiedź na zespół Downa 
(2002, książka nominowana do nagrody literackiej „Nike”), Maski 
Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach (2004, książka wyróż-
niona w Konkursie Literackim Fundacji Kultury), Mapy duchowe 
współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery? (2009). Bierze udział 
w pracach Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów oraz – od czasu uro-
dzenia córki Cecylii z zespołem Downa – w pracach krajowych 
i zagranicznych stowarzyszeń rodziców dzieci z niepełnosprawnością 
umysłową. Mieszka w Warszawie.

prof. dr hab. Zygmunt Ziątek (ur. 1946), historyk literatury 
XX wieku, pracuje jako profesor nadzwyczajny w Instytucie Badań 
Literackich PAN w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji 
Społecznej. Jest współautorem II tomu Literatury polskiej 1914–1975 
(1993), autorem książek Wiek dokumentu (1999), Ksawery Pru-
szyński (1972) i (razem z dr hab. Beatą Nowacką z UŚ) Ryszard 
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366 noty o autoracH

Kapuściński. Biografia pisarza (2008, przekład hiszpański 2010, 
włoski 2012) oraz Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po 
Domosławskim (2013). Przedmiotem jego zainteresowań są związki 
literatury z wielkimi doświadczeniami społecznymi i historycznymi, 
śledzone zwłaszcza na pograniczach pisarstwa dokumentarnego 
i prozy beletrystycznej. Tym zagadnieniom poświęcił większość 
spośród kilkudziesięciu rozpraw i artykułów drukowanych w wy-
dawnictwach zbiorowych i czasopismach.
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[{ ]{W trzeciej książce z cyklu „W stronę nowej 

syntezy” przyglądamy się literaturze faktu 

i wpływowi otoczenia komunikacyjnego 

na jej kształt i funkcjonowanie. Literatura 

bez fikcji staje się dla uczestników kultury 

nie tylko medium opisu świata, ale również 

kształtowania rzeczywistości. Pisanie 

i użytkowanie tekstów niefikcjonalnych 

jest formą interwencji. Udział bohaterów 

w powstawaniu tekstu doprowadza 

do odkrycia prawdy o sobie i podjęcia 

działań przełamujących bariery komunikacyjne. 

Także do przeformułowywania tradycji 

i tworzenia nowych możliwości dla debat 

publicznych. Premiery reportaży, biografii 

i autobiografii stają się ważnymi wydarzeniami 

konsolidującymi duże grupy społeczne.
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na polską literaturę współczesną. 

Jak dotąd ukazały się: 
Między sztuką a codziennością. 
W stronę nowej syntezy (1)
Debaty po roku 1989. Literatura  
w procesach komunikacji.  
W stronę nowej syntezy (2)

W tradycji o gatunkach decydowały 
cechy struktury przekazu, budowa utworu 
dostosowana do przyjętego schematu. 
Czy w czasach obecnej na wielu polach 
hybrydyzacji większą rolę odgrywają 
odbiorcy i to, co oni chcą robić i robią 
z literaturą? Chcemy rozpoznać, jak 
opisane – w dwóch poprzednich 
tomach – przemiany wokół literatury 
i w niej samej znajdują wyraz 
w gatunkach literatury bez fikcji 
– reportażu i biografii. 
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