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Wstep

Kiedy rozpoczynaliSmy prace nad ksiazka, ktéra oddajemy dzisiaj
w rece czytelnikéw, mieliSmy poczucie, ze po 1989 roku literatura
polska przeszla zasadnicza zmiane. Nie tylko te zwigzana z polityka,
zniesieniem cenzury, mozliwoscia pojawienia si¢ nowych tematow
i porzucenia narodowych zobowiazan. Zmiana siegata glebiej — doty-
czyla samego sposobu istnienia literatury w przestrzeni spotecznej.

ProbowalisSmy rozpoznac to nowe pole, a wraz z nim nowe zja-
wiska w obrebie literatury. Stad wycieczki na pogranicza, w obszary
zwykle pomijane przez krytykéw, takie jak nieprofesjonalne swia-
dectwa lektury z Internetu albo zwiazki narraciji literackich ze Swiatem
gier komputerowych. W obszary te udawalismy si¢ po to, zeby przy-
nies¢ z nich wiedze o rozwijajacych si¢ na naszych oczach niezna-
nych dotad — lub tylko niechgtnie traktowanych przez znawcow —
kontekstach, w ktérych pojawia sie literatura. RozumieliSmy je sze-
roko jako nowe formy pisania i czytania, podawania tekstu, jego
funkcjonowania w kulturze, a takze wykorzystywania literatury przez
odbiorcow do wiasnych celow — dziatania sytuujacego sie czgsto
w poblizu tego, co Michel de Certeau nazwat czytelniczg partyzantka.

Zmiana sceny komunikacyjnej zarysowana w pierwszym rozdziale
przez Maryle Hopfinger — pojawienie si¢ nowych mediow i po-
wszechny do nich dostep — spowodowala, ze literatura stracita uprzy-
wilejowane miejsce, ktére zajmowala jeszcze do korca lat osiem-
dziesiatych. Andrzej Werner pokazat to zjawisko, przygladajac sie
literackim inspiracjom w polskim kinie przed 1989 rokiem i po prze-
tomie. W przesztos¢ odszedt autorytet pisarza jako waznego i zashu-
gujacego na szczegolng uwage uczestnika spolecznych debat, a wraz
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z nim reprezentowany przez profesjonalistow sposéb czytania, na-
stawiony na rozumienie tekstu jako dzieta sztuki, odkrywanie jego
struktury i bogactwa sensow.

W otoczeniu nowych mediow literatura zostata zaanektowana
przez codziennos¢. Okazuje si¢ czescia szerszych praktyk nastawio-
nych na cele inne niz ona sama. Najbardziej rzucajacym si¢ w oczy
przejawem nowej sytuacji jest to, ze ksiazki staly si¢ jednym z pro-
duktow sprzedawanych na rynku. Media masowe i machina marke-
tingowa stworzyly ramy, w ktorych teksty i pisarze odgrywaja nowe
role. StaraliSmy si¢ je opisac, unikajac tatwych — ze wzgledu na
zawodowe zaangazowanie — wartoSciowan. PytaliSmy o strategie
odnajdywania si¢ literatury w nowej sytuacji. Zaktadalismy, zZe nio-
sq one ze soba nie tylko zagrozenia, ale takze szanse czy po prostu
zmiane, widoczng choc¢by w przesunieciach i wewnetrznych prze-
mianach gatunkéw oraz zacieraniu granic miedzy nimi. Przygladali-
Smy si¢ postawom uznanych pisarzy, jak réwniez twérczosci popu-
larnej oraz strategiom czytelniczym. Stad zainteresowanie grupami
fanéw, komunikacyjnym otoczeniem, w ktérym si¢ pojawili, a tak-
ze dzialalnoscig, ktéra to otoczenie ksztaltuje. Ich lekturowe i pisar-
skie poczynania, czgsto nieoryginalne — przepisywanie na nowo
znanych fabul, trawestacje, tworzenie wariantow — rzucaja Swiatto
na zjawiska postrzegane jako bardziej godne uwagi, takie jak choc-
by produkcja literacka w srodowiskach zaangazowanych politycz-
nie i spotecznie czy zabawy kulturowych elit. By¢ moze sposoby
rozumienia literatury i jej funkcjonowania we wszystkich tych przy-
padkach maja ze soba wiecej wspdolnego, niz bylibysmy sklonni
przyznac.

Tomasz Zukowski



MARrYLA HOPFINGER
Literatura miedzy sztuka a komunikacja

Wizerunek literatury w kulturze werbalnej

W kulturze opartej na dominacji stowa pisanego, drukowanego
literatura jest najwazniejsza dziedzing sztuki'. Publikowana w ksigz-
kach i czasopismach, zajmuje czotowe miejsce nie tylko wsréd znaw-
cow 1 mitosnikéw. Cieszy si¢ powszechnym prestizem, uznawana
przez wszystkich czy przez wigkszos¢, cho¢ w bezposrednim kregu
jej oddziatywania pozostaje wyrazna mniejszos¢. Czynnie uprawia
ja niewielu — artysci, ktérych otacza spoteczny szacunek i podziw.
Odbierana jest juz przez znacznie liczniejszych czytelnikéw, ktérzy
musza posiada¢ ogolne wyksztalcenie oraz szczegolne kompeten-
cje zwiazane z kulturg literacka. Pozycja literatury jest niekwestio-
nowana, a uczestnicy praktyki literackiej tworza elitarna zbiorowosc¢.

Sita literatury bierze si¢ nie tylko z biezacej tworczosci uznanych
zyjacych pisarzy. Jej potencjal jest w znacznym stopniu wspotwo-
rzony przez dlugg tradycje, wybitnych twoércow blizszej i dalszej
przesztosci, dzieta uznane za kanon literatury narodowej i Swiato-
wej. Utwory literackie odgrywaja role wzorotworcza wobec innych,
zwlaszcza nowszych dziedzin kultury. Sa tez waznym Zrédlem wzo-
row postaw i zachowan dla swojej publicznosci, a za jej posrednic-
twem — dla calej zbiorowosci. Czytanie utworow literackich nobilituje.

! Por. B. Kuczera-Chachulska, Utwor literacki jako dzieto sztuki (na podstawie

wybranych dyskusji publicznych odnotowanych w polskich czasopismach po roku
1989) zamieszczony w niniejszym tomie.
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W taki wizerunek literatury sa wpisane donioste funkcje spoteczne,
zwlaszcza poznawceze i dydaktyczne.

W elitarnej sztuce stowa najwazniejszym filarem jest autor dziela,
ktory tworzy za sprawa swego talentu i autorytetu. Prezentuje do-
nioste zdarzenia, wyjatkowych bohateréw, ich przezycia i zachowa-
nia, wahania i wybory. Jest demiurgiem powotujacym wiasna wizje
Swiata przedstawionego, ktéra proponuje odbiorcom i za ktéra bie-
rze odpowiedzialnosé. Tworzy dzielo oryginalne w tresci i formie,
niepowtarzalne, kompletne, zamknigte, by jego intencje zostaty od-
czytane, ale takze przedkiada je do interpretacji czytelnikowi — zdy-
scyplinowanemu i co najwyzej dokonujacemu ,twérczej zdrady”2,
Czytelnicy przyjmuja wyznaczona im role, chca rozszyfrowac autor-
skie przestanie, poznac¢ wykreowany przez pisarza swiat, zrozumiec
autorski przekaz.

Fikcja literacka postugiwata sie jezykiem artystycznym, niezwy-
ktymi, sugestywnymi konstrukcjami werbalnymi, jezykiem staran-
nym i poprawnym, zaktadata kontemplacj¢ estetyczng. Literatura
pigkna byta gtéwnym Zrédtem norm jezyka ogélnopolskiego i pod-
stawowg droga ich rozprzestrzeniania si¢ w spoleczenstwie?®. Sprzy-
jaly temu konwencje form podawczych literatury, sposoby jej udo-
stepniania czytelnikom. Utwory literackie byly drukowane jednolita
czcionka w regularnych wersach utozonych jeden za drugim, strona
za strong, podzielone na akapity i czesci, ktére tworzyly calos¢ uzu-
petniona ewentualnie ilustracjami. Zawarty miedzy oktadkami ksiazki
tekst mial stabilng postac typograficzna. Sposob jego zapisu nie za-
trzymywal uwagi czytelnika.

W Polsce taki wizerunek literatury funkcjonowat do lat szes¢-
dziesiatych, a w jakim$ stopniu nawet do lat osiemdziesiatych XX

2 R. Escarpit, Literatura i spoteczeristwo, przel. J. Lalewicz, w: Wspdtczesna teo-

ria badan literackich za granicq. Antologia, t. 3, oprac. H. Markiewicz, Krakow
1973; J. Lalewicz, Mechanizmy komunikacyjne ,tworczej zdrady”, ,Teksty” 1974,
nr 6, oraz tegoz, Lektura literacka. ,Tworcza zdrada” w: tenze, Komunikacja
Jezykowa i literatura, Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdarisk 1975.

3 1. Bajerowa, Jezyk ogdlnopolski XX wieku, w: Wspolczesny jezyk polski. Ency-
klopedia kultury polskiej XX wieku, t. 2, red. J. Bartminski, Wroctaw 1993; A. Da-
browska, Jezyk polski, Wroctaw 1998.
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wieku (z akcentem na uwiktanie losu bohateréw w trudna Historie
i problematyke patriotyczna).

W tym czasie uprawiano oczywiscie rozmaite gatunki literackie,
powstawaly odmienne utwory, funkcjonowaly rézne obiegi literatury.
Literatura bez watpienia byta rozwarstwiona, zréznicowana. Jednak
podstawa omawianego wizerunku byly wylacznie dzieta i arcydzie-
ta, literatura wysoka i wysoki obieg. Taki wizerunek przekazywaty
podreczniki akademickie i szkolne, oficjalna krytyka literacka oraz
inne instytucje kultury literackiej.

Przelom 1989 roku

Zmiany wywotane przetomem mialy ogromne konsekwencje dla
catej kultury i dla rozmaitych jej dziedzin. Uwolniona od politycz-
nych serwitutow i cenzuralnych ograniczen, gwaltownie si¢ prze-
obrazata. Poczucie wolnosci, zniesienie barier oddzielajacych nas
od Swiata, powolanie instytucji demokratycznych, przemiany mo-
dernizacyjne — wszystko to stwarzato nowe warunki bytu i mozli-
wos¢ pluralizacji stylow zycia. A réwnoczesnie odstaniato ksztattu-
jace sie jeszcze przed przelomem okolicznosci, ktére mialy zmienic
panujacy wizerunek literatury.

Jedna z tych okolicznosci dotyczyta jezyka. Lata wojny, a nastgpnie
PRL-u w wyniku glebokich wstrzgséw spotecznych, zmian demo-
graficznych i proceséw migracyjnych przeobrazity charakter jezyka
ogolnopolskiego, ktérego znajomosé jest niezbednym warunkiem
uczestnictwa w kulturze ogélnonarodowej. Ta podstawowa odmia-
na jezyka stata si¢ powszechnym srodkiem komunikowania sie
wszystkich rodakow. W tym wiasnie okresie nastapil zasadniczy
przewrét w sposobach rozpowszechniania si¢ jezyka ogolnego (...)
Spowodowaly go dwa réwnolegte procesy: ogromny rozwéj techni-
ki oraz zmiana charakteru jezyka literatury™. Dzigki coraz szerzej
dostgpnym programom radiowym (od lat czterdziestych — pigecdzie-
siatych) i telewizyjnym (od lat szes¢dziesiatych — siedemdziesigtych)
do mieszkanicéw kraju docieral przede wszystkim jezyk w postaci

I. Bajerowa, Jezyk ogdlnopolski..., dz. cyt., s. 38.
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mowionej i wiasnie radio oraz telewizja — srodki rzeczywiscie ma-
sowego przekazu — staly sie gléwna droga rozprzestrzeniania sie
norm jezyka ogolnego. Chociaz literatura i prasa nadal pozostaty
Zrodtem wzorow jezykowych, zwlaszcza jezyka pisanego, to jednak
ich wplyw w nowej sytuacji okazatl si¢ znacznie stabszy. Do takiej
zmiany dodatkowo przyczynily sie przemiany samej literatury piek-
nej, kwestionowanie przez pisarzy tradycyjnych form wypowiedzi
i rewizje klasycznej estetyki, a takze nierzadkie nawigzania do stylu
potocznego. W konsekwendji jezyk ogolny przestat by¢ jezykiem
dawnych dziet literackich, a stat si¢ jezykiem masowych przekazow
mowionych/ustnych. ,Dopiero teraz jezyk ten stat si¢ jezykiem rze-
czywiscie «ogolnymy, czyli takim, ktérym chcee i potrafi (cho¢ z bile-
dami) postugiwac si¢ cate spoteczeristwo™. Nie mogt to by¢ jezyk
szczegolnie wyszukany. Do destabilizacji dawnych norm jezyka ogol-
nego przyczynily sie migracje ludnosci z Kresow Wschodnich do
Polski centralnej i na tak zwane Ziemie Odzyskane oraz migracje ze
wsi do miast. Do standaryzacji oraz schematyzacji jezyka ogdlnego
od lat czterdziestych do osiemdziesiatych w znacznym stopniu przy-
czynily si¢ zalozenia ideologiczne i polityczne dziatania Monopolu,
na czele z nowomowa®. Diagnoza sytuacji i stanu jezyka zdaje sie
zatem jednoznaczna: jezyk stat sie teraz naprawde ogdlny i masowy,
a nie jak uprzednio elitarny i literacki. Taki kierunek przemian nie
sprzyjat podtrzymywaniu dominujacego wezesniej wizerunku litera-
tury. Stwarzat zbyt duzy dystans migedzy jezykiem literatury pigknej
a jezykiem uzywanym przez prawie wszystkich.

Waznym, dynamicznym czynnikiem dekompozycji wizerunku li-
teratury jako najwazniejszej ze sztuk okazat sie postep cywilizacyjny
i zwiazana z nim modernizacja technologiczna. Przetom 1989 roku
odstonit znaczny rozwdj kultury typu audiowizualnego. Wprawdzie
infrastruktura technologiczna pozostawiata wiele do zyczenia — funk-
cjonowaly ledwie dwa kanaty telewizyjne i cztery programy radiowe,

5

6

Tamze, s. 39.

M. Hopfinger, Pluralizacja kultury i rozwdj audiowizualnosci, w: tejze, Kul-
tura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997; Michat Glowiriski, Nowo-
mowa po polsku, Warszawa 1990.
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jednak radio wkrétce bylo w kazdym domu, upowszechniajac au-
diosfere. A ponad dziesie¢ milionow aparatow telewizyjnych w 1988
roku oswajato odbiorcow z dzwieczacymi ruchomymi obrazami,
przenoszac audiowizualnos¢ z sal kinowych w prywatna przestrzen
mieszkan. I nie zawsze te obrazy tylko przemykaly przez ekrany
domowych telewizorow, albowiem mozna je juz byto zatrzymywac.
Popularne wsréd widzéw magnetowidy pozwalaly na rejestracje
wybranych audydji telewizyjnych, umozliwiaty ich odbiér w dowol-
nym czasie i tempie. Ponadto nasza widownia jeszcze w latach pol-
skiej szkoty filmowej przekonata si¢ o znaczeniowych i artystycz-
nych mozliwosciach utworéw filmowych Andrzeja Wajdy, Andrzeja
Munka, Jerzego Kawalerowicza, Wojciecha Jerzego Hasa, Tadeusza
Konwickiego czy Kazimierza Kutza. Takze kino europejskie, zwlasz-
cza lat szescdziesiatych, przynosito wybitne dziela mistrzow filmu
autorskiego. Nadto wsréd coraz popularniejszych i powszechniej-
szych telewizyjnych przekazéw audiowizualnych obok codziennej
biezacej produkcji naznaczonej propaganda, emitowano programy
wyrdzniajgce si¢ nieprzecietna forma i niebanalng trescia (m.in. spek-
takle Teatru Telewizji czy Kabaret Starszych Panow).

W cieniu telewizji wzbogacaly swoje sposoby wypowiedzi — nie-
co mniej zalezne od polityki — audycje radiowe: reportaze, teatr
radiowy, programy muzyczne i poetyckie, powiesci radiowe. Zwlasz-
cza te ostatnie cieszyly si¢ wielka popularnoscia i byly stuchane
w catym kraju.

Teksty pisane nie wypelniaja juz jak dawniej niemal catej prze-
strzeni komunikacyjnej. Obok nich coraz wiecej miejsca zajmuja
przekazy audialne i audiowizualne. Poza tym literatura pickna oraz
inne dzieta artystyczne tracg w tym kontekscie dawna site i moc
oddziatywania. Musza konkurowac¢ o uwage i uznanie odbiorcéw
z przekazami nieartystycznymi. Paradygmat sztuki w ogole, a wraz
z nim mocna, bezdyskusyjna pozycja literatury w kulturze stabnie.

Do wspomnianych okolicznosci ostabiajacych prestiz literatury
doszia jeszcze jedna kwestia. Po przelomie 1989 roku to wlasnie
literature oskarzano przede wszystkim o zbytnia dyspozycyjnosc
wobec wladzy ludowej. I nie chodzi o to, w jakim stopniu zarzuty te
byly uzasadnione. Doswiadczenie minionego czasu bylo dojmujace,
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nierzadko traumatyczne. Stalo sie udziatem wszystkich — nie mogto
oming¢ literatury. Literatura — szczegdlnie wyrdzniona dziedzina
kultury, usytuowana wysoko w hierarchii wartosci — w wymiarze
realnym okazata si¢ domena niezbyt uprzywilejowana.

Nadto literatura, ktéra wyrézniata sie w walce o wolnos¢, straci-
ta usankcjonowane dtuga tradycja prawo wypowiadania sie w imie-
niu zbiorowosci. Zostata uwolniona od tej powinnosci i zdana na
inne strategie.

Odmiany literatury’

Wspomniane zmiany jezykowe i medialne zyskaly na wyrazisto-
sci i dynamizmie po przetomie 1989 roku. W ostatnim dwudziesto-
leciu doszly tez nowe czynniki: globalizacja, pluralizacja ofert ko-
munikacyjnych, mnogos¢ stacji radiowych i kanatéw telewizyjnych,
ekspansja najnowszych mediéw — tanie CD, komputery, Internet,
cyfrowa fotografia, telefonia komoérkowa, DVD, HD, rozszerzajaca
sie digitalizacja.

Taki kontekst lepiej niz dotad uwyraznil juz istniejace oraz do-
piero ksztaltujgce si¢ odmiany literatury oparte na réznych odmia-
nach jezyka i réznych nosnikach — literature drukowana, literature
audialna, literature elektroniczna. Jesli zgodzimy sie, ze tworzywem
literatury jest jezyk, to podstawa literatury drukowanej jest pisana/
drukowana odmiana jezyka na karcie ksigzki czy czasopisma, pod-
stawa literatury audialnej — jezyk méwiony w srodowisku audiosfery,
a podstawa literatury elektronicznej — pismo na ekranie komputera,
czytnika, komorki. W kazdym przypadku konstrukcjom czysto wer-
balnym — cho¢ odmiennym — towarzysza inne skladniki wspottwo-
rzgce znaczenia przekazow.

Literatura drukowana. Od czasu wynalazku Gutenberga druk
stal si¢ oczywistym sposobem przekazywania utworu literackiego
od autora do czytelnikéw, sposobem, ktéry traktowano jako ,,opako-
wanie” neutralne. Nie stawiano pytan o to, jak taka forma przekazu

Zob. szerzej: M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.
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wplywa na znaczenie utworu i w jakim stopniu stowo drukowane
nadaje ksztalt autorskiemu przestaniu. Skonwencjonalizowana forma
typograficzna, utrwalona tradycja, jawila si¢ jako ,naturalna”. Od tej
reguly zdarzaly sie wyijatki; naleza do nich zwlaszcza przejawy nowo-
czesnej poezji wizualnej, takie jak stynny poemat Un Coup de Des
Stefana Mallarmégo (1897) czy Kaligramy Guillaume’a Apollinaire’a
(1918). W Polsce wiersze wizualne od lat dwudziestych tworzyl Tytus
Czyzewski. Oryginalnym przyktadem druku funkcjonalnego byto pla-
styczne opracowanie przez Wiadystawa Strzeminskiego tomiku Z po-
nad Juliana Przybosia (1930). Zaréwno poeci awangardowi réznych
kierunkow, przede wszystkim futurysci i dadaisci, jak i twércy poezji
konkretnej w drugiej potowie XX wieku kwestionowali tradycyjna
sktadnie, a wraz z nig wzory dotychczasowej typografii, uwalniali stowa
uwiezione w ,plaszczyznach tekstow”, réznicowali wielkos¢ i ksztalt
czcionki, wrazenia wzrokowe mialy wspiera¢ konceptualng zawar-
tos¢ utworu i prace wyobrazni. Obok tych poetyckich wyjatkéw tak-
ze w prozie literackiej pojawialy sie¢ proby wiazania znaczen tekstu
z przestrzenig stron w ksigzce. Swiadomos¢ materialnosci nosnika , tre-
§ci” ijego udzialu w budowaniu znaczen przekazu prowadzita do
kwestionowania linearnego porzadku fundowanego przez druk. Z pol-
skich przyktadéw narzuca si¢ Patuba Karola Irzykowskiego czy Jedy-
ne wyjscie Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Z przykltadow europej-
skich Finnegans Wake Jamesa Joyce’a czy utwory nouvedit roman
Michela Butora, Alaina Robbe-Grilleta i Nathalie Sarraute. Takie przy-
padki w drugiej polowie XX stulecia staja si¢ czestsze. Postrzegane sg
jednak nadal jako odstepstwa od normy, jako jej naruszenie.

W refleksji krytycznej kwestionowanie linearnego porzadku dru-
ku bywa ujmowane z réznych punktéw widzenia — jako powies¢
autotematyczna, liberatura, protohiperteksty. Powies¢ autotematyczna
— w interpretacji Ewy Szary-Matywieckiej — to powies¢ w powiesci,
ktorej autor problematyzuje efekt pisania przekazywany czytelni-
kom w postaci drukowanej ksigzki®. Liberatura — wedlug Zenona

8 E. Szary-Matywiecka, Ksigzka — Powies¢ — Autotematyzm (Od ,,Patuby” do

Jedynego wyjscia”), Wroctaw 1979, oraz tejze, Autotematyzm, w: Stownik literatu-
ry polskiej XX wieku, red. A. Brodzka-Wald, M. Puchalska i in., Wroctaw 1992.
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Fajfera — jest szczegblnym, czwartym rodzajem literatury (obok liry-
ki, epiki i dramatu), w ktorym ,materialna i duchowa strona dzieta
literackiego, czyli ksiazka i wydrukowany w niej tekst, powinny sie
nawzajem uzupehiac, tworzy¢ harmonie™. Niedocenianie material-
nego wymiaru utworu literackiego wynika, zdaniem zwolennikow
tego ujecia, z sily przyzwyczajenia zaréwno pisarzy, jak i czytelni-
kow do diugotrwatej konwencji. Natomiast jego docenienie moze
stac si¢ szansg dla ,papierowej ksiazki” w multimedialnej wspotcze-
snosci. Protohipertekstami sa nazywane utwory, ktorych autorzy
eksperymentuja z ich materialna postacia, naruszajac relacje przy-
czynowo-skutkowe, podwazajac utarte wzory fabularne czy stosu-
jac jawnie nielinearne sposoby opowiadania. Wsrod przykladow wy-
mieniane sa przede wszystkim: Gra w klasy Julio Cortdzara, Stownik
chazarski Milorada Pavicia, Instrukcja obstugi Georges’a Pereca czy
Niewidzialne miasto Italo Calvina'.

U podstaw zachowan pisarzy podwazajacych tradycyjny druk
lezato, jak sadze, cos wigcej niz sktonnos¢ do eksperymentu. Litera-
tura drukowana — napisana, zredagowana, opracowana typograficz-
nie w ksiazce — byla przez kilka stuleci stosownym i oczywistym
sposobem wprowadzania do spolecznego obiegu zréznicowanych
w tresci i funkcjach tekstéw kultury za posrednictwem ujednolico-
nego nosnika: druku. Taki sposob przekazu, obok dostepnej tech-
niki i jej komunikacyjnych mozliwosci, wyrastat z pewnej wizji Swiata
opartej na racjonalnych zatozeniach — z wizji Swiata dajacego sie
rozpoznad, opisac i przekaza¢ wespot ze wszystkimi dylematami,
watpliwosciami, pytaniami bez odpowiedzi w tekscie wydrukowa-
nym jednolita czcionka, rownymi wersami, zapetniajacymi znorma-
lizowane strony ksiazki. Tradycyjny druk nie jest, jak czesto sie sadzi

2 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do stownika termindw literackich, w: Tekst-tura.
Wokdt nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieta sztuki, red. M. Dawidek
Gryglicka, Krakow 2005, s. 14.

10 por. J. Fruzyniska, Hipertekstowe opowiesci w prozie XX wieku, praca doktor-
ska pod kierunkiem B. Owczarka, na prawach rekopisu, Warszawa 2007; L. Jezyk,
O hipertekscie na horyzoncie. Z perspektywy zamglonej. Protohipertekstualnosc na
przykladzie , Jesli zimowa porg podrézny” Italo Calvina, w: Tekst-tura..., dz. cyt.
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ijak sama uwazatam, niewykorzystaniem przestrzennych wymia-
row stronic w ksigzce. Jest forma wlasciwa dla przeswiadczen i po-
gladéw gleboko zakorzenionych w werbalnym typie kultury. For-
ma taka bywa podwazana, kiedy autorom nie tylko nie wystarczaja
utrwalone schematy opowiadania i zapisu, ale kiedy stojace za tym
wyobrazenia nadwatlaja si¢ i krusza. Kiedy pojawiaja si¢ trudnosci
w wyartykutowaniu opowiadania wedtug przyjetych wzorow, kie-
dy mnoza sie watpliwosci, czy za pomoca dotychczasowych srod-
kow mozna opowiedzie¢ wybrana historie. W koricu narracja jest
wypracowywaniem rozumienia wewnetrznego i zewnetrznego Swia-
ta, nadawaniem spéjnosci i sensu doswiadczeniu. Dlatego odpo-
wiednios¢ miedzy utrwaleniem przekazu a jego sensem, migdzy
funkcja rzeczows tekstu a jego funkcja znaczeniowa lezy, w moim
przekonaniu, u podstaw praktyk pisarzy zarowno podwazajacych
tradycyjny druk, jak i tych, ktérzy tradycyjny druk wykorzystuja bez
watpliwosci.

Literatura audialna. Druk umozliwial przekazanie utworu li-
terackiego stosunkowo nielicznej publicznosci, znajacej tradycje
i reguly kultury literackiej. Sytuacje te, trwajaca kilka stuleci, nie-
oczekiwanie zmienilo radio. Powstal nowy, pod wieloma wzgle-
dami odmienny od druku Srodek przekazu. Dzigki niemu od lat
dwudziestych XX wieku pojawila si¢ mozliwos¢ rozpowszechnia-
nia literatury droga audialng. Stacje radiowe stworzyly techniczne
warunki nowej postaci literatury — literatury do stuchania.

Do tego nadawaly si¢ istniejace juz utwory literackie. Wystarczy-
to je wybrac i przeczyta¢ przed mikrofonem. Od tej pory poezje
i utwory sceniczne, opowiadania i powiesci autoréw dawnych oraz
wspodlczesnych, polskich i obcych staty sie Zrodlem i podstawg lite-
rackich audycji radiowych. Literatura audialna zaczeta si¢ w radiu''.
Ten srodek przekazu, docierajacy do prywatnej przestrzeni licznych
zréznicowanych odbiorcow, wymuszat wyltacznie percepcje audialna.

1 Zob. J. Mayen, Radio a literatura, Warszawa 1965; A. Budzyriski, Literatura

i mikrofon, czyli 70 lat udanego zwigzku, w: 70 lat Polskiego Radia 1925-1995,
red. B. Gorak-Czerska, S. Jedrzejewski, Warszawa 1995.
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Radiostuchacze musieli nauczy¢ sie przyswajania ulotnego przeka-
zu dzwigkowego, odbioru, ktory polegat na umiejetnosci skupienia
si¢ na stuchaniu, tylko na stuchaniu'?. Musieli takze nauczy¢ sig
odrézniac audygje literackie od innych audycji nadawanych w blo-
kach programowych przez stacje radiowe.

Glosne czytanie publikowanej drukiem literatury od samego po-
czatku zajmowalo wazne miejsce w programie Polskiego Radia. Utwo-
ry Mickiewicza i Stowackiego, Sienkiewicza i Prusa, Orzeszkowe;j
i Konopnickiej, Reymonta i Zeromskiego trafialy z radiowej anteny
zarowno do zdeklarowanych mitosnikow literatury, jak i do zupel-
nie nowych jej odbiorcow. Jednak stosunkowo szybko zorientowa-
no sig, ze czytane przed mikrofonem utwory nawet najlepszych
pisarzy nie zawsze wystarczajaco przykuwajg uwage stuchaczy —
w koricu ich przeznaczeniem byta cicha indywidualna lektura czy-
telnika nieprzygotowanego do uwaznego stuchania.

Szybko zdano sobie sprawe, ze radio wymuszajace percepcje
stuchowa, stwarza niepowtarzalne mozliwosci postugiwania sie no-
wym tworzywem, jakim sa bardzo réznorodne dzwieki, i ze do czy-
tania przed mikrofonem lepsze beda teksty/utwory pisane z takim
przeznaczeniem. I tworcy, i radiostuchacze musieli nauczy¢ sie
uwzglednia¢ oraz rozpoznawac audialny wymiar sytuacji i zdarzen,
doceni¢ jego udziat i znaczenie w naszych doswiadczeniach oraz
wykorzystywaé w radiowej praktyce literackiej. Dlatego piszacy dla
radia starali sie eksponowac¢ walory glosowe aktoréw, dostrzegac
i rozwijac funkcje ekspresyjna dzwigkéw naturalnych i konkretnych.
Realizatorzy radiowi poznawali skale mozliwosci techniki radiofo-
nicznej, uczyli si¢ kreowac przekaz wylacznie srodkami audialny-
mi". Ksztalttowala si¢ nowa, audialna postac literatury.

12

2005.
13

Por. np. L. Blaustein, Wybdr pism estetycznych, oprac. Z. Rosiriska, Krakéw

O ,kuchni akustycznej” zob. prace E. Pleszkun-Olejniczakowej, O funkcjo-
nowaniu tekstu literackiego w radiu (na przykladzie polskiego radia w latach
1925-1939), w: Tekst w mediach, red. K. Michalewski, £6dZz 2002, oraz tejze,
Stuchowiska Polskiego Radia w okresie pieitnastolecia 1923-1939, t. 1: Fakty,
wnioski, przypuszczenia, L6dz 2000.
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Juz w pionierskim okresie radia powstaly oryginalne formy
radiowe. Byly to przede wszystkim audycje literackie nazwane stu-
chowiskami oraz radiowa powies¢ podzielona na odcinki. Nato-
miast reportaz radiowy, wobec trudnych do pokonania barier tech-
nicznych, sprowadzat si¢ w tym okresie do odczytywania tekstu
pisanego. Tak wiec juz w migedzywojennej praktyce radiowej zaist-
niaty i upowszechnialy si¢ dwa sposoby obecnosci literatury, ktore
nazwano literatura w radiu i literatura radiowa. Przez wiele kolej-
nych dekad radio pozostanie nie tylko jedynym dystrybutorem lite-
ratury dzwigkowej, ale takze jedynym jej producentem'. Rowniez
w Polsce do korica lat osiemdziesigtych domena literatury audialnej
byto radio. Bardzo atrakcyjna i popularng forma przekazu w no-
wych warunkach technicznych okazal sie radiowy reportaz. Two-
rzyli go miedzy innymi Jerzy Janicki, Andrzej Mularczyk, Bronistaw
Wiernik i Witold Zadrowski. Wsréd tworcow literatury przeznaczonej
dla radia bylo wielu wybitnych pisarzy — autorami najpopularniej-
szych stuchowisk byli migdzy innymi Zbigniew Herbert, Stanistaw
Grochowiak, Ireneusz Iredyriski czy Henryk Bardijewski. Radio miato
ogromne zastugi w popularyzacji zarowno nowosci literackich, jak
i klasyki, a takze piosenki polskiej i zagranicznej. W ograniczonych
cenzurg owczesnych warunkach wiele audycji radiowych osiagneto
znakomity poziom, zdobylo uznanie wtasnej publicznosci i miedzy-
narodowe nagrody. Literatura audialna tworzona, realizowana, prze-
kazywana w Polskim Radiu, odbierana przez relatywnie duze audy-
torium, odegrata wazna role w ksztaltowaniu wspotczesnej kultury
literackie;j.

Po 1989 roku potozenie tej odmiany literatury znacznie si¢ zmie-
nilo. Wprawdzie powstaly konkurencyjne wobec Polskiego Radia
rozgtosnie prywatne, ale poza nielicznymi wyjatkami raczej nie in-
teresowaly sie literaturg. Radio publiczne pozostato niemal mono-
polista, cho¢ juz nie z powodéw politycznych. Oryginalna literatura

4 K. Schoning, Literatura foniczna Jako potencjalny przedmiot badani literac-

kich, przet. H. Zebrowska, w: Nowe media w komunikacji spotecznej w XX wicku.
Antologia, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005.
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audialna: reportaz, teatr czy powies¢ w odcinkach, zwana teraz se-
rialem, powstaje dzigki pracy sztabu kompetentnych specjalistow,
musi mie¢ zaplecze organizacyjne i techniczne, realizacje sa czaso-
chtonne i drogie. W ostatnim dwudziestoleciu audycje literackie —
anachroniczne w opinii niektorych reformatoréw i niewatpliwie fi-
nansowo nieoplacalne — zajmowaly znacznie mniej czasu antenowe-
go niz dawniej, mecenat byt o wiele skromniejszy, jednak to Polskie
Radio umozliwito przetrwanie i kontynuacje uznanych form literatury
audialnej, ktora ciagle odbiera rzesza wiernych, cho¢ z wielu powo-
dow juz nie tak licznych jak w poprzednich dekadach stuchaczy.

Przemiany catej sceny komunikacyjnej wplywaja na modyfikacje
wyprobowanych i popularnych gatunkow literatury radiowej. Wply-
wajg takze na zasadnicze w tej dziedzinie innowacje. Rozwéj tech-
niki powoduje miedzy innymi zmiany bezposrednie. I tak stacjonar-
ny radioodbiornik definitywnie przestal by¢ jedynym sposobem emisji
audyqji literackich, a analogowy magnetofon kasetowy — jedynym
narzedziem nagrywania.

Najwczesniej na innych nosnikach znalazly sie piosenki. To ra-
dio jako pierwsze zmienito sytuacje komunikacyjng tego typu utwo-
row, udostepniajac je nowym stuchaczom i przyczyniajac si¢ do
ich wielkiej popularnosci. Pod koniec lat szes¢dziesiatych nowym
standardem stala si¢ dlugograjaca ptyta winylowa, ktérej pojem-
nos¢ pozwalata zaprezentowaé w jednym albumie twoérczosé wy-
branego autora czy zespotu i ktéra uniezalezniala stuchaczy od
ograniczen odbioru przez radio. Ten kierunek przemian potwier-
dzita kaseta magnetofonowa i walkman. Natomiast zasadniczg zmia-
ne przyniosta na poczatku lat osiemdziesiatych technika cyfrowa
i ptyta CD. Dzisiaj wszystkie odmiany piosenki w mniejszym lub
wiekszym stopniu korzystaja z kilku audialnych i audiowizualnych,
uzupetniajacych si¢ sposobéw docierania do publicznosci. Poza
koncertami na zywo wymienie tu obok radia jedynie inne nosniki
audialne: kasety, plyty CD, pliki mp3, powrdt czarnego krazka,
sciezki dzwiekowe filmow. Piosenka stala si¢ jednym z najpopular-
niejszych sposobow wspélczesnej wypowiedzi. Jest zjawiskiem roz-
legltym i wielce zréznicowanym. Bywa tez zjawiskiem artystycznym,
a niektorzy jej tworcy sa uwazani za poetow wspoltczesnosci. Mysle,
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ze piosenka jako gatunek przeszia w XX wieku proces kulturowej
nobilitacji.

Proza z nosnikéw innych niz radio zyskata popularnos¢ dopiero
na poczatku obecnego stulecia. Nowych zwolennikow zyskuje lite-
ratura do stuchania nazywana audiobookami, nagrywana na ptytach
CD lub w formacie mp3. Dawniej wydawana na ptytach winylo-
wych badz kasetach VHS, byta kierowana gléwnie do dzieci. Naj-
wiekszy zbior ksigzek audialnych w Polsce (okoto 6 tysiecy tomow)
znajdowat sie¢ w Centralnej Bibliotece Polskiego Zwiazku Niewido-
mych w Warszawie. Literatura w wersji audialnej poza radiem dtugo
nie byla traktowana jako alternatywna posta¢ utworow literackich.
W ciagu kilku ostatnich lat sytuacja zmienita si¢ nie do poznania.

Niszowy charakter audialnej dziatalnosci wydawniczej przetama-
ta inicjatywa ,Gazety Wyborczej”. Jej kolekcja ,Mistrzowie Stowa”
podkreslata znaczenie aktorskiej interpretacji i waloréw glosowych
w audialnych edycjach utworéw literackich. Na 27 audiobookéw
wydanych w kolekgji 21 byto adaptacjami Polskiego Radia, zas po-
zostale zawieraly wersje dzwickowe pelnego tekstu drukowanego.
W polowie 2008 roku juz okoto setki wydawnictw zajmowalo si¢
stale badZ dorywczo edycja literatury audialnej. Kolejny skok ilo-
Sciowy wigzal si¢ z uruchomieniem serwiséw internetowych, pro-
ponujacych utwory online, zatem bez odrebnego nosnika, za to
z mozliwoscia bezposredniego Sciggnigcia na komputer, odtwarzacz/
tablet czy telefon komérkowy. Wsrod tytutéw dzwickowych znaj-
duja sie zwlaszcza aktualne bestsellery z rynku ksiazek drukowa-
nych oraz tak zwana klasyka.

Zostala tez ogloszona pierwsza edycja ogélnopolskiego konkur-
su na audialna ksiazke roku 2008. Jury wydato werdykt w maju
2009 roku na oficjalnej stronie konkursu (ksiazkaaudioroku.pD.
W kategorii literatura pigkna” pierwsze miejsce zajal Folwark zwie-
rzecy George’'a Orwella czytany przez Tadeusza Sznuka (wydawca:
Muza, format mp3, czas trwania: 3 godziny 27 minut). W kategorii
Literatura faktu i reportaze” — Astor Piazzolla. Moja historia autor-
stwa Natalio Gorina, czytany przez Waldemara Malickiego (wydaw-
ca: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, format: audio CD, czas trwa-
nia: 1 godzina 14 minut). W kategorii ,kryminal i sensacja” pierwsza
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nagrode zdobyt Zfy Leopolda Tyrmanda, ktérego lektorem byt Ma-
rek Kondrat (wydawca: Agora, format: mp3, czas trwania: 5 godzin,
46 minut).

Rézne sposoby audialnego nagrywania i udostepniania odbior-
com utworu literackiego ilustruje najwieksza produkcja Teatru Pol-
skiego Radia, trwajaca 23 godziny 51 minut. Ponad 100 aktoréw
nagrato Narrenturm, pierwsza czeS¢ Trylogii husyckiej Andrzeja Sap-
kowskiego. Catos¢ w formie rozbudowanego stuchowiska, polaczo-
nego z elementami powiesci czytanej, rezyserowal Janusz Kukuta.
W 2011 roku radiowa Jedynka emitowala fragmenty tej ,powiesci
teatralnej” w programie ,Lato z Radiem”. Wydano rowniez cztero-
plytowy album w formacie CD. Serwis internetowy audioteka.pl
udostepnit pelne nagranie do pobrania w formacie mp3.

Literatura audialna oparta na jezyku mowionym, tak jak ja ujmu-
je, powstaje przy udziale techniki w srodowisku dzwickowym ksztal-
towanym przez dzwigk rejestrowany, odtwarzany, amplifikowany
i przetwarzany dzigki nowym Zrodlom i nosnikom dzwieku. Tech-
niki audialnej rejestracji dZzwigku, najpierw analogowe, a nastepnie
cyfrowe, pozwalaja uwzgledni¢ znaczenia oparte na mowie — za-
rowno segmentalne, jak i suprasegmentalne elementy oraz cechy
glosu, jego jakosci ekspresyjne i emotywne, wreszcie zmystowe i sym-
boliczne aspekty wypowiedzi ustnych. Taki jezyk méwiony jest glow-
nym tworzywem literatury audialnej, a uzupetnia go bogaty reper-
tuar innych zréznicowanych dzwigkéw.

Literatura audialna oparta na brzmieniowym wymiarze jezyka
zaczela sie w radiu, ktére do czasu pojawienia si¢ innych pojem-
nych informacyjnie, zwlaszcza digitalnych nosnikéw audialnych miato
monopol na dzwickowe gatunki tworczosci literackiej. Dystrybu-
owane nowymi drogami przekazy literackie rozszerzaja dotychcza-
sowy dostep do literatury i powotuja nowa publicznosé, mitosnikéw
aktorskiej, glosowej prezentacji i interpretacji utworéw. Praktyka
literatury audialnej zatoczyta koto. Czy powstana nowe gatunki?

Literatura elektroniczna. Przestanki tej odmiany literatury wiazg
sie z technologia elektroniczng — komputerem i Internetem. Komputer
osobisty zyskal popularnos¢ w latach osiemdziesigtych. Wowczas
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postugiwat si¢ wylacznie litera, cyfra, kreska i powodowat swoisty
renesans pisma. Przez wielu byl traktowany przede wszystkim jako
ulepszona maszyna do pisania: po epoce rekopisu i stuleciu maszy-
nopisania znakomicie ulatwial konstruowanie i edycje tekstu. Juz
wynalazek pisma alfabetycznego sprawil, ze nasze naturalne zako-
rzenienie w mowie zyskato nowy wazny wymiar, to znaczy mozli-
wos¢ utrwalenia wypowiedzi ustnej, a przez to dystans wobec we-
wnetrznych doznan, przezy¢ i mysli. Zyskalismy samoswiadomosc.
Komputerowe programy do edycji tekstu przektadaja jednostki pi-
sma na zero-jedynkowe odpowiedniki. Pismo elektroniczne dobrze
powtarza, jak mysle, znane mozliwosci znakow jezykowych. Digita-
lizacja pisma i przeniesienie go na monitor komputera okazaly si¢
jednak nie tylko kontynuacja — zapowiadaly takze gleboka przemia-
ne sceny komunikacyjnej.

Komputer umozliwia nieliniowe powstawanie tekstu, pozwala
na dowolny porzadek pisania: na zaczynanie od dobrze przemysla-
nej kwestii i rozbudowywanie jej w dowolnym kierunku; ulatwia
wprowadzanie technicznych poprawek: wycinanie pewnych frag-
mentéw i wklejanie innych, zamienianie stéw. Wszystko to tak jak
poprzednio stuzy sformutowaniu przekazu adekwatnego do inten-
¢ji autora. Jednoczesnie jest jednak zapowiedzia mozliwej z zewnatrz
ingerencji w jego strukture, rozchwiania jego integralnosci. Jest pre-
figuracja mechanizmu hipertekstowego wpisanego w zasade funk-
cjonowania Internetu.

Czytanie z monitora rézni si¢ od lektury tekstu drukowanego
przede wszystkim z powodu interaktywnosci ekranu. Dynamiczny
rozwdj sieci w latach dziewigddziesiatych unaocznit w pelni dziata-
nie mechanizmu hipertekstowego. Pokazal, ze Internet jest nowym
srodowiskiem komunikacyjnym, w ktérym informacje kraza btyska-
wicznie. Kultura pisma i druku przyzwyczaita czytelnika do obco-
wania z pojedynczym tekstem, autonomicznym i spéjnym. Ksiazka
rekopiSmienna czy drukowana uruchamia pewien staly wzoér per-
cepcyjny niezaleznie od tego, jaki typ tekstu zawiera. Lektura jest
stopniowym poznawaniem dzieta, jego kontemplacja, odstanianiem
zaskakujacych senséw. Natomiast pismo na ekranie komputera,
zwlaszcza przy podiaczeniu do Internetu, umozliwia dzigki linkom
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tatwe i szybkie przechodzenie od pliku do pliku. Hipertekst bedacy
siecia nieskonczonych potaczen i odestan sprawia, ze przeskoki
komputerowego algorytmu jawia sie jako nadmiar w stosunku do
tradycyjnego funkcjonowania umystu. Nadto czytanie nastawione
na wyszukiwanie informacji wedtug przyjetych z gory zatozen za-
ktada wprawdzie samodzielnos¢ internauty, ale zarazem pozwala
na traktowanie tekstu niczym bazy danych.

,Baza danych” stala si¢ wazng kategoria opisujaca caly Internet,
ktory — zdaniem Lva Manovicha — przez nagromadzenie ogromne;j
ilosci informacji blizszy jest modelowi encyklopedii niz o/powiesci,
fatwiej poddaje sie opisowi niz opowiadaniu. W jezyku naturalnym
relacje syntagmatyczne sg jawne, natomiast repertuar paradygma-
tyczny jest ukryty w stowniku. W mediach interaktywnych odwrot-
nie — uwidacznia si¢ paradygmat (jego role odgrywa baza danych),
natomiast syntagma jest ukryta, konstruuje ja przede wszystkim sam
uzytkownik. Manovich uwaza baze danych za podstawowa, niena-
cechowana forme Internetu, a narracje za forme w nim nacechowa-
na'. Taka wlasnie posta¢ ma w sieci literatura.

Nowe cechy technik elektronicznych — mozliwos¢ nieliniowego
powstawania tekstu i nieliniowego wyboru plikéw do czytania —
wiasciwosci zaskakujace poczatkujacych uzytkownikow, z czasem
odstonity nowe pola dziatani, a pismo elektroniczne stalo si¢ pod-
stawg nowej odmiany literatury: literatury w Internecie oraz literatu-
ry Internetu.

Najpierw przektadano istniejace juz teksty na postac¢ cyfrowa —
artykuly, podreczniki, klasyke literatury. Na jeden nosnik mozna
byto przenies¢ na przyktad podrecznik do nauki jezyka obcego,
zawartos¢ encyklopedii czy cala tworczos¢ Szekspira. Ta nowa for-
ma tradycyjnych wydawnictw zachowuje liniowy uktad tekstu, po-
dzial na strony i jest relatywnie bliska przekazom drukowanym.
Cyfrowo zapisany tekst moze by¢ szybko i bez ograniczen rozpo-
wszechniany w sieci. Takze lepiej poddaje sie analizie i opracowa-
niu. W pierwszej dekadzie XXI wieku — mimo ciagle pracochtonnej

15

L. Manovich, Jezyk nowych medicw, przet. P. Cypryanski, Warszawa 20006.



LITERATURA MIEDZY SZTUKA A KOMUNIKAGJA 2 5

metody skanowania — w Internecie znajduje si¢ juz wiele rozma-
itych baz utworéw literackich, wortali i stron WWW poswigconych
literaturze, jej tworcom i wydawcom oraz wielu instytucjom zycia
literackiego.

Jednoczesnie od poczatku literatura jako sztuka stowa szuka
w Internecie swojego miejsca. Literaturg Internetu stala sie powiesc¢
hipertekstowa'. Autorzy takich utworéw korzystaja z pewnych roz-
wigzan obecnych juz na obrzezach gtéwnego nurtu literatury dru-
kowanej, w formach nazywanych protohipertekstami, a mianowi-
cie z narracji nielinearnej. Calos¢ ztozona z wielu fragmentow toczy
si¢ roznymi Sciezkami, urywa, zawraca, zapetla. Taka budowa jest
nie tylko nastepstwem przemyslanej przez autora decyzji, jest im-
manentna wilasciwoscia elektronicznego srodowiska. Przestrzenny
charakter tekstu jest uwarunkowany technologicznie. Nowe medium
zapewnia wiele mozliwych Sciezek lektury. Internet utatwia zmiane
powiesciowej praktyki. W tradycji literatury drukowanej narracja
protohipertekstowa byta propozycja awangardows, intrygujacym
odstgpstwem od uznanych schematéw, odejsciem od kanonu lite-
rackosci; wspieral ja autotematyczny namyst, refleksja o granicach
pisarstwa w czasach pelnej interioryzacji druku. W srodowisku sieci
cechy hipertekstu sg obligatoryjne. Ale z pewnoscia jeszcze nie czas
na ich podwazanie i kwestionowanie. Autorzy powiesci w nowym
medium nie zwracaja si¢ przeciw jego mozliwosciom — jeszcze ich
nie wykorzystali, dopiero je rozpoznaja, probuja funkcjonalizowac.

10 por. M. Pisarski, Powies¢ Jako zwierciadio umystu. Szkic do poetyki hipertekstu

na podstawie klasyki gatunku, ,afternoon. a story”, ,Patchwork Girl”, A Further
Xanadu”, w: Liternet. Literatura i internet, red. P. Marecki, Krakéw 2002, oraz
M. Pisarski, Kartografowie i kompilatorzy. Pt Zartem pdt serio o praktyce i teorii
hiperfikcji w Polsce, w: Liternet.pl, red. P. Marecki, Krakow 2003; A. Nasitowska,
Hipertekstualna estetyka i literatura w dobie Internetu, ,Teksty Drugie” 2000, nr 4;
A. Eebkowska, Doswiadczenie interakcji i identyfikacji (bipertekstowa powiesc in-
teraktywna), w: Nowoczesnosc jako doswiadczenie. Analizy kulturoznawcze, red.
A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008; J. Fruzyriska, dz. cyt. oraz
tejze, Fraktal jako model spojnosci w narracjach bipertekstualnych na przktadzie
LwStownika chazarskiego” Milorada Pavicia, w: Tekst w sieci 2, red. A. Gumkowska,
Warszawa 2009.



24 MAryLA HOPFINGER

I autorzy, i czytelnicy musza odnaleZ¢ si¢ w nowej sytuacji ko-
munikacyjnej. To autor zakresla i wypelnia powiesciowe ,pole zda-
rzen”, po ktorym krazy czytelnik i konstruuje swoja droge lektury.
Swoboda czytelnika jest predefiniowana przez autora, to on propo-
nuje catosci sktadowe zwane leksjami i ustanawia sie¢ mozliwych
polaczen, z ktorych odbiorca wybiera swoje przejscie przez prze-
strzen hipertekstowej powiesci. Utwor Michaela Joyce’a afternoon.
a story (1987) — bodaj najgtosniejsza z pierwszych powiesci interne-
towych — skfada sie z 539 leksji i 951 potaczen.

Niezbyt dhuga liste polskich hiperfikcji otwiera — zdaniem znawcéw
— unikatowe wydanie na dyskietce traktatu o jezyku, rekomendo-
wane przez Piotra Rypsona jako ,samotwércza publikacja kompute-
rowa” ztozona ze 100 leksji. Jej autorem okazat sie Robert Szczerba-
kowski. Dyskietka byta dostepna w 1996 roku w zaledwie kilku
ksiegarniach. Za pierwsze powiesci internetowe sg uwazane: Blok
Stawomira Shutego, Stokfosy Michata Kaczyriskiego, Tramwaje w prze-
strzeniach zespolonych Doktora Muto i Koniec Swiata wedtug Eme-
ryka Radostawa Nowakowskiego.

Utwory te zaktadaja nowy model odbiorcy. Zeby swobodnie ko-
rzysta¢ z elektronicznej odmiany literatury, uzytkownik musi wy-
pracowac¢ nowe nawyki odbiorcze, inne niz dotad reguly lektury.
Taka czy inng interpretacje zamknietego tekstu, ,twoércza zdrade”
Roberta Escarpita, a takze przeciwstawne dekodowanie Stuarta Halla
musi zastapi¢ samodzielna wedréwka po rozbudowanej wielotoro-
wej opowiesci. Taki tekst jest otwarty na realng wspdéiprace autora
i czytelnika, ktéry zestawia wybrane przez siebie ,male narracje”
i scala je w procesie wilasnej, sifa rzeczy linearnej, lektury. Zatem
nie tylko tyle interpretacji, ilu czytelnikow. W tej sytuacji komunika-
cyjnej powstaje tyle czytanych tekstow, ilu jest wspottworzacych je
czytelnikow!’.

Krazenie drukowanych utworéw literackich w przestrzeni spo-
tecznej polegato przede wszystkim na wymianie znaczeri. Komuni-
kacja literacka koncentrowala si¢ na tekscie, na jego rozumieniu

7" R. Chymkowski, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce byc czytelnik e-

ksigzek, w: Liternet, dz. cyt.
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i interpretacji, przy tym czytelnik starat si¢ przede wszystkim roz-
szyfrowac intencje autora. Natomiast pragmatyczny wymiar zacho-
wari czytelniczych miescit si¢ na zewnatrz dzieta, poza nim, i zawierat
w pytaniu: co ludzie robia z literatura? W interaktywnym Internecie
czynnik pragmatyczny jest wpisany w przestrzen przekazu, w sama
strukture powiesciowego hipertekstu, i bierze bezposredni udziat
we wspolustanawianiu znaczen lektury. Odbiorca w miare swoich
kompetencji bierze udzial we wspotkreacji. Jednak to autor stwarza
mu taka szanse.

I jeszcze jedna kwestia. Multimedialnos¢, ktéra jest cecha Inter-
netu ze wzgledu na wspdlny cyfrowy mianownik, pozwala na bli-
skie sgsiedztwo odmiennych materii znakowych — stowa, dzwieku,
obrazu statycznego i dynamicznego obrazu, animacji, plikéw wi-
deo. Z tej niezwyklej mozliwosci korzystaja niekiedy opowiesci lite-
rackie. Moze to przypominaé towarzyszace tekstom literackim ilu-
stracje. Tworzy jednak inna jakos¢, nazywana z braku adekwatnych
okreslen hybrydyzacja. Czym bytby dla literatury taki kierunek zmian?

Na tej samej scenie.
Elementy nowego wizerunku/wizerunkoéw

Wszystkie odmiany literatury — drukowana od czasu Gutenber-
ga, audialna od osmiu, dziewieciu dekad, elektroniczna od paru
dziesigcioleci — sa obecne w naszej wspotczesnosci. Od dominanty
tworzywa werbalnego w utworach drukowanych w ksiazkach i cza-
sopismach, przez przekazy audialne bazujace na mowie i innym
materiale audialnym, do powiesci opartych na pisSmie elektronicz-
nym oraz ewentualnie multimedialnych dodatkach — literatura jako
dziedzina kultury korzysta z pojawiajacych sie mozliwosci techno-
logicznych i semiotycznych, by wspétbrzmiec z cywilizacyjnymi prze-
obrazeniami oraz zmieniajaca si¢ percepcja i wrazliwoscia uczestni-
kow kultury. Nowe technologie i przemiany spoteczne sprzyjaja
demokratyzacji udziatu w kulturze, rozszerzaja dostepnos¢ débr
kultury, odstaniaja powszechna potrzebe ekspresji, wyzwalaja po-
stawy kreatywne. Jednoczesnie zmieniaja wyobrazenia o sztuce i zy-
ciu, o roli pracy i zabawy, o powadze i ludycznosci, o wartosciach
sytuowanych wyzej i nizej. Zmieniaja sytuacje literatury.
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Wystepuje teraz w trzech podstawowych postaciach zwigzanych
z odmianami samego tworzywa jezykowego — na réznych nosni-
kach — zaliczane sa do niej nowe obszary i w rezultacie tych prze-
mian pozyskuje nowych uczestnikéw. Jej obecnos¢ w spotecznej
przestrzeni staje si¢ rozleglejsza i intensywniejsza, wielorako roz-
warstwiona, bardziej zr6znicowana w swoich funkcjach'®. Digitali-
zacja, ktora wzmocnita audiowizualny typ kultury, stworzyla tez
wspolna plaszczyzne ulatwiajaca mieszanie si¢ rozmaitych pod
wzgledem semiotycznym przekazéw. Gatunki i teksty wedruja po
r6znych mediach, tworza tak zwane wypowiedzi hybrydowe. Ich
niejednorodnos¢ znakowa staje si¢ coraz czestsza i rodzi pytania
o konsekwencje znaczeniowe tych zjawisk.

Dawne polaczenia werbalno-obrazowe zachowywaly rozdzial
funkcji — stowo znaczylo, obraz przedstawial. Wielotworzywowe
spektakle sceniczne nie podwazaly autonomii poszczegdlnych dzie-
dzin sztuki. Uznane podzialy, wyrazne granice byly wynikiem ich
stabilnej pozycji, wyrazem ,kulturowej zgody” co do ich funkcji.
Zdarzato si¢ wprawdzie, Ze zapisy graficzne mogly zawiera¢ projek-
ty foniczne (np. czes¢ tworczosci Mirona Bialoszewskiego), ze utwory
drukowane stawaly si¢ partytura na glosy rejestrowana audialnie
(np. niektore teksty Zbigniewa Herberta). Jednak powazng zmiang
spowodowang udzwigkowieniem ruchomej fotografii i uruchomie-
niem proceséw integracyjnych wewnatrz filmowych przekazéow
wzmocnily dopiero inne analogowe narracje audiowizualne. Digita-
lizacja zasadniczo potwierdza ten kierunek przemian.

Pierwsza dekada XXI wieku, przynoszaca zmieniony kontekst
dla funkcjonowania literatury, wyraznie juz sprzyja przenikaniu sie
literatury i mediéw. Zarazem sprawia, ze dominujacy w kulturze typu
werbalnego wizerunek literatury teraz jawi si¢ niczym fascynujacy
wierzcholek gory lodowej. Przestanki nowego wizerunku — a moze
nowych wizerunkéw — s3 teraz wpisane w komunikacje spoteczng®.

18 Zob. M. Hopfinger, Zmiana miejsca?, w: Co dalej literaturo? Jak zmienia sie

wspolczesnie pojecie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Wer-
ner, Warszawa 2008.

19 Zob. M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnaty zmian catej kultury, w:
Nowe media..., dz. cyt.
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Wspélczesne potozenie literatury moze sprawia¢ wrazenie cha-
osu®. Jednak wytaniaja sie, jak mysle, pewne tendencje, ktore wpi-
suja sie w rézne wymiary komunikacji spotecznej. Komunikacja
spofeczna w przeciwienstwie do sztuki ma charakter egalitarny, nie-
porownanie szersza baze spoteczna, jest nastawiona na informowa-
nie oraz porozumiewanie sie ludzi w skali spotecznej, publiczne;.
Drzieki wspolczesnej infrastrukturze odbywa sie na oczach catego
spoteczeristwa, przy zainteresowaniu badz z udzialem pewnej jego
czesci. Organizuja ja fachowcy, a do jej odbioru wystarczaja prze-
cietne kompetencje i orientacja w popularnych tematach. Komunika-
cja spoteczna jest w znacznym stopniu czescig codziennego zycia.

Koresponduja z nig utwory literackie, ktére proponuje zaliczy¢
nie tyle do literatury jako sztuki stowa, ile do komunikacji literac-
kiej. Utwory te tatwiej niz dzieta autoteliczne wiaczaja sie¢ w dyskurs
publiczny. Ich autorzy przywiazuja mniejsza wage do niepowtarzal-
nosci, opieraja si¢ na znanych wzorach, strategia jest ich swiadome
powtérzenie. Odwotuja sie do cech gatunkowych, ale wprowadzaja
tez pewne modyfikacje. Innowacja jest potrzebna tym przekazom,
by w grze z odbiorca ja oswoic¢, a nastepnie wprowadzic¢ kolejna
dawke. Talent nie odgrywa tu roli demiurgicznej, lecz sprawnoscio-
wa, a sukces polega na umiejetnym wyposrodkowaniu migdzy zna-
nym i uznanym schematem a jego trafna modyfikacja, na grze mie-
dzy powtérzeniem a zmiana. O odbiorze decyduje z jednej strony
aktualnos¢ podnoszonej problematyki, dylematy tozsamosci zbio-
rowej, z drugiej — znajomos¢ gatunkowych konwencji, szukanie cie-
kawych doznari czy wzoréw zachowar, doswiadczer lekturowych
i zyciowych.

Widoczne staja sie rowniez przestanki zwrotu w strong potocz-
nosci, fascynacja doswiadczaniem codziennosci przez tak zwanych
zwyktych ludzi, ich autentycznymi przezyciami, powszednimi zda-
rzeniami, prywatnoscig, budowaniem tozsamosci przez jednostki.
Autor nieprofesjonalista, amator, ale majacy potrzebe ekspresji, po-
dzielenia sie swoja historia, sprawa, chcacy uzyskac¢ opinie innych
ludzi na swéj temat moze liczy¢ na ich zainteresowanie. Oczekuja

20 Por. B. Chachulska, Utwor literacki..., dz. cyt.
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zreszta wzajemnosci. Wymownym przyktadem tego zjawiska sa blo-
gi*!. Takze domowe strony WWW czy tak popularne profile na serwi-
sach spotecznosciowych. Ale nie tylko. Znajduje wiele ogloszeni pra-
sowych zachecajacych odbiorcéw do osobistej aktywnosci: napisz
o sobie, nagraj sig, zrob zdjecia, nakrec film komorka. Autorstwo de-
mokratyzuje si¢. Kreatywnos¢ staje si¢ wzorem powszednim. Swoista
desakralizacja obejmuje nie tylko temat czy forme wypowiedzi, doty-
czy takze miejsca i czasu uczestnictwa. Juz nie wyrézniona przestrzen,
jak na przyktad sala teatralna, filharmonia czy muzeum, ale i zwykta
miejska przestrzeni — place, ulice, parkany, stadiony — okazuje si¢
dobrym miejscem dla teatru ulicznego, koncertu czy ekspozydiji. I oczy-
wiscie przestrzen prywatna. Te zdarzenia odbywaja si¢ nie w czasie
wyjatkowym, odswietnym, lecz w czasie zwyklym, powszednim, co
nota bene stalo si¢ jedna z przestanek opinii o rozszerzajacej sie lu-
dycznosci obecnej kultury. Wiele elementéw zarysowanej sytuaciji
wystepowalo wczesniej. Teraz jednak tendencja ta znajduje oparcie
zaréGwno w przemianach spotecznych, jak i technologicznych.

Literatura ma dzisiaj, jak mysle, kilka r6znych wizerunkow, ktore
sytuuja sie migdzy sztuka a komunikacja. Dzielo literackie, w wyso-
kim obiegu rozumiane jako ,zobowiazanie estetyczne” z wyrazista
organizacjg materiatu jezykowego, oryginalnoscia rozwiazania arty-
stycznego, autoteliczne, konstruujace fikcyjny swiat przedstawiony,
profesjonalne, oparte na autorytecie i talencie, nalezy do paradyg-
matu sztuki. Literatura jako sztuka stowa w sposobie funkcjonowa-
nia jest dzisiaj zblizona do subkultury.

Inne wizerunki literatury ,wtopione” w komunikacj¢ spoleczna,
miedzy sfera publiczna a sfera prywatna, postugujace si¢ czesto je-
zykiem potocznym, budujace tozsamosci zbiorowe i jednostkowe,
nierzadko na pograniczu z mediami: prasa, radiem, telewizja, Inter-
netem, mieszcza si¢ w paradygmacie komunikacji spolecznej.

W sposobie przejawiania si¢ wizerunkéw literatury dochodzi do
glosu podstawowy mechanizm ewolucji kultury oparty na ciagtosci
i zmianie.

2L por. M. Hopfinger, Zmiana miejsca?, dz. cyt.
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Summary

The image of literature as an art of words, dominant in verbal
culture, had undergone gradual decomposition in the second half of
the 20th century. This process coincided with civilization transfor-
mations, development of the audiovisual culture, the distance be-
tween the language of high literature and the general language. The
change of both this situation and the function of literature was reve-
aled and triggered by the 1989 breakthrough. Against this backgro-
und, it is possible to clearly distinguish types of literature based on
various carriers. Apart from printed literature (written language), for
the last 8-9 decades there has been audial literature (speech) and
since the interwar period — electronic literature (electronic writing).

Today, the basic mechanism of the culture’s evolution i.e. the
interplay of continuity and transformation generates a few images
of literature. With regards to its functioning, literature as an art of
words is close to a sub-culture. Other images present in literary com-
munication enter the public discourse in a more direct manner, often
sharing space with the media. Literary works find their place betwe-
en the paradigm of art and the paradigm of social communication.



ANDRZEJ] WERNER
Rozwody i powroty

Spogladajac na relacje polskiej kultury z wtadza komunistyczna
w czasach PRL-u, mozna zastosowac i stosuje si¢ dwie rézne per-
spektywy, dwie strategie poznawcze. Dokladnie przeciwstawne so-
bie i prowadzace do przeciwstawnych wnioskow. Kazda z nich jest
jednoczesnie zasadna, ale tez i kltamliwa, kazda ma swoich zwolen-
nikéw i tradycje myslowa. Wykluczaja sie nawzajem, ale i nieuchron-
nie uzupelniaja.

Zacznijmy od tradycji starszej i zapewne bardziej rozpowszech-
nionej. Ma za soba dwa wieki historii i wsparta na oporze wobec
obcej opresji tozsamos¢ zbiorowa. A wigc opdr, niezgoda na porza-
dek wprowadzony sita, cho¢ poczatkowo przyjmowany entuzjastycz-
nie przez wielu pozniejszych kontestatorow, mimo ze nieztomna,
nieprzejednana postawa niektorych rowniez i we wezesnych latach
Swiadczyta dodatkowo o ich przenikliwosci. Jawnych poplecznikow
wiadzy, nie tyle z przekonar, bo te odgrywaja coraz mniejsza role,
ile z koniunkturalizmu, dla korzysci albo choc¢by ze strachu — zosta-
wiamy na uboczu. Owszem byli, uprzykrzeni, a nawet niebezpiecz-
ni, ale bez artystycznych czy chocby tylko poznawczych aspiracji.
No, moze z nielicznymi wyjatkami. A ci oporni? Oni pozostaja na
placu boju. Oczywiste jest zréznicowanie skali, radykalnosci oporu;
rozne sa pola, na ktérych jest on manifestowany — dotyczy wspot-
czesnej rzeczywistosci spotecznej, politycznej, kulturalnej, ale takze
przesztosci, wyobrazen spotecznych, starych i nowych mitologii oraz
ich wzajemnego zwiazku.

Druga perspektywa, wychodzac od podstawowej wartosci, jaka
jest dla sztuki wolnos¢, zwraca uwage na nieuchronne zarazenie
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kazdego tworu kultury w panstwie totalitarnym mikrobem niewoli,
podporzadkowaniem narzuconemu porzadkowi, a wiec i kolabora-
cja ze ztem. Nie wyklucza, ze stopieni zniewolenia bywat zréznico-
wany, takoz i zakres kolaboracji, liczy si¢ jednak nie ,zysk”, lecz
wstrata”. Jesli zysk zostat lepiej zapamigtany, jesli budzit spoteczne
emocje nie tylko wsrod skorumpowanych kolaboracja nadawcéw,
ale i wsrod odbiorcéw, to znaczy, ze odbiorcy byli réwnie skorum-
powani jak autorzy. A to juz czyni cokolwiek watpliwa wspierajaca
si¢ na takich zalozeniach wiedze. Zwlaszcza jesli ma ona dotyczy¢
wiasnie procesu komunikacji spotecznej zachodzacej za posrednic-
twem literatury i kina.

Irytujace wszakze bylo rowniez za dobre samopoczucie twor-
c6w, ktorzy z cala pewnoscia nie nalezeli do postusznych wyko-
nawcow polityki kulturalnej zatozonej przez partie komunistyczna,
a takze towarzyszgcej im publicznosci: wszyscy razem nazbyt chet-
nie, cho¢ niekoniecznie ze zlej woli, zapominali o kontrybucjach,
ktore trzeba byto, a niekiedy chcialo sie placic.

I juz nie tylko gwoli prawdy i sprawiedliwosci, ale i ze wzgledu
na pozytek z badan tyczacych w tym przypadku komunikacji spo-
tecznej przez medium kultury nalezy dazy¢ do rozsadnego kompro-
misu miedzy tymi przeciwstawnymi perspektywami.

Co znaczy w takim wiasnie kompromisowym ujeciu opor? Nie-
koniecznie swiadoma opozycje ideowa, z wyraznie skrystalizowa-
nym polem wartosci przeciwstawnym teorii, a zwlaszcza praktyce
komunistycznych rzadow. Sprzeciw wystepowal czesto w ukrytej
postaci — nie tylko dlatego, ze jawne demonstrowanie niezaleznych
przekonar byto teoretycznie niemozliwe, ale dlatego ze w konfron-
tacji z narzuconym i trwajacym chocby tylko dziesie¢ lat porzad-
kiem i jego jezykiem demonstracje takie stawaly si¢ niemozliwe do
pomyslenia. Utworzyt sie taki system gry z nieakceptowanym jezy-
kiem, ze warunkiem komunikacji — réwniez z odbiorcami, ktérzy
zalozer tamtego jezyka nie podzielali — byl kompromis nie tyle z no-
womowa, ile z koniecznoscia, a wigc tym, co za koniecznos¢ byto
uwazane. Opor nie wyklucza takze, iz w jakiejs czesci dwcezesne
przekonania tworcow mogly by¢ zgodne z taka czy inng wersja
oficjalnej wyktadni albo nawet z niej zaczerpniete, zwlaszcza
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w stosunku do przesztosci obciazonej z innych Zrodet ptynaca kry-
tyka. W czasach tak wielkiej mobilnosci pogladéw — od zauroczenia
komunizmem do przejscia na strong nieufnosci, a nieraz i wyraznie
zaznaczanej niecheci czy wrecz opozycji — bledy pryszczatej mtodo-
Sci czy nawet wymownego konformizmu (z ciezkich lat 48-55) nie
powoduja utraty wiarygodnosci. Mile widziane byly réwniez wyja-
Snienia, cho¢ rzadko spetnialy one warunki pelnej wiarygodnosci
(Flaszenowskie womitowanie)'. Reasumujac: wspomniany opor to
co najmniej indywidualna korekta zmonopolizowanej i odmawiaja-
cej prawa do korekty wyktadni oficjalnej. I milczace porozumienie
miedzy twoércami a publicznoscia kulturalng opieralo sie wilasnie na
zaufaniu, ze kultura to prawo bedzie si¢ starala egzekwowac. Po-
szczegolne oferty korekt nie musialy trafia¢ do przekonania tej czy
innej, nawet przewazajacej grupy odbioréow, wazne, ze byly, stano-
wiac zywe, poddajace sie publicznej debacie miejsca w oceanie dok-
trynalnej martwoty.

Dwa stowa o prehistorii. W przedwojennym polskim kinie ada-
ptacje literackie stanowily ponad potowe calej produkgji filmowe;.
Wiekszosc¢ tych filmow zostala zrealizowana na podstawie utworéw
dobrze zadomowionych w tradycji, nalezacych jesli nie do literac-
kiego kanonu, to do grupy okreslanej mianem literackiej klasyki,
choc¢ byli tu i autorzy romantyczni, i pozytywisci, i pisarze okresu
Mlodej Polski. To przymierze literatury i filmu bylo jednak przymie-
rzem najzupelniej pozornym. Relacje byly jednostronnie pasozytni-
cze. Film brat z literatury nazwisko autora, tytut utworu, ich tak czy
inaczej zastuzona popularnosé, czasem strzepek fabuly, szkielety
bohateréw, po czym tak spreparowana catos¢ przenosit do innego
wymiaru, innej przestrzeni, innego obiegu komunikacji spolecznej.
Poza kilkoma wyjatkami byly to przenosiny z obiegu wysokoarty-
stycznego do obiegu kultury popularnej, masowej czy nawet bruko-
wej. Procesy te zostaly opisane przez Stefana Zotkiewskiego i Mary-
le Hopfinger?.

! L. Flaszen, Glowa i mur, Krakéw 1958.
2

- S. Zotkiewski (m.in.), Kultura literacka 1918-1932, Wroctaw 1973; M. Hop-
tinger, Adaptacje filmowe utwordw literackich, Wroclaw 1974.
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W Polsce komunistycznej kino zyskato na znaczeniu. Nie byla to
jednak bynajmniej szczesliwa okolicznosc, bo status ,najwazniejszej
ze sztuk” oznaczal zarazem szczegolna kontrole i zaprzeZenie do
propagandowej orki. Wprawdzie juz wkrétce wszystkie rodzaje sztuki,
tacznie z filmem i literatura, stanety w tym samym socrealistycznym
ordynku, ale te pierwsze kilka lat znaczylo w procesie literackim
wigcej niz artystyczne dokonania, skadinad przeciez wcale niemate.
W ten sposob bowiem zostala ufundowana pewna ciagtos¢, ktora
nawet jesli przerwana pustynnym czasem socrealizmu, to jednak
istniata: po 56 roku byto do czego wracac.

Wejscie kina w wysoki obieg kultury

Réznice miedzy kinem a literatura w pierwszych latach po woj-
nie okreslalo marksowskie prawo: wszystkie Srodki produkcji,
a wkrotce i dystrybugji, znalazty sie w rekach panstwa. A jednak
zmiany nie ograniczaly si¢ do tych na niekorzysc¢ bezwzglednie kon-
trolowanego w sferze ideologicznej kina. Kino to nie tylko zrealizo-
wane projekty: one pozostaja na placu boju i wyznaczaja faktyczna,
aktualng sytuacje komunikacyjna miedzy twércami a publicznoscia.
Pozostaja jednak jeszcze niezrealizowane projekty, scenariusze, zma-
sakrowane przez panstwowego producenta ofiary cenzury. Powsta-
waly one nie tyle ze wzgledu na potrzeby monopolisty, ile w zwigz-
ku z porzadkiem myslenia i moga stanowi¢ zaczyn nowego, gdy
pojawia si¢ nowe warunki.

Moze to i po trosze powojenna bieda sktonita wybitnych pisarzy
do poszukiwania zarobku w na poly jeszcze jarmarcznej, ale zasob-
niejszej dziedzinie. Zwlaszcza Czestaw Milosz zachowat do korica
zycia przekonanie o drugorzednym znaczeniu filmu w kulturze,
w przedwojennej Polsce nieZle uzasadnione, pozniej — przynajmniej
do pewnego czasu — coraz bardziej anachroniczne. Ale do swojej
pierwszej i jedynej autorskiej pracy dla filmu (pdzniej byla jeszcze
obustronnie Zle wspominana wspolpraca z Tadeuszem Konwickim
przy ekranizacji Doliny Issy) wniost niespreparowang specjalnie na
uzytek muzy o podejrzanej konduicie historyjke, ale opowiesc, w ktorej
zawieralo si¢ jedno z najwazniejszych pytan owego czasu, pytanie
rowniez osobiscie gleboko przezywane przez poete. W Rodzinnej
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Europie Mitosz wspomina wczesna po zakoriczeniu wojny wypra-
we z Jerzym Andrzejewskim do Warszawy tuz po zakonczeniu woj-
ny, kiedy to, stojac wsréod wypalonych ruin, zadawali sobie pytanie:
Czy warto byfo? Tak whasnie zrodzit sie pomyst Robinsona warszaw-
skiego, scenariusza napisanego wspolnie z towarzyszem wyprawy.
Scenariusz, a wlasciwie nowela filmowa powstata, ale natychmiast
pojawity sie zadania zmian, potem kolejnych przerobek, potem au-
torzy wycofali swoje nazwiska, a scenariusz przerabiano, az — do-
piero w roku 1950 — powstal zalosny kikut, w niczym niepodobny
do pierwotnego zamystu. Ale wlasnie w dziesigc lat pozniej pytanie
,Czy warto bylo?” stanie si¢ jednym z najwazniejszych dla formacji,
ktora stworzyla polska szkote filmowa. Zaraz po wojnie pytanie to
bylo w literaturze formulowane dos¢ niesmiato, nie tyle zreszta ze
wzgledu na cenzure, ile pewna dwuznacznos¢ w dwczesnej sytu-
acji politycznej. Wrécito po pazdzierniku, cho¢ zadawano je raczej
posrednio niz bezposrednio. Zas w historiografii — to juz oczywiste,
cho¢ szczegolnie utrudnione: zbyt wiele kwestii, zbyt wiele faktow
wkraczato na teren cenzuralnego tabu.

Najwazniejszy wniosek, jaki dla naszych rozwazai wylania si¢
z tego przykladu, polega wlasnie na jednoktadnosci inspiracji lite-
rackich i filmowych, wejsciu kina w ten sam obieg, ktérym chciata
— bardziej chciata, niz mogta — zy¢ literatura, rozprawiajac o spra-
wach waznych, intensywnie przezywanych w wymiarze spolecznym.
Sam fakt, ze to pisarze inspirowali kino, ma tu akurat drugorzedne
znaczenie, wybiegajac wprzéd, mozna wskazac wiele przypadkéw,
kiedy na szlaki penetrowane przez literature wkraczali filmowcy
bez posrednictwa pisarzy?. Jesli to sie¢ potwierdzi, nie ma potrzeby
rozpatrywania zwiazkow literatury i filmu w porzadku adaptacyj-
nym: literacki oryginat — adaptacja filmowa, ich podobienistwa i r6z-
nice byly przeciez powodowane réznorodnymi przyczynami. Istot-
niejsze jest miejsce w catosci kultury, funkcje komunikacyjne w jej
obrebie.

3 I tak na przyklad kino moralnego niepokoju w latach siedemdziesiatych kon-

tynuowato pewne zalozenia programu wylozonego w gtosnym Swiecie nie przed-
stawionym Zagajewskiego i Kornhausera.
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Drugi charakterystyczny przykiad taczenia sie obiegow kultury
to projekt filmu na podstawie oryginalnego scenariusza Jarostawa
Iwaszkiewicza Dom na pustkowiu, wedtug ktérego powstato takze
samodzielne opowiadanie. Znowu projekt raczej niz film, bo w trakcie
realizacji (w rezyserii Jana Rybkowskiego) dokonano licznych po-
prawek korygujacych jego wymowe ideologiczna. Film zostat za-
prezentowany w 1959 roku na festiwalu w Wenecji, wzbudzil tam
zainteresowanie, ale w kraju wstrzymano jego rozpowszechnianie.
Na zjezdzie filmowcow w Wisle, odgrywajacego taka sama role jak
szczecinski zjazd pisarzy, poddano go ostrej krytyce ideologiczne;j,
ktora znalazta pézniej przedtuzenie w prasie. Film jeszcze raz prze-
robiono. Na ile gruntownie — trudno powiedzie¢. Niemozliwe jest
poréwnanie poszczegdlnych wersji, zachowatla si¢ bowiem tylko
wersja ostateczna.

Filmem nawigzujacym do szerokiego obiegu literackiego w okresie
tuzpowojennym byt takze Ostatni etap Wandy Jakubowskiej (1948)
— filmowy odpowiednik ukazujacych si¢ wéwczas wspomnien wigz-
niow i wiezniarek obozéw koncentracyjnych. Na proze obozowa
Tadeusza Borowskiego bylo jeszcze za wczesnie — réwniez i dla
literackiej publicznosci. Tak jest zreszta, poniekad, do dnia dzisiej-
szego. Innym przyktadem byt film Aleksandra Forda Ulica Granicz-
na. Dos¢ wyjatkowym, bo problem zaglady narodu zydowskiego
bardzo rzadko w kinie powojennym znajdowat droge na ekrany.

Powinowactwa z wyboru

Gdy mowa o kinematografii popazdziernikowej, a wiec o kinie,
ktore wkrétce zostanie nazwane polska szkota filmowa nie tylko
w kraju, ale i wszedzie tam, gdzie mnogos¢ zjawisk kulturalnych
porzadkuje si¢ za pomoca ogdlnych terminéw, na pierwszy plan
wybija sie wyrdznik tematyczny. A wiec wojna, okupacja, rozrachu-
nek moralny z typowymi postawami w historii i wobec historii, z pol-
skim losem znaczonym poswigceniem i kleska. Wspétobecnosé
tworcow 1 filmow zajmujacych sie rowniez innymi problemami wska-
zuje jednak na potrzebe wprowadzenia wyréznikéw nie tylko tema-
tycznych, oznaczajacych glebsze powinowactwa pozornie odreb-
nych zjawisk. Wprowadzitem kiedys tego rodzaju kategorig, ktora
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jest prowokujacy, polemiczny, demitologizacyjny stosunek do wy-
obrazni zbiorowej'. Kategoria ta wydaje si¢ szczegolnie przydatna
przy badaniu kina jako narzedzia komunikacji spolecznej. A juz
zwlaszcza w planie poréwnawczym, na tle catosci zycia kulturalne-
go w kraju.

Owa kategoria ujawnia znacznie glebsze powinowactwa miedzy
kinem a literatura, niz to wynika z prostego wyliczenia ekranizacji
istniejacych niezaleznie utworéw literackich. Tworcza zdrada: traf-
ne okreslenie Alicji Helman® (za Escarpitem) jest o tyle dwuznacz-
ne, ze wykorzystanie w innym jezyku potencjatu artystycznego (i ko-
munikacyjnego) literatury, niekiedy tak doskonale, ze przekracza
horyzonty ,oryginatu” — jest w takim samym stopniu ,zdrada” jak
zaprzepaszczeniem szansy, Swiadomym czy nieswiadomym prze-
niesieniem narracji do innego obiegu. Owszem, adaptacji byto wie-
le, Jerzy Stefan Stawiriski pisal scenariusze wedlug wlasnych opo-
wiadar, Jerzy Andrzejewski, J6zef Hen, Aleksander Scibor-Rylski —
podobnie. W pewnej czesci byly to adaptacje literatury powstalej
wczesniej, przed nalozeniem kulturze socrealistycznego kagarica.
Filmy na podstawie tej literatury wowczas powstac nie mogty. Po 56
roku stato sie to — cho¢ nie bez trudnosci — mozliwe. Stad i tema-
tyczna koncentracja wokét wojennych i tuzpowojennych rozrachun-
kéw, po 56 roku dodatkowo atrakcyjna dzieki mozliwosci rehabi-
litacji oczernionego przez propagande pokolenia akowskiego.
Utwory literackie oraz scenariusze o tej tematyce powstawaly zreszta
nadal po 56 roku i byly réwniez ekranizowane, jednoczesnie jed-
nak zainteresowania pisarzy, poswiadczone popularnoscia wsrod
czytelnikéw, zwracaly si¢ coraz bardziej ku rzeczywistosci zakta-
manej ponad granice wyobrazni. Albo ku paraboli pozwalajacej
odstonic jakies cechy systemowe, strukturalne owej rzeczywistosci
— formie tym zresztg wygodniejszej, ze nie tylko wéwczas modnej,
ale i ukrywajacej jad przed okiem cenzora (Mrozek, Andrzejewski,
Kazimierz Brandys). Ukrywajacej wszakze rowniez tresci niewygodne,

4 W Historii filmu polskiego t. V, Warszawa 1985; por. tez A. Werner, Polskie,

arcypolskie..., Warszawa, Londyn 1987.
> A. Helman, Twércza zdrada: filmowe adaptacje literatury, Poznan 1988.
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czesto istotne dla szczerosci rozrachunku najbardziej osobiste udziaty
wlasne.

Wielkim paradoksem tych czaséw zelzonej nieco niewoli, cho¢
wowczas réznica wydawala si¢ i musiata sie wydawac kosmiczna,
byt wlasnie fakt, ze ten nurt kina, ktéry zrodzit dzieta najwazniejsze,
najbardziej poruszajace, byl w pewnym sensie poniekad przypad-
kowy. Andrzej Wajda na przyktad przed Popiotem i diamentem ma-
rzyt o realizacji scenariusza Htaski Glupcy wierzq w poranek / Na-
stepny do raju, a potem nawet przymierzal si¢ do ekranizacji prozy
Moniki Kotowskiej. Cho¢ moze to ogolne stwierdzenie jest zbytnia
przesada i firmowa konstatacja Tadeusza Konwickiego (od Ostai-
niego dnia lata i Sennika wspotczesnego po Wniebowstgpienie i Jak
daleko stgd, jak blisko), 7ze czas terazniejszy wegetuje pod terrorem
czasu przeszitego, czasu wojny, co Swiadczy zresztg tylez o sile prze-
sztosci, co o iluzorycznosci fundamentéw dnia terazniejszego, byta
prawdziwa zaréwno w odniesieniu do mieszkaricow Miasteczka,
ktorzy by¢ moze chodzili niekiedy do kina, jak i tworcow, ktorzy
dla nich krecili swe filmy. W kazdym razie o ile pisarzom udawato
si¢ niekiedy dotrze¢ do terenu zwanego rzeczywistoscia terazniej-
sza, a im bardziej podkreslali jej nierzeczywistos¢, tym bardziej do
rzeczywistosci sie zblizali, o tyle dla filmowcéw bylo to zadanie
jeszcze trudniejsze do wykonania. Jedynie na terenie uznawanym
za gatunkowe peryferie obszaru kinematografii (niestusznie!), to zna-
czy w kinie dokumentalnym, stynna ,czarna seria” odstaniata skryte
za socjalistyczna fasada ,tyly”, jakby nawiazujac do intencji Wazyko-
wego Poematu dla dorostych. Cho¢ tez Sciagnela na siebie wsciekte
ataki politrukéw i ich medialnych akolitéw. W kinie fabularnym byto
tego niewiele i z wielkimi klopotami znajdowaly te filmy droge na
ekrany. Koniec nocy wedlug scenariusza Marka Hiaski byl wpraw-
dzie w skromnym zakresie rozpowszechniany, ale na szczegdlnych
prawach, jako film studencki, dyplomowy. Miasteczko debiutantéw
Dobraczynskiego, Dziedziny i Leskiego oczekiwalo na rozpowszech-
nianie dwa lata, ,spozytkowane” zreszta na wykonanie narzuco-
nych przerébek rozjasniajacych ciemna tonacje zakorczenia filmu.
Scenariusz Hiaski, ten sam, ktérym interesowatl si¢ Andrzej Wajda,
trafit w koricu w rece stuszniejszych twércow — Ewy i Czestawa
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Petelskich — i pod jeszcze raz zmienionym tytulem Baza ludzi umar-
tych, bez nazwiska Hiaski w czotéwcee, trafit na ekrany z doczepio-
nym optymistycznym finalem. Cho¢ przeciez juz w rezyserskim za-
tozeniu byt ballada w stylu noir, a nie rozpoznaniem mrocznych
i skrytych sfer rzeczywistosci.

Pokrewiernistwa i powinowactwa zasadniczego nurtu filmow szko-
ty polskiej z literatura — i ta nieco wczesniejsza, sprzed 56 roku, i ta
rownolegle po pazdzierniku tworzong — to jednak przeciez cos znacz-
nie wigcej niz unia tematyczna — rozliczenie z niedawna wojenna
i tuzpowojennag historia. Wspominatem juz o szczegdlnym tonie tego
nurtu, zwanym niekiedy — moze nieco na wyrost — tonem prze-
Smiewczym, nawet szyderczym, z pewnoscia natomiast ironicznym
i nieufnym zaréwno wobec jezyka urzedowego, interpretacji narzu-
canych przez propagande, jak i zmitologizowanych szancéw obron-
nych, radosnych marszéw ku Swietlanej przysztosci i zalobnych
martyrologicznych procesji czy kapliczek z inskrypcja Gloria Victis.
Ton znany z wczesniejszych literackich manifestacji, przede wszyst-
kim z prozy nazwanej przez Kazimierza Wyke prozg rozrachunkéw
inteligenckich, miedzy innymi Sprzysiezenia Kisielewskiego, Jezio-
ra Boderiskiego Dygata, Drewnianego konia Kazimierza Brandysa.
I tu od razu narzuca si¢ patronat: duch Gombrowicza — w tamtych
dzietach istotnie duch, z przedwojennych wspomnien i lektur wy-
wiedziony i wyprowadzony nie tyle na Swiatlo dzienne, ile w zacie-
nione troskliwie zsunigtymi zastonami wnetrze. Rozswietlone pézniej
— jest to moze nieco zbyt pochopne okreslenie — pelnym swiatlem
pogodnego pazdziernika w momencie renesansu popularnosci,
na ktory taskawie zezwolono, otoczonego thumem samotnika war-
szawskiej kawiarni. Renesans 6w w tych wlasnie popazdzierniko-
wych latach wzmacniato kpiarstwo Stawomira Mrozka, dramaty Ta-
deusza Rézewicza i jeszcze cale mnéstwo nasladowcow lub po pro-
stu ptynacych z pradem.

O funkcjach gtéwnego nurtu szkoly polskiej i wewnetrznych
polemikach wokot tego dyskursu napisano wiele i sam dotozylem
do tego swoja dziatke®. O pozytkach z takiej perspektywy ptynacych,

Por. przypis [20] na s. XXX.
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ale i ograniczeniach, jakie naktada. Pozytkach i ograniczeniach wy-
nikajacych z tej samej miary i powodu. Nie jedynej miary, ale jakze
istotnej: wyzwolenia. W skali jednostkowej, ale i spolecznej, wresz-
cie — narodowej, w sferze kultury, swiadomosci, ale i w sferze poli-
tycznej. Wyzwolenia od zla, ktére mieni si¢ dobrem, od opres;ji,
represji nazywanych opieka, a wiec i od ktamstwa, nierzeczywisto-
sci, wszechwladnie panujacej fikcji. Choc¢ takze od podobnych za-
grozen wyrastajacych z przeciwnej strony: tradycyjnych wyobrazen
spotecznych tym staranniej kultywowanych, im silniejsza opresja
polityczna, wmowieri i obsesji swiadomosci zbiorowej, mitow obron-
nych, martyrologicznego odkupienia wartoscia ofiary. Ograniczenia
— zaleznos¢ przez negacje, potowicznos¢ historycznego rozrachun-
ku — wynikaly réwniez z wychowania w niewoli, z lekéw, z cze-
sciowej, przefiltrowanej przez opor indoktrynacji, wreszcie — z jed-
nostronnosci tej perspektywy. Dla nas w tym miejscu najistotniejsze
jest, ze te procesy zachodza rownolegle w kinie i w literaturze, nie-
zaleznie od tego, czy poszczegolne filmy sa realizowane na podsta-
wie aktualnie wydawanej literatury.

Pewnego rodzaju taktyczne zamieszanie, zaréwno na polu litera-
tury, jak i filmu, wprowadzita kontrofensywa ugrupowania narodo-
wo-komunistycznego, ktére przez obrong tradycyjnego rekwizyto-
rium historycznego chciatlo uzyskac¢ spoteczne poparcie, a zatem
i uprzywilejowana pozycje w partii, wprowadzajac jednoczesnie
zbrojny wysitek z czaséw wojny — u boku Armii Czerwonej — do
panteonu wartosci narodowych. Wiasnie od filméw szkoly polskiej
zaczal gwaltowng polemike pulkownik Zbigniew Zatuski (migdzy
innymi z Lotng Andrzeja Wajdy i Zezowatym szczesciem Andrzeja
Munka). Szczegélnie istotnym punktem tej dyskusji byt spér wokot
Popiotéw Andrzeja Wajdy w 1965 roku, jedna z najbardziej ozywio-
nych i zataczajacych szerokie kregi debat kulturalnych w calej hi-
storii PRL-u. Punktem wyjscia byt film Wajdy, ale dyskusja dotyczyta
w réwnym stopniu tej tradycji myslowej w polskiej kulturze, ktérej
patronuje miedzy innymi Stefan Zeromski, tradycji krytycznej czy
nawet obrazoburczej, postawy okreslanej zazwyczaj jako ,rozdra-
pywanie ran”. Stanowiska, jakie sie¢ wéwczas zarysowaly, znalazly
niedlugo — w marcu i po marcu 68 — swoj polityczny wymiar.
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Zwiazki tworcow osobnych

Jan Jozef Szczepanski byt twérca osobnym. Jego pisanie o woj-
nie — o Wrzesniu, konspiracji, walkach w partyzantce — wykraczato
poza dyskurs charakterystyczny dla szkoty polskiej i analogicznych
do jej tonu utwordw, wraz ze wszystkimi ujeciami polemicznymi.
Nie oznaczato to niecheci do tamtej perspektywy: w tych latach pi-
sal recenzje filmowe dla , Tygodnika Powszechnego” i niejednokrot-
nie z najwyzszym uznaniem wyrazal sie o filmach Munka, Wajdy,
Hasa czy Kutza. Ale jego scenariusze o wydarzeniach wojennych
ani nie epatowaly bohaterstwem, ani nie podawaly w watpliwos¢
sensu twardego oporu, réwniez wobec nieporéwnanie silniejszego
wroga. Dylematy moralne sprowadzaja si¢ tutaj do wyborow podej-
mowanych na polu walki, a nie z perspektywy historiozoficzne;.

Wolne miasto i Westerplatte znalazty twérce, z ktérym Szczeparn-
ski rozumiat si¢ jak z Zadnym innym — Stanistawa Rézewicza. Wolne
miasto bylo nawet krytykowane przez zwolennikéw postaw ,anty-
bohaterskich”, Westerplatte odniosto niekwestionowany sukces, i to
zaréwno u krytyki, jak i publicznosci.

Takie wiasnie enklawy tworcéw filmowych i literackich, odpo-
wiadajacych sobie pod wieloma wzgledami artystycznymi, emocjo-
nalnymi i Swiatopogladowymi, sa szczegolnie dobitnym wskazaniem
kulturowej jednorodnosci literatury i kina, wspdlnoty zycia w jed-
nym organizmie, ze wspolnymi chorobami i wspdlna wola obrony,
cho¢ oczywiscie na rézne sposoby. Jednym z najblizszych Janowi
Jozefowi Szczepanskiemu pisarzy, najblizszym, by tak rzec, w ich pod
wieloma wzgledami bliskiej sobie ,osobnosci”, byt Kornel Filipowicz.
Rowniez z nim wspoltpracowal Stanistaw Rézewicz, realizujac swoje
filmy. Nie powiodia sie natomiast proba charakterystycznego ,prze-
chwycenia” — Szczepariski napisal scenariusz o majorze Hubalu, ale
wspotpraca z Bohdanem Poreba, ktory wbrew wczesniejszym usta-
leniom zdotat przejac zlecenie rezyserowania filmu, zakoriczyta sie
wycofaniem przez pisarza nazwiska z czotowki.

Co jednak szczegdlnie istotne z naszego punktu widzenia, Jan
Jozef Szczepaniski nie adaptowatl wlasnej prozy — pisat scenariusze
jako oryginalne dziela literackie. Inaczej byto tylko ze Stajnig na
Salwatorze: w tym przypadku Pawet Komorowski nakrecil film oparty
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na powstatym wczesniej opowiadaniu Szczepanskiego’. Jeszcze
dobitniej to zespolenie zywiolow literackich i filmowych wystapito
u Tadeusza Konwickiego, ,najwybitniejszego filmowca wsrod pisarzy
i zarazem najwybitniejszego pisarza wsrod filmowcow”. Konwicki
nigdy nie napisat scenariusza i nigdy nie nakrecit filmu wedtug kto-
regokolwiek z wiasnych utworéw literackich. Owszem, robili to inni
— Andrzej Wajda (Kronika wypadkoéw mitosnych) i — niestety — Costa
Gavras (Mata apokalipsa). Kiedy jako autor scenariuszy siggal po
literature, byla to dobra literatura, ale cudza (m.in. Iwaszkiewicz,
Prus, Stryjkowski dla Kawalerowicza, Mitosz i Mickiewicz — dla sie-
bie). Z wiasnej tworczosci korzystat tylko w formie oryginalnych
scenariuszy. Owszem, uwazne oko wysledzi w filmach motywy
obecne w literaturze, a nawet pewne wspolne watki, jak na przy-
ktad w Zaduszkach — z Rojstowi Wiadzy, w Salcie— z Sennika wspot-
czesnego, w Jak daleko stqd jak blisko— z Wniebowstgpienia. Przede
wszystkim jednak calos¢ dzieta Konwickiego od Rojstéw po Czyta-
dto, wszystkie powiesci, ze-dzienniki, scenariusze i filmy, prowadzi
ten sam duch, réznice s3 tylko w formach wypowiedzi artystyczne;j.

Wzajemne relacje w latach siedemdziesiatych

W latach siedemdziesiatych wzajemna symbioza polskiego kina
i literatury nie byla juz tak zywa jak w okresie rozkwitu szkoty pol-
skiej. Troche dziwnie brzmi ta konstatacja, gdy weZmiemy pod uwage,
ze wilasnie w tej dekadzie powstaly najpigkniejsze adaptacije, ekra-
nowe wcielenia polskiej literatury. Andrzej Wajda nakrecit wowczas
miedzy innymi Pitata i innych na motywach Buthakowa, Brzezing
i Panny z Wilka, Wesele, Ziemig obiecang, Kronike wypadkdéw mifo-
snych, Wojciech Has Sanatorium pod Klepsydrg, Jerzy Hoffman Po-
top, najlepsza filmowo czes¢ Sienkiewiczowskiej Trylogii, Jerzy Ant-
czak Noce i dnie, Janusz Majewski Zazdrosc i medycyne i Zaklete
rewiry, Edward Zebrowski Szpital Przemienienia, Wojciech Marczew-
ski Klucznika i Zmory. Sa wsroéd tych adaptacji dzieta znakomite,

7 Opowiadanie Szczepariskiego nosito tytut Stajnia na Celnej i zostato zamiesz-

czone w tomie Motyl (Warszawa 1962).
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wrecz kongenialne, co przeciez nieczesto sie w kinie zdarzalo, nie
ma nieudanych; sg wielkie tytuty polskiej literatury, nie ma autoréw
i tytutow poslednich. W sumie byto ich oczywiscie wiecej, wymie-
niam tylko najwazniejsze. Ale to wszystko literatura nienowa, dobrze
ucukrowana; jesli ciagle budzi zainteresowanie widzow i przekazu-
je istotne ludzkie prawdy, to dzieki ciaglosci historycznej i uniwer-
salnym tresciom, a nie ze wzgledu na debate toczaca sie réwnolegle
w r6znych dziedzinach zycia kulturalnego, na réznych polach sztuki.

A jednak idac znowu tropem innym niz proste, adaptacyjne za-
leznosci, mozna znalez¢ w kulturze lat siedemdziesigtych wspdlne
przesuniecia akcentow miedzy filmem a literatura, moze nawet pod-
ziemne, gleboko ukryte ruchy tektoniczne, zmieniajace po czasie
konfiguracje powierzchni. Takim ruchem, poczatkowo niezauwa-
zalnym, byly pojawiajace si¢ tu i 6wdzie wytomy w jednolitym do-
tad, skrajnie krytycznym, demitologizacyjnym etosie po 1956 roku.
Atrakcyjnos¢ negacji miata wiele ztozonych przyczyn i wzoréw. Tutaj,
chocby ze wzgledu na opér wobec dominacji urzedowej wyktadni
przesztosci, terazniejszosci i przysztosci zycia zbiorowego jako glow-
nej klauzuli porozumienia miedzy publicznoscia kulturalng a twér-
cami, na pierwszy plan wysuwaja si¢ potrzeby i korzysci natury z ko-
niecznosci politycznej. Konsekwentna i bezkompromisowa krytyka,
sceptycyzm wobec kazdego komunikatu zdaja sie rekonstytuowac
podmiotowos¢ na obszarze, gdzie prawo bytu ma tylko zdanie po-
dyktowane. Im bardziej sktamany jest Swiat, w ktérym zyjemy, tym
bardziej nieodzowny staje si¢ dyskurs krytyczny, nie tylko po to, by
odrzuci¢ oczywiste klamstwo, ale i caly jezyk, ktéry uraga regutom
wzajemnej komunikadji, jezyk, ktéry zniewala.

Konsekwentna negacja jest w takim przypadku zrozumiala i po-
trzebng reakcja obronna. Na teraz i na przysziosc, ale tylko w posta-
wie obronnej. Sprzyja wyzwoleniu z oparéw otaczajacej bzdury i gro-
zy, ale niczego nie tworzy, nie buduje. Pierwszy impuls do zmiany
frontu, uswiadomienia potrzeby postaw afirmacyjnych, przyszedt ze
strony szczegélnie inspirujacej zmyst krytyczny: od Leszka Kota-
kowskiego i zaskakujacego zwrotu w jego mysli, jaki przyniosta Obec-
nos¢ mitu, napisana jeszcze w kraju, przed wyjazdem (1966-1967),
wydana juz na emigracji w 1972 roku, w paryskiej ,Kulturze”.
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Charakterystyczne, ze te impulsy pojawialy sie rownolegle w wielu
dziedzinach. W kinie bardzo wczesnie, dzieki Kazimierzowi Kutzo-
wi, ktory juz w pierwszych swoich filmach Krzyz Walecznych i zna-
komitym Nikt nie wota ujawnit zasadniczo polemiczny w obregbie
polskiej szkoty filmowej ton: bezwarunkowa afirmacje jednostko-
wego bytu swoich bohateréw niezaleznie od reprezentowanych przez
nich postaw w zyciu zbiorowym. A wiasnie lata siedemdziesiate roz-
poczat od pierwszej czesci wspaniatego cyklu filmow slaskich, a wigc

Soli ziemi czarnej, przynoszacej niezwykle konsekwentna w swojej
czystej jak krysztat formie mitycznej afirmacje zbiorowosci z jej ta-
dem, porzadkiem wartosci, opisem obyczajow, a wiec jej kultura
zobrazowang i przedstawiong z precyzja profesjonalnie kompetent-
nego antropologa i emocja stopionego z catoscia uczestnika mi-
tycznego obrzadku. I kontynuowal w tym samym tonie przez Per-
te w koronie i Paciorki jednego rézarica — poprzestaje na filmach
tej wiasnie dekady.

W literaturze slady tego przesuniecia nie sg zrazu az tak wyraz-
ne. Mozna je odnalez¢ w ksiazce Bohdana Cywiriskiego Rodowody
niepokornych, sa widoczne w dokonujacej si¢ w latach siedemdzie-
siatych ewolucji pogladéw Andrzeja Kijowskiego. I przede wszyst-
kim w szerszym zjawisku zacierania si¢ antagonizméw, zblizania
stanowisk miedzy pisarzami i intelektualistami, ktorych formacje
Swiatopogladowa mozna okreslic jako lewice laicka, a pisarzami i in-
telektualistami katolickimi, zwiazanymi zwlaszcza z ,Tygodnikiem
Powszechnym”, ,\Wiezig” i ,Znakiem”, co opisal — intensyfikujac tym
samym caly proces — Adam Michnik w waznej ksiazce Koscidt, lewi-
ca, dialog. Decydujacym katalizatorem stal si¢ oczywiscie wybor
Karola Wojtyly na papieza.

Ale byta tez inna strategiczna analogia. Wyrazne ozywienie w pol-
skim kinie dokumentalnym na poczatku lat siedemdziesigtych to
rodzaj odpowiedzi na program sformutowany w Swiecie nie przed-
stawionym Adama Zagajewskiego i Juliana Kornhausera. Wyraznie
sformutowal owo pokrewieristwo Krzysztof Kieslowski, méwigc o za-
sypywaniu dotéw wyztobionych przez tendencyjny, sktamany obraz
Swiata narzucany przez media czy — jak si¢ méwito wéwczas — prze-
kazniki oficjalnej propagandy. Sterowanej przez zyczenia, pozadany
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politycznie wzorzec méwiacy o tym, jak by¢ powinno, a nie jak
jest. Jak jest, kazdy widzi, jeden lepiej, drugi gorzej i chodzi nawet
nie tyle o jakies nadzwyczajne odkrycia, ile o zapobieZzenie stanowi
rozszczepienia Swiadomosci i mentalnosci, swoistej schizofrenii spo-
fecznej: mowi sie, przynajmniej oficjalnie, cos calkiem innego, niz
widzi, czuje, mysli. Sfera, ktéra nie kazdemu rzuca sie w oczy, po-
zostaje obszar miedzyludzkich relacji, jaki si¢ w tych warunkach
tworzy, i to nie tylko tam, gdzie dotyczy jezyka oficjalnie zadekreto-
wanego. Odbija si¢ i trafia rykoszetem w to, co najbardziej prywat-
ne, tam, gdzie miala si¢ tworzy¢ strefa obronna, niezalezna od po-
litycznych ustalen.

A to juz problematyka szeroko rozwinigta w nieco pézniejszym
kinie fabularnym, kolejnym po szkole polskiej wielkim ozywieniu
naszej kinematografii; utarta sie tu nazwa kino moralnego niepokojut.
Cho¢ kino to w znacznie mniejszym stopniu niz wczesniej szkotfa
polska i jej kontynuacje bylo bezposrednio zwigzane — przez adapta-
cje konkretnych tytuléw — z literatura, analogie funkcjonalne narzu-
caja sie z cala oczywistoscia. Przede wszystkim te wlasnie, ktére wiaza
si¢ z oporem wobec autorytarnej opresji i wszystkimi konsekwencja-
mi rujnujacymi tkanke zycia spolecznego, a takze jednostkowego,
niezaleznie od poszukiwanego azylu, wybieranego w gescie despe-
racji. Obraz Swiata nieprzedstawionego — u jednych szkicowy zaled-
wie, u innych (na przyktad wiasnie u Kieslowskiego, réwniez w jego
wczesnych filmach fabularnych, takich jak choc¢by Personel i Spokd))
doktadny i wnikliwy — odgrywa tu wazna role. Charakterystyczne, ze
dziennikarze zwiazani z wladza przebierali si¢ w kostium obroricéw
wartosci artystycznych. To filmy z teza, tendencyjne, publicystyczne,
pisali o Czlowieku z marmuru, Barwach ochronnych, Wodzireju,
Kung-fu czy Aktorach prowincjonalnych, a gdzie autonomia sztuki,
gdzie piekno jezyka filmowego? Jesli nawet to kino nie odstania gle-
boko ukrytych spotecznych i politycznych mechanizméw, jesli opo-
wiada o czyms, co znane i widoczne, rozbija fikcje, w ktéra mato kto
wierzy — lacznie z jej heroldami — i w ten sposéb co najmniej prze-
zwycieza wspomniang schizofrenie. Widzowie czuja si¢ odtad mniej
samotni i zacheceni do rozmowy na tematy zakazane. Prosze, widzi-
my to samo, ale autorzy o tym mowia, a my milczymy.
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To samo dotyczylo pamieci: zasypywania dotéw czy zapeiniania
biatych plam historii. Nie tak wiele mozna bylo w tej kwestii zrobic¢
— kino nie mialo, bo i nie mogto mie¢ drugiego obiegu. Byt jeden
kanat odwotania si¢ do powojennych doswiadczen, ktore réwniez
oficjalnie zostaly ocenione negatywnie. To oczywiscie okres bledow
i wypaczern, eufemistyczne okreslenie czaséw stalinowskich, umiesz-
czajace je poza nawiasem historii jako swoisty ,wypadek przy pra-
cy”. W kilku waznych filmach — od Czlowieka z marmuru Wajdy po
Dreszcze Marczewskiego i Przestuchanie Bugajskiego — podkresla-
no jednak, przeciwnie, systemowy, wynikajacy konsekwentnie
z ustrojowej logiki charakter dokonanego wowczas zta.

W literaturze energia zapisywania nieobecnego w kulturze swia-
ta mogta przejs¢ do form bardziej bezposrednich, niekorzystajacych
juz z metafory, paraboli, kostiumu historycznego, jezyka ezopowe-
go: wola oporu wyrazita si¢ w sposéb szczegdlnie skuteczny przez
stworzenie niezaleznego, alternatywnego obiegu kultury. W konse-
kwencji wyszla w znacznej czesci poza ramy literatury sensu stricte,
w formy pisarstwa publicystycznego, politycznego, historycznego.

Istnienie, co wiecej, mimo réznorodnych represji policyjnych,
rozszerzenie drugiego obiegu réznicowato sytuacje w kulturze w cza-
sie przedluzonego stanu wojennego, to znaczy w latach 1982-1988.
Rowniez, a moze przede wszystkim zwickszalo przepasé migdzy
filmem a literaturg. W literaturze, dzigki drugiemu obiegowi energia
oporu wobec zaistnialej sytuacji, a inaczej méwiac, zdrowa reakcja
protestu przeciw opresji czy chocby potrzeba trzezwej i uczciwej
relacji z tego, co sie w kraju dzieje, mogly si¢ przy pewnym ryzyku
zrealizowad. Kino zostalo poddane policyjnemu wrecz nadzorowi
i nie moglo si¢ oczywiscie z tego uscisku wyzwoli¢. Jedyna forma,
zreszta w pelni wykorzystang, bylo rozpowszechnianie na nielegal-
nych kasetach zatrzymanych przez cenzure, a wyprodukowanych
wczesniej filmow, takich jak na przyktad wspomniane Przesfucha-
nie. W rezultacie pozostawal albo eskapizm, ucieczka w tematy
obojetne, albo wrecz wyjazd za granice. Korzystano z tych rozwia-
zan powszechnie, cho¢ oczywiscie i wéwczas zdarzaly sie wyjatki:
spsialemu (nie obrazajac moich ulubionych czworonogéw) w prze-
wazajacej czesci kinu udawato sie niekiedy sugestywnie zilustrowac
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ogolnie spsiate zycie (na przyktad Marek Koterski). Krzysztof Kie-
slowski zauwazyt pozniej: ,Myslatem wtedy — do dzisiaj zreszta tak
mysle — ze stan wojenny byt kleska wszystkich, ze wszyscy go prze-
grali, nikt nie wygratl. W stanie wojennym wszyscy opuscilismy gto-
wy. Mysle, ze dzisiaj ponosimy tego konsekwencje. Bo jeszcze raz
straciliSmy nadziej¢. To pokolenie, do ktorego ja naleze, juz nigdy
glowy nie podniosto, mimo ze jak odzyskato wiadze w 1989 roku,
to prébowato robi¢ ming, ze jeszcze ma i energie, i nadzieje. Ja juz
nigdy nie uwierzytem”s.

By dobitnie przedstawic¢ réznice miedzy dwiema dziedzinami
kultury, pozwole sobie wprowadzi¢ watek osobisty. Pracowatem
wowczas w obu dziedzinach, w filmie nie tylko jako krytyk, ale
i praktyk — bytem kierownikiem literackim w zespole ,Rondo” Woj-
ciecha Hasa. Z tej posady oczywiscie po internowaniu wyleciatem,
ale przynajmniej z hukiem, ktérego witasnie obawiali si¢ mocodaw-
cy. Przy literaturze bylo przytulniej, cho¢ przeciez nie bez ktopo-
tow. Mogtem jednak nie tylko knu¢ w niezaleznym wydawnictwie,
ale wilasnie dzigki istnieniu drugiego obiegu pisac ksiazke, o ktorej
wczesniej nie mogtbym nawet pomysleé. Bedac zarazem prawie
pewnym, ze tak czy inaczej trafi do czytelnikow.

Rozwéd po wyzwoleniu

Czy to, co nastgpilo po odzyskaniu wolnosci, po roku 1989, bylo
catkowitym zaskoczeniem? Chyba niezupetnie. Z jednej strony poja-
wialy sie mato optymistyczne przepowiednie — przeciez wiedza o tym,
jaka pozycje zajmuje sztuka w zyciu wolnych i bogatych spole-
czenistw, Swiadomos¢, ze niewola, jakkolwiek paradoksalnie by to
wygladato, jest czynnikiem stymulujacym, jednoczacym tworcéw
i publicznos¢ we wspdélnym dazeniu czy oczekiwaniu, nie byta by-
najmniej wiedza ezoteryczna. Z drugiej jednak strony jakos tak au-
tomatycznie z wolnoscia kojarzyto sie wszystko, co dobre. W kaz-
dym razie szybko, moze nawet zbyt szybko prywatyzowang sie¢ kin
zalata fala hollywoodzkiej tandety. W calym repertuarze trudno byto

8 K. Kieslowski, O sobie, opr. D. Stok, Krakow 1997, s. 102.
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znalez¢ chocby jeden film juz nie tylko polski, ale europejski. W slad
za wskazaniami rynku ruszyta tez produkcja rodzimych odpowied-
nikéw, oczywiscie jeszcze bardziej tandetnych, bo do tego towaru
potrzeba i pieniedzy, i doswiadczenia. Po stosunkowo niedtugim
czasie sytuacja sie poprawita. Na powrét do w miare zréznicowane;j
oferty trzeba byto poczeka¢ diuzej. Nie méwie o tym, by wypomi-
nac bledy rewolucyjnej transformacji. Patrzac z perspektywy i po-
rownujac sytuacje w innych krajach, ktére znalazly sie w podobnej
opresji — przede wszystkim w Czechostowacji i na Wegrzech — wi-
dac zrobiono u nas wiele, by zachowa¢ wazne miejsce kinemato-
grafii w calosci kultury narodowe;j.

Ale interesuja nas przede wszystkim relacje filmowo-literackie.
Jak w tych nowych i z uplywem czasu poprawiajacych si¢ warun-
kach wyglada wspotdziatanie — zrozumiate, narzucajace si¢ nie tyl-
ko ze wzgledu na tradycje, ale niejako naturalne? Literaci, przy tak
niewielkich kosztach produkgcji, dostarczajg idee i pomysty, a filmow-
cy dokonuja intersemiotycznego przektadu, uruchamiaja wlasng in-
wencje formotworeza i puszczaja rzecz w dalszy i szerszy obieg z po-
zytkiem dla wszystkich.

Ot6z pod wzgledem ilosciowym relacje te w ostatnim dwudzie-
stoleciu wygladaja bardzo mizernie. Owszem, bylo w sumie sporo
adaptacji, cho¢ wyraznie mniej, niz bywalo wczesniej. Przyjrzyjmy
si¢ jednak nieco blizej, jaka to literatura. Ogniem i mieczem, Stara
basn, Quo vadis, Pan Tadeusz, Zemsta — ten zestaw okreslano mia-
nem ,kina lektur szkolnych”, cho¢ przeciez obejmuje utwory réznej
rangi. Z lektur pézniejszych dochodzi Przedwiosnie i Ferdydurke,
ponadto z przedwojennego dwudziestolecia: Pozegnanie jesieni,
opowiadania Marii Kuncewiczowej (Dwa ksiezyce Bararskiego),
Szpital w Cichiniczach Warikowicza (Wrota Europy Jerzego Wojci-
ka) Kariera Nikodema Dyzmy Dolegi-Mostowicza. Z literatury czasu
PRL-u: Pozegnanie z Marig, Wyrok na Franciszka Kfosa Rembeka,
Wielki Tydziert Andrzejewskiego, Nim zajdzie ksiezyc Czycza (Nad
rzekg, ktorej nie ma Barariskiego), Dziennik we dwoje Stariczako-
wej i Bialoszewskiego (Pare oséb, maty czas Baraniskiego), Weisser
Dawidek Huellego, wydane na emigracji wspomnienia Oli Watowe;.
I wreszcie ekranizacje literatury wspolczesnej, napisanej w tymze
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dwudziestoleciu: Ta z Hamburga Krall (Daleko od okna Kolskiego),
Wielblad Orlosia (Duze zwierze Stuhra), Spis cudzoloznic Pilcha,
Gnoj Kuczoka (Pregi Magdaleny Piekorz), Pawilon matych drapiez-
cow Krystyny Kofty (Femina Szulkina), Opowiesci beskidzkie Stasiu-
ka (Wino truskawkowe Jabtoriskiego), Wojna polsko-ruska Mastow-
skiej, Rewers na motywach prozy Barta, pdzniej powstata nowela
filmowa Rewers tegoz. I to juz wlasciwie wszystko. Dziewig¢ ekrani-
zacji przez dwadziescia lat wspotistnienia. No, moze z wyjatkiem
konfekdji literackiej z zapatem przerabianej na tzw. komedie roman-
tyczne: w obszarze kultury masowej wspolnota mitosnych usciskéw
miedzy kinem a literatura nie bedzie nigdy zagrozona.

Przyczyny rozpadu zwiazku malzeriskiego

Wypada zapytac: skad wzial si¢ taki niezwyczajny stan rzeczy?
Kino od swych poczatkéw tatwo wchtaniato, asymilowato przemia-
ny i odmiany dwudziestowiecznej prozy oddalajace przedmiot
wypowiedzi od prostej reprezentacji Swiata postrzeganego — przez
zobiektywizowanego obserwatora czy oko kamery. Owszem, w dal-
szym ciagu az do dzi§ opowiada chetnie, moze najchetniej ,po bo-
zemu”: bezosobowo, linearnie, z powszechnie przyjeta hierarchia
znaczenia poszczegdlnych zdarzen, przyczynowo-skutkowym rozu-
mieniem ich kolejnosci i nastepstwa. I czyni tak nie tylko kino po-
pularne. Niemniej niemal od poczatku kino na réwni z literatura
wspottworzylo wszelkiego rodzaju awangardowe izmy”, Smiato eks-
perymentowato z wykluczajacymi si¢ nawzajem narracjami subiek-
tywnymi, z autotematyzmem, nawet nowopowiesciowe trzesienie
ziemi przyjeto ze stoickim spokojem, dajac wkrétce swoje wlasne
odpowiedniki. Ale juz jednak cokolwiek blade, cho¢ Zeszfego roku
w Marienbadzie mialo przeciez swoich frenetycznych wielbicieli.
Zreszta ta blados¢ nie stanowila wielkiego zaskoczenia, bo i nouve-
au roman tez nie grzeszylo swiezoscia rumieficow.

,Cienka czerwona lini¢” oddzielajaca szaleristwo od zdrowia,
uzasadniony eksperyment narracyjny czy wrecz teoriopoznawczy
od choroby, ktérej znamieniem jest wspomniana blados¢, wyryso-
wal niezmiernie precyzyjnie i bardzo wczesnie w swoim Powigk-
szeniu Michelangelo Antonioni. Czy mozna gra¢ w tenisa bez pitki?
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Mozna, czemu nie? Krzykliwi mimowie zdaja si¢ nawet dobrze ba-
wic. To oni panuja nad sytuacja, wyznaczaja reguly czy tez brak
regut — materia nie stawia oporu, bo jej po prostu nie ma. Jest to, co
my uznajemy za materie. Mozna wigc, tylko po co? Brak pitki nie
zostawi Sladu w swiecie, ktory zdaje si¢ wszelako istnie¢ dookota.
Gra jest gra, to przeciez tylko zabawa. Ale trup mezczyzny byt, cho¢
2o nie ma. Byt wiec, lezal w kregu drzewa, ktérego galezie powie-
waja na wietrze, czy go nie bylo? Tylko drzewo i wiatr znaja odpo-
wiedZ. A ta nie dla wszystkich moze by¢ obojetna.

Za ta czerwona linig jest juz tylko gra w stowa czy obrazy. Nie
ma punktu oparcia, czegos lub kogos, kto nie daje sie zredukowac
do przedmiotu gry narracyjnej, kto apeluje do naszej wiary w jego
istnienie, dzieki czemu zabiegi narracyjne w calej swojej ztozonosci
staja sie sSrodkiem problematycznego zblizenia do przedmiotu (pod-
miotu), nie zas celem samym w sobie.

Nie wiem, czy literatura lubi tego rodzaju zamknigcie i skupienie
wylacznie na samej sobie. Wiem, ze czynila to raz po raz, cho¢
chyba nigdy dotad nie osiagneta stanu az tak zapiektej, wrecz teore-
tycznej koncentracji, i na ogol byla to naturalna reakcja na uprzed-
nie funkgje, ktore z takich czy innych wzgledow spetniata. Wiem
rowniez, ze jest w takim ksztalcie, od przeciagajacego sie czasu prak-
tykowana w Polsce i zyskuje rzesze wspotwyznawcow, ograniczo-
na wprawdzie, ale przeciez o zadnej innej nie moze juz by¢ mowy.
Ze istnieje publicznie nie tylko i moze nie przede wszystkim przez
fakt druku, ale dzieki mediom, lecz to tez oczywistos¢. Wiem réw-
niez, co zreszta najmniej interesujace, Ze we mnie nie budzi entuzja-
zmu, nie budzi zreszta niczego, bo troska o literature, o to, co lite-
rackie, jest tu tylko rodzajem alibi dla autorskiego narcyzmu.

Najwazniejsze jest jednak co innego: kino zdaje si¢ nie lubic¢
pewnosci, ze to, co si¢ przedstawia, jest wlasnoscig wylacznie tego,
kto to przedstawia, a moze nawet — bardziej bezosobowo — jezyka,
w ktérym to przedstawienie jest zobrazowane. Umiejetnosé wyko-
rzystania tej komplikacji do wlasnych, bardzo ztozonych celéw nie
oznacza jeszcze, ze wlasnie tu filmowiec jest w swoim zywiole. Po-
trafi przejmujaco opowiadad, ze czegos bardzo potrzebnego nie ma,
potrafi nawet zbudowac z tego istote dramatu, ale potrzebuje do
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tego co najmniej punktu oparcia. Co$ przeciez jest — samotnos¢
i Smier¢, osobny przedmiot, ktéry sie bedzie bronit przed naszymi
zakusami, zeby go sobie bez reszty podporzadkowac, ocalony od
stuleci jezykiem wielkiej literatury, a filmowi niezbedny, by nie zmar-
nowac fantastycznego — dlatego wiasnie — tworzywa: pokazujemy,
jak pociag wjezdza na peron. Albo robotnice wychodza z fabryki
w Lyonie. A one przeciez zyly, przezyly tak wiele zwyklych i nie-
wiarygodnych historii, zwyklych w swojej niewiarygodnosci i nie-
wiarygodnych w zwyklosci, potem zmarty, ale nikt nie wymyslit ich
istnienia. Te panie wychodzity z fabryki, chocby zdarzenie byto na-
wet czeSciowo inscenizowane.

Conradowska formuta o wymierzaniu sprawiedliwosci widzial-
nemu Swiatu jest szczegolnie ciekawa, gdy potozy¢ nacisk na to, co
widzialne. Kryje sie tu wowczas postawa odkrywcey tajemnicy tego,
co pozornie oczywiste. Widzialne jest zawsze przez kogos, a to ozna-
cza subiektywna perspektywe. Lecz jednoczesnie cos, co si¢ widzi,
istnieje samo przez si¢, zacheca do konfrontacji widzenia z wia-
snym bytem. Przyjete powszechnie tlumaczenie Anieli Zagérskiej
nie jest jednak — zwrécit na to uwage Jan Jozef Szczepanski — prze-
konujace: wymierzanie sprawiedliwosci kojarzy si¢ nie tyle z miara,
ile z r6zga, angielskie render justice czy francuskie rendre justice
(podejrzewam, ze piszac przedmowe do Murzyna z zatogi Narcy-
za, Conrad mégl jeszcze przy tak utartym zwrocie mysle¢ po fran-
cusku) brzmi mniej jednoznacznie, a polskie oddac sprawiedliwosc
jest znacznie blizsze Conradowskiej buntowniczej pokorze albo tez
pokornemu buntowi wobec sit Natury. A co najmniej bacznej uwa-
dze, z jaka przygladal si¢ tajemniczemu Swiatu. Oddac, a jesli trze-
ba, to i wymierzy¢ sprawiedliwos¢ widzialnemu swiatu (co samo
przez si¢ zaklada, ze moze by¢ i §wiat niewidzialny, wobec ktérego
jesteSmy bezradni) jest miarg literatury, ale w nie mniejszym, moze
nawet wiekszym stopniu stosuje si¢ do sztuki, dla ktorej widzial-
nosc¢ jest najwazniejszym z wyposazen.

Problem polega wiec na ontologicznym statusie widzialnego
Swiata, ktéremu wymierza sie czy tez oddaje sprawiedliwos¢. Trud-
no wymierzad, a tym bardziej oddawac sprawiedliwos¢ czemus, czego
byt jest co najwyzej mglistym zalozeniem.
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Nasi filmowcy, moze nawet przede wszystkim z mtodszych po-
kolen, zdaja si¢ solidnie przywiazani do tego, co widac przez oko
kamery, co daje si¢ zweryfikowac i zobowiazuje, by dostrzec jak
najdoktadniej. Wskazuje na to posrednio dobra ostatnio kondycja
mlodego kina dokumentalnego — to przeciez naturalne zaplecze
p6Zniejszych fabularzystow. Ale i wiele zrealizowanych filmow fa-
bularnych zakorzeniono dobrze w okreslonym miejscu i czasie, z pel-
na dbatoscia o szczegdty juz nie tylko scenograficzne i kostiumo-
we, ale przede wszystkim mentalne, o bohateréw z konkretnymi
zyciorysami, choc¢by tym konkretem byt wlasnie brak zyciorysu. Nie
spetnia one nigdy listy tzw. zamowien spotecznych, za ktérymi kry-
ja si¢ zwykle polityczne postulaty i wymienne sztony w grze takich
czy innych, ale zawsze konkretnych intereséw. Przedstawig za to
ludzi zyjacych w konkretnym obszarze spotecznym i kulturowym,
w korkociagu przemian, ktére zazwyczaj przerastaja ich mozliwosci
zrozumienia i dostosowania, ale takie juz sa i oni sg tacy, a nie inni;
zmienig si¢ — nie wiadomo: na lepsze czy na gorsze — co najwyzej
ich dzieci. Marginesy spoteczne? A gdzie jest centrum? Na pierw-
szych stronach gazet?

Potrzebny byltby dtugi i zlozony wywod krytyczny, by dobrze
uzasadni¢ powyzsze twierdzenia. Ogranicze sie do wybranych twor-
cow, ktorzy taki pejzaz, chocby tylko fragmentaryczny, z wieloma
miejscami do wypelnienia, w ostatnich latach wspéttworzyli. Oto
niepelny przeciez indeks nazwisk: Krzysztof Krauze, Michal Rosa,
Andrzej Jakimowski, Dariusz Jabloniski, Piotr Trzaskalski, Przemy-
staw Wojcieszek, Stawomir Fabicki, tréjka mlodych autoréw Ody do
radosci (Anna Kazejak-Dawid, Jan Komasa, Maciej Migas), Marek
Lechki, Pawel Borowski, Katarzyna Rostaniec. Z nich tylko Dariusz
Jablonski skorzystat z literackiej oferty: scenariusz Truskawkowego
wina zostal oparty na Opowiesciach beskidzkich Andrzeja Stasiuka.

Warto przyjrzec sie nieco blizej jedynemu filmowi zrealizowanemu
wedlug powiesci ,zza czerwonej linii”, a wigc takiej, ktéra uznatem
wczesniej za typ Zle przystajacy do filmowego tworzywa, a w kaz-
dym razie skrzetnie omijany przez rodzimych filmowcéw. To oczy-
wiscie Wojna polsko-ruska w rezyserii Xawerego Zulawskiego we-
dlug powiesci Doroty Mastowskiej. Film zostat dobrze przyjety przez
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duza czes¢ krytyki. I rzeczywiScie mozna podziwiac tatwosc, z jaka
rezyser odtworzyt Swiat, zdawatoby sig¢, skrajnie literacki i trudny
do zobrazowania. Wszystko jest na swoim miejscu, niemal doktad-
nie tak jak w powiesci. Tylko co wlasciwie z tego wynika? Nie mo-
glem dociec przez trudne do wytrzymania dwie godziny. Moze py-
tanie jest Zle postawione, bo najwyrazniej nic nie ma wynikac. Po
prostu ogladamy egzotyczny Swiatek dresiarzy — i tyle. W powiesci
fascynowal jednak jezyk, autorka najwyrazniej si¢ nim bawita, wy-
kazujac przy tym duza inwencje. Tutaj, jako narzedzie quasi-komu-
nikacji miedzy ludzka menazeria, bawi — to z pewnoscia — niedo-
rostkéw zywiotowo reagujacych na kolejne bluzgi. A moze to ja
funkcjonujeg juz poza tym paradygmatem odbioru? Czyta¢ Mastow-
ska mogtem jako opowies¢ dziejaca si¢ na pograniczu czerwonej
linii, jako swoisty dramat istot uwigzionych w jezyku: tla si¢ w nich
jeszcze uczucia i odczucia innego rzedu, ale bohaterowie nie umie-
ja ich wyrazic¢, uzywany przez nich jezyk czegos takiego nie przewi-
duje. W filmie juz chocby efektowna wizualizacja uniemozliwia po-
dobne podejrzenia — w obrazie z jezykiem méwionym wszystko jest
bardziej dostowne. W rezultacie filmowym odpowiednikiem powie-
Sci Mastowskiej okazuje si¢ niemal dwugodzinny wideoklip. Jeszcze
raz potwierdza si¢ bliZzniacze pokrewieristwo sztuki postmoderni-
stycznej z kulturg masowsq: te same funkcje na réznym poziomie
wewnetrznej komplikacji, a wiec i skierowane do réznej publiczno-
Sci. Dla kazdego cos milego.

Szanse reintegracji

Kryzys malzeniski nie musi jednak oznacza¢ korica pokrewnych
zainteresowan. Mozna si¢ bylo spodziewad, ze po odzyskaniu wol-
nosci zainteresowanie literatury, a zwlaszcza filmu zwréci sie ku
tematom dotychczas zakazanym, oblozonych cenzuralnym tabu.
A wiec przede wszystkim ku bialym plamom w relacjach radziecko-
-polskich, z Katyniem na pierwszym planie, oraz w mig¢dzynarodo-
wym ruchu komunistycznym, a takze ku dziejom najnowszym, to
znaczy dziejom PRL-u z jego zyciem codziennym i historycznymi
wstrzasami. Tymczasem realizacji tego rodzaju nie bylo tak wiele
ani po stronie filmu, ani literatury. W stowie pisanym funkcje te
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przejeta publicystyka, prace historyczne (tutaj granice sa dosy¢ plyn-
ne) i krajowe wznowienia dawnej literatury wydawanej na emigra-
¢ji, w filmie przede wszystkim kino dokumentalne. W grupie pol-
sko-radzieckiej najwazniejsze filmy fabularne powstaly na poczatku
dwudziestolecia: Wszystko, co najwazniejsze Roberta Gliriskiego
wedtug wspomnieni Oli Watowej i oczywiscie Katyn Andrzeja Wajdy.
Filmow o PRL-u bylo wiecej, szczegdlna range maja filmy doku-
mentalne Macieja Drygasa: Ustyszcie moj krzyki Jeden dziern w PRL-u.
Dos¢ nieoczekiwanie najgoretszym, najbardziej autentycznym
rozrachunkiem z przeszloscig zabroniong, a co najmniej udostep-
niong nielicznym wyznawcom w ramach jedynie stusznej wyktadni
byt — z petna réwnolegloscia w literaturze i filmie od poczatku nie-
podlegtosci az po dzieri dzisiejszy — temat obecnosci Zydéw w Pol-
sce, ich zaglady w czasie hitlerowskiej okupacji, a zwlaszcza relacji
polsko-zydowskich w czasie wojny i pozniej. Do 1949 roku bylo
znacznie wigcej Swiadectw literackich, choc¢by w literaturze obozo-
wej, ktéra nie ukrywata, ze los Zydoéw byt szczegélny w swoim okru-
cieristwie, ale umieszczata to doswiadczenie w ogolnej perspekty-
wie okupacyjnej hekatomby. Radykalne wyodrebnienie zaglady
Zydéw jako osobnej problematyki to czas poZniejszy nie tylko w pol-
skiej kulturze. Po 1956 roku niewielu tworcom udalo si¢ umiesci¢
w swoich filmach choc¢by pojedyncze watki z tego obszaru, a juz
od marca ‘68 byt to teren wyjatkowo pilnie strzezony. Réwnie trud-
ne bylo to zresztg i wezesniej, zwlaszceza gdy spojrzenie wykraczato
poza zalozong wersje pelnej solidarnosci, i tak na przyklad wstrzasa-
jacy film krétkometrazowy Andrzeja Brzozowskiego wedlug opowia-
dania Przy torze kolejowym z Medalionéw Zofii Natkowskiej zostat
zatrzymany na potkach. Nadzor nad literaturg byt pod tym wzgledem
mniej rygorystyczny, cho¢ przeciez réwniez dotkliwie zauwazalny.
Cenzuralne zapisy czy chocby wyrazne utrudnienia to z pewno-
Scia wazny powdd skapej obecnosci tej problematyki w kulturze
PRL-u. Ale czy jedyny? Byla to pamigc trudna, niewygodna. Miescita
w sobie ogromng réznorodnos$¢ postaw z tamtego czasu. Poczucie
solidarnosci i bezsilnego zalu nie likwiduje faktu, ze si¢ przezylo,
to znaczy przezyli ci, ktérzy moga pamietad, a tamci poszli na
Smierc. Byla takze pamigc nierzadko przeciez spotykanej obojetnosci.



Réwniez czesto spotykanej niecheci, bardziej lub mniej agresywnego
antysemityzmu, ktory — nawet jesli nie oznaczat poparcia dla dziatan
Hitlera — w obliczu nieszczgscia tych innych ujawniat juz bez watpli-
wosci swa zlowieszcza nature. Jest pamie¢ o cudzym bohaterstwie,
jest moze zal, Ze ty si¢ na nie nie zdobyles. Nikt ci¢ nie powinien
wini¢. Co jest cnota, nie zawsze musi by¢ obowiazkiem, ale ty mo-
zesz wini¢ siebie. Rozpowszechniony stereotyp Polaka-antysemity
krzywdzi, ale pamiec zbiorowa musi sobie dac rade i ze szmalcowni-
kami, i z potwornoscia pogroméw, i z takimi zbrodniami jak Jedwabne.
Pod warunkiem Ze zostanie wypowiedziana, a nie wyparta, zepchnieta
w zakamarki sumienia, ktére z pewnoscia da znac, ze jest nieczyste.

Natychmiast po 1989 roku rozpoczyna sie trudna, oczyszczajaca
praca pamieci zarowno w filmie, jak i w literaturze. A nawet wcze-
Sniej, bo juz w 1981 Jerzy Kawalerowicz odzyskuje szans¢ stworze-
nia wspaniatej Austerii (film ukoriczono w 1982 roku) wedlug po-
wiesci Juliana Stryjkowskiego i odrzuconego wczesniej scenariusza
Tadeusza Konwickiego — filmu, ktory w dwadziescia lat p6zniej zdu-
mial moich studentéw w Jerozolimie wiernoscia kulturowej i etno-
graficznej rekonstrukcji, zdumial, bo oni czegos takiego w parnstwie
Izrael doswiadczy¢ nigdy nie mogli; a w 1988 roku, tyle ze we Fran-
cji, Marcel Eoziriski kreci pétgodzinny film dokumentalny Swiadko-
wie. Wymieniam te dwa filmy, bo pamie¢ podaza i bedzie podazac
réznymi tropami: wskrzesza miejsce, czas, ludzi, wszystko egzo-
tyczne dla mlodszych, ktérzy zyja jakby na innej planecie, ale i wra-
ca w miejsca najbardziej wstydliwe: w Swiadkach bedzie to pogrom
kielecki z 1946 roku, a niedtugo potem pojawi sie hariba Jedwabne-
go. I to wlasnie z filmu Agnieszki Arnold Gdzie mdj starszy syn Kain?
Jan Tomasz Gross dowiedzial si¢ o zbrodni w Jedwabnem i poswiecit
tej sprawie ksiazke o zaczerpnietym od Arnold tytule Sgsiedzi, kt6-
ra wstrzasneta polska opinig publiczng. W trakcie debaty nad ksigz-
ka Grossa ukazat si¢ na ekranach dwuczesciowy film dokumentalny
Agnieszki Arnold Sgsiedzi. Wsréd filméw szczegdlnie trudnych
i wstrzasajacych nalezy wymieni¢ Miejsce urodzenia Pawta Lozin-
skiego, relacje z podrézy Henryka Grynberga w jego strony rodzinne,
gdzie pisarz odnajduje gréb ojca zamordowanego przez polskiego
chtopa po to, by zabra¢ mu krowe. Osobna grupe filmow stanowity



dokumenty i swiadectwa dotyczace fali sterowanego politycznie
antysemityzmu po marcu ‘68 i emigraciji: dramatu wyjezdzajacych,
dramatu Polski i Polakéw.

W sumie byto tych filmoéw bardzo wiele. Naliczytem dziesigc
petnometrazowych filméw fabularnych i kilkadziesiat dokumental-
nych. Z filméw fabularnych tylko jeden oparty na motywach wspot-
czesnej prozy: Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego wedtug opo-
wiadania 7a z Hamburga Hanny Krall.

Nie miejsce tu na pobiezne cho¢by oméwienie tych filméw. Ani
tym bardziej utworéw literackich, prac historycznych czy tez miesz-
czacych si¢ na pograniczu z publicystyka, wreszcie ogromnej ilosci
analiz literackich i filmologicznych, ktére sa poklosiem, préba pod-
sumowania réznych aspektow tego zjawiska. Dla nas jest wazna
wspolna reakcja, ktora bywa okreslana mianem mody — i zapewne
nie bez powodu, bo nie mozna wykluczy¢ reakcji wtérnych, nasla-
dowczych. Ale ich przyczyny, przynajmniej w kulturze, nie daja si¢
sprowadzi¢ do reakcji czysto mechanicznych. A w kazdym razie jak
dotad nie dawaly sie sprowadzic.

Im bardziej interdyscyplinarne, rozdzielone miedzy rézne dzie-
dziny sztuki, ale tez dziedziny mysli humanistycznej zainteresowanie
pokrewnymi problemami, tym wicksza szansa, ze sa to autentyczne
problemy drazgce Swiadomos¢ zbiorowa. Wyrazne ostabienie wspot-
pracy miedzy pisarzami a filmowcami jest objawem dezintegracji
polskiej kultury po 1989 roku — w tej dziedzinie zauwazalny skad-
inad proces znajduje mocne potwierdzenie. Podany przyktad wspél-
nego dla wielu dziedzin kultury zainteresowania problematyka
zydowska wskazuje, ze reintegracja jest mozliwa, ale na poziomie
rzeczywistosci, cho¢by byla ona tylko niedoskonale, utomnie czy
nawet pozornie reprezentowana przez umowny system znakow,
nie za$ na poziomie samych znakéw. Chyba ze reintegracja nastapi
na poziomie kultury masowej.

Summary

Separations and comebacks: a story of mutal relations between
Polish literature and film in the years 1945-1989 and after re-gaining
independence, in the years 1989-2010. Before the war, literature
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played an extremely crucial role in the Polish cinema: it was a star-
ting point for the majority of films produced at that time. However,
I wouldn’t mention here film adaptations: back then, cinema tended
to shift literature towards the popular, mass culture circulation. This
radically changed after 1956: for the first time, films produced wi-
thin the Polish film school entered the canon of national art on such
a large scale. They touch upon problems that are immensely impor-
tant for literature and theatre. Frequently, they are adaptations but
artistically, they often outrival the original literary works. In the fol-
lowing years, numerous remarkable films based on contemporary
and classic literary works were produced, but there was also space
for many illustrative adaptations: experts even spoke of the ,cinema
of school readings”.

After 1989, the situation dramatically changes. Polish films much
more rarely need contemporary literature. The author attempts to
analyze the reasons of such situation. There appear, however, chan-
ces of reintegration.
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DARIusz NOWACKI
Twarz i dzieto. Pisarze wsréd mediow masowych

Do obiegowych opinii nalezy przeswiadczenie, iz zwiazki mie-
dzy swiatem literackim a swiatem medioéw to relacje skomplikowa-
ne i antagonistyczne. Dominuje poglad, ze literatura i media to od-
rebne zywioly, ze wiele te dwa obszary dzieli, a prawie nic nie faczy,
ze obie strony odmiennie definiuja swoje cele i funkcje. Poniewaz
owe interesy i dazenia rzadko bywaja zbiezne, stosunki miedzy sfe-
ra literacka a sfera medialna sa naznaczone obopdlng podejrzliwo-
Scia, niekiedy przechodzaca w mniej lub bardziej skrywana nieched.
Wiecej — ,pole dziennikarskie”, jak je nazywa Pierre Bourdieu, ma
niszczycielski wplyw na inne sfery produkcji kulturowej: kolonizuje
i dewastuje miedzy innymi pole literackie i pole intelektualne®.

Powtérzmy: sa to przesSwiadczenia obiegowe i dobrze ugrunto-
wane. Dlatego niezwykle cenna jest kazda wypowiedz, ktéra kom-
plikuje stabilne wyobrazenia na temat stosunkéw miedzy literatura
a mediami. Najciekawsza sformulowatl z wlasciwg sobie przekora
Michat Pawel Markowski. Stwierdzit on bowiem, ze konflikt migdzy
domena literacka a sfera medialng nie istnieje. Przekonanie, iz | litera-
tura jest czyms zdecydowanie odmiennym od mediéw i nie sposéb
tych dwoch zjawisk wspolczesnej kultury ze sobg pomieszac™, jest
oparte jego zdaniem na falszywych zalozeniach, sama zas literatura

! Zob. P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, przel. K. Sztander-
Sztanderska, A. Ziotkowska, Warszawa 2009.

2

M.P. Markowski, Ksigzka na ekranie, ,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 50.
Kolejne wyimki z tegoz artykutu.
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jest medialna z zasady”; ,istota literatury polega na jej medialnosci”.
Czym jest ta ostatnia, czyli medialnos¢? Ano ,posredniczeniem”. Kt6z
zatem zaprzeczy, iz zarowno literatura, jak i media posrednicza
»miedzy konkretnymi ludZmi oraz migdzy ludzmi a ich zyciem”. Skoro
obie sfery produkgji kulturalnej (raz jeszcze Bourdieu) ,robig” to
samo (,robia” rzeczywistos¢ i podejmuja mediacje migedzy ,zyciem
a ludZmi” oraz miedzy osobami), jakiz mamy powdd — pyta z pre-
tensja Markowski — zeby ,traktowac z pogarda media i uwznioslac
literature”?

Wywodom krakowskiego literaturoznawcy nie sposéb odmowic
sugestywnosci, a nawet — w jakiejs mierze — stusznosci. Tyle ze
Markowski koncentruje si¢ na tym, czym sa (w sensie bez mata
filozoficznym) i jak funkcjonuja (nie w praktyce, lecz w teorii) obie
sfery, pomija natomiast problem bodaj zasadniczy — wladzy (me-
diéw nad literatura). I to wiladzy przebieglej. Autorka wstepu do
polskiego wydania O telewizji owa przemyslnos¢ ujmuje tak:

Panowanie mediéw oznacza, ze pozbawiaja one inne pola autonomii
nie przez bezposredni nacisk, ale przez to, ze proponuja czy raczej wymu-
szaja na uczestnikach pola intelektualnego czy politycznego przyjecie in-
nych, specyficznych dla mikroswiata mediéw, wzoréw kariery i nagrod?.

Wspomniana autonomia jest kwestia kluczowa; bedzie jeszcze
o niej mowa. Tymczasem powréémy do wojny Swiatéw. Zrazu nic
jej nie zapowiadalo.

O pierwszym, wielce obiecujacym spotkaniu literatury z medial-
noscia (po roku 1989) Przemystaw Czapliriski pisat:

Poczatek lat 90. to czas powstawania nie tylko rozlicznych niskonakta-
dowych magazynéw literackich (ktérych pod koniec tamtej dekady bylo
okoto 100), lecz takze niezwykly moment w dziejach tworzenia sie komu-
nikacji spolecznej, kiedy to literatura i miejsce jej poswigcane byly uzna-
wane za konieczny sktadnik mass mediow. Stad nie tylko dodatki i wkiad-
ki literackie w ogélnopolskich dziennikach czy tygodnikach, lecz takze
kilka programéw poswigconych literaturze w telewizji publicznej i w ko-
mercyjnych stacjach radiowych. Krotko méwiac, w pierwszej potowie lat

M. Jacyno, Wstgp, w: P. Bourdieu, O telewizji, dz. cyt., s. 19.
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90. w komunikacji publicznej istnialo wcale pokazne miejsce dla réznych
sposobow moéwienia o literaturze. Media nie tylko respektowaly spoleczne
zainteresowanie literatura, lecz takze podtrzymywaly owa réznorodnosc.

Podéwczas (nadal mowa o pierwszej potowie lat dziewigddzie-
siatych) media ze szczegolna zyczliwoscia informowaty o dokona-
niach tworcéw wstepujacych na sceng literacka, zasadniczo naleza-
cych do tzw. pokolenia ,bruLionu”; nowa literatura dla nowej Polski
znalazta sie w centrum uwagi, dostala fory®. Nie tylko z tego powo-
du, iz kategorie nowosci i mtodosci sa wysoko cenione w Swiecie
medialnym. Rowniez z tego wzgledu, ze tamta formacja trzydziesto-
latkow byla postrzegana jako pierwsze pokolenie pozbawione leku
przed medialnoscig. ,Oto nadchodzg miodzi — pisal nie bez ironii
Krzysztof Unitowski — pokolenie przetomu, ktére jeszcze potrafi pi-
sac, ale juz bez obaw staje przed kamers i zaglada do internetu™.

Oczywiscie zdawano sobie sprawe, ze wspolzycie literatury i me-
diow nie bedzie przebiegalo bez napie¢ i nieporozumieri. Ale tez
do glosu doszto przekonanie, ze ewentualne straty zostang z na-
wiazka zrekompensowane przez spodziewane zyski. Warto tutaj
powola¢ na swiadka Marcina Piaseckiego, podéwczas redaktora
,Gazety Wyborczej”. W grudniu 1995 roku wyglosil on referat (nota-
bene na konferengji literaturoznawczej), ktérego poczatkowe zda-
nia brzmia nastepujaco:

Niedocenianie, lekcewazenie, wybiérczosc, kompletna ignorancja i wrecz
nieprzyzwoity brak fachowosci — takie stowa zdarza si¢ chyba styszec

4 P. Czaplifiski, Zwawy trup. Krytyka literacka 1989-2004, w: tegoz, Powrdt

centrali. Literatura w nowej rzeczywistosci, Krakow 2007, s. 111.
> Marian Stala (Cos sie skoriczyto, nic sie nie chce zaczgc, ,Tygodnik Powszech-
ny” 2000, nr 2) pisak: ,W latach 1993-1996, po serii gtosnych debiutéw, media,
a zwlaszcza telewizja, aktywnie uczestniczyly w promowaniu mtodej poezji. Wielu
uczestnikom éwezesnego zycia literackiego moglo si¢ wowczas wydawac, ze nowi
tworcey potrafia wykorzystac telewizje, ze dzigki sugestywnosci i dostepnosci tego
medium zdolaja osiagnac¢ swoj zasadniczy cel, zastapi¢ poprzednikow, zajac ich
miejsce w zbiorowej swiadomosci i wyobrazni”.

0 K. Unitlowski, Chlopcy i dziewczeta znikad? w: tegoz, Skadingd. Zapiski kry-
tyczne, Bytom 1998, s. 60.
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najczesciej, gdy pojawia si¢ problem relacji pomiedzy Swiatynia literatury
a okrutna rzeczywistoscia mediow. (...) Lecz z drugiej strony — czy jest az
tak zle”?

Zdaniem Piaseckiego nie jest Zle (przypominam: mamy rok 1995).
Wrecz przeciwnie — sprawy ida w dobrym kierunku. Po pierwsze,
tematyka literacka bynajmniej nie jest marginalizowana w wysoko-
nakladowej prasie i telewizji; media zajmuja sie literatura czesto i chet-
nie. Po drugie, i wbhrew pozorom, jest to tematyka atrakcyjna me-
dialnie, zwlaszcza jesli w rozwazaniach o literaturze pojawia sig, jak
to ujat Piasecki, ,biografia, sprawy obyczajowe czy polityczne”. Wresz-
cie po trzecie, pracownicy sektora medialnego sa pelni dobrej woli,
ze wszystkich sil staraja sie polaczy¢ swoista ,misyjnos¢” (powinno-
sci wobec kultury wysokiej) z ,preferencjami odbiorcéw” i ,zaufa-
niem reklamodawcéw”.

Jezeli w pierwszej potowie lat dziewiecdziesiatych pojawialy sie
wypowiedzi sceptyczne i demaskatorskie, przedstawiajace najgto-
Sniejszych tworcow z kregu ,brulionu” jako pieszczochow mediow®
i tym samym sugerujace, ze media wytwarzaja falszywe hierarchie
zjawisk literackich, niezawodnie byly pacyfikowane i kompromito-
wane jako stronnicze i zawistne. Dobrego przykladu dostarczaja
reakcje na artykuly Wielki impresariat Grzegorza Musiata (,Tygo-
dnik Powszechny” 1995, nr 1) oraz Barbarzyricy i wypetniacze Ju-
liana Kornhausera (, Tygodnik Powszechny” 1995, nr 3). Krzysztof
Varga tak pisal o tych ,alarmistycznych” wystapieniach:

To, co najbardziej denerwuje zaréwno Musiata, jak i Kornhausera, to
wedtug nich nieproporcjonaln