
[ ]{ {W ostatnim (ponad) dwudziestoleciu literatura 

w Polsce nie tylko zmieniła się tematycznie, nie tylko 

zmieniła swoje hierarchie wartości, ale też w sposób 

radykalny zmodyfikowała usytuowanie pośród innych 

– literackich i nieliterackich – gatunków opowieści. 

Zmienił się także jej stosunek wobec środowisk, 

w których powstaje i jest „używana”.

Książka Obraz literatury w komunikacji społecznej 
po roku ’89 pozwala zrozumieć procesy, 

które zachodzą w najbliższym sąsiedztwie zjawisk 

literackich i choć do literatury sensu stricto 

nie należą, to na nią – czasem w decydującym 

stopniu – wpływają.

       Jerzy Jarzębski 

Obraz literatury… to książka zbiorowa doskonale 

pomyślana i niemniej świetnie zrealizowana. 

Jej zasadniczym walorem jest to, że do kluczowej 

kwestii funkcjonowania literatury po ’89 odnosi 

się wprost, nie krąży wokół niej powikłanymi 

rozważaniami, lecz próbuje rozstrzygać sprawy 

zasadnicze: jak ta literatura radzi sobie 

z politycznością świata, w jakich postaciach 

gatunkowych występuje, jak układa się z mediami, 

jak zyskuje i traci czytelników, czym jest dziś 

książka, kim pisarz, jakie relacje zachodzą 

między kulturą wysokoartystyczną a popularną 

– przy czym w całej tej skomplikowanej (i nabolałej) 

materii omawiana publikacja nie tylko – jak się 

zwykło pisać – „stawia interesujące pytania”, 

ale przynosi rzetelne odpowiedzi.

Andrzej Zieniewicz
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Wstęp

Kiedy rozpoczynaliśmy pracę nad książką, którą oddajemy dzisiaj
w ręce czytelników, mieliśmy poczucie, że po 1989 roku literatura
polska przeszła zasadniczą zmianę. Nie tylko tę związaną z polityką,
zniesieniem cenzury, możliwością pojawienia się nowych tematów
i porzucenia narodowych zobowiązań. Zmiana sięgała głębiej – doty−
czyła samego sposobu istnienia literatury w przestrzeni społecznej.

Próbowaliśmy rozpoznać to nowe pole, a wraz z nim nowe zja−
wiska w obrębie literatury. Stąd wycieczki na pogranicza, w obszary
zwykle pomijane przez krytyków, takie jak nieprofesjonalne świa−
dectwa lektury z Internetu albo związki narracji literackich ze światem
gier komputerowych. W obszary te udawaliśmy się po to, żeby przy−
nieść z nich wiedzę o rozwijających się na naszych oczach niezna−
nych dotąd – lub tylko niechętnie traktowanych przez znawców –
kontekstach, w których pojawia się literatura. Rozumieliśmy je sze−
roko jako nowe formy pisania i czytania, podawania tekstu, jego
funkcjonowania w kulturze, a także wykorzystywania literatury przez
odbiorców do własnych celów – działania sytuującego się często
w pobliżu tego, co Michel de Certeau nazwał czytelniczą partyzantką.

Zmiana sceny komunikacyjnej zarysowana w pierwszym rozdziale
przez Marylę Hopfinger – pojawienie się nowych mediów i po−
wszechny do nich dostęp – spowodowała, że literatura straciła uprzy−
wilejowane miejsce, które zajmowała jeszcze do końca lat osiem−
dziesiątych. Andrzej Werner pokazał to zjawisko, przyglądając się
literackim inspiracjom w polskim kinie przed 1989 rokiem i po prze−
łomie. W przeszłość odszedł autorytet pisarza jako ważnego i zasłu−
gującego na szczególną uwagę uczestnika społecznych debat, a wraz
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6 WSTĘP

z nim reprezentowany przez profesjonalistów sposób czytania, na−
stawiony na rozumienie tekstu jako dzieła sztuki, odkrywanie jego
struktury i bogactwa sensów.

W otoczeniu nowych mediów literatura została zaanektowana
przez codzienność. Okazuje się częścią szerszych praktyk nastawio−
nych na cele inne niż ona sama. Najbardziej rzucającym się w oczy
przejawem nowej sytuacji jest to, że książki stały się jednym z pro−
duktów sprzedawanych na rynku. Media masowe i machina marke−
tingowa stworzyły ramy, w których teksty i pisarze odgrywają nowe
role. Staraliśmy się je opisać, unikając łatwych – ze względu na
zawodowe zaangażowanie – wartościowań. Pytaliśmy o strategie
odnajdywania się literatury w nowej sytuacji. Zakładaliśmy, że nio−
są one ze sobą nie tylko zagrożenia, ale także szanse czy po prostu
zmianę, widoczną choćby w przesunięciach i wewnętrznych prze−
mianach gatunków oraz zacieraniu granic między nimi. Przyglądali−
śmy się postawom uznanych pisarzy, jak również twórczości popu−
larnej oraz strategiom czytelniczym. Stąd zainteresowanie grupami
fanów, komunikacyjnym otoczeniem, w którym się pojawili, a tak−
że działalnością, która to otoczenie kształtuje. Ich lekturowe i pisar−
skie poczynania, często nieoryginalne – przepisywanie na nowo
znanych fabuł, trawestacje, tworzenie wariantów – rzucają światło
na zjawiska postrzegane jako bardziej godne uwagi, takie jak choć−
by produkcja literacka w środowiskach zaangażowanych politycz−
nie i społecznie czy zabawy kulturowych elit. Być może sposoby
rozumienia literatury i jej funkcjonowania we wszystkich tych przy−
padkach mają ze sobą więcej wspólnego, niż bylibyśmy skłonni
przyznać.

Tomasz Żukowski
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WSTĘP 7

MARYLA HOPFINGER

Literatura między sztuką a komunikacją

Wizerunek literatury w kulturze werbalnej

W kulturze opartej na dominacji słowa pisanego, drukowanego
literatura jest najważniejszą dziedziną sztuki1. Publikowana w książ−
kach i czasopismach, zajmuje czołowe miejsce nie tylko wśród znaw−
ców i miłośników. Cieszy się powszechnym prestiżem, uznawana
przez wszystkich czy przez większość, choć w bezpośrednim kręgu
jej oddziaływania pozostaje wyraźna mniejszość. Czynnie uprawia
ją niewielu – artyści, których otacza społeczny szacunek i podziw.
Odbierana jest już przez znacznie liczniejszych czytelników, którzy
muszą posiadać ogólne wykształcenie oraz szczególne kompeten−
cje związane z kulturą literacką. Pozycja literatury jest niekwestio−
nowana, a uczestnicy praktyki literackiej tworzą elitarną zbiorowość.

Siła literatury bierze się nie tylko z bieżącej twórczości uznanych
żyjących pisarzy. Jej potencjał jest w znacznym stopniu współtwo−
rzony przez długą tradycję, wybitnych twórców bliższej i dalszej
przeszłości, dzieła uznane za kanon literatury narodowej i świato−
wej. Utwory literackie odgrywają rolę wzorotwórczą wobec innych,
zwłaszcza nowszych dziedzin kultury. Są też ważnym źródłem wzo−
rów postaw i zachowań dla swojej publiczności, a za jej pośrednic−
twem – dla całej zbiorowości. Czytanie utworów literackich nobilituje.

1 Por. B. Kuczera−Chachulska, Utwór literacki jako dzieło sztuki (na podstawie
wybranych dyskusji publicznych odnotowanych w polskich czasopismach po roku
1989) zamieszczony w niniejszym tomie.
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8 MARYLA HOPFINGER

W taki wizerunek literatury są wpisane doniosłe funkcje społeczne,
zwłaszcza poznawcze i dydaktyczne.

W elitarnej sztuce słowa najważniejszym filarem jest autor dzieła,
który tworzy za sprawą swego talentu i autorytetu. Prezentuje do−
niosłe zdarzenia, wyjątkowych bohaterów, ich przeżycia i zachowa−
nia, wahania i wybory. Jest demiurgiem powołującym własną wizję
świata przedstawionego, którą proponuje odbiorcom i za którą bie−
rze odpowiedzialność. Tworzy dzieło oryginalne w treści i formie,
niepowtarzalne, kompletne, zamknięte, by jego intencje zostały od−
czytane, ale także przedkłada je do interpretacji czytelnikowi – zdy−
scyplinowanemu i co najwyżej dokonującemu „twórczej zdrady”2.
Czytelnicy przyjmują wyznaczoną im rolę, chcą rozszyfrować autor−
skie przesłanie, poznać wykreowany przez pisarza świat, zrozumieć
autorski przekaz.

Fikcja literacka posługiwała się językiem artystycznym, niezwy−
kłymi, sugestywnymi konstrukcjami werbalnymi, językiem staran−
nym i poprawnym, zakładała kontemplację estetyczną. Literatura
piękna była głównym źródłem norm języka ogólnopolskiego i pod−
stawową drogą ich rozprzestrzeniania się w społeczeństwie3. Sprzy−
jały temu konwencje form podawczych literatury, sposoby jej udo−
stępniania czytelnikom. Utwory literackie były drukowane jednolitą
czcionką w regularnych wersach ułożonych jeden za drugim, strona
za stroną, podzielone na akapity i części, które tworzyły całość uzu−
pełnioną ewentualnie ilustracjami. Zawarty między okładkami książki
tekst miał stabilną postać typograficzną. Sposób jego zapisu nie za−
trzymywał uwagi czytelnika.

W Polsce taki wizerunek literatury funkcjonował do lat sześć−
dziesiątych, a w jakimś stopniu nawet do lat osiemdziesiątych XX

2 R. Escarpit, Literatura i społeczeństwo, przeł. J. Lalewicz, w: Współczesna teo−
ria badań literackich za granicą. Antologia, t. 3, oprac. H. Markiewicz, Kraków
1973; J. Lalewicz, Mechanizmy komunikacyjne „twórczej zdrady”, „Teksty” 1974,
nr 6, oraz tegoż, Lektura literacka. „Twórcza zdrada”, w: tenże, Komunikacja
językowa i literatura, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975.
3 I. Bajerowa, Język ogólnopolski XX wieku, w: Współczesny język polski. Ency−
klopedia kultury polskiej XX wieku, t. 2, red. J. Bartmiński, Wrocław 1993; A. Dą−
browska, Język polski, Wrocław 1998.
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LITERATURA MIĘDZY SZTUKĄ A KOMUNIKACJĄ 9

wieku (z akcentem na uwikłanie losu bohaterów w trudną Historię
i problematykę patriotyczną).

W tym czasie uprawiano oczywiście rozmaite gatunki literackie,
powstawały odmienne utwory, funkcjonowały różne obiegi literatury.
Literatura bez wątpienia była rozwarstwiona, zróżnicowana. Jednak
podstawą omawianego wizerunku były wyłącznie dzieła i arcydzie−
ła, literatura wysoka i wysoki obieg. Taki wizerunek przekazywały
podręczniki akademickie i szkolne, oficjalna krytyka literacka oraz
inne instytucje kultury literackiej.

Przełom 1989 roku

Zmiany wywołane przełomem miały ogromne konsekwencje dla
całej kultury i dla rozmaitych jej dziedzin. Uwolniona od politycz−
nych serwitutów i cenzuralnych ograniczeń, gwałtownie się prze−
obrażała. Poczucie wolności, zniesienie barier oddzielających nas
od świata, powołanie instytucji demokratycznych, przemiany mo−
dernizacyjne – wszystko to stwarzało nowe warunki bytu i możli−
wość pluralizacji stylów życia. A równocześnie odsłaniało kształtu−
jące się jeszcze przed przełomem okoliczności, które miały zmienić
panujący wizerunek literatury.

Jedna z tych okoliczności dotyczyła języka. Lata wojny, a następnie
PRL−u w wyniku głębokich wstrząsów społecznych, zmian demo−
graficznych i procesów migracyjnych przeobraziły charakter języka
ogólnopolskiego, którego znajomość jest niezbędnym warunkiem
uczestnictwa w kulturze ogólnonarodowej. Ta podstawowa odmia−
na języka stała się powszechnym środkiem komunikowania się
wszystkich rodaków. „W tym właśnie okresie nastąpił zasadniczy
przewrót w sposobach rozpowszechniania się języka ogólnego (…)
Spowodowały go dwa równoległe procesy: ogromny rozwój techni−
ki oraz zmiana charakteru języka literatury”4. Dzięki coraz szerzej
dostępnym programom radiowym (od lat czterdziestych – pięćdzie−
siątych) i telewizyjnym (od lat sześćdziesiątych – siedemdziesiątych)
do mieszkańców kraju docierał przede wszystkim język w postaci

4 I. Bajerowa, Język ogólnopolski…, dz. cyt., s. 38.
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10 MARYLA HOPFINGER

mówionej i właśnie radio oraz telewizja – środki rzeczywiście ma−
sowego przekazu – stały się główną drogą rozprzestrzeniania się
norm języka ogólnego. Chociaż literatura i prasa nadal pozostały
źródłem wzorów językowych, zwłaszcza języka pisanego, to jednak
ich wpływ w nowej sytuacji okazał się znacznie słabszy. Do takiej
zmiany dodatkowo przyczyniły się przemiany samej literatury pięk−
nej, kwestionowanie przez pisarzy tradycyjnych form wypowiedzi
i rewizje klasycznej estetyki, a także nierzadkie nawiązania do stylu
potocznego. W konsekwencji język ogólny przestał być językiem
dawnych dzieł literackich, a stał się językiem masowych przekazów
mówionych/ustnych. „Dopiero teraz język ten stał się językiem rze−
czywiście «ogólnym», czyli takim, którym chce i potrafi (choć z błę−
dami) posługiwać się całe społeczeństwo”5. Nie mógł to być język
szczególnie wyszukany. Do destabilizacji dawnych norm języka ogól−
nego przyczyniły się migracje ludności z Kresów Wschodnich do
Polski centralnej i na tak zwane Ziemie Odzyskane oraz migracje ze
wsi do miast. Do standaryzacji oraz schematyzacji języka ogólnego
od lat czterdziestych do osiemdziesiątych w znacznym stopniu przy−
czyniły się założenia ideologiczne i polityczne działania Monopolu,
na czele z nowomową6. Diagnoza sytuacji i stanu języka zdaje się
zatem jednoznaczna: język stał się teraz naprawdę ogólny i masowy,
a nie jak uprzednio elitarny i literacki. Taki kierunek przemian nie
sprzyjał podtrzymywaniu dominującego wcześniej wizerunku litera−
tury. Stwarzał zbyt duży dystans między językiem literatury pięknej
a językiem używanym przez prawie wszystkich.

Ważnym, dynamicznym czynnikiem dekompozycji wizerunku li−
teratury jako najważniejszej ze sztuk okazał się postęp cywilizacyjny
i związana z nim modernizacja technologiczna. Przełom 1989 roku
odsłonił znaczny rozwój kultury typu audiowizualnego. Wprawdzie
infrastruktura technologiczna pozostawiała wiele do życzenia – funk−
cjonowały ledwie dwa kanały telewizyjne i cztery programy radiowe,

5 Tamże, s. 39.
6 M. Hopfinger, Pluralizacja kultury i rozwój audiowizualności, w: tejże, Kul−
tura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997; Michał Głowiński, Nowo−
mowa po polsku, Warszawa 1990.
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LITERATURA MIĘDZY SZTUKĄ A KOMUNIKACJĄ 11

jednak radio wkrótce było w każdym domu, upowszechniając au−
diosferę. A ponad dziesięć milionów aparatów telewizyjnych w 1988
roku oswajało odbiorców z dźwięczącymi ruchomymi obrazami,
przenosząc audiowizualność z sal kinowych w prywatną przestrzeń
mieszkań. I nie zawsze te obrazy tylko przemykały przez ekrany
domowych telewizorów, albowiem można je już było zatrzymywać.
Popularne wśród widzów magnetowidy pozwalały na rejestrację
wybranych audycji telewizyjnych, umożliwiały ich odbiór w dowol−
nym czasie i tempie. Ponadto nasza widownia jeszcze w latach pol−
skiej szkoły filmowej przekonała się o znaczeniowych i artystycz−
nych możliwościach utworów filmowych Andrzeja Wajdy, Andrzeja
Munka, Jerzego Kawalerowicza, Wojciecha Jerzego Hasa, Tadeusza
Konwickiego czy Kazimierza Kutza. Także kino europejskie, zwłasz−
cza lat sześćdziesiątych, przynosiło wybitne dzieła mistrzów filmu
autorskiego. Nadto wśród coraz popularniejszych i powszechniej−
szych telewizyjnych przekazów audiowizualnych obok codziennej
bieżącej produkcji naznaczonej propagandą, emitowano programy
wyróżniające się nieprzeciętną formą i niebanalną treścią (m.in. spek−
takle Teatru Telewizji czy Kabaret Starszych Panów).

W cieniu telewizji wzbogacały swoje sposoby wypowiedzi – nie−
co mniej zależne od polityki – audycje radiowe: reportaże, teatr
radiowy, programy muzyczne i poetyckie, powieści radiowe. Zwłasz−
cza te ostatnie cieszyły się wielką popularnością i były słuchane
w całym kraju.

Teksty pisane nie wypełniają już jak dawniej niemal całej prze−
strzeni komunikacyjnej. Obok nich coraz więcej miejsca zajmują
przekazy audialne i audiowizualne. Poza tym literatura piękna oraz
inne dzieła artystyczne tracą w tym kontekście dawną siłę i moc
oddziaływania. Muszą konkurować o uwagę i uznanie odbiorców
z przekazami nieartystycznymi. Paradygmat sztuki w ogóle, a wraz
z nim mocna, bezdyskusyjna pozycja literatury w kulturze słabnie.

Do wspomnianych okoliczności osłabiających prestiż literatury
doszła jeszcze jedna kwestia. Po przełomie 1989 roku to właśnie
literaturę oskarżano przede wszystkim o zbytnią dyspozycyjność
wobec władzy ludowej. I nie chodzi o to, w jakim stopniu zarzuty te
były uzasadnione. Doświadczenie minionego czasu było dojmujące,
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12 MARYLA HOPFINGER

nierzadko traumatyczne. Stało się udziałem wszystkich – nie mogło
ominąć literatury. Literatura – szczególnie wyróżniona dziedzina
kultury, usytuowana wysoko w hierarchii wartości – w wymiarze
realnym okazała się domeną niezbyt uprzywilejowaną.

Nadto literatura, która wyróżniała się w walce o wolność, straci−
ła usankcjonowane długą tradycją prawo wypowiadania się w imie−
niu zbiorowości. Została uwolniona od tej powinności i zdana na
inne strategie.

Odmiany literatury7

Wspomniane zmiany językowe i medialne zyskały na wyrazisto−
ści i dynamizmie po przełomie 1989 roku. W ostatnim dwudziesto−
leciu doszły też nowe czynniki: globalizacja, pluralizacja ofert ko−
munikacyjnych, mnogość stacji radiowych i kanałów telewizyjnych,
ekspansja najnowszych mediów – tanie CD, komputery, Internet,
cyfrowa fotografia, telefonia komórkowa, DVD, HD, rozszerzająca
się digitalizacja.

Taki kontekst lepiej niż dotąd uwyraźnił już istniejące oraz do−
piero kształtujące się odmiany literatury oparte na różnych odmia−
nach języka i różnych nośnikach – literaturę drukowaną, literaturę
audialną, literaturę elektroniczną. Jeśli zgodzimy się, że tworzywem
literatury jest język, to podstawą literatury drukowanej jest pisana/
drukowana odmiana języka na karcie książki czy czasopisma, pod−
stawą literatury audialnej – język mówiony w środowisku audiosfery,
a podstawą literatury elektronicznej – pismo na ekranie komputera,
czytnika, komórki. W każdym przypadku konstrukcjom czysto wer−
balnym – choć odmiennym – towarzyszą inne składniki współtwo−
rzące znaczenia przekazów.

Literatura drukowana. Od czasu wynalazku Gutenberga druk
stał się oczywistym sposobem przekazywania utworu literackiego
od autora do czytelników, sposobem, który traktowano jako „opako−
wanie” neutralne. Nie stawiano pytań o to, jak taka forma przekazu

7 Zob. szerzej: M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.

http://rcin.org.pl



LITERATURA MIĘDZY SZTUKĄ A KOMUNIKACJĄ 13

wpływa na znaczenie utworu i w jakim stopniu słowo drukowane
nadaje kształt autorskiemu przesłaniu. Skonwencjonalizowana forma
typograficzna, utrwalona tradycją, jawiła się jako „naturalna”. Od tej
reguły zdarzały się wyjątki; należą do nich zwłaszcza przejawy nowo−
czesnej poezji wizualnej, takie jak słynny poemat Un Coup de Des
Stefana Mallarmégo (1897) czy Kaligramy Guillaume’a Apollinaire’a
(1918). W Polsce wiersze wizualne od lat dwudziestych tworzył Tytus
Czyżewski. Oryginalnym przykładem druku funkcjonalnego było pla−
styczne opracowanie przez Władysława Strzemińskiego tomiku Z po−
nad Juliana Przybosia (1930). Zarówno poeci awangardowi różnych
kierunków, przede wszystkim futuryści i dadaiści, jak i twórcy poezji
konkretnej w drugiej połowie XX wieku kwestionowali tradycyjną
składnię, a wraz z nią wzory dotychczasowej typografii, uwalniali słowa
uwięzione w „płaszczyznach tekstów”, różnicowali wielkość i kształt
czcionki, wrażenia wzrokowe miały wspierać konceptualną zawar−
tość utworu i pracę wyobraźni. Obok tych poetyckich wyjątków tak−
że w prozie literackiej pojawiały się próby wiązania znaczeń tekstu
z przestrzenią stron w książce. Świadomość materialności nośnika „tre−
ści” i jego udziału w budowaniu znaczeń przekazu prowadziła do
kwestionowania linearnego porządku fundowanego przez druk. Z pol−
skich przykładów narzuca się Pałuba Karola Irzykowskiego czy Jedy−
ne wyjście Stanisława Ignacego Witkiewicza. Z przykładów europej−
skich Finnegans Wake Jamesa Joyce’a czy utwory nouveau roman
Michela Butora, Alaina Robbe−Grilleta i Nathalie Sarraute. Takie przy−
padki w drugiej połowie XX stulecia stają się częstsze. Postrzegane są
jednak nadal jako odstępstwa od normy, jako jej naruszenie.

W refleksji krytycznej kwestionowanie linearnego porządku dru−
ku bywa ujmowane z różnych punktów widzenia – jako powieść
autotematyczna, liberatura, protohiperteksty. Powieść autotematyczna
– w interpretacji Ewy Szary−Matywieckiej – to powieść w powieści,
której autor problematyzuje efekt pisania przekazywany czytelni−
kom w postaci drukowanej książki8. Liberatura – według Zenona

8 E. Szary−Matywiecka, Książka – Powieść – Autotematyzm (Od „Pałuby” do
„Jedynego wyjścia”), Wrocław 1979, oraz tejże, Autotematyzm, w: Słownik literatu−
ry polskiej XX wieku, red. A. Brodzka−Wald, M. Puchalska i in., Wrocław 1992.
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Fajfera – jest szczególnym, czwartym rodzajem literatury (obok liry−
ki, epiki i dramatu), w którym „materialna i duchowa strona dzieła
literackiego, czyli książka i wydrukowany w niej tekst, powinny się
nawzajem uzupełniać, tworzyć harmonię”9. Niedocenianie material−
nego wymiaru utworu literackiego wynika, zdaniem zwolenników
tego ujęcia, z siły przyzwyczajenia zarówno pisarzy, jak i czytelni−
ków do długotrwałej konwencji. Natomiast jego docenienie może
stać się szansą dla „papierowej książki” w multimedialnej współcze−
sności. Protohipertekstami są nazywane  utwory, których autorzy
eksperymentują z ich materialną postacią, naruszając relacje przy−
czynowo−skutkowe, podważając utarte wzory fabularne czy stosu−
jąc jawnie nielinearne sposoby opowiadania. Wśród przykładów wy−
mieniane są przede wszystkim: Gra w klasy Julio Cortázara, Słownik
chazarski Milorada Pavicia, Instrukcja obsługi Georges’a Pereca czy
Niewidzialne miasto Italo Calvina10.

U podstaw zachowań pisarzy podważających tradycyjny druk
leżało, jak sądzę, coś więcej niż skłonność do eksperymentu. Litera−
tura drukowana – napisana, zredagowana, opracowana typograficz−
nie w książce – była przez kilka stuleci stosownym i oczywistym
sposobem wprowadzania do społecznego obiegu zróżnicowanych
w treści i funkcjach tekstów kultury za pośrednictwem ujednolico−
nego nośnika: druku. Taki sposób przekazu, obok dostępnej tech−
niki i jej komunikacyjnych możliwości, wyrastał z pewnej wizji świata
opartej na racjonalnych założeniach – z wizji świata dającego się
rozpoznać, opisać i przekazać wespół ze wszystkimi dylematami,
wątpliwościami, pytaniami bez odpowiedzi w tekście wydrukowa−
nym jednolitą czcionką, równymi wersami, zapełniającymi znorma−
lizowane strony książki. Tradycyjny druk nie jest, jak często się sądzi

9 Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, w: Tekst−tura.
Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, red. M. Dawidek
Gryglicka, Kraków 2005, s. 14.
10 Por. J. Frużyńska, Hipertekstowe opowieści w prozie XX wieku, praca doktor−
ska pod kierunkiem B. Owczarka, na prawach rękopisu, Warszawa 2007; Ł. Jeżyk,
O hipertekście na horyzoncie. Z perspektywy zamglonej. Protohipertekstualność na
przykładzie „Jeśli zimową porą podróżny” Italo Calvina, w: Tekst−tura…, dz. cyt.
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i jak sama uważałam, niewykorzystaniem przestrzennych wymia−
rów stronic w książce. Jest formą właściwą dla przeświadczeń i po−
glądów głęboko zakorzenionych w werbalnym typie kultury. For−
ma taka bywa podważana, kiedy autorom nie tylko nie wystarczają
utrwalone schematy opowiadania i zapisu, ale kiedy stojące za tym
wyobrażenia nadwątlają się i kruszą. Kiedy pojawiają się trudności
w wyartykułowaniu opowiadania według przyjętych wzorów, kie−
dy mnożą się wątpliwości, czy za pomocą dotychczasowych środ−
ków można opowiedzieć wybraną historię. W końcu narracja jest
wypracowywaniem rozumienia wewnętrznego i zewnętrznego świa−
ta, nadawaniem spójności i sensu doświadczeniu. Dlatego odpo−
wiedniość między utrwaleniem przekazu a jego sensem, między
funkcją rzeczową tekstu a jego funkcją znaczeniową leży, w moim
przekonaniu, u podstaw praktyk pisarzy zarówno podważających
tradycyjny druk, jak i tych, którzy tradycyjny druk wykorzystują bez
wątpliwości.

Literatura audialna. Druk umożliwiał przekazanie utworu li−
terackiego stosunkowo nielicznej publiczności, znającej tradycję
i reguły kultury literackiej. Sytuację tę, trwającą kilka stuleci, nie−
oczekiwanie zmieniło radio. Powstał nowy, pod wieloma wzglę−
dami odmienny od druku środek przekazu. Dzięki niemu od lat
dwudziestych XX wieku pojawiła się możliwość rozpowszechnia−
nia literatury drogą audialną. Stacje radiowe stworzyły techniczne
warunki nowej postaci literatury – literatury do słuchania.

Do tego nadawały się istniejące już utwory literackie. Wystarczy−
ło je wybrać i przeczytać przed mikrofonem. Od tej pory poezje
i utwory sceniczne, opowiadania i powieści autorów dawnych oraz
współczesnych, polskich i obcych stały się źródłem i podstawą lite−
rackich audycji radiowych. Literatura audialna zaczęła się w radiu11.
Ten środek przekazu, docierający do prywatnej przestrzeni licznych
zróżnicowanych odbiorców, wymuszał wyłącznie percepcję audialną.

11 Zob. J. Mayen, Radio a literatura, Warszawa 1965; A. Budzyński, Literatura
i mikrofon, czyli 70 lat udanego związku, w: 70 lat Polskiego Radia 1925–1995,
red. B. Górak−Czerska, S. Jędrzejewski, Warszawa 1995.
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Radiosłuchacze musieli nauczyć się przyswajania ulotnego przeka−
zu dźwiękowego, odbioru, który polegał na umiejętności skupienia
się na słuchaniu, tylko na słuchaniu12. Musieli także nauczyć się
odróżniać audycje literackie od innych audycji nadawanych w blo−
kach programowych przez stacje radiowe.

Głośne czytanie publikowanej drukiem literatury od samego po−
czątku zajmowało ważne miejsce w programie Polskiego Radia. Utwo−
ry Mickiewicza i Słowackiego, Sienkiewicza i Prusa, Orzeszkowej
i Konopnickiej, Reymonta i Żeromskiego trafiały z radiowej anteny
zarówno do zdeklarowanych miłośników literatury, jak i do zupeł−
nie nowych jej odbiorców. Jednak stosunkowo szybko zorientowa−
no się, że czytane przed mikrofonem utwory nawet najlepszych
pisarzy nie zawsze wystarczająco przykuwają uwagę słuchaczy –
w końcu ich przeznaczeniem była cicha indywidualna lektura czy−
telnika nieprzygotowanego do uważnego słuchania.

Szybko zdano sobie sprawę, że radio wymuszające percepcję
słuchową, stwarza niepowtarzalne możliwości posługiwania się no−
wym tworzywem, jakim są bardzo różnorodne dźwięki, i że do czy−
tania przed mikrofonem lepsze będą teksty/utwory pisane z takim
przeznaczeniem. I twórcy, i radiosłuchacze musieli nauczyć się
uwzględniać oraz rozpoznawać audialny wymiar sytuacji i zdarzeń,
docenić jego udział i znaczenie w naszych doświadczeniach oraz
wykorzystywać w radiowej praktyce literackiej. Dlatego piszący dla
radia starali się eksponować walory głosowe aktorów, dostrzegać
i rozwijać funkcję ekspresyjną dźwięków naturalnych i konkretnych.
Realizatorzy radiowi poznawali skalę możliwości techniki radiofo−
nicznej, uczyli się kreować przekaz wyłącznie środkami audialny−
mi13. Kształtowała się nowa, audialna postać literatury.

12 Por. np. L. Blaustein, Wybór pism estetycznych, oprac. Z. Rosińska, Kraków
2005.
13 O „kuchni akustycznej” zob. prace E. Pleszkun−Olejniczakowej, O funkcjo−
nowaniu tekstu literackiego w radiu (na przykładzie polskiego radia w latach
1925–1939), w: Tekst w mediach, red. K. Michalewski, Łódź 2002, oraz tejże,
Słuchowiska Polskiego Radia w okresie piętnastolecia 1923–1939, t. 1: Fakty,
wnioski, przypuszczenia, Łódź 2000.
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Już w pionierskim okresie radia powstały oryginalne formy
radiowe. Były to przede wszystkim audycje literackie nazwane słu−
chowiskami oraz radiowa powieść podzielona na odcinki. Nato−
miast reportaż radiowy, wobec trudnych do pokonania barier tech−
nicznych, sprowadzał się w tym okresie do odczytywania tekstu
pisanego. Tak więc już w międzywojennej praktyce radiowej zaist−
niały i upowszechniały się dwa sposoby obecności literatury, które
nazwano literaturą w radiu i literaturą radiową. Przez wiele kolej−
nych dekad radio pozostanie nie tylko jedynym dystrybutorem lite−
ratury dźwiękowej, ale także jedynym jej producentem14. Również
w Polsce do końca lat osiemdziesiątych domeną literatury audialnej
było radio. Bardzo atrakcyjną i popularną formą przekazu w no−
wych warunkach technicznych okazał się radiowy reportaż. Two−
rzyli go między innymi Jerzy Janicki, Andrzej Mularczyk, Bronisław
Wiernik i Witold Zadrowski. Wśród twórców literatury przeznaczonej
dla radia było wielu wybitnych pisarzy – autorami najpopularniej−
szych słuchowisk byli między innymi Zbigniew Herbert, Stanisław
Grochowiak, Ireneusz Iredyński czy Henryk Bardijewski. Radio miało
ogromne zasługi w popularyzacji zarówno nowości literackich, jak
i klasyki, a także piosenki polskiej i zagranicznej. W ograniczonych
cenzurą ówczesnych warunkach wiele audycji radiowych osiągnęło
znakomity poziom, zdobyło uznanie własnej publiczności i między−
narodowe nagrody. Literatura audialna tworzona, realizowana, prze−
kazywana w Polskim Radiu, odbierana przez relatywnie duże audy−
torium, odegrała ważną rolę w kształtowaniu współczesnej kultury
literackiej.

Po 1989 roku położenie tej odmiany literatury znacznie się zmie−
niło. Wprawdzie powstały konkurencyjne wobec Polskiego Radia
rozgłośnie prywatne, ale poza nielicznymi wyjątkami raczej nie in−
teresowały się literaturą. Radio publiczne pozostało niemal mono−
polistą, choć już nie z powodów politycznych. Oryginalna literatura

14 K. Schoning, Literatura foniczna jako potencjalny przedmiot badań literac−
kich, przeł. H. Żebrowska, w: Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku.
Antologia, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005.
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audialna: reportaż, teatr czy powieść w odcinkach, zwana teraz se−
rialem, powstaje dzięki pracy sztabu kompetentnych specjalistów,
musi mieć zaplecze organizacyjne i techniczne, realizacje są czaso−
chłonne i drogie. W ostatnim dwudziestoleciu audycje literackie –
anachroniczne w opinii niektórych reformatorów i niewątpliwie fi−
nansowo nieopłacalne – zajmowały znacznie mniej czasu antenowe−
go niż dawniej, mecenat był o wiele skromniejszy, jednak to Polskie
Radio umożliwiło przetrwanie i kontynuację uznanych form literatury
audialnej, którą ciągle odbiera rzesza wiernych, choć z wielu powo−
dów już nie tak licznych jak w poprzednich dekadach słuchaczy.

Przemiany całej sceny komunikacyjnej wpływają na modyfikacje
wypróbowanych i popularnych gatunków literatury radiowej. Wpły−
wają także na zasadnicze w tej dziedzinie innowacje. Rozwój tech−
niki powoduje między innymi zmiany bezpośrednie. I tak stacjonar−
ny radioodbiornik definitywnie przestał być jedynym sposobem emisji
audycji literackich, a analogowy magnetofon kasetowy – jedynym
narzędziem nagrywania.

Najwcześniej na innych nośnikach znalazły się piosenki. To ra−
dio jako pierwsze zmieniło sytuację komunikacyjną tego typu utwo−
rów, udostępniając je nowym słuchaczom i przyczyniając się do
ich wielkiej popularności. Pod koniec lat sześćdziesiątych nowym
standardem stała się długogrająca płyta winylowa, której pojem−
ność pozwalała zaprezentować w jednym albumie twórczość wy−
branego autora czy zespołu i która uniezależniała słuchaczy od
ograniczeń odbioru przez radio. Ten kierunek przemian potwier−
dziła kaseta magnetofonowa i walkman. Natomiast zasadniczą zmia−
nę przyniosła na początku lat osiemdziesiątych technika cyfrowa
i płyta CD. Dzisiaj wszystkie odmiany piosenki w mniejszym lub
większym stopniu korzystają z kilku audialnych i audiowizualnych,
uzupełniających się sposobów docierania do publiczności. Poza
koncertami na żywo wymienię tu obok radia jedynie inne nośniki
audialne: kasety, płyty CD, pliki mp3, powrót czarnego krążka,
ścieżki dźwiękowe filmów. Piosenka stała się jednym z najpopular−
niejszych sposobów współczesnej wypowiedzi. Jest zjawiskiem roz−
ległym i wielce zróżnicowanym. Bywa też zjawiskiem artystycznym,
a niektórzy jej twórcy są uważani za poetów współczesności. Myślę,
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że piosenka jako gatunek przeszła w XX wieku proces kulturowej
nobilitacji.

Proza z nośników innych niż radio zyskała popularność dopiero
na początku obecnego stulecia. Nowych zwolenników zyskuje lite−
ratura do słuchania nazywana audiobookami, nagrywana na płytach
CD lub w formacie mp3. Dawniej wydawana na płytach winylo−
wych bądź kasetach VHS, była kierowana głównie do dzieci. Naj−
większy zbiór książek audialnych w Polsce (około 6 tysięcy tomów)
znajdował się w Centralnej Bibliotece Polskiego Związku Niewido−
mych w Warszawie. Literatura w wersji audialnej poza radiem długo
nie była traktowana jako alternatywna postać utworów literackich.
W ciągu kilku ostatnich lat sytuacja zmieniła się nie do poznania.

Niszowy charakter audialnej działalności wydawniczej przełama−
ła inicjatywa „Gazety Wyborczej”. Jej kolekcja „Mistrzowie Słowa”
podkreślała znaczenie aktorskiej interpretacji i walorów głosowych
w audialnych edycjach utworów literackich. Na 27 audiobooków
wydanych w kolekcji 21 było adaptacjami Polskiego Radia, zaś po−
zostałe zawierały wersje dźwiękowe pełnego tekstu drukowanego.
W połowie 2008 roku już około setki wydawnictw zajmowało się
stale bądź dorywczo edycją literatury audialnej. Kolejny skok ilo−
ściowy wiązał się z uruchomieniem serwisów internetowych, pro−
ponujących utwory online, zatem bez odrębnego nośnika, za to
z możliwością bezpośredniego ściągnięcia na komputer, odtwarzacz/
tablet czy telefon komórkowy. Wśród tytułów dźwiękowych znaj−
dują się zwłaszcza aktualne bestsellery z rynku książek drukowa−
nych oraz tak zwana klasyka.

Została też ogłoszona pierwsza edycja ogólnopolskiego konkur−
su na audialną książkę roku 2008. Jury wydało werdykt w maju
2009 roku na oficjalnej stronie konkursu (ksiazkaaudioroku.pl).
W kategorii „literatura piękna” pierwsze miejsce zajął Folwark zwie−
rzęcy George’a Orwella czytany przez Tadeusza Sznuka (wydawca:
Muza, format mp3, czas trwania: 3 godziny 27 minut). W kategorii
„literatura faktu i reportaże” – Astor Piazzolla. Moja historia autor−
stwa Natalio Gorina, czytany przez Waldemara Malickiego (wydaw−
ca: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, format: audio CD, czas trwa−
nia: 1 godzina 14 minut). W kategorii „kryminał i sensacja” pierwszą
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nagrodę zdobył Zły Leopolda Tyrmanda, którego lektorem był Ma−
rek Kondrat (wydawca: Agora, format: mp3, czas trwania: 5 godzin,
46 minut).

Różne sposoby audialnego nagrywania i udostępniania odbior−
com utworu literackiego ilustruje największa produkcja Teatru Pol−
skiego Radia, trwająca 23 godziny 51 minut. Ponad 100 aktorów
nagrało Narrenturm, pierwszą część Trylogii husyckiej Andrzeja Sap−
kowskiego. Całość w formie rozbudowanego słuchowiska, połączo−
nego z elementami powieści czytanej, reżyserował Janusz Kukuła.
W 2011 roku radiowa Jedynka emitowała fragmenty tej „powieści
teatralnej” w programie „Lato z Radiem”. Wydano również cztero−
płytowy album w formacie CD. Serwis internetowy audioteka.pl
udostępnił pełne nagranie do pobrania w formacie mp3.

Literatura audialna oparta na języku mówionym, tak jak ją ujmu−
ję, powstaje przy udziale techniki w środowisku dźwiękowym kształ−
towanym przez dźwięk rejestrowany, odtwarzany, amplifikowany
i przetwarzany dzięki nowym źródłom i nośnikom dźwięku. Tech−
niki audialnej rejestracji dźwięku, najpierw analogowe, a następnie
cyfrowe, pozwalają uwzględnić znaczenia oparte na mowie – za−
równo segmentalne, jak i suprasegmentalne elementy oraz cechy
głosu, jego jakości ekspresyjne i emotywne, wreszcie zmysłowe i sym−
boliczne aspekty wypowiedzi ustnych. Taki język mówiony jest głów−
nym tworzywem literatury audialnej, a uzupełnia go bogaty reper−
tuar innych zróżnicowanych dźwięków.

Literatura audialna oparta na brzmieniowym wymiarze języka
zaczęła się w radiu, które do czasu pojawienia się innych pojem−
nych informacyjnie, zwłaszcza digitalnych nośników audialnych miało
monopol na dźwiękowe gatunki twórczości literackiej. Dystrybu−
owane nowymi drogami przekazy literackie rozszerzają dotychcza−
sowy dostęp do literatury i powołują nową publiczność, miłośników
aktorskiej, głosowej prezentacji i interpretacji utworów. Praktyka
literatury audialnej zatoczyła koło. Czy powstaną nowe gatunki?

Literatura elektroniczna. Przesłanki tej odmiany literatury wiążą
się z technologią elektroniczną – komputerem i Internetem. Komputer
osobisty zyskał popularność w latach osiemdziesiątych. Wówczas
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posługiwał się wyłącznie literą, cyfrą, kreską i powodował swoisty
renesans pisma. Przez wielu był traktowany przede wszystkim jako
ulepszona maszyna do pisania: po epoce rękopisu i stuleciu maszy−
nopisania znakomicie ułatwiał konstruowanie i edycję tekstu. Już
wynalazek pisma alfabetycznego sprawił, że nasze naturalne zako−
rzenienie w mowie zyskało nowy ważny wymiar, to znaczy możli−
wość utrwalenia wypowiedzi ustnej, a przez to dystans wobec we−
wnętrznych doznań, przeżyć i myśli. Zyskaliśmy samoświadomość.
Komputerowe programy do edycji tekstu przekładają jednostki pi−
sma na zero−jedynkowe odpowiedniki. Pismo elektroniczne dobrze
powtarza, jak myślę, znane możliwości znaków językowych. Digita−
lizacja pisma i przeniesienie go na monitor komputera okazały się
jednak nie tylko kontynuacją – zapowiadały także głęboką przemia−
nę sceny komunikacyjnej.

Komputer umożliwia nieliniowe powstawanie tekstu, pozwala
na dowolny porządek pisania: na zaczynanie od dobrze przemyśla−
nej kwestii i rozbudowywanie jej w dowolnym kierunku; ułatwia
wprowadzanie technicznych poprawek: wycinanie pewnych frag−
mentów i wklejanie innych, zamienianie słów. Wszystko to tak jak
poprzednio służy sformułowaniu przekazu adekwatnego do inten−
cji autora. Jednocześnie jest jednak zapowiedzią możliwej z zewnątrz
ingerencji w jego strukturę, rozchwiania jego integralności. Jest pre−
figuracją mechanizmu hipertekstowego wpisanego w zasadę funk−
cjonowania Internetu.

Czytanie z monitora różni się od lektury tekstu drukowanego
przede wszystkim z powodu interaktywności ekranu. Dynamiczny
rozwój sieci w latach dziewięćdziesiątych unaocznił w pełni działa−
nie mechanizmu hipertekstowego. Pokazał, że Internet jest nowym
środowiskiem komunikacyjnym, w którym informacje krążą błyska−
wicznie. Kultura pisma i druku przyzwyczaiła czytelnika do obco−
wania z pojedynczym tekstem, autonomicznym i spójnym. Książka
rękopiśmienna czy drukowana uruchamia pewien stały wzór per−
cepcyjny niezależnie od tego, jaki typ tekstu zawiera. Lektura jest
stopniowym poznawaniem dzieła, jego kontemplacją, odsłanianiem
zaskakujących sensów. Natomiast pismo na ekranie komputera,
zwłaszcza przy podłączeniu do Internetu, umożliwia dzięki linkom
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łatwe i szybkie przechodzenie od pliku do pliku. Hipertekst będący
siecią nieskończonych połączeń i odesłań sprawia, że przeskoki
komputerowego algorytmu jawią się jako nadmiar w stosunku do
tradycyjnego funkcjonowania umysłu. Nadto czytanie nastawione
na wyszukiwanie informacji według przyjętych z góry założeń za−
kłada wprawdzie samodzielność internauty, ale zarazem pozwala
na traktowanie tekstu niczym bazy danych.

„Baza danych” stała się ważną kategorią opisującą cały Internet,
który – zdaniem Lva Manovicha – przez nagromadzenie ogromnej
ilości informacji bliższy jest modelowi encyklopedii niż o/powieści,
łatwiej poddaje się opisowi niż opowiadaniu. W języku naturalnym
relacje syntagmatyczne są jawne, natomiast repertuar paradygma−
tyczny jest ukryty w słowniku. W mediach interaktywnych odwrot−
nie – uwidacznia się paradygmat (jego rolę odgrywa baza danych),
natomiast syntagma jest ukryta, konstruuje ją przede wszystkim sam
użytkownik. Manovich uważa bazę danych za podstawową, niena−
cechowaną formę Internetu, a narrację za formę w nim nacechowa−
ną15. Taką właśnie postać ma w sieci literatura.

Nowe cechy technik elektronicznych – możliwość nieliniowego
powstawania tekstu i nieliniowego wyboru plików do czytania –
właściwości zaskakujące początkujących użytkowników, z czasem
odsłoniły nowe pola działań, a pismo elektroniczne stało się pod−
stawą nowej odmiany literatury: literatury w Internecie oraz literatu−
ry Internetu.

Najpierw przekładano istniejące już teksty na postać cyfrową –
artykuły, podręczniki, klasykę literatury. Na jeden nośnik można
było przenieść na przykład podręcznik do nauki języka obcego,
zawartość encyklopedii czy całą twórczość Szekspira. Ta nowa for−
ma tradycyjnych wydawnictw zachowuje liniowy układ tekstu, po−
dział na strony i jest relatywnie bliska przekazom drukowanym.
Cyfrowo zapisany tekst może być szybko i bez ograniczeń rozpo−
wszechniany w sieci. Także lepiej poddaje się analizie i opracowa−
niu. W pierwszej dekadzie XXI wieku – mimo ciągle pracochłonnej

15 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006.
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metody skanowania – w Internecie znajduje się już wiele rozma−
itych baz utworów literackich, wortali i stron WWW poświęconych
literaturze, jej twórcom i wydawcom oraz wielu instytucjom życia
literackiego.

Jednocześnie od początku literatura jako sztuka słowa szuka
w Internecie swojego miejsca. Literaturą Internetu stała się powieść
hipertekstowa16. Autorzy takich utworów korzystają z pewnych roz−
wiązań obecnych już na obrzeżach głównego nurtu literatury dru−
kowanej, w formach nazywanych protohipertekstami, a mianowi−
cie z narracji nielinearnej. Całość złożona z wielu fragmentów toczy
się różnymi ścieżkami, urywa, zawraca, zapętla. Taka budowa jest
nie tylko następstwem przemyślanej przez autora decyzji, jest im−
manentną właściwością elektronicznego środowiska. Przestrzenny
charakter tekstu jest uwarunkowany technologicznie. Nowe medium
zapewnia wiele możliwych ścieżek lektury. Internet ułatwia zmianę
powieściowej praktyki. W tradycji literatury drukowanej narracja
protohipertekstowa była propozycją awangardową, intrygującym
odstępstwem od uznanych schematów, odejściem od kanonu lite−
rackości; wspierał ją autotematyczny namysł, refleksja o granicach
pisarstwa w czasach pełnej interioryzacji druku. W środowisku sieci
cechy hipertekstu są obligatoryjne. Ale z pewnością jeszcze nie czas
na ich podważanie i kwestionowanie. Autorzy powieści w nowym
medium nie zwracają się przeciw jego możliwościom – jeszcze ich
nie wykorzystali, dopiero je rozpoznają, próbują funkcjonalizować.

16 Por. M. Pisarski, Powieść jako zwierciadło umysłu. Szkic do poetyki hipertekstu
na podstawie klasyki gatunku, „afternoon. a story”, „Patchwork Girl”, A Further
Xanadu”, w: Liternet. Literatura i internet, red. P. Marecki, Kraków 2002, oraz
M. Pisarski, Kartografowie i kompilatorzy. Pół żartem pół serio o praktyce i teorii
hiperfikcji w Polsce, w: Liternet.pl, red. P. Marecki, Kraków 2003; A. Nasiłowska,
Hipertekstualna estetyka i literatura w dobie Internetu, „Teksty Drugie” 2006, nr 4;
A. Łebkowska, Doświadczenie interakcji i identyfikacji (hipertekstowa powieść in−
teraktywna), w: Nowoczesność jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red.
A. Zeidler−Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008; J. Frużyńska, dz. cyt. oraz
tejże, Fraktal jako model spójności w narracjach hipertekstualnych na przkładzie
„Słownika chazarskiego” Milorada Pavicia, w: Tekst w sieci 2, red. A. Gumkowska,
Warszawa 2009.
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I autorzy, i czytelnicy muszą odnaleźć się w nowej sytuacji ko−
munikacyjnej. To autor zakreśla i wypełnia powieściowe „pole zda−
rzeń”, po którym krąży czytelnik i konstruuje swoją drogę lektury.
Swoboda czytelnika jest predefiniowana przez autora, to on propo−
nuje całości składowe zwane leksjami i ustanawia sieć możliwych
połączeń, z których odbiorca wybiera swoje przejście przez prze−
strzeń hipertekstowej powieści. Utwór Michaela Joyce’a afternoon.
a story (1987) – bodaj najgłośniejsza z pierwszych powieści interne−
towych – składa się z 539 leksji i 951 połączeń.

Niezbyt długą listę polskich hiperfikcji otwiera – zdaniem znawców
– unikatowe wydanie na dyskietce traktatu o języku, rekomendo−
wane przez Piotra Rypsona jako „samotwórcza publikacja kompute−
rowa” złożona ze 100 leksji. Jej autorem okazał się Robert Szczerba−
kowski. Dyskietka była dostępna w 1996 roku w zaledwie kilku
księgarniach. Za pierwsze powieści internetowe są uważane: Blok
Sławomira Shutego, Stokłosy Michała Kaczyńskiego, Tramwaje w prze−
strzeniach zespolonych Doktora Muto i Koniec świata według Eme−
ryka Radosława Nowakowskiego.

Utwory te zakładają nowy model odbiorcy. Żeby swobodnie ko−
rzystać z elektronicznej odmiany literatury, użytkownik musi wy−
pracować nowe nawyki odbiorcze, inne niż dotąd reguły lektury.
Taką czy inną interpretację zamkniętego tekstu, „twórczą zdradę”
Roberta Escarpita, a także przeciwstawne dekodowanie Stuarta Halla
musi zastąpić samodzielna wędrówka po rozbudowanej wielotoro−
wej opowieści. Taki tekst jest otwarty na realną współpracę autora
i czytelnika, który zestawia wybrane przez siebie „małe narracje”
i scala je w procesie własnej, siłą rzeczy linearnej, lektury. Zatem
nie tylko tyle interpretacji, ilu czytelników. W tej sytuacji komunika−
cyjnej powstaje tyle czytanych tekstów, ilu jest współtworzących je
czytelników17.

Krążenie drukowanych utworów literackich w przestrzeni spo−
łecznej polegało przede wszystkim na wymianie znaczeń. Komuni−
kacja literacka koncentrowała się na tekście, na jego rozumieniu

17 R. Chymkowski, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce być czytelnik e−
książek, w: Liternet, dz. cyt.
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i interpretacji, przy tym czytelnik starał się przede wszystkim roz−
szyfrować intencje autora. Natomiast pragmatyczny wymiar zacho−
wań czytelniczych mieścił się na zewnątrz dzieła, poza nim, i zawierał
w pytaniu: co ludzie robią z literaturą? W interaktywnym Internecie
czynnik pragmatyczny jest wpisany w przestrzeń przekazu, w samą
strukturę powieściowego hipertekstu, i bierze bezpośredni udział
we współustanawianiu znaczeń lektury. Odbiorca w miarę swoich
kompetencji bierze udział we współkreacji. Jednak to autor stwarza
mu taką szansę.

I jeszcze jedna kwestia. Multimedialność, która jest cechą Inter−
netu ze względu na wspólny cyfrowy mianownik, pozwala na bli−
skie sąsiedztwo odmiennych materii znakowych – słowa, dźwięku,
obrazu statycznego i dynamicznego obrazu, animacji, plików wi−
deo. Z tej niezwykłej możliwości korzystają niekiedy opowieści lite−
rackie. Może to przypominać towarzyszące tekstom literackim ilu−
stracje. Tworzy jednak inną jakość, nazywaną z braku adekwatnych
określeń hybrydyzacją. Czym byłby dla literatury taki kierunek zmian?

Na tej samej scenie.
Elementy nowego wizerunku/wizerunków

Wszystkie odmiany literatury – drukowana od czasu Gutenber−
ga, audialna od ośmiu, dziewięciu dekad, elektroniczna od paru
dziesięcioleci – są obecne w naszej współczesności. Od dominanty
tworzywa werbalnego w utworach drukowanych w książkach i cza−
sopismach, przez przekazy audialne bazujące na mowie i innym
materiale audialnym, do powieści opartych na piśmie elektronicz−
nym oraz ewentualnie multimedialnych dodatkach – literatura jako
dziedzina kultury korzysta z pojawiających się możliwości techno−
logicznych i semiotycznych, by współbrzmieć z cywilizacyjnymi prze−
obrażeniami oraz zmieniającą się percepcją i wrażliwością uczestni−
ków kultury. Nowe technologie i przemiany społeczne sprzyjają
demokratyzacji udziału w kulturze, rozszerzają dostępność dóbr
kultury, odsłaniają powszechną potrzebę ekspresji, wyzwalają po−
stawy kreatywne. Jednocześnie zmieniają wyobrażenia o sztuce i ży−
ciu, o roli pracy i zabawy, o powadze i ludyczności, o wartościach
sytuowanych wyżej i niżej. Zmieniają sytuację literatury.
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Występuje teraz w trzech podstawowych postaciach związanych
z odmianami samego tworzywa językowego – na różnych nośni−
kach – zaliczane są do niej nowe obszary i w rezultacie tych prze−
mian pozyskuje nowych uczestników. Jej obecność w społecznej
przestrzeni staje się rozleglejsza i intensywniejsza, wielorako roz−
warstwiona, bardziej zróżnicowana w swoich funkcjach18. Digitali−
zacja, która wzmocniła audiowizualny typ kultury, stworzyła też
wspólną płaszczyznę ułatwiającą mieszanie się rozmaitych pod
względem semiotycznym przekazów. Gatunki i teksty wędrują po
różnych mediach, tworzą tak zwane wypowiedzi hybrydowe. Ich
niejednorodność znakowa staje się coraz częstsza i rodzi pytania
o konsekwencje znaczeniowe tych zjawisk.

Dawne połączenia werbalno−obrazowe zachowywały rozdział
funkcji – słowo znaczyło, obraz przedstawiał. Wielotworzywowe
spektakle sceniczne nie podważały autonomii poszczególnych dzie−
dzin sztuki. Uznane podziały, wyraźne granice były wynikiem ich
stabilnej pozycji, wyrazem „kulturowej zgody” co do ich funkcji.
Zdarzało się wprawdzie, że zapisy graficzne mogły zawierać projek−
ty foniczne (np. część twórczości Mirona Białoszewskiego), że utwory
drukowane stawały się partyturą na głosy rejestrowaną audialnie
(np. niektóre teksty Zbigniewa Herberta). Jednak poważną zmianę
spowodowaną udźwiękowieniem ruchomej fotografii i uruchomie−
niem procesów integracyjnych wewnątrz filmowych przekazów
wzmocniły dopiero inne analogowe narracje audiowizualne. Digita−
lizacja zasadniczo potwierdza ten kierunek przemian.

Pierwsza dekada XXI wieku, przynosząca zmieniony kontekst
dla funkcjonowania literatury, wyraźnie już sprzyja przenikaniu się
literatury i mediów. Zarazem sprawia, że dominujący w kulturze typu
werbalnego wizerunek literatury teraz jawi się niczym fascynujący
wierzchołek góry lodowej. Przesłanki nowego wizerunku – a może
nowych wizerunków – są teraz wpisane w komunikację społeczną19.

18 Zob. M. Hopfinger, Zmiana miejsca?, w: Co dalej literaturo? Jak zmienia się
współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka−Wald, H. Gosk, A. Wer−
ner, Warszawa 2008.
19 Zob. M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnały zmian całej kultury, w:
Nowe media…, dz. cyt.
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Współczesne położenie literatury może sprawiać wrażenie cha−
osu20. Jednak wyłaniają się, jak myślę, pewne tendencje, które wpi−
sują się w różne wymiary komunikacji społecznej. Komunikacja
społeczna w przeciwieństwie do sztuki ma charakter egalitarny, nie−
porównanie szerszą bazę społeczną, jest nastawiona na informowa−
nie oraz porozumiewanie się ludzi w skali społecznej, publicznej.
Dzięki współczesnej infrastrukturze odbywa się na oczach całego
społeczeństwa, przy zainteresowaniu bądź z udziałem pewnej jego
części. Organizują ją fachowcy, a do jej odbioru wystarczają prze−
ciętne kompetencje i orientacja w popularnych tematach. Komunika−
cja społeczna jest w znacznym stopniu częścią codziennego życia.

Korespondują z nią utwory literackie, które proponuję zaliczyć
nie tyle do literatury jako sztuki słowa, ile do komunikacji literac−
kiej. Utwory te łatwiej niż dzieła autoteliczne włączają się w dyskurs
publiczny. Ich autorzy przywiązują mniejszą wagę do niepowtarzal−
ności, opierają się na znanych wzorach, strategią jest ich świadome
powtórzenie. Odwołują się do cech gatunkowych, ale wprowadzają
też pewne modyfikacje. Innowacja jest potrzebna tym przekazom,
by w grze z odbiorcą ją oswoić, a następnie wprowadzić kolejną
dawkę. Talent nie odgrywa tu roli demiurgicznej, lecz sprawnościo−
wą, a sukces polega na umiejętnym wypośrodkowaniu między zna−
nym i uznanym schematem a jego trafną modyfikacją, na grze mię−
dzy powtórzeniem a zmianą. O odbiorze decyduje z jednej strony
aktualność podnoszonej problematyki, dylematy tożsamości zbio−
rowej, z drugiej – znajomość gatunkowych konwencji, szukanie cie−
kawych doznań czy wzorów zachowań, doświadczeń lekturowych
i życiowych.

Widoczne stają się również przesłanki zwrotu w stronę potocz−
ności, fascynacja doświadczaniem codzienności przez tak zwanych
zwykłych ludzi, ich autentycznymi przeżyciami, powszednimi zda−
rzeniami, prywatnością, budowaniem tożsamości przez jednostki.
Autor nieprofesjonalista, amator, ale mający potrzebę ekspresji, po−
dzielenia się swoją historią, sprawą, chcący uzyskać opinie innych
ludzi na swój temat może liczyć na ich zainteresowanie. Oczekują

20 Por. B. Chachulska, Utwór literacki…, dz. cyt.
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zresztą wzajemności. Wymownym przykładem tego zjawiska są blo−
gi21. Także domowe strony WWW czy tak popularne profile na serwi−
sach społecznościowych. Ale nie tylko. Znajduję wiele ogłoszeń pra−
sowych zachęcających odbiorców do osobistej aktywności: napisz
o sobie, nagraj się, zrób zdjęcia, nakręć film komórką. Autorstwo de−
mokratyzuje się. Kreatywność staje się wzorem powszednim. Swoista
desakralizacja obejmuje nie tylko temat czy formę wypowiedzi, doty−
czy także miejsca i czasu uczestnictwa. Już nie wyróżniona przestrzeń,
jak na przykład sala teatralna, filharmonia czy muzeum, ale i zwykła
miejska przestrzeń – place, ulice, parkany, stadiony – okazuje się
dobrym miejscem dla teatru ulicznego, koncertu czy ekspozycji. I oczy−
wiście przestrzeń prywatna. Te zdarzenia odbywają się nie w czasie
wyjątkowym, odświętnym, lecz w czasie zwykłym, powszednim, co
nota bene stało się jedną z przesłanek opinii o rozszerzającej się lu−
dyczności obecnej kultury. Wiele elementów zarysowanej sytuacji
występowało wcześniej. Teraz jednak tendencja ta znajduje oparcie
zarówno w przemianach społecznych, jak i technologicznych.

Literatura ma dzisiaj, jak myślę, kilka różnych wizerunków, które
sytuują się między sztuką a komunikacją. Dzieło literackie, w wyso−
kim obiegu rozumiane jako „zobowiązanie estetyczne” z wyrazistą
organizacją materiału językowego, oryginalnością rozwiązania arty−
stycznego, autoteliczne, konstruujące fikcyjny świat przedstawiony,
profesjonalne, oparte na autorytecie i talencie, należy do paradyg−
matu sztuki. Literatura jako sztuka słowa w sposobie funkcjonowa−
nia jest dzisiaj zbliżona do subkultury.

Inne wizerunki literatury „wtopione” w komunikację społeczną,
między sferą publiczną a sferą prywatną, posługujące się często ję−
zykiem potocznym, budujące tożsamości zbiorowe i jednostkowe,
nierzadko na pograniczu z mediami: prasą, radiem, telewizją, Inter−
netem, mieszczą się w paradygmacie komunikacji społecznej.

W sposobie przejawiania się wizerunków literatury dochodzi do
głosu podstawowy mechanizm ewolucji kultury oparty na ciągłości
i zmianie.

21 Por. M. Hopfinger, Zmiana miejsca?, dz. cyt.
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Summary

The image of literature as an art of words, dominant in verbal
culture, had undergone gradual decomposition in the second half of
the 20th century. This process coincided with civilization transfor−
mations, development of the audiovisual culture, the distance be−
tween the language of high literature and the general language. The
change of both this situation and the function of literature was reve−
aled and triggered by the 1989 breakthrough. Against this backgro−
und, it is possible to clearly distinguish types of literature based on
various carriers. Apart from printed literature (written language), for
the last 8−9 decades there has been audial literature (speech) and
since the interwar period – electronic literature (electronic writing).

Today, the basic mechanism of the culture’s evolution i.e. the
interplay of continuity and transformation generates a few images
of literature. With regards to its functioning, literature as an art of
words is close to a sub−culture. Other images present in literary com−
munication enter the public discourse in a more direct manner, often
sharing space with the media. Literary works find their place betwe−
en the paradigm of art and the paradigm of social communication.
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Rozwody i powroty

Spoglądając na relacje polskiej kultury z władzą komunistyczną
w czasach PRL−u, można zastosować i stosuje się dwie różne per−
spektywy, dwie strategie poznawcze. Dokładnie przeciwstawne so−
bie i prowadzące do przeciwstawnych wniosków. Każda z nich jest
jednocześnie zasadna, ale też i kłamliwa, każda ma swoich zwolen−
ników i tradycję myślową. Wykluczają się nawzajem, ale i nieuchron−
nie uzupełniają.

Zacznijmy od tradycji starszej i zapewne bardziej rozpowszech−
nionej. Ma za sobą dwa wieki historii i wspartą na oporze wobec
obcej opresji tożsamość zbiorową. A więc opór, niezgoda na porzą−
dek wprowadzony siłą, choć początkowo przyjmowany entuzjastycz−
nie przez wielu późniejszych kontestatorów, mimo że niezłomna,
nieprzejednana postawa niektórych również i we wczesnych latach
świadczyła dodatkowo o ich przenikliwości. Jawnych popleczników
władzy, nie tyle z przekonań, bo te odgrywają coraz mniejszą rolę,
ile z koniunkturalizmu, dla korzyści albo choćby ze strachu – zosta−
wiamy na uboczu. Owszem byli, uprzykrzeni, a nawet niebezpiecz−
ni, ale bez artystycznych czy choćby tylko poznawczych aspiracji.
No, może z nielicznymi wyjątkami. A ci oporni? Oni pozostają na
placu boju. Oczywiste jest zróżnicowanie skali, radykalności oporu;
różne są pola, na których jest on manifestowany – dotyczy współ−
czesnej rzeczywistości społecznej, politycznej, kulturalnej, ale także
przeszłości, wyobrażeń społecznych, starych i nowych mitologii oraz
ich wzajemnego związku.

Druga perspektywa, wychodząc od podstawowej wartości, jaką
jest dla sztuki wolność, zwraca uwagę na nieuchronne zarażenie
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każdego tworu kultury w państwie totalitarnym mikrobem niewoli,
podporządkowaniem narzuconemu porządkowi, a więc i kolabora−
cją ze złem. Nie wyklucza, że stopień zniewolenia bywał zróżnico−
wany, takoż i zakres kolaboracji, liczy się jednak nie „zysk”, lecz
„strata”. Jeśli zysk został lepiej zapamiętany, jeśli budził społeczne
emocje nie tylko wśród skorumpowanych kolaboracją nadawców,
ale i wśród odbiorców, to znaczy, że odbiorcy byli równie skorum−
powani jak autorzy. A to już czyni cokolwiek wątpliwą wspierającą
się na takich założeniach wiedzę. Zwłaszcza jeśli ma ona dotyczyć
właśnie procesu komunikacji społecznej zachodzącej za pośrednic−
twem literatury i kina.

Irytujące wszakże było również za dobre samopoczucie twór−
ców, którzy z całą pewnością nie należeli do posłusznych wyko−
nawców polityki kulturalnej założonej przez partię komunistyczną,
a także towarzyszącej im publiczności: wszyscy razem nazbyt chęt−
nie, choć niekoniecznie ze złej woli, zapominali o kontrybucjach,
które trzeba było, a niekiedy chciało się płacić.

I już nie tylko gwoli prawdy i sprawiedliwości, ale i ze względu
na pożytek z badań tyczących w tym przypadku komunikacji spo−
łecznej przez medium kultury należy dążyć do rozsądnego kompro−
misu między tymi przeciwstawnymi perspektywami.

Co znaczy w takim właśnie kompromisowym ujęciu opór? Nie−
koniecznie świadomą opozycję ideową, z wyraźnie skrystalizowa−
nym polem wartości przeciwstawnym teorii, a zwłaszcza praktyce
komunistycznych rządów. Sprzeciw występował często w ukrytej
postaci – nie tylko dlatego, że jawne demonstrowanie niezależnych
przekonań było teoretycznie niemożliwe, ale dlatego że w konfron−
tacji z narzuconym i trwającym choćby tylko dziesięć lat porząd−
kiem i jego językiem demonstracje takie stawały się niemożliwe do
pomyślenia. Utworzył się taki system gry z nieakceptowanym języ−
kiem, że warunkiem komunikacji – również z odbiorcami, którzy
założeń tamtego języka nie podzielali – był kompromis nie tyle z no−
womową, ile z koniecznością, a więc tym, co za konieczność było
uważane. Opór nie wyklucza także, iż w jakiejś części ówczesne
przekonania twórców mogły być zgodne z taką czy inną wersją
oficjalnej wykładni albo nawet z niej zaczerpnięte, zwłaszcza
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w stosunku do przeszłości obciążonej z innych źródeł płynącą kry−
tyką. W czasach tak wielkiej mobilności poglądów – od zauroczenia
komunizmem do przejścia na stronę nieufności, a nieraz i wyraźnie
zaznaczanej niechęci czy wręcz opozycji – błędy pryszczatej młodo−
ści czy nawet wymownego konformizmu (z ciężkich lat 48–55) nie
powodują utraty wiarygodności. Mile widziane były również wyja−
śnienia, choć rzadko spełniały one warunki pełnej wiarygodności
(Flaszenowskie womitowanie)1. Reasumując: wspomniany opór to
co najmniej indywidualna korekta zmonopolizowanej i odmawiają−
cej prawa do korekty wykładni oficjalnej. I milczące porozumienie
między twórcami a publicznością kulturalną opierało się właśnie na
zaufaniu, że kultura to prawo będzie się starała egzekwować. Po−
szczególne oferty korekt nie musiały trafiać do przekonania tej czy
innej, nawet przeważającej grupy odbiorów, ważne, że były, stano−
wiąc żywe, poddające się publicznej debacie miejsca w oceanie dok−
trynalnej martwoty.

Dwa słowa o prehistorii. W przedwojennym polskim kinie ada−
ptacje literackie stanowiły ponad połowę całej produkcji filmowej.
Większość tych filmów została zrealizowana na podstawie utworów
dobrze zadomowionych w tradycji, należących jeśli nie do literac−
kiego kanonu, to do grupy określanej mianem literackiej klasyki,
choć byli tu i autorzy romantyczni, i pozytywiści, i pisarze okresu
Młodej Polski. To przymierze literatury i filmu było jednak przymie−
rzem najzupełniej pozornym. Relacje były jednostronnie pasożytni−
cze. Film brał z literatury nazwisko autora, tytuł utworu, ich tak czy
inaczej zasłużoną popularność, czasem strzępek fabuły, szkielety
bohaterów, po czym tak spreparowaną całość przenosił do innego
wymiaru, innej przestrzeni, innego obiegu komunikacji społecznej.
Poza kilkoma wyjątkami były to przenosiny z obiegu wysokoarty−
stycznego do obiegu kultury popularnej, masowej czy nawet bruko−
wej. Procesy te zostały opisane przez Stefana Żółkiewskiego i Mary−
lę Hopfinger2.

1 L. Flaszen, Głowa i mur, Kraków 1958.
2 S. Żółkiewski (m.in.), Kultura literacka 1918–1932, Wrocław 1973; M. Hop−
finger, Adaptacje filmowe utworów literackich, Wrocław 1974.
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W Polsce komunistycznej kino zyskało na znaczeniu. Nie była to
jednak bynajmniej szczęśliwa okoliczność, bo status „najważniejszej
ze sztuk” oznaczał zarazem szczególną kontrolę i zaprzężenie do
propagandowej orki. Wprawdzie już wkrótce wszystkie rodzaje sztuki,
łącznie z filmem i literaturą, stanęły w tym samym socrealistycznym
ordynku, ale te pierwsze kilka lat znaczyło w procesie literackim
więcej niż artystyczne dokonania, skądinąd przecież wcale niemałe.
W ten sposób bowiem została ufundowana pewna ciągłość, która
nawet jeśli przerwana pustynnym czasem socrealizmu, to jednak
istniała: po 56 roku było do czego wracać.

Wejście kina w wysoki obieg kultury

Różnicę między kinem a literaturą w pierwszych latach po woj−
nie określało marksowskie prawo: wszystkie środki produkcji,
a wkrótce i dystrybucji, znalazły się w rękach państwa. A jednak
zmiany nie ograniczały się do tych na niekorzyść bezwzględnie kon−
trolowanego w sferze ideologicznej kina. Kino to nie tylko zrealizo−
wane projekty: one pozostają na placu boju i wyznaczają faktyczną,
aktualną sytuację komunikacyjną między twórcami a publicznością.
Pozostają jednak jeszcze niezrealizowane projekty, scenariusze, zma−
sakrowane przez państwowego producenta ofiary cenzury. Powsta−
wały one nie tyle ze względu na potrzeby monopolisty, ile w związ−
ku z porządkiem myślenia i mogą stanowić zaczyn nowego, gdy
pojawią się nowe warunki.

Może to i po trosze powojenna bieda skłoniła wybitnych pisarzy
do poszukiwania zarobku w na poły jeszcze jarmarcznej, ale zasob−
niejszej dziedzinie. Zwłaszcza Czesław Miłosz zachował do końca
życia przekonanie o drugorzędnym znaczeniu filmu w kulturze,
w przedwojennej Polsce nieźle uzasadnione, później – przynajmniej
do pewnego czasu – coraz bardziej anachroniczne. Ale do swojej
pierwszej i jedynej autorskiej pracy dla filmu (później była jeszcze
obustronnie źle wspominana współpraca z Tadeuszem Konwickim
przy ekranizacji Doliny Issy) wniósł niespreparowaną specjalnie na
użytek muzy o podejrzanej konduicie historyjkę, ale opowieść, w której
zawierało się jedno z najważniejszych pytań owego czasu, pytanie
również osobiście głęboko przeżywane przez poetę. W Rodzinnej
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Europie Miłosz wspomina wczesną po zakończeniu wojny wypra−
wę z Jerzym Andrzejewskim do Warszawy tuż po zakończeniu woj−
ny, kiedy to, stojąc wśród wypalonych ruin, zadawali sobie pytanie:
Czy warto było? Tak właśnie zrodził się pomysł Robinsona warszaw−
skiego, scenariusza napisanego wspólnie z towarzyszem wyprawy.
Scenariusz, a właściwie nowela filmowa powstała, ale natychmiast
pojawiły się żądania zmian, potem kolejnych przeróbek, potem au−
torzy wycofali swoje nazwiska, a scenariusz przerabiano, aż – do−
piero w roku 1950 – powstał żałosny kikut, w niczym niepodobny
do pierwotnego zamysłu. Ale właśnie w dziesięć lat później pytanie
„Czy warto było?” stanie się jednym z najważniejszych dla formacji,
która stworzyła polską szkołę filmową. Zaraz po wojnie pytanie to
było w literaturze formułowane dość nieśmiało, nie tyle zresztą ze
względu na cenzurę, ile pewną dwuznaczność w ówczesnej sytu−
acji politycznej. Wróciło po październiku, choć zadawano je raczej
pośrednio niż bezpośrednio. Zaś w historiografii – to już oczywiste,
choć szczególnie utrudnione: zbyt wiele kwestii, zbyt wiele faktów
wkraczało na teren cenzuralnego tabu.

Najważniejszy wniosek, jaki dla naszych rozważań wyłania się
z tego przykładu, polega właśnie na jednokładności inspiracji lite−
rackich i filmowych, wejściu kina w ten sam obieg, którym chciała
– bardziej chciała, niż mogła – żyć literatura, rozprawiając o spra−
wach ważnych, intensywnie przeżywanych w wymiarze społecznym.
Sam fakt, że to pisarze inspirowali kino, ma tu akurat drugorzędne
znaczenie, wybiegając wprzód, można wskazać wiele przypadków,
kiedy na szlaki penetrowane przez literaturę wkraczali filmowcy
bez pośrednictwa pisarzy3. Jeśli to się potwierdzi, nie ma potrzeby
rozpatrywania związków literatury i filmu w porządku adaptacyj−
nym: literacki oryginał – adaptacja filmowa, ich podobieństwa i róż−
nice były przecież powodowane różnorodnymi przyczynami. Istot−
niejsze jest miejsce w całości kultury, funkcje komunikacyjne w jej
obrębie.

3 I tak na przykład kino moralnego niepokoju w latach siedemdziesiątych kon−
tynuowało pewne założenia programu wyłożonego w głośnym Świecie nie przed−
stawionym Zagajewskiego i Kornhausera.
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Drugi charakterystyczny przykład łączenia się obiegów kultury
to projekt filmu na podstawie oryginalnego scenariusza Jarosława
Iwaszkiewicza Dom na pustkowiu, według którego powstało także
samodzielne opowiadanie. Znowu projekt raczej niż film, bo w trakcie
realizacji (w reżyserii Jana Rybkowskiego) dokonano licznych po−
prawek korygujących jego wymowę ideologiczną. Film został za−
prezentowany w 1959 roku na festiwalu w Wenecji, wzbudził tam
zainteresowanie, ale w kraju wstrzymano jego rozpowszechnianie.
Na zjeździe filmowców w Wiśle, odgrywającego taką samą rolę jak
szczeciński zjazd pisarzy, poddano go ostrej krytyce ideologicznej,
która znalazła później przedłużenie w prasie. Film jeszcze raz prze−
robiono. Na ile gruntownie – trudno powiedzieć. Niemożliwe jest
porównanie poszczególnych wersji, zachowała się bowiem tylko
wersja ostateczna.

Filmem nawiązującym do szerokiego obiegu literackiego w okresie
tużpowojennym był także Ostatni etap Wandy Jakubowskiej (1948)
– filmowy odpowiednik ukazujących się wówczas wspomnień więź−
niów i więźniarek obozów koncentracyjnych. Na prozę obozową
Tadeusza Borowskiego było jeszcze za wcześnie – również i dla
literackiej publiczności. Tak jest zresztą, poniekąd, do dnia dzisiej−
szego. Innym przykładem był film Aleksandra Forda Ulica Granicz−
na. Dość wyjątkowym, bo problem zagłady narodu żydowskiego
bardzo rzadko w kinie powojennym znajdował drogę na ekrany.

Powinowactwa z wyboru

Gdy mowa o kinematografii popaździernikowej, a więc o kinie,
które wkrótce zostanie nazwane polską szkołą filmową nie tylko
w kraju, ale i wszędzie tam, gdzie mnogość zjawisk kulturalnych
porządkuje się za pomocą ogólnych terminów, na pierwszy plan
wybija się wyróżnik tematyczny. A więc wojna, okupacja, rozrachu−
nek moralny z typowymi postawami w historii i wobec historii, z pol−
skim losem znaczonym poświęceniem i klęską. Współobecność
twórców i filmów zajmujących się również innymi problemami wska−
zuje jednak na potrzebę wprowadzenia wyróżników nie tylko tema−
tycznych, oznaczających głębsze powinowactwa pozornie odręb−
nych zjawisk. Wprowadziłem kiedyś tego rodzaju kategorię, którą
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jest prowokujący, polemiczny, demitologizacyjny stosunek do wy−
obraźni zbiorowej4. Kategoria ta wydaje się szczególnie przydatna
przy badaniu kina jako narzędzia komunikacji społecznej. A już
zwłaszcza w planie porównawczym, na tle całości życia kulturalne−
go w kraju.

Owa kategoria ujawnia znacznie głębsze powinowactwa między
kinem a literaturą, niż to wynika z prostego wyliczenia ekranizacji
istniejących niezależnie utworów literackich. Twórcza zdrada: traf−
ne określenie Alicji Helman5 (za Escarpitem) jest o tyle dwuznacz−
ne, że wykorzystanie w innym języku potencjału artystycznego (i ko−
munikacyjnego) literatury, niekiedy tak doskonałe, że przekracza
horyzonty „oryginału” – jest w takim samym stopniu „zdradą” jak
zaprzepaszczeniem szansy, świadomym czy nieświadomym prze−
niesieniem narracji do innego obiegu. Owszem, adaptacji było wie−
le, Jerzy Stefan Stawiński pisał scenariusze według własnych opo−
wiadań, Jerzy Andrzejewski, Józef Hen, Aleksander Ścibor−Rylski –
podobnie. W pewnej części były to adaptacje literatury powstałej
wcześniej, przed nałożeniem kulturze socrealistycznego kagańca.
Filmy na podstawie tej literatury wówczas powstać nie mogły. Po 56
roku stało się to – choć nie bez trudności – możliwe. Stąd i tema−
tyczna koncentracja wokół wojennych i tużpowojennych rozrachun−
ków, po 56 roku dodatkowo atrakcyjna dzięki możliwości rehabi−
litacji oczernionego przez propagandę pokolenia akowskiego.
Utwory literackie oraz scenariusze o tej tematyce powstawały zresztą
nadal po 56 roku i były również ekranizowane, jednocześnie jed−
nak zainteresowania pisarzy, poświadczone popularnością wśród
czytelników, zwracały się coraz bardziej ku rzeczywistości zakła−
manej ponad granice wyobraźni. Albo ku paraboli pozwalającej
odsłonić jakieś cechy systemowe, strukturalne owej rzeczywistości
– formie tym zresztą wygodniejszej, że nie tylko wówczas modnej,
ale i ukrywającej jad przed okiem cenzora (Mrożek, Andrzejewski,
Kazimierz Brandys). Ukrywającej wszakże również treści niewygodne,

4 W Historii filmu polskiego t. V, Warszawa 1985; por. też A. Werner, Polskie,
arcypolskie…, Warszawa, Londyn 1987.
5 A. Helman, Twórcza zdrada: filmowe adaptacje literatury, Poznań 1988.
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często istotne dla szczerości rozrachunku najbardziej osobiste udziały
własne.

Wielkim paradoksem tych czasów zelżonej nieco niewoli, choć
wówczas różnica wydawała się i musiała się wydawać kosmiczna,
był właśnie fakt, że ten nurt kina, który zrodził dzieła najważniejsze,
najbardziej poruszające, był w pewnym sensie poniekąd przypad−
kowy. Andrzej Wajda na przykład przed Popiołem i diamentem ma−
rzył o realizacji scenariusza Hłaski Głupcy wierzą w poranek / Na−
stępny do raju, a potem nawet przymierzał się do ekranizacji prozy
Moniki Kotowskiej. Choć może to ogólne stwierdzenie jest zbytnią
przesadą i firmowa konstatacja Tadeusza Konwickiego (od Ostat−
niego dnia lata i Sennika współczesnego po Wniebowstąpienie i Jak
daleko stąd, jak blisko), że czas teraźniejszy wegetuje pod terrorem
czasu przeszłego, czasu wojny, co świadczy zresztą tyleż o sile prze−
szłości, co o iluzoryczności fundamentów dnia teraźniejszego, była
prawdziwa zarówno w odniesieniu do mieszkańców Miasteczka,
którzy być może chodzili niekiedy do kina, jak i twórców, którzy
dla nich kręcili swe filmy. W każdym razie o ile pisarzom udawało
się niekiedy dotrzeć do terenu zwanego rzeczywistością teraźniej−
szą, a im bardziej podkreślali jej nierzeczywistość, tym bardziej do
rzeczywistości się zbliżali, o tyle dla filmowców było to zadanie
jeszcze trudniejsze do wykonania. Jedynie na terenie uznawanym
za gatunkowe peryferie obszaru kinematografii (niesłusznie!), to zna−
czy w kinie dokumentalnym, słynna „czarna seria” odsłaniała skryte
za socjalistyczną fasadą „tyły”, jakby nawiązując do intencji Ważyko−
wego Poematu dla dorosłych. Choć też ściągnęła na siebie wściekłe
ataki politruków i ich medialnych akolitów. W kinie fabularnym było
tego niewiele i z wielkimi kłopotami znajdowały te filmy drogę na
ekrany. Koniec nocy według scenariusza Marka Hłaski był wpraw−
dzie w skromnym zakresie rozpowszechniany, ale na szczególnych
prawach, jako film studencki, dyplomowy. Miasteczko debiutantów
Dobraczyńskiego, Dziedziny i Łęskiego oczekiwało na rozpowszech−
nianie dwa lata, „spożytkowane” zresztą na wykonanie narzuco−
nych przeróbek rozjaśniających ciemną tonację zakończenia filmu.
Scenariusz Hłaski, ten sam, którym interesował się Andrzej Wajda,
trafił w końcu w ręce słuszniejszych twórców – Ewy i Czesława
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Petelskich – i pod jeszcze raz zmienionym tytułem Baza ludzi umar−
łych, bez nazwiska Hłaski w czołówce, trafił na ekrany z doczepio−
nym optymistycznym finałem. Choć przecież już w reżyserskim za−
łożeniu był balladą w stylu noir, a nie rozpoznaniem mrocznych
i skrytych sfer rzeczywistości.

Pokrewieństwa i powinowactwa zasadniczego nurtu filmów szko−
ły polskiej z literaturą – i tą nieco wcześniejszą, sprzed 56 roku, i tą
równolegle po październiku tworzoną – to jednak przecież coś znacz−
nie więcej niż unia tematyczna – rozliczenie z niedawną wojenną
i tużpowojenną historią. Wspominałem już o szczególnym tonie tego
nurtu, zwanym niekiedy – może nieco na wyrost – tonem prze−
śmiewczym, nawet szyderczym, z pewnością natomiast ironicznym
i nieufnym zarówno wobec języka urzędowego, interpretacji narzu−
canych przez propagandę, jak i zmitologizowanych szańców obron−
nych, radosnych marszów ku świetlanej przyszłości i żałobnych
martyrologicznych procesji czy kapliczek z inskrypcją Gloria Victis.
Ton znany z wcześniejszych literackich manifestacji, przede wszyst−
kim z prozy nazwanej przez Kazimierza Wykę prozą rozrachunków
inteligenckich, między innymi Sprzysiężenia Kisielewskiego, Jezio−
ra Bodeńskiego Dygata, Drewnianego konia Kazimierza Brandysa.
I tu od razu narzuca się patronat: duch Gombrowicza – w tamtych
dziełach istotnie duch, z przedwojennych wspomnień i lektur wy−
wiedziony i wyprowadzony nie tyle na światło dzienne, ile w zacie−
nione troskliwie zsuniętymi zasłonami wnętrze. Rozświetlone później
– jest to może nieco zbyt pochopne określenie – pełnym światłem
pogodnego października w momencie renesansu popularności,
na który łaskawie zezwolono, otoczonego tłumem samotnika war−
szawskiej kawiarni. Renesans ów w tych właśnie popaździerniko−
wych latach wzmacniało kpiarstwo Sławomira Mrożka, dramaty Ta−
deusza Różewicza i jeszcze całe mnóstwo naśladowców lub po pro−
stu płynących z prądem.

O funkcjach głównego nurtu szkoły polskiej i wewnętrznych
polemikach wokół tego dyskursu napisano wiele i sam dołożyłem
do tego swoją działkę6. O pożytkach z takiej perspektywy płynących,

6 Por. przypis [26] na s. XXX.
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ale i ograniczeniach, jakie nakłada. Pożytkach i ograniczeniach wy−
nikających z tej samej miary i powodu. Nie jedynej miary, ale jakże
istotnej: wyzwolenia. W skali jednostkowej, ale i społecznej, wresz−
cie – narodowej, w sferze kultury, świadomości, ale i w sferze poli−
tycznej. Wyzwolenia od zła, które mieni się dobrem, od opresji,
represji nazywanych opieką, a więc i od kłamstwa, nierzeczywisto−
ści, wszechwładnie panującej fikcji. Choć także od podobnych za−
grożeń wyrastających z przeciwnej strony: tradycyjnych wyobrażeń
społecznych tym staranniej kultywowanych, im silniejsza opresja
polityczna, wmówień i obsesji świadomości zbiorowej, mitów obron−
nych, martyrologicznego odkupienia wartością ofiary. Ograniczenia
– zależność przez negację, połowiczność historycznego rozrachun−
ku – wynikały również z wychowania w niewoli, z lęków, z czę−
ściowej, przefiltrowanej przez opór indoktrynacji, wreszcie – z jed−
nostronności tej perspektywy. Dla nas w tym miejscu najistotniejsze
jest, że te procesy zachodzą równolegle w kinie i w literaturze, nie−
zależnie od tego, czy poszczególne filmy są realizowane na podsta−
wie aktualnie wydawanej literatury.

Pewnego rodzaju taktyczne zamieszanie, zarówno na polu litera−
tury, jak i filmu, wprowadziła kontrofensywa ugrupowania narodo−
wo−komunistycznego, które przez obronę tradycyjnego rekwizyto−
rium historycznego chciało uzyskać społeczne poparcie, a zatem
i uprzywilejowaną pozycję w partii, wprowadzając jednocześnie
zbrojny wysiłek z czasów wojny – u boku Armii Czerwonej – do
panteonu wartości narodowych. Właśnie od filmów szkoły polskiej
zaczął gwałtowną polemikę pułkownik Zbigniew Załuski (między
innymi z Lotną Andrzeja Wajdy i Zezowatym szczęściem Andrzeja
Munka). Szczególnie istotnym punktem tej dyskusji był spór wokół
Popiołów Andrzeja Wajdy w 1965 roku, jedna z najbardziej ożywio−
nych i zataczających szerokie kręgi debat kulturalnych w całej hi−
storii PRL−u. Punktem wyjścia był film Wajdy, ale dyskusja dotyczyła
w równym stopniu tej tradycji myślowej w polskiej kulturze, której
patronuje między innymi Stefan Żeromski, tradycji krytycznej czy
nawet obrazoburczej, postawy określanej zazwyczaj jako „rozdra−
pywanie ran”. Stanowiska, jakie się wówczas zarysowały, znalazły
niedługo – w marcu i po marcu 68 – swój polityczny wymiar.
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Związki twórców osobnych

Jan Józef Szczepański był twórcą osobnym. Jego pisanie o woj−
nie – o Wrześniu, konspiracji, walkach w partyzantce – wykraczało
poza dyskurs charakterystyczny dla szkoły polskiej i analogicznych
do jej tonu utworów, wraz ze wszystkimi ujęciami polemicznymi.
Nie oznaczało to niechęci do tamtej perspektywy: w tych latach pi−
sał recenzje filmowe dla „Tygodnika Powszechnego” i niejednokrot−
nie z najwyższym uznaniem wyrażał się o filmach Munka, Wajdy,
Hasa czy Kutza. Ale jego scenariusze o wydarzeniach wojennych
ani nie epatowały bohaterstwem, ani nie podawały w wątpliwość
sensu twardego oporu, również wobec nieporównanie silniejszego
wroga. Dylematy moralne sprowadzają się tutaj do wyborów podej−
mowanych na polu walki, a nie z perspektywy historiozoficznej.

Wolne miasto i Westerplatte znalazły twórcę, z którym Szczepań−
ski rozumiał się jak z żadnym innym – Stanisława Różewicza. Wolne
miasto było nawet krytykowane przez zwolenników postaw „anty−
bohaterskich”, Westerplatte odniosło niekwestionowany sukces, i to
zarówno u krytyki, jak i publiczności.

Takie właśnie enklawy twórców filmowych i literackich, odpo−
wiadających sobie pod wieloma względami artystycznymi, emocjo−
nalnymi i światopoglądowymi, są szczególnie dobitnym wskazaniem
kulturowej jednorodności literatury i kina, wspólnoty życia w jed−
nym organizmie, ze wspólnymi chorobami i wspólną wolą obrony,
choć oczywiście na różne sposoby. Jednym z najbliższych Janowi
Józefowi Szczepańskiemu pisarzy, najbliższym, by tak rzec, w ich pod
wieloma względami bliskiej sobie „osobności”, był Kornel Filipowicz.
Również z nim współpracował Stanisław Różewicz, realizując swoje
filmy. Nie powiodła się natomiast próba charakterystycznego „prze−
chwycenia” – Szczepański napisał scenariusz o majorze Hubalu, ale
współpraca z Bohdanem Porębą, który wbrew wcześniejszym usta−
leniom zdołał przejąć zlecenie reżyserowania filmu, zakończyła się
wycofaniem przez pisarza nazwiska z czołówki.

Co jednak szczególnie istotne z naszego punktu widzenia, Jan
Józef Szczepański nie adaptował własnej prozy – pisał scenariusze
jako oryginalne dzieła literackie. Inaczej było tylko ze Stajnią na
Salwatorze: w tym przypadku Paweł Komorowski nakręcił film oparty
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na powstałym wcześniej opowiadaniu Szczepańskiego7. Jeszcze
dobitniej to zespolenie żywiołów literackich i filmowych wystąpiło
u Tadeusza Konwickiego, „najwybitniejszego filmowca wśród pisarzy
i zarazem najwybitniejszego pisarza wśród filmowców”. Konwicki
nigdy nie napisał scenariusza i nigdy nie nakręcił filmu według któ−
regokolwiek z własnych utworów literackich. Owszem, robili to inni
– Andrzej Wajda (Kronika wypadków miłosnych) i – niestety – Costa
Gavras (Mała apokalipsa). Kiedy jako autor scenariuszy sięgał po
literaturę, była to dobra literatura, ale cudza (m.in. Iwaszkiewicz,
Prus, Stryjkowski dla Kawalerowicza, Miłosz i Mickiewicz – dla sie−
bie). Z własnej twórczości korzystał tylko w formie oryginalnych
scenariuszy. Owszem, uważne oko wyśledzi w filmach motywy
obecne w literaturze, a nawet pewne wspólne wątki, jak na przy−
kład w Zaduszkach – z Rojstów i Władzy, w Salcie – z Sennika współ−
czesnego, w Jak daleko stąd jak blisko – z Wniebowstąpienia. Przede
wszystkim jednak całość dzieła Konwickiego od Rojstów po Czyta−
dło, wszystkie powieści, łże−dzienniki, scenariusze i filmy, prowadzi
ten sam duch, różnice są tylko w formach wypowiedzi artystycznej.

Wzajemne relacje w latach siedemdziesiątych

W latach siedemdziesiątych wzajemna symbioza polskiego kina
i literatury nie była już tak żywa jak w okresie rozkwitu szkoły pol−
skiej. Trochę dziwnie brzmi ta konstatacja, gdy weźmiemy pod uwagę,
że właśnie w tej dekadzie powstały najpiękniejsze adaptacje, ekra−
nowe wcielenia polskiej literatury. Andrzej Wajda nakręcił wówczas
między innymi Piłata i innych na motywach Bułhakowa, Brzezinę
i Panny z Wilka, Wesele, Ziemię obiecaną, Kronikę wypadków miło−
snych, Wojciech Has Sanatorium pod Klepsydrą, Jerzy Hoffman Po−
top, najlepszą filmowo część Sienkiewiczowskiej Trylogii, Jerzy Ant−
czak Noce i dnie, Janusz Majewski Zazdrość i medycynę i Zaklęte
rewiry, Edward Żebrowski Szpital Przemienienia, Wojciech Marczew−
ski Klucznika i Zmory. Są wśród tych adaptacji dzieła znakomite,

7 Opowiadanie Szczepańskiego nosiło tytuł Stajnia na Celnej i zostało zamiesz−
czone w tomie Motyl (Warszawa 1962).
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wręcz kongenialne, co przecież nieczęsto się w kinie zdarzało, nie
ma nieudanych; są wielkie tytuły polskiej literatury, nie ma autorów
i tytułów poślednich. W sumie było ich oczywiście więcej, wymie−
niam tylko najważniejsze. Ale to wszystko literatura nienowa, dobrze
ucukrowana; jeśli ciągle budzi zainteresowanie widzów i przekazu−
je istotne ludzkie prawdy, to dzięki ciągłości historycznej i uniwer−
salnym treściom, a nie ze względu na debatę toczącą się równolegle
w różnych dziedzinach życia kulturalnego, na różnych polach sztuki.

A jednak idąc znowu tropem innym niż proste, adaptacyjne za−
leżności, można znaleźć w kulturze lat siedemdziesiątych wspólne
przesunięcia akcentów między filmem a literaturą, może nawet pod−
ziemne, głęboko ukryte ruchy tektoniczne, zmieniające po czasie
konfigurację powierzchni. Takim ruchem, początkowo niezauwa−
żalnym, były pojawiające się tu i ówdzie wyłomy w jednolitym do−
tąd, skrajnie krytycznym, demitologizacyjnym etosie po 1956 roku.
Atrakcyjność negacji miała wiele złożonych przyczyn i wzorów. Tutaj,
choćby ze względu na opór wobec dominacji urzędowej wykładni
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości życia zbiorowego jako głów−
nej klauzuli porozumienia między publicznością kulturalną a twór−
cami, na pierwszy plan wysuwają się potrzeby i korzyści natury z ko−
nieczności politycznej. Konsekwentna i bezkompromisowa krytyka,
sceptycyzm wobec każdego komunikatu zdają się rekonstytuować
podmiotowość na obszarze, gdzie prawo bytu ma tylko zdanie po−
dyktowane. Im bardziej skłamany jest świat, w którym żyjemy, tym
bardziej nieodzowny staje się dyskurs krytyczny, nie tylko po to, by
odrzucić oczywiste kłamstwo, ale i cały język, który urąga regułom
wzajemnej komunikacji, język, który zniewala.

Konsekwentna negacja jest w takim przypadku zrozumiałą i po−
trzebną reakcją obronną. Na teraz i na przyszłość, ale tylko w posta−
wie obronnej. Sprzyja wyzwoleniu z oparów otaczającej bzdury i gro−
zy, ale niczego nie tworzy, nie buduje. Pierwszy impuls do zmiany
frontu, uświadomienia potrzeby postaw afirmacyjnych, przyszedł ze
strony szczególnie inspirującej zmysł krytyczny: od Leszka Koła−
kowskiego i zaskakującego zwrotu w jego myśli, jaki przyniosła Obec−
ność mitu, napisana jeszcze w kraju, przed wyjazdem (1966–1967),
wydana już na emigracji w 1972 roku, w paryskiej „Kulturze”.
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Charakterystyczne, że te impulsy pojawiały się równolegle w wielu
dziedzinach. W kinie bardzo wcześnie, dzięki Kazimierzowi Kutzo−
wi, który już w pierwszych swoich filmach Krzyż Walecznych i zna−
komitym Nikt nie woła ujawnił zasadniczo polemiczny w obrębie
polskiej szkoły filmowej ton: bezwarunkową afirmację jednostko−
wego bytu swoich bohaterów niezależnie od reprezentowanych przez
nich postaw w życiu zbiorowym. A właśnie lata siedemdziesiąte roz−
począł od pierwszej części wspaniałego cyklu filmów śląskich, a więc
Soli ziemi czarnej, przynoszącej niezwykle konsekwentną w swojej
czystej jak kryształ formie mitycznej afirmację zbiorowości z jej ła−
dem, porządkiem wartości, opisem obyczajów, a więc jej kulturą
zobrazowaną i przedstawioną z precyzją profesjonalnie kompetent−
nego antropologa i emocją stopionego z całością uczestnika mi−
tycznego obrządku. I kontynuował w tym samym tonie przez Per−
łę w koronie i Paciorki jednego różańca – poprzestaję na filmach
tej właśnie dekady.

W literaturze ślady tego przesunięcia nie są zrazu aż tak wyraź−
ne. Można je odnaleźć w książce Bohdana Cywińskiego Rodowody
niepokornych, są widoczne w dokonującej się w latach siedemdzie−
siątych ewolucji poglądów Andrzeja Kijowskiego. I przede wszyst−
kim w szerszym zjawisku zacierania się antagonizmów, zbliżania
stanowisk między pisarzami i intelektualistami, których formację
światopoglądową można określić jako lewicę laicką, a pisarzami i in−
telektualistami katolickimi, związanymi zwłaszcza z „Tygodnikiem
Powszechnym”, „Więzią” i „Znakiem”, co opisał – intensyfikując tym
samym cały proces – Adam Michnik w ważnej książce Kościół, lewi−
ca, dialog. Decydującym katalizatorem stał się oczywiście wybór
Karola Wojtyły na papieża.

Ale była też inna strategiczna analogia. Wyraźne ożywienie w pol−
skim kinie dokumentalnym na początku lat siedemdziesiątych to
rodzaj odpowiedzi na program sformułowany w Świecie nie przed−
stawionym Adama Zagajewskiego i Juliana Kornhausera. Wyraźnie
sformułował owo pokrewieństwo Krzysztof Kieślowski, mówiąc o za−
sypywaniu dołów wyżłobionych przez tendencyjny, skłamany obraz
świata narzucany przez media czy – jak się mówiło wówczas – prze−
kaźniki oficjalnej propagandy. Sterowanej przez życzenia, pożądany
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politycznie wzorzec mówiący o tym, jak być powinno, a nie jak
jest. Jak jest, każdy widzi, jeden lepiej, drugi gorzej i chodzi nawet
nie tyle o jakieś nadzwyczajne odkrycia, ile o zapobieżenie stanowi
rozszczepienia świadomości i mentalności, swoistej schizofrenii spo−
łecznej: mówi się, przynajmniej oficjalnie, coś całkiem innego, niż
widzi, czuje, myśli. Sferą, która nie każdemu rzuca się w oczy, po−
zostaje obszar międzyludzkich relacji, jaki się w tych warunkach
tworzy, i to nie tylko tam, gdzie dotyczy języka oficjalnie zadekreto−
wanego. Odbija się i trafia rykoszetem w to, co najbardziej prywat−
ne, tam, gdzie miała się tworzyć strefa obronna, niezależna od po−
litycznych ustaleń.

A to już problematyka szeroko rozwinięta w nieco późniejszym
kinie fabularnym, kolejnym po szkole polskiej wielkim ożywieniu
naszej kinematografii; utarła się tu nazwa kino moralnego niepokoju.
Choć kino to w znacznie mniejszym stopniu niż wcześniej szkoła
polska i jej kontynuacje było bezpośrednio związane – przez adapta−
cje konkretnych tytułów – z literaturą, analogie funkcjonalne narzu−
cają się z całą oczywistością. Przede wszystkim te właśnie, które wiążą
się z oporem wobec autorytarnej opresji i wszystkimi konsekwencja−
mi rujnującymi tkankę życia społecznego, a także jednostkowego,
niezależnie od poszukiwanego azylu, wybieranego w geście despe−
racji. Obraz świata nieprzedstawionego – u jednych szkicowy zaled−
wie, u innych (na przykład właśnie u Kieślowskiego, również w jego
wczesnych filmach fabularnych, takich jak choćby Personel i Spokój)
dokładny i wnikliwy – odgrywa tu ważną rolę. Charakterystyczne, że
dziennikarze związani z władzą przebierali się w kostium obrońców
wartości artystycznych. To filmy z tezą, tendencyjne, publicystyczne,
pisali o Człowieku z marmuru, Barwach ochronnych, Wodzireju,
Kung−fu czy Aktorach prowincjonalnych, a gdzie autonomia sztuki,
gdzie piękno języka filmowego? Jeśli nawet to kino nie odsłania głę−
boko ukrytych społecznych i politycznych mechanizmów, jeśli opo−
wiada o czymś, co znane i widoczne, rozbija fikcję, w którą mało kto
wierzy – łącznie z jej heroldami – i w ten sposób co najmniej prze−
zwycięża wspomnianą schizofrenię. Widzowie czują się odtąd mniej
samotni i zachęceni do rozmowy na tematy zakazane. Proszę, widzi−
my to samo, ale autorzy o tym mówią, a my milczymy.
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To samo dotyczyło pamięci: zasypywania dołów czy zapełniania
białych plam historii. Nie tak wiele można było w tej kwestii zrobić
– kino nie miało, bo i nie mogło mieć drugiego obiegu. Był jeden
kanał odwołania się do powojennych doświadczeń, które również
oficjalnie zostały ocenione negatywnie. To oczywiście okres błędów
i wypaczeń, eufemistyczne określenie czasów stalinowskich, umiesz−
czające je poza nawiasem historii jako swoisty „wypadek przy pra−
cy”. W kilku ważnych filmach – od Człowieka z marmuru Wajdy po
Dreszcze Marczewskiego i Przesłuchanie Bugajskiego – podkreśla−
no jednak, przeciwnie, systemowy, wynikający konsekwentnie
z ustrojowej logiki charakter dokonanego wówczas zła.

W literaturze energia zapisywania nieobecnego w kulturze świa−
ta mogła przejść do form bardziej bezpośrednich, niekorzystających
już z metafory, paraboli, kostiumu historycznego, języka ezopowe−
go: wola oporu wyraziła się w sposób szczególnie skuteczny przez
stworzenie niezależnego, alternatywnego obiegu kultury. W konse−
kwencji wyszła w znacznej części poza ramy literatury sensu stricte,
w formy pisarstwa publicystycznego, politycznego, historycznego.

Istnienie, co więcej, mimo różnorodnych represji policyjnych,
rozszerzenie drugiego obiegu różnicowało sytuację w kulturze w cza−
sie przedłużonego stanu wojennego, to znaczy w latach 1982–1988.
Również, a może przede wszystkim zwiększało przepaść między
filmem a literaturą. W literaturze, dzięki drugiemu obiegowi energia
oporu wobec zaistniałej sytuacji, a inaczej mówiąc, zdrowa reakcja
protestu przeciw opresji czy choćby potrzeba trzeźwej i uczciwej
relacji z tego, co się w kraju dzieje, mogły się przy pewnym ryzyku
zrealizować. Kino zostało poddane policyjnemu wręcz nadzorowi
i nie mogło się oczywiście z tego uścisku wyzwolić. Jedyną formą,
zresztą w pełni wykorzystaną, było rozpowszechnianie na nielegal−
nych kasetach zatrzymanych przez cenzurę, a wyprodukowanych
wcześniej filmów, takich jak na przykład wspomniane Przesłucha−
nie. W rezultacie pozostawał albo eskapizm, ucieczka w tematy
obojętne, albo wręcz wyjazd za granicę. Korzystano z tych rozwią−
zań powszechnie, choć oczywiście i wówczas zdarzały się wyjątki:
spsiałemu (nie obrażając moich ulubionych czworonogów) w prze−
ważającej części kinu udawało się niekiedy sugestywnie zilustrować
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ogólnie spsiałe życie (na przykład Marek Koterski). Krzysztof Kie−
ślowski zauważył później: „Myślałem wtedy – do dzisiaj zresztą tak
myślę – że stan wojenny był klęską wszystkich, że wszyscy go prze−
grali, nikt nie wygrał. W stanie wojennym wszyscy opuściliśmy gło−
wy. Myślę, że dzisiaj ponosimy tego konsekwencje. Bo jeszcze raz
straciliśmy nadzieję. To pokolenie, do którego ja należę, już nigdy
głowy nie podniosło, mimo że jak odzyskało władzę w 1989 roku,
to próbowało robić minę, że jeszcze ma i energię, i nadzieję. Ja już
nigdy nie uwierzyłem”8.

By dobitnie przedstawić różnicę między dwiema dziedzinami
kultury, pozwolę sobie wprowadzić wątek osobisty. Pracowałem
wówczas w obu dziedzinach, w filmie nie tylko jako krytyk, ale
i praktyk – byłem kierownikiem literackim w zespole „Rondo” Woj−
ciecha Hasa. Z tej posady oczywiście po internowaniu wyleciałem,
ale przynajmniej z hukiem, którego właśnie obawiali się mocodaw−
cy. Przy literaturze było przytulniej, choć przecież nie bez kłopo−
tów. Mogłem jednak nie tylko knuć w niezależnym wydawnictwie,
ale właśnie dzięki istnieniu drugiego obiegu pisać książkę, o której
wcześniej nie mógłbym nawet pomyśleć. Będąc zarazem prawie
pewnym, że tak czy inaczej trafi do czytelników.

Rozwód po wyzwoleniu

Czy to, co nastąpiło po odzyskaniu wolności, po roku 1989, było
całkowitym zaskoczeniem? Chyba niezupełnie. Z jednej strony poja−
wiały się mało optymistyczne przepowiednie – przecież wiedza o tym,
jaką pozycję zajmuje sztuka w życiu wolnych i bogatych społe−
czeństw, świadomość, że niewola, jakkolwiek paradoksalnie by to
wyglądało, jest czynnikiem stymulującym, jednoczącym twórców
i publiczność we wspólnym dążeniu czy oczekiwaniu, nie była by−
najmniej wiedzą ezoteryczną. Z drugiej jednak strony jakoś tak au−
tomatycznie z wolnością kojarzyło się wszystko, co dobre. W każ−
dym razie szybko, może nawet zbyt szybko prywatyzowaną sieć kin
zalała fala hollywoodzkiej tandety. W całym repertuarze trudno było

8 K. Kieślowski, O sobie, opr. D. Stok, Kraków 1997, s. 102.
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znaleźć choćby jeden film już nie tylko polski, ale europejski. W ślad
za wskazaniami rynku ruszyła też produkcja rodzimych odpowied−
ników, oczywiście jeszcze bardziej tandetnych, bo do tego towaru
potrzeba i pieniędzy, i doświadczenia. Po stosunkowo niedługim
czasie sytuacja się poprawiła. Na powrót do w miarę zróżnicowanej
oferty trzeba było poczekać dłużej. Nie mówię o tym, by wypomi−
nać błędy rewolucyjnej transformacji. Patrząc z perspektywy i po−
równując sytuację w innych krajach, które znalazły się w podobnej
opresji – przede wszystkim w Czechosłowacji i na Węgrzech – wi−
dać zrobiono u nas wiele, by zachować ważne miejsce kinemato−
grafii w całości kultury narodowej.

Ale interesują nas przede wszystkim relacje filmowo−literackie.
Jak w tych nowych i z upływem czasu poprawiających się warun−
kach wygląda współdziałanie – zrozumiałe, narzucające się nie tyl−
ko ze względu na tradycję, ale niejako naturalne? Literaci, przy tak
niewielkich kosztach produkcji, dostarczają idee i pomysły, a filmow−
cy dokonują intersemiotycznego przekładu, uruchamiają własną in−
wencję formotwórczą i puszczają rzecz w dalszy i szerszy obieg z po−
żytkiem dla wszystkich.

Otóż pod względem ilościowym relacje te w ostatnim dwudzie−
stoleciu wyglądają bardzo mizernie. Owszem, było w sumie sporo
adaptacji, choć wyraźnie mniej, niż bywało wcześniej. Przyjrzyjmy
się jednak nieco bliżej, jaka to literatura. Ogniem i mieczem, Stara
baśń, Quo vadis, Pan Tadeusz, Zemsta – ten zestaw określano mia−
nem „kina lektur szkolnych”, choć przecież obejmuje utwory różnej
rangi. Z lektur późniejszych dochodzi Przedwiośnie i Ferdydurke,
ponadto z przedwojennego dwudziestolecia: Pożegnanie jesieni,
opowiadania Marii Kuncewiczowej (Dwa księżyce Barańskiego),
Szpital w Cichiniczach Wańkowicza (Wrota Europy Jerzego Wójci−
ka) Kariera Nikodema Dyzmy Dołęgi−Mostowicza. Z literatury czasu
PRL−u: Pożegnanie z Marią, Wyrok na Franciszka Kłosa Rembeka,
Wielki Tydzień Andrzejewskiego, Nim zajdzie księżyc Czycza (Nad
rzeką, której nie ma Barańskiego), Dziennik we dwoje Stańczako−
wej i Białoszewskiego (Parę osób, mały czas Barańskiego), Weisser
Dawidek Huellego, wydane na emigracji wspomnienia Oli Watowej.
I wreszcie ekranizacje literatury współczesnej, napisanej w tymże
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dwudziestoleciu: Ta z Hamburga Krall (Daleko od okna Kolskiego),
Wielbłąd Orłosia (Duże zwierzę Stuhra), Spis cudzołożnic Pilcha,
Gnój Kuczoka (Pręgi Magdaleny Piekorz), Pawilon małych drapież−
ców Krystyny Kofty (Femina Szulkina), Opowieści beskidzkie Stasiu−
ka (Wino truskawkowe Jabłońskiego), Wojna polsko−ruska Masłow−
skiej, Rewers na motywach prozy Barta, później powstała nowela
filmowa Rewers tegoż. I to już właściwie wszystko. Dziewięć ekrani−
zacji przez dwadzieścia lat współistnienia. No, może z wyjątkiem
konfekcji literackiej z zapałem przerabianej na tzw. komedie roman−
tyczne: w obszarze kultury masowej wspólnota miłosnych uścisków
między kinem a literaturą nie będzie nigdy zagrożona.

Przyczyny rozpadu związku małżeńskiego

Wypada zapytać: skąd wziął się taki niezwyczajny stan rzeczy?
Kino od swych początków łatwo wchłaniało, asymilowało przemia−
ny i odmiany dwudziestowiecznej prozy oddalające przedmiot
wypowiedzi od prostej reprezentacji świata postrzeganego – przez
zobiektywizowanego obserwatora czy oko kamery. Owszem, w dal−
szym ciągu aż do dziś opowiada chętnie, może najchętniej „po bo−
żemu”: bezosobowo, linearnie, z powszechnie przyjętą hierarchią
znaczenia poszczególnych zdarzeń, przyczynowo−skutkowym rozu−
mieniem ich kolejności i następstwa. I czyni tak nie tylko kino po−
pularne. Niemniej niemal od początku kino na równi z literaturą
współtworzyło wszelkiego rodzaju awangardowe „izmy”, śmiało eks−
perymentowało z wykluczającymi się nawzajem narracjami subiek−
tywnymi, z autotematyzmem, nawet nowopowieściowe trzęsienie
ziemi przyjęło ze stoickim spokojem, dając wkrótce swoje własne
odpowiedniki. Ale już jednak cokolwiek blade, choć Zeszłego roku
w Marienbadzie miało przecież swoich frenetycznych wielbicieli.
Zresztą ta bladość nie stanowiła wielkiego zaskoczenia, bo i nouve−
au roman też nie grzeszyło świeżością rumieńców.

„Cienką czerwoną linię” oddzielającą szaleństwo od zdrowia,
uzasadniony eksperyment narracyjny czy wręcz teoriopoznawczy
od choroby, której znamieniem jest wspomniana bladość, wyryso−
wał niezmiernie precyzyjnie i bardzo wcześnie w swoim Powięk−
szeniu Michelangelo Antonioni. Czy można grać w tenisa bez piłki?
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Można, czemu nie? Krzykliwi mimowie zdają się nawet dobrze ba−
wić. To oni panują nad sytuacją, wyznaczają reguły czy też brak
reguł – materia nie stawia oporu, bo jej po prostu nie ma. Jest to, co
my uznajemy za materię. Można więc, tylko po co? Brak piłki nie
zostawi śladu w świecie, który zdaje się wszelako istnieć dookoła.
Gra jest grą, to przecież tylko zabawa. Ale trup mężczyzny był, choć
go nie ma. Był więc, leżał w kręgu drzewa, którego gałęzie powie−
wają na wietrze, czy go nie było? Tylko drzewo i wiatr znają odpo−
wiedź. A ta nie dla wszystkich może być obojętna.

Za tą czerwoną linią jest już tylko gra w słowa czy obrazy. Nie
ma punktu oparcia, czegoś lub kogoś, kto nie daje się zredukować
do przedmiotu gry narracyjnej, kto apeluje do naszej wiary w jego
istnienie, dzięki czemu zabiegi narracyjne w całej swojej złożoności
stają się środkiem problematycznego zbliżenia do przedmiotu (pod−
miotu), nie zaś celem samym w sobie.

Nie wiem, czy literatura lubi tego rodzaju zamknięcie i skupienie
wyłącznie na samej sobie. Wiem, że czyniła to raz po raz, choć
chyba nigdy dotąd nie osiągnęła stanu aż tak zapiekłej, wręcz teore−
tycznej koncentracji, i na ogół była to naturalna reakcja na uprzed−
nie funkcje, które z takich czy innych względów spełniała. Wiem
również, że jest w takim kształcie, od przeciągającego się czasu prak−
tykowana w Polsce i zyskuje rzeszę współwyznawców, ograniczo−
ną wprawdzie, ale przecież o żadnej innej nie może już być mowy.
Że istnieje publicznie nie tylko i może nie przede wszystkim przez
fakt druku, ale dzięki mediom, lecz to też oczywistość. Wiem rów−
nież, co zresztą najmniej interesujące, że we mnie nie budzi entuzja−
zmu, nie budzi zresztą niczego, bo troska o literaturę, o to, co lite−
rackie, jest tu tylko rodzajem alibi dla autorskiego narcyzmu.

Najważniejsze jest jednak co innego: kino zdaje się nie lubić
pewności, że to, co się przedstawia, jest własnością wyłącznie tego,
kto to przedstawia, a może nawet – bardziej bezosobowo – języka,
w którym to przedstawienie jest zobrazowane. Umiejętność wyko−
rzystania tej komplikacji do własnych, bardzo złożonych celów nie
oznacza jeszcze, że właśnie tu filmowiec jest w swoim żywiole. Po−
trafi przejmująco opowiadać, że czegoś bardzo potrzebnego nie ma,
potrafi nawet zbudować z tego istotę dramatu, ale potrzebuje do
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tego co najmniej punktu oparcia. Coś przecież jest – samotność
i śmierć, osobny przedmiot, który się będzie bronił przed naszymi
zakusami, żeby go sobie bez reszty podporządkować, ocalony od
stuleci językiem wielkiej literatury, a filmowi niezbędny, by nie zmar−
nować fantastycznego – dlatego właśnie – tworzywa: pokazujemy,
jak pociąg wjeżdża na peron. Albo robotnice wychodzą z fabryki
w Lyonie. A one przecież żyły, przeżyły tak wiele zwykłych i nie−
wiarygodnych historii, zwykłych w swojej niewiarygodności i nie−
wiarygodnych w zwykłości, potem zmarły, ale nikt nie wymyślił ich
istnienia. Te panie wychodziły z fabryki, choćby zdarzenie było na−
wet częściowo inscenizowane.

Conradowska formuła o wymierzaniu sprawiedliwości widzial−
nemu światu jest szczególnie ciekawa, gdy położyć nacisk na to, co
widzialne. Kryje się tu wówczas postawa odkrywcy tajemnicy tego,
co pozornie oczywiste. Widzialne jest zawsze przez kogoś, a to ozna−
cza subiektywną perspektywę. Lecz jednocześnie coś, co się widzi,
istnieje samo przez się, zachęca do konfrontacji widzenia z wła−
snym bytem. Przyjęte powszechnie tłumaczenie Anieli Zagórskiej
nie jest jednak – zwrócił na to uwagę Jan Józef Szczepański – prze−
konujące: wymierzanie sprawiedliwości kojarzy się nie tyle z miarą,
ile z rózgą, angielskie render justice czy francuskie rendre justice
(podejrzewam, że pisząc przedmowę do Murzyna z załogi Narcy−
za, Conrad mógł jeszcze przy tak utartym zwrocie myśleć po fran−
cusku) brzmi mniej jednoznacznie, a polskie oddać sprawiedliwość
jest znacznie bliższe Conradowskiej buntowniczej pokorze albo też
pokornemu buntowi wobec sił Natury. A co najmniej bacznej uwa−
dze, z jaką przyglądał się tajemniczemu światu. Oddać, a jeśli trze−
ba, to i wymierzyć sprawiedliwość widzialnemu światu (co samo
przez się zakłada, że może być i świat niewidzialny, wobec którego
jesteśmy bezradni) jest miarą literatury, ale w nie mniejszym, może
nawet większym stopniu stosuje się do sztuki, dla której widzial−
ność jest najważniejszym z wyposażeń.

Problem polega więc na ontologicznym statusie widzialnego
świata, któremu wymierza się czy też oddaje sprawiedliwość. Trud−
no wymierzać, a tym bardziej oddawać sprawiedliwość czemuś, czego
byt jest co najwyżej mglistym założeniem.
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Nasi filmowcy, może nawet przede wszystkim z młodszych po−
koleń, zdają się solidnie przywiązani do tego, co widać przez oko
kamery, co daje się zweryfikować i zobowiązuje, by dostrzec jak
najdokładniej. Wskazuje na to pośrednio dobra ostatnio kondycja
młodego kina dokumentalnego – to przecież naturalne zaplecze
późniejszych fabularzystów. Ale i wiele zrealizowanych filmów fa−
bularnych zakorzeniono dobrze w określonym miejscu i czasie, z peł−
ną dbałością o szczegóły już nie tylko scenograficzne i kostiumo−
we, ale przede wszystkim mentalne, o bohaterów z konkretnymi
życiorysami, choćby tym konkretem był właśnie brak życiorysu. Nie
spełnią one nigdy listy tzw. zamówień społecznych, za którymi kry−
ją się zwykle polityczne postulaty i wymienne sztony w grze takich
czy innych, ale zawsze konkretnych interesów. Przedstawią za to
ludzi żyjących w konkretnym obszarze społecznym i kulturowym,
w korkociągu przemian, które zazwyczaj przerastają ich możliwości
zrozumienia i dostosowania, ale takie już są i oni są tacy, a nie inni;
zmienią się – nie wiadomo: na lepsze czy na gorsze – co najwyżej
ich dzieci. Marginesy społeczne? A gdzie jest centrum? Na pierw−
szych stronach gazet?

Potrzebny byłby długi i złożony wywód krytyczny, by dobrze
uzasadnić powyższe twierdzenia. Ograniczę się do wybranych twór−
ców, którzy taki pejzaż, choćby tylko fragmentaryczny, z wieloma
miejscami do wypełnienia, w ostatnich latach współtworzyli. Oto
niepełny przecież indeks nazwisk: Krzysztof Krauze, Michał Rosa,
Andrzej Jakimowski, Dariusz Jabłoński, Piotr Trzaskalski, Przemy−
sław Wojcieszek, Sławomir Fabicki, trójka młodych autorów Ody do
radości (Anna Kazejak−Dawid, Jan Komasa, Maciej Migas), Marek
Lechki, Paweł Borowski, Katarzyna Rosłaniec. Z nich tylko Dariusz
Jabłoński skorzystał z literackiej oferty: scenariusz Truskawkowego
wina został oparty na Opowieściach beskidzkich Andrzeja Stasiuka.

Warto przyjrzeć się nieco bliżej jedynemu filmowi zrealizowanemu
według powieści „zza czerwonej linii”, a więc takiej, którą uznałem
wcześniej za typ źle przystający do filmowego tworzywa, a w każ−
dym razie skrzętnie omijany przez rodzimych filmowców. To oczy−
wiście Wojna polsko−ruska w reżyserii Xawerego Żuławskiego we−
dług powieści Doroty Masłowskiej. Film został dobrze przyjęty przez
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dużą część krytyki. I rzeczywiście można podziwiać łatwość, z jaką
reżyser odtworzył świat, zdawałoby się, skrajnie literacki i trudny
do zobrazowania. Wszystko jest na swoim miejscu, niemal dokład−
nie tak jak w powieści. Tylko co właściwie z tego wynika? Nie mo−
głem dociec przez trudne do wytrzymania dwie godziny. Może py−
tanie jest źle postawione, bo najwyraźniej nic nie ma wynikać. Po
prostu oglądamy egzotyczny światek dresiarzy – i tyle. W powieści
fascynował jednak język, autorka najwyraźniej się nim bawiła, wy−
kazując przy tym dużą inwencję. Tutaj, jako narzędzie quasi−komu−
nikacji między ludzką menażerią, bawi – to z pewnością – niedo−
rostków żywiołowo reagujących na kolejne bluzgi. A może to ja
funkcjonuję już poza tym paradygmatem odbioru? Czytać Masłow−
ską mogłem jako opowieść dziejącą się na pograniczu czerwonej
linii, jako swoisty dramat istot uwięzionych w języku: tlą się w nich
jeszcze uczucia i odczucia innego rzędu, ale bohaterowie nie umie−
ją ich wyrazić, używany przez nich język czegoś takiego nie przewi−
duje. W filmie już choćby efektowna wizualizacja uniemożliwia po−
dobne podejrzenia – w obrazie z językiem mówionym wszystko jest
bardziej dosłowne. W rezultacie filmowym odpowiednikiem powie−
ści Masłowskiej okazuje się niemal dwugodzinny wideoklip. Jeszcze
raz potwierdza się bliźniacze pokrewieństwo sztuki postmoderni−
stycznej z kulturą masową: te same funkcje na różnym poziomie
wewnętrznej komplikacji, a więc i skierowane do różnej publiczno−
ści. Dla każdego coś miłego.

Szanse reintegracji

Kryzys małżeński nie musi jednak oznaczać końca pokrewnych
zainteresowań. Można się było spodziewać, że po odzyskaniu wol−
ności zainteresowanie literatury, a zwłaszcza filmu zwróci się ku
tematom dotychczas zakazanym, obłożonych cenzuralnym tabu.
A więc przede wszystkim ku białym plamom w relacjach radziecko−
−polskich, z Katyniem na pierwszym planie, oraz w międzynarodo−
wym ruchu komunistycznym, a także ku dziejom najnowszym, to
znaczy dziejom PRL−u z jego życiem codziennym i historycznymi
wstrząsami. Tymczasem realizacji tego rodzaju nie było tak wiele
ani po stronie filmu, ani literatury. W słowie pisanym funkcję tę
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przejęła publicystyka, prace historyczne (tutaj granice są dosyć płyn−
ne) i krajowe wznowienia dawnej literatury wydawanej na emigra−
cji, w filmie przede wszystkim kino dokumentalne. W grupie pol−
sko−radzieckiej najważniejsze filmy fabularne powstały na początku
dwudziestolecia: Wszystko, co najważniejsze Roberta Glińskiego
według wspomnień Oli Watowej i oczywiście Katyń Andrzeja Wajdy.
Filmów o PRL−u było więcej, szczególną rangę mają filmy doku−
mentalne Macieja Drygasa: Usłyszcie mój krzyk i Jeden dzień w PRL−u.

Dość nieoczekiwanie najgorętszym, najbardziej autentycznym
rozrachunkiem z przeszłością zabronioną, a co najmniej udostęp−
nioną nielicznym wyznawcom w ramach jedynie słusznej wykładni
był – z pełną równoległością w literaturze i filmie od początku nie−
podległości aż po dzień dzisiejszy – temat obecności Żydów w Pol−
sce, ich zagłady w czasie hitlerowskiej okupacji, a zwłaszcza relacji
polsko−żydowskich w czasie wojny i później. Do 1949 roku było
znacznie więcej świadectw literackich, choćby w literaturze obozo−
wej, która nie ukrywała, że los Żydów był szczególny w swoim okru−
cieństwie, ale umieszczała to doświadczenie w ogólnej perspekty−
wie okupacyjnej hekatomby. Radykalne wyodrębnienie zagłady
Żydów jako osobnej problematyki to czas późniejszy nie tylko w pol−
skiej kulturze. Po 1956 roku niewielu twórcom udało się umieścić
w swoich filmach choćby pojedyncze wątki z tego obszaru, a już
od marca ‘68 był to teren wyjątkowo pilnie strzeżony. Równie trud−
ne było to zresztą i wcześniej, zwłaszcza gdy spojrzenie wykraczało
poza założoną wersję pełnej solidarności, i tak na przykład wstrząsa−
jący film krótkometrażowy Andrzeja Brzozowskiego według opowia−
dania Przy torze kolejowym z Medalionów Zofii Nałkowskiej został
zatrzymany na półkach. Nadzór nad literaturą był pod tym względem
mniej rygorystyczny, choć przecież również dotkliwie zauważalny.

Cenzuralne zapisy czy choćby wyraźne utrudnienia to z pewno−
ścią ważny powód skąpej obecności tej problematyki w kulturze
PRL−u. Ale czy jedyny? Była to pamięć trudna, niewygodna. Mieściła
w sobie ogromną różnorodność postaw z tamtego czasu. Poczucie
solidarności i bezsilnego żalu nie likwiduje faktu, że się przeżyło,
to znaczy przeżyli ci, którzy mogą pamiętać, a tamci poszli na
śmierć. Była także pamięć nierzadko przecież spotykanej obojętności.
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Również często spotykanej niechęci, bardziej lub mniej agresywnego
antysemityzmu, który – nawet jeśli nie oznaczał poparcia dla działań
Hitlera – w obliczu nieszczęścia tych innych ujawniał już bez wątpli−
wości swą złowieszczą naturę. Jest pamięć o cudzym bohaterstwie,
jest może żal, że ty się na nie nie zdobyłeś. Nikt cię nie powinien
winić. Co jest cnotą, nie zawsze musi być obowiązkiem, ale ty mo−
żesz winić siebie. Rozpowszechniony stereotyp Polaka−antysemity
krzywdzi, ale pamięć zbiorowa musi sobie dać radę i ze szmalcowni−
kami, i z potwornością pogromów, i z takimi zbrodniami jak Jedwabne.
Pod warunkiem że zostanie wypowiedziana, a nie wyparta, zepchnięta
w zakamarki sumienia, które z pewnością da znać, że jest nieczyste.

Natychmiast po 1989 roku rozpoczyna się trudna, oczyszczająca
praca pamięci zarówno w filmie, jak i w literaturze. A nawet wcze−
śniej, bo już w 1981 Jerzy Kawalerowicz odzyskuje szansę stworze−
nia wspaniałej Austerii (film ukończono w 1982 roku) według po−
wieści Juliana Stryjkowskiego i odrzuconego wcześniej scenariusza
Tadeusza Konwickiego – filmu, który w dwadzieścia lat później zdu−
miał moich studentów w Jerozolimie wiernością kulturowej i etno−
graficznej rekonstrukcji, zdumiał, bo oni czegoś takiego w państwie
Izrael doświadczyć nigdy nie mogli; a w 1988 roku, tyle że we Fran−
cji, Marcel Łoziński kręci półgodzinny film dokumentalny Świadko−
wie. Wymieniam te dwa filmy, bo pamięć podąża i będzie podążać
różnymi tropami: wskrzesza miejsce, czas, ludzi, wszystko egzo−
tyczne dla młodszych, którzy żyją jakby na innej planecie, ale i wra−
ca w miejsca najbardziej wstydliwe: w Świadkach będzie to pogrom
kielecki z 1946 roku, a niedługo potem pojawi się hańba Jedwabne−
go. I to właśnie z filmu Agnieszki Arnold Gdzie mój starszy syn Kain?
Jan Tomasz Gross dowiedział się o zbrodni w Jedwabnem i poświęcił
tej sprawie książkę o zaczerpniętym od Arnold tytule Sąsiedzi, któ−
ra wstrząsnęła polską opinią publiczną. W trakcie debaty nad książ−
ką Grossa ukazał się na ekranach dwuczęściowy film dokumentalny
Agnieszki Arnold Sąsiedzi. Wśród filmów szczególnie trudnych
i wstrząsających należy wymienić Miejsce urodzenia Pawła Łoziń−
skiego, relację z podróży Henryka Grynberga w jego strony rodzinne,
gdzie pisarz odnajduje grób ojca zamordowanego przez polskiego
chłopa po to, by zabrać mu krowę. Osobną grupę filmów stanowiły
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dokumenty i świadectwa dotyczące fali sterowanego politycznie
antysemityzmu po marcu ‘68 i emigracji: dramatu wyjeżdżających,
dramatu Polski i Polaków.

W sumie było tych filmów bardzo wiele. Naliczyłem dziesięć
pełnometrażowych filmów fabularnych i kilkadziesiąt dokumental−
nych. Z filmów fabularnych tylko jeden oparty na motywach współ−
czesnej prozy: Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego według opo−
wiadania Ta z Hamburga Hanny Krall.

Nie miejsce tu na pobieżne choćby omówienie tych filmów. Ani
tym bardziej utworów literackich, prac historycznych czy też miesz−
czących się na pograniczu z publicystyką, wreszcie ogromnej ilości
analiz literackich i filmologicznych, które są pokłosiem, próbą pod−
sumowania różnych aspektów tego zjawiska. Dla nas jest ważna
wspólna reakcja, która bywa określana mianem mody – i zapewne
nie bez powodu, bo nie można wykluczyć reakcji wtórnych, naśla−
dowczych. Ale ich przyczyny, przynajmniej w kulturze, nie dają się
sprowadzić do reakcji czysto mechanicznych. A w każdym razie jak
dotąd nie dawały się sprowadzić.

Im bardziej interdyscyplinarne, rozdzielone między różne dzie−
dziny sztuki, ale też dziedziny myśli humanistycznej zainteresowanie
pokrewnymi problemami, tym większa szansa, że są to autentyczne
problemy drążące świadomość zbiorową. Wyraźne osłabienie współ−
pracy między pisarzami a filmowcami jest objawem dezintegracji
polskiej kultury po 1989 roku – w tej dziedzinie zauważalny skąd−
inąd proces znajduje mocne potwierdzenie. Podany przykład wspól−
nego dla wielu dziedzin kultury zainteresowania problematyką
żydowską wskazuje, że reintegracja jest możliwa, ale na poziomie
rzeczywistości, choćby była ona tylko niedoskonale, ułomnie czy
nawet pozornie reprezentowana przez umowny system znaków,
nie zaś na poziomie samych znaków. Chyba że reintegracja nastąpi
na poziomie kultury masowej.

Summary

Separations and comebacks: a story of mutal relations between
Polish literature and film in the years 1945−1989 and after re−gaining
independence, in the years 1989−2010. Before the war, literature
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played an extremely crucial role in the Polish cinema: it was a star−
ting point for the majority of films produced at that time. However,
I wouldn’t mention here film adaptations: back then, cinema tended
to shift literature towards the popular, mass culture circulation. This
radically changed after 1956: for the first time, films produced wi−
thin the Polish film school entered the canon of national art on such
a large scale. They touch upon problems that are immensely impor−
tant for literature and theatre. Frequently, they are adaptations but
artistically, they often outrival the original literary works. In the fol−
lowing years, numerous remarkable films based on contemporary
and classic literary works were produced, but there was also space
for many illustrative adaptations: experts even spoke of the „cinema
of school readings”.

After 1989, the situation dramatically changes. Polish films much
more rarely need contemporary literature. The author attempts to
analyze the reasons of such situation. There appear, however, chan−
ces of reintegration.
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Literatura w uścisku mediów

http://rcin.org.pl



58 DARIUSZ NOWACKI

http://rcin.org.pl



TWARZ I DZIEŁO. PISARZE WŚRÓD MEDIÓW MASOWYCH 59

DARIUSZ NOWACKI

Twarz i dzieło. Pisarze wśród mediów masowych

Do obiegowych opinii należy przeświadczenie, iż związki mię−
dzy światem literackim a światem mediów to relacje skomplikowa−
ne i antagonistyczne. Dominuje pogląd, że literatura i media to od−
rębne żywioły, że wiele te dwa obszary dzieli, a prawie nic nie łączy,
że obie strony odmiennie definiują swoje cele i funkcje. Ponieważ
owe interesy i dążenia rzadko bywają zbieżne, stosunki między sfe−
rą literacką a sferą medialną są naznaczone obopólną podejrzliwo−
ścią, niekiedy przechodzącą w mniej lub bardziej skrywaną niechęć.
Więcej – „pole dziennikarskie”, jak je nazywa Pierre Bourdieu, ma
niszczycielski wpływ na inne sfery produkcji kulturowej: kolonizuje
i dewastuje między innymi pole literackie i pole intelektualne1.

Powtórzmy: są to przeświadczenia obiegowe i dobrze ugrunto−
wane. Dlatego niezwykle cenna jest każda wypowiedź, która kom−
plikuje stabilne wyobrażenia na temat stosunków między literaturą
a mediami. Najciekawszą sformułował z właściwą sobie przekorą
Michał Paweł Markowski. Stwierdził on bowiem, że konflikt między
domeną literacką a sferą medialną nie istnieje. Przekonanie, iż „litera−
tura jest czymś zdecydowanie odmiennym od mediów i nie sposób
tych dwóch zjawisk współczesnej kultury ze sobą pomieszać”2, jest
oparte jego zdaniem na fałszywych założeniach, sama zaś „literatura

1 Zob. P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, przeł. K. Sztander−
Sztanderska, A. Ziółkowska, Warszawa 2009.
2 M.P. Markowski, Książka na ekranie, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 50.
Kolejne wyimki z tegoż artykułu.
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jest medialna z zasady”; „istota literatury polega na jej medialności”.
Czym jest ta ostatnia, czyli medialność? Ano „pośredniczeniem”. Któż
zatem zaprzeczy, iż zarówno literatura, jak i media pośredniczą
„między konkretnymi ludźmi oraz między ludźmi a ich życiem”. Skoro
obie sfery produkcji kulturalnej (raz jeszcze Bourdieu) „robią” to
samo („robią” rzeczywistość i podejmują mediację między „życiem
a ludźmi” oraz między osobami), jakiż mamy powód – pyta z pre−
tensją Markowski – żeby „traktować z pogardą media i uwznioślać
literaturę”?

Wywodom krakowskiego literaturoznawcy nie sposób odmówić
sugestywności, a nawet – w jakiejś mierze – słuszności. Tyle że
Markowski koncentruje się na tym, czym są (w sensie bez mała
filozoficznym) i jak funkcjonują (nie w praktyce, lecz w teorii) obie
sfery, pomija natomiast problem bodaj zasadniczy – władzy (me−
diów nad literaturą). I to władzy przebiegłej. Autorka wstępu do
polskiego wydania O telewizji ową przemyślność ujmuje tak:

Panowanie mediów oznacza, że pozbawiają one inne pola autonomii
nie przez bezpośredni nacisk, ale przez to, że proponują czy raczej wymu−
szają na uczestnikach pola intelektualnego czy politycznego przyjęcie in−
nych, specyficznych dla mikroświata mediów, wzorów kariery i nagród3.

Wspomniana autonomia jest kwestią kluczową; będzie jeszcze
o niej mowa. Tymczasem powróćmy do wojny światów. Zrazu nic
jej nie zapowiadało.

O pierwszym, wielce obiecującym spotkaniu literatury z medial−
nością (po roku 1989) Przemysław Czapliński pisał:

Początek lat 90. to czas powstawania nie tylko rozlicznych niskonakła−
dowych magazynów literackich (których pod koniec tamtej dekady było
około 100), lecz także niezwykły moment w dziejach tworzenia się komu−
nikacji społecznej, kiedy to literatura i miejsce jej poświęcane były uzna−
wane za konieczny składnik mass mediów. Stąd nie tylko dodatki i wkład−
ki literackie w ogólnopolskich dziennikach czy tygodnikach, lecz także
kilka programów poświęconych literaturze w telewizji publicznej i w ko−
mercyjnych stacjach radiowych. Krótko mówiąc, w pierwszej połowie lat

3 M. Jacyno, Wstęp, w: P. Bourdieu, O telewizji, dz. cyt., s. 19.

http://rcin.org.pl



TWARZ I DZIEŁO. PISARZE WŚRÓD MEDIÓW MASOWYCH 61

90. w komunikacji publicznej istniało wcale pokaźne miejsce dla różnych
sposobów mówienia o literaturze. Media nie tylko respektowały społeczne
zainteresowanie literaturą, lecz także podtrzymywały ową różnorodność4.

Podówczas (nadal mowa o pierwszej połowie lat dziewięćdzie−
siątych) media ze szczególną życzliwością informowały o dokona−
niach twórców wstępujących na scenę literacką, zasadniczo należą−
cych do tzw. pokolenia „bruLionu”; nowa literatura dla nowej Polski
znalazła się w centrum uwagi, dostała fory5. Nie tylko z tego powo−
du, iż kategorie nowości i młodości są wysoko cenione w świecie
medialnym. Również z tego względu, że tamta formacja trzydziesto−
latków była postrzegana jako pierwsze pokolenie pozbawione lęku
przed medialnością. „Oto nadchodzą młodzi – pisał nie bez ironii
Krzysztof Uniłowski – pokolenie przełomu, które jeszcze potrafi pi−
sać, ale już bez obaw staje przed kamerą i zagląda do internetu”6.

Oczywiście zdawano sobie sprawę, że współżycie literatury i me−
diów nie będzie przebiegało bez napięć i nieporozumień. Ale też
do głosu doszło przekonanie, że ewentualne straty zostaną z na−
wiązką zrekompensowane przez spodziewane zyski. Warto tutaj
powołać na świadka Marcina Piaseckiego, podówczas redaktora
„Gazety Wyborczej”. W grudniu 1995 roku wygłosił on referat (nota−
bene na konferencji literaturoznawczej), którego początkowe zda−
nia brzmią następująco:

Niedocenianie, lekceważenie, wybiórczość, kompletna ignorancja i wręcz
nieprzyzwoity brak fachowości – takie słowa zdarza się chyba słyszeć

4 P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004, w: tegoż, Powrót
centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 111.
5 Marian Stala (Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć, „Tygodnik Powszech−
ny” 2000, nr 2) pisał: „W latach 1993–1996, po serii głośnych debiutów, media,
a zwłaszcza telewizja, aktywnie uczestniczyły w promowaniu młodej poezji. Wielu
uczestnikom ówczesnego życia literackiego mogło się wówczas wydawać, że nowi
twórcy potrafią wykorzystać telewizję, że dzięki sugestywności i dostępności tego
medium zdołają osiągnąć swój zasadniczy cel, zastąpić poprzedników, zająć ich
miejsce w zbiorowej świadomości i wyobraźni”.
6 K. Uniłowski, Chłopcy i dziewczęta znikąd?, w: tegoż, Skądinąd. Zapiski kry−
tyczne, Bytom 1998, s. 60.
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najczęściej, gdy pojawia się problem relacji pomiędzy świątynią literatury
a okrutną rzeczywistością mediów. (…) Lecz z drugiej strony – czy jest aż
tak źle7?

Zdaniem Piaseckiego nie jest źle (przypominam: mamy rok 1995).
Wręcz przeciwnie – sprawy idą w dobrym kierunku. Po pierwsze,
tematyka literacka bynajmniej nie jest marginalizowana w wysoko−
nakładowej prasie i telewizji; media zajmują się literaturą często i chęt−
nie. Po drugie, i wbrew pozorom, jest to tematyka atrakcyjna me−
dialnie, zwłaszcza jeśli w rozważaniach o literaturze pojawią się, jak
to ujął Piasecki, „biografia, sprawy obyczajowe czy polityczne”. Wresz−
cie po trzecie, pracownicy sektora medialnego są pełni dobrej woli,
ze wszystkich sił starają się połączyć swoistą „misyjność” (powinno−
ści wobec kultury wysokiej) z „preferencjami odbiorców” i „zaufa−
niem reklamodawców”.

Jeżeli w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych pojawiały się
wypowiedzi sceptyczne i demaskatorskie, przedstawiające najgło−
śniejszych twórców z kręgu „bruLionu” jako pieszczochów mediów8

i tym samym sugerujące, że media wytwarzają fałszywe hierarchie
zjawisk literackich, niezawodnie były pacyfikowane i kompromito−
wane jako stronnicze i zawistne. Dobrego przykładu dostarczają
reakcje na artykuły Wielki impresariat Grzegorza Musiała („Tygo−
dnik Powszechny” 1995, nr 1) oraz Barbarzyńcy i wypełniacze Ju−
liana Kornhausera („Tygodnik Powszechny” 1995, nr 3). Krzysztof
Varga tak pisał o tych „alarmistycznych” wystąpieniach:

To, co najbardziej denerwuje zarówno Musiała, jak i Kornhausera, to
według nich nieproporcjonalnie duży do skali zjawiska szum informacyjny.

7 M. Piasecki, Literatura a media, w: Z perspektywy końca wieku. Studia o lite−
raturze i jej kontekstach, red. J. Abramowska, A. Brodzka, Poznań 1997, s. 73.
8 W tej roli bodaj najczęściej byli przedstawiani – mówiąc słowami Piaseckiego
– „Świetlicki jako niespotykane dotychczas na polskim gruncie połączenie cieka−
wego, ale skandalizującego poety i – mówiąc w pewnym uroszczeniu – rockmana,
Stasiuk jako zaszyty gdzieś głęboko w górach twórca o ciemniej biografii czy Gret−
kowska jako autorka niesłychanej książki o kobiecie z dwiema łechtaczkami” (tamże,
s. 76).
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Nie można jednak zarzucać mediom zainteresowania młodą literaturą, choć
przyznać trzeba, że często zbyt pochopnie beatyfikuje się nowe nazwiska.
Przecież dzięki tej kampanii reklamowej młodzi czytelnicy, rówieśnicy „bar−
barzyńców”, zaczynają sięgać po polską współczesną literaturę, odstawia−
jąc powoli Ludlumy9.

Demaskatorzy zazdroszczą młodym („barbarzyńcom”) medialnej
sławy, w której rzecz jasna nie ma niczego niestosownego (dwu−
znacznego, podejrzanego etc.). „Szum informacyjny” jest jak najbar−
dziej pożądany. Nawet jeśli wydaje się przesadny i bałamutny, to
ostatecznie służy dobrej sprawie – czytelnicy sięgają po książki krajo−
wych autorów; nowa literatura pozbawiona tego wsparcia pozostała−
by zjawiskiem nierozpoznanym. Wniosek: media – przy wszystkich
zastrzeżeniach i obawach – są sprzymierzeńcem literatury i pisarzy.
Nie było też wątpliwości, kto kontroluje sytuację. Kiedy Jarosław Marek
Rymkiewicz wypowiedział pogląd, iż flirt poetów z kręgu „bruLio−
nu” z medialnością „poniża literaturę”10, „ubliża jej”, prowadzący
z nim rozmowę zauważyli: „Ale młodzi poeci traktują chyba te swo−
je wcielenia dość instrumentalnie, na zasadzie: wykorzystać i od−
rzucić”. Bohater wywiadu nie dał się przekonać, pozostał przy swo−
im zdaniu: „Ja rozumiem pragnienie sukcesu komercyjnego, ale akurat
poezji takie rzeczy chyba szkodzą, nawet bardzo szkodzą”. Sympto−
matyczne są tu, jak sądzę, nie tyle zastrzeżenia Rymkiewicza, jego
konserwatywne i niechętne „kulturze niskiej” stanowisko, ile rozpo−
wszechnione podówczas mniemania wyrażone przez młodych roz−
mówców (jeden z nich miał wtedy 25 lat, drugi był 3 lata starszy).
Wedle tamtych wyobrażeń media były po to, żeby je jednostronnie
– bez poczucia jakiejkolwiek straty czy dyskomfortu – wykorzystać.

Te optymistyczne i, nie da się ukryć, naiwne przeświadczenia
wkrótce okażą się nieaktualne. W opowieści o spotkaniu literatury
z medialnością (po roku 1989) następuje zwrot akcji:

9 K. Varga, Spisek barbarzyńskich przedszkolaków, „Gazeta o Książkach” 1995,
nr 2 (dodatek do „Gazety Wyborczej” z 8 lutego 1995).
10 Terror szyderców. Z J.M. Rymkiewiczem rozmawiają T. Majeran i D. Suska,
„Fronda” 1996, nr 6, wszystkie przytoczenia – s. 173.
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Rok 1996 to początek końca złudzeń i życzliwości mediów dla swo−
bodnej i wielostylowej dyskusji o literaturze. Nie znaczy to, że mass
media odsłoniły swoją prawdziwą twarz – dotąd skrywany grymas lek−
ceważenia dla kultury wysokiej. Medialna dbałość o literaturę była
wynikiem nacisku odbiorców, a kiedy owej presji zaczęło brakować,
media zyskały przyzwolenie, by traktować czytelników jako niezróżni−
cowaną masę mówiącą jednym językiem i zainteresowaną wyłącznie
rozrywką11.

Zanim pojawi się próba wyjaśnienia, pod wpływem jakich
okoliczności doszło podówczas (około roku 1997) do owego
przesilenia, godzi się ustalić chronologię, to znaczy wyjawić –
co wydaje się sprawą dość istotną – w którym momencie uczest−
nicy życia literackiego odkryli „terror mediów”12. Otóż było to
bardzo późne odkrycie. W maju 2000 roku ukazał się – przeło−
mowy dla dyskusji o związkach literatury z mediami – tekst Kin−
gi Dunin13, w którym autorka, mówiąc w wielkim skrócie, posta−
wiła tezę, iż współczesna polska literatura bez mała w całości
jest produktem mediów, a jedynym słyszalnym i społecznie istot−
nym językiem mówienia o niej jest – jak go nazwała – dominujący
dyskurs medialny. To niezwykle sugestywne wystąpienie urucho−
miło lawinę. Chwilę później odbyła się, przywoływana w wielu
publikacjach krytycznych, debata pod znamiennym tytułem Lite−
ratura w uścisku mediów14, Przemysław Czapliński opublikował

11 P. Czapliński, Żwawy trup, dz. cyt., s. 111–112.
12 Określenie to pochodzi z Posłowia Andrzeja Skrendy do zredagowanej przez
niego Antologii współczesnych polskich opowiadań (Szczecin–Bezrzecze 2008).
Warto przytoczyć całe zdanie: „Rychło, już w połowie lat 90., krytycy i pisarze
doszli do wniosku, że zamiast cenzury pojawił się terror mediów, o wartości
i poczytności zaczęły decydować mechanizmy reklamowe, książka stała się to−
warem – mało atrakcyjnym towarem, bo pozbawionym aury czegoś zakazanego
politycznie” (s. 288).
13 K. Dunin, Normalka, „Kurier Czytelniczy. Megaron” 2000, nr 5; zob. też wer−
sję skróconą tego szkicu w: tejże, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 56–62.
14 Literatura w uścisku mediów. Rozmowa redakcyjna z udziałem P. Czapliń−
skiego, K. Dunin, J. Jarzębskiego, D. Nowackiego, P. Śliwińskiego i M. Zaleskiego,
„Res Publica Nowa” 2000, nr 7.
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tekst Cóż po poecie w czas medialny15, w grudniu tegoż 2000
roku w Poznaniu została zorganizowana sesja Literatura i nor−
malność16.

W drugiej połowie 2000 roku doszło tedy do swoistej kumulacji
skarg i lamentów. Wielkim Złym okazały się, co było treścią owego
spóźnionego odkrycia, masowe media, powszechnie oskarżane
o wszelkie możliwe przewiny i „zbrodnie” względem literatury nie−
świadomej tego, że jest manipulowana, publiczności czytającej (na−
rzucanie wątpliwych hierarchii, ustalanie deformujących dzieła sty−
lów lektury, unieważnianie utworów i pisarzy, którzy nie mieszczą
się w uproszczonych, medialnych schematach, itd.). Oszałamiającą
karierę zrobiło pojęcie dominującego dyskursu medialnego, ujmowa−
ne (za Dunin) jako nieomal odrębna, samowystarczalna rzeczywistość.
Media stały się – mówiąc metaforycznie i z emfazą – potworem,
lewiatanem, wielkim szkodnikiem i deprawatorem. W kolejnych se−
zonach (2001–2002) pomstowano równie intensywnie. Oto charak−
terystyczne głosy pochodzące z tamtych lat:

W miejsce tradycyjnego rozróżnienia: wartościowe – bezwartościowe,
narzuciły one [media – przyp. D.N.] kulturze nowe kryterium: medialne –
niemedialne. I cóż z tego, że czyjeś pisarstwo (…) okaże się bezwartościo−
we w świetle przeterminowanych kryteriów estetycznych, jeżeli jest pod
względem medialnym bez zarzutu? Oto argument, który rozmaitym Zoilom
lepiej dziś knebluje usta niż niegdysiejsza cenzura17.

15 Ponieważ chodzi tu o ustalenie chronologii, trzeba poinformować, że pier−
wotnie była to wypowiedź w ramach ankiety miesięcznika „Polonistyka” (2000,
nr 9) Pisarze źle obecni – dzisiaj; ankieta ta została przeprowadzona mniej więcej
w tym samym czasie, co wspomniana dyskusja redakcyjna.
16 Materiały z tej sesji zostały opublikowane w „Poznańskich Studiach Poloni−
stycznych” (Seria Literacka IX, Poznań 2002). Niektóre artykuły zgromadzone w tym
zeszycie bezpośrednio nawiązują do głośnego wystąpienia Dunin (zob. D. Nowacki,
Dwie normalności. O literaturze i życiu literackim lat dziewięćdziesiątych, s. 129–140;
K. Koehler, Nie będzie „zdrady klerków”. Rzecz o kryzysie krytyki literackiej w III
Rzeczypospolitej, s. 173–180), w innych (np. L. Burska, Czy normalność musi mieć
normę?, s. 211–216) pojawiają się nawiązania pośrednie.
17 T. Burek, Samoucy i nuworysze, „Życie z Książkami” [dodatek do dziennika
„Życie”] z 13–14 czerwca 2001.
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Coraz częściej okazuje się, że warto wypromować krótkotrwałą modę, gdyż
płynące z niej profity są naprawdę wystarczające. Od wartości artystycznej
ważniejsza staje się sama obecność, zdobycie czasu antenowego, wtargnięcie
na okładkę poczytnego magazynu, zajęcie eksponowanego miejsca na księ−
garskiej półce. Ironiczny tytuł książki Jerzego Kosińskiego Wystarczy być staje
się nazwaniem praktyk często stosowanych przez media i komercję18.

Na pytanie, dlaczego z niemałym (kilkuletnim) opóźnieniem od−
kryto „terror mediów”, można by odpowiedzieć w sposób prosty, ale
też odrobinę wykrętny. Odpowiedź brzmiałaby mniej więcej tak: prze−
miany zachodzące w obszarze kultury literackiej, które – również po
upływie kilku lat – opisano jako „powrót centrali”19, stały się dojmują−
ce nie wtedy, kiedy się rozpoczęły (po roku 1996), lecz wtedy, kiedy
uświadomiono sobie skutki owych procesów (po roku 2000).

Wreszcie stało się jasne, że do spotkania literatury z medialno−
ścią może dojść tylko na warunkach wyznaczonych przez dyspo−
nentów i nadzorców sfery medialnej. To pracownicy mediów defi−
niują powody, dla których książka bądź osoba pisarza pojawia się
w kontrolowanym przez nich obszarze, określają ramy i warunki
prezentacji. Jak przenikliwie zauważył Andrzej Werner: „Sens wypo−
wiedzi [osoby mówiącej o literaturze w mediach – przyp. D.N.] za−
wsze będzie zależał od reżysera na medialnej scenie”20. Wydaje się,
że do pewnego momentu lekceważono figurę owego reżysera. Ży−
wotne było złudzenie, zgodnie z którym pisarze i książki pojawiają
się w mediach – by tak rzec – dla nich samych, bez jakichkolwiek
dodatkowych uzasadnień i pozaliterackich kontekstów.

18 T. Mizerkiewicz, Wystarczy być? Próba rynku, „Arkusz” 2002, nr 2.
19 Procesowi temu poświęcono sporo analiz i przyczynków. Oprócz bez mała
monograficznego opracowania P. Czaplińskiego (Powrót centrali, dz. cyt.) należy
wymienić m.in.: A. Bagłajewski, Od „zaniku centrali” do „centrali”, w: Kanon i obrze−
ża, red. T. Czerska, I. Iwasiów, Kraków 2005; M. Orski, Centrala – reaktywacja?,
„Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1; K. Uniłowski, Przygody świadomości literac−
kiej w ostatnim dziesięcioleciu, „Śląsk” 2006, nr 4; tegoż: Poza zasadą autonomii.
Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w latach dziewięćdziesiątych i pierw−
szych, „FA−art” 2006, nr 3.
20 A. Werner, Pochwała dekadencji, „Europa” nr 110 [dodatek do „Dziennika”
z 10 maja 2006].
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Przyjrzyjmy się „przygodzie” Izabeli Filipiak. Oto w roku 1995
zrealizowano i wyemitowano film dokumentalny poświęcony tej
pisarce21. Warto zaznaczyć, iż Filipiak była podówczas autorką jed−
nej skromnej książki, zbioru opowiadań Śmierć i spirala (1992); ów
telewizyjny dokument zapowiadał i polecał uwadze widzów jej de−
biut powieściowy (Absolutna amnezja, 1995). Zastosowaną metodę
prezentacji można by nazwać „klasyczną” czy tradycyjną – celem
realizatorów było przedstawienie pisarki wchodzącej na scenę lite−
racką i jej twórczości. Trzy lata później w telewizji TVN Filipiak
pojawiła się w tej samej i zarazem całkiem nowej roli, to znaczy –
nadal była przedstawiana jako interesująca pisarka młodego poko−
lenia, ale i „osoba, która kocha kobietę”22. Oczywiście nie sposób
udowodnić, że o obecności autorki Absolutnej amnezji na szkla−
nym ekranie przesądziło to, iż wyraziła zgodę na publiczną rozmo−
wę o własnym życiu intymnym (orientacji seksualnej). Dlatego nie
należy chyba mówić o przesłance czy „twardym” warunku obecno−
ści w mediach, lecz – ostrożniej – o jakimś dodatkowym uzasadnie−
niu, o koncepcie – jak wolno podejrzewać – wypracowanym przez
owego reżysera działającego na scenie medialnej (Werner). Z jednej
zatem strony „przygoda” Filipiak mogłaby poświadczać zwrot, o któ−
rym wcześniej wspomniałem (w drugiej połowie lat dziewięćdzie−
siątych reżyser spektaklu medialnego upomniał się o swoje prero−
gatywy), z drugiej zaś może być rozumiana zupełnie inaczej. Już nie
jako zdarzenie odsyłające do „terroru mediów”, lecz jako zajście
nad wyraz krzepiące, społecznie doniosłe i cenne, oczywiście „z per−
spektywy mniejszościowej”23. Słowem, dwie różne interpretacje.

21 Izabela Filipiak, czyli podwójna amnezja, film dokumentalny zrealizowany
przez Video Studio Gdańsk dla Programu 2 TVP (1995), reż. E. Pytka.
22 Cyt. za: B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności,
Warszawa 2007, s. 137. Chodzi o program Małgorzaty Domagalik z cyklu Tabu
(TVN) wyemitowany 4 marca 1998.
23 „We współczesnej Polsce – powiada Warkocki – homogenicznej etnicznie,
językowo, religijnie i kulturowo, wypowiedź Filipiak oznacza wyraźne opowiedze−
nie się – co ważne: świadome – po stronie tego, co inne. Z tego powodu warto jej
coming out rozpatrywać jako strategię artystyczną i swoisty kulturowy ekspery−
ment, w gruncie rzeczy bez precedensu” (tamże, s. 138).
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Filipiak w dużej mierze, a może i w całości, kontrolowała sytu−
ację. Po prostu przystała na zmienioną regułę medialnej prezentacji.
To sytuacja, jak mniemam, wyjątkowa i nad wyraz komfortowa. Na
ogół bowiem jest tak, iż nawet autoryzacja (np. wywiadu) nie za−
pewnia pisarzowi kontroli nad wypowiedzią. Wszak akceptowana
jest treść (rozmowy), nie zaś wizualna/graficzna obróbka materiału.
Wspominając o tym, mam na myśli konkretny przykład. Oto zgod−
nie z redakcyjnym zwyczajem zaraz po wręczeniu Jackowi Dehne−
lowi Paszportu „Polityki” rozmowę z laureatem przeprowadziła przed−
stawicielka warszawskiego tygodnika. W trakcie tej rozmowy pisarz
wypowiedział następujące zdanie (wplątane zresztą w osobny wą−
tek): „Jestem gejem i nie mam potrzeby przesadnego wspominania
o tym – bo to normalne”24. Redakcja „Polityki” uznała, że rzecz przed−
stawia się zgoła odwrotnie: nie tylko istnieje potrzeba „wspomina−
nia o tym”, ale i wyeksponowania „tego”. Na stronie 59 (źródło jak
w przypisie) cytowane zdanie zostało powtórzone (pojawia się na
stronie 60 w finale rozmowy), wyróżnione wielką tłustą czcionką
i umieszczone centralnie na prawej rozkładówce, w dodatku na wy−
sokości zdjęcia przedstawiającego pisarza na rozkładówce lewej.
Załóżmy hipotetycznie, że ów numer „Polityki” czyta/przegląda ktoś,
kto pomija kolumny kulturalne na rzecz – dajmy na to – kolumn
politycznych czy społecznych i w ogóle sprawy kultury artystycznej
go nie przejmują. Co zapamięta z tej rozkładówki (s. 58–59)? Za−
pewne to, że w tym roku (2004) Paszport „Polityki” dostał jakiś gej
o dziwnym nazwisku.

W połowie pierwszej dekady nowego wieku dało o sobie znać
zjawisko bez wątpienia nowe i nieporównanie bardziej niepokoją−
ce niż to, co zostało uchwycone w formule „terror mediów”. Mam
na myśli fenomen, który można by nazwać – roboczo i prowizo−
rycznie – pisarskim celebryctwem.

Zaczęło się dość niewinnie. Około roku 2001 na scenie literac−
kiej pojawiła się nowa formacja, która sama dla siebie wymyśliła
miano „roczniki siedemdziesiąte”. W roku 2002 ukazała się obszerna

24 Wychowała mnie Szeherezada. Z J. Dehnelem rozmawia K. Janowska, „Poli−
tyka” 2007, nr 4.
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księga25 zatytułowana Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”,
zredagowana przez Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego i Mi−
chała Witkowskiego. Pierwszy i drugi z wymienionych redaktorów
napisali niezwykle interesujący komentarz, odsłaniający nie tylko
założenia, które legły u podstaw tej publikacji, ale też informujący
o ich pokoleniowej i środowiskowej26 grze z medialnością. Marecki
i Stokfiszewski posługują się pojęciem „dyskurs środka” (jako syno−
nim pojawia się też słowo „wielokodowość”). Ów dyskurs – twier−
dzą redaktorzy – umożliwia płynne, bezkolizyjne przejście między
sferą medialną i niemedialną. Na czym ten pasaż polega w prakty−
ce, pokazują na przykładzie Tekstyliów, objaśniając, które rozstrzy−
gnięcia tekstowe i edytorskie składają na „kod czysto medialny”,
a które na „kod krytycznoliteracki”. Intryguje szczerość (bo chyba
nie cynizm), z jaką przedstawiają zabiegi należące do „kodu medial−
nego”: „uproszczony opis narratywizmu White’a”, „chwytliwe, po−
zornie obrazoburcze hasła”, „rysunek autorstwa Wilhelma Sasnala”
(na okładce), „nadużywanie określeń wartościujących”, „podparcie
się autorytetem Mariana Stali”, „zdjęcia autorów”. Wszystko po to,
żeby przygotowana przez nich publikacja mogła zaistnieć niejako
podwójnie. Notują: „Nietrudno chyba dociec, że owa wielokodo−
wość miała doprowadzić do sytuacji, w której książka istnieć będzie
zarówno w obiegu specjalistycznym, jak i pozaspecjalistycznym, co
też się stało”27.

Metodyka wypracowana przy okazji tworzenia Tekstyliów zosta−
ła rozciągnięta na całość działań wydawniczych i promocyjnych tego

25 Księga składa się z trzech komponentów: antologii poezji i prozy, słownika
pisarzy, instytucji i zjawisk związanych z twórczością „roczników siedemdziesią−
tych” oraz wyboru najważniejszych tekstów krytycznych traktujących o świadomo−
ści i dokonaniach najmłodszych – w owym czasie – pisarzy.
26 Chodzi o środowisko skupione wokół krakowskiego nieregularnika „Ha!art”
i wydawnictwa Krakowska Alternatywa, przekształconego z czasem w Korporację
Ha!art. W latach 2000–2004 środowisko to stało się czymś na kształt młodoliterac−
kiej centrali, współtworzyli je lub byli z nim związani – towarzysko i sytuacyjnie –
najważniejsi pisarze i krytycy wstępującego wówczas pokolenia.
27 P. Marecki, I. Stokfiszewski, Antologia kłamstw, czyli wszystko o „Tekstyliach”,
„Krytyka Polityczna” 2004, nr 6; wszystkie przytoczenia – s. 196.
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środowiska28. Za każdym razem chodziło o to, żeby gromadzić ka−
pitał w obszarze stricte literackim (niszowym, koneserskim) i zara−
zem troszczyć się o aktywa gromadzone na polu medialnym. Na
początku reguły tej gry były proste: młodzi pisarze i krytycy próbo−
wali zaznaczyć swoją obecność właśnie w obiegu specjalistycznym
(najważniejsze były tu czasopisma literackie), odnosili się do pisar−
skich dokonań poprzedników (tzw. roczniki sześćdziesiąte), inicjo−
wali spory pokoleniowe; sprawdzianowi miały być poddane propo−
nowane przez nich poetyki czy – szerzej – pomysły na literaturę.
Jednocześnie byli świadomi, w jakich warunkach komunikacyjnych
przyszło im działać, jak dalece zmieniła się sytuacja kulturowa (wzrost
znaczenia mediów, spadek zainteresowania literaturą wysokoarty−
styczną, postępująca komercjalizacja etc.). Dość szybko zorientowali
się, że o ich dobrym istnieniu w coraz mniejszym zakresie decydują
wypadki rozgrywające się w obszarze specjalistycznym. O tym zaś,
że ostatecznie porzucili dwupolówkę („wielokodowość”) przesądził
prawdopodobnie spektakularny sukces debiutanckiej powieści Do−
roty Masłowskiej. Wszak tutaj wszystko rozegrało się poza specjali−
stycznymi kanałami komunikacyjnymi i wedle scenariusza kariery
popkulturowej. Czasopisma wysokonakładowe29 nie tylko jako pierw−
sze poinformowały o rewelacyjnym debiucie nastolatki z Wejhero−
wa, ale i – mówiąc obrazowo – nie wypuściły tej sensacji z ręki;
rozstrzygnięcia zapadły bez udziału krytyki literackiej30.

28 Zob. W. Rusinek, Gra w zaangażowanie. O strategii medialnej i krytycznej
Korporacji Ha!art, „FA−art” 2006, nr 3.
29 Zob. m.in. felieton Jerzego Pilcha (Monolog Silnego, „Polityka” 2002, nr 37),
fragmenty Wojny polsko−ruskiej pod flagą−biało czerwoną opublikowane w „Prze−
kroju” (2002, nr 37), obszerny wywiad udzielony przez debiutantkę „Wysokim
Obcasom” (dodatek do „Gazety Wyborczej” z 21–22 września 2002). To zaledwie
trzy – przykładowe – zdarzenia medialne, które rozegrały się w ciągu jednego
tygodnia (15–21 września 2002). Kolejne miesiące przyniosły kilka tuzinów czy to
wywiadów z Masłowską, czy to tekstów dziennikarskich jej poświęconych.
30 „Jeśli weźmiemy do ręki prasę z tamtych gorących dni drugiej połowy 2002
roku – pisał Krzysztof Uniłowski – to okaże się, że zaskoczona i zdezorientowana
medialnym halo wokół Masłowskiej krytyka zachowywała się nad wyraz powścią−
gliwie. Piana, owszem, była bita przez dziennikarzy i to – z przeproszeniem – nie
zawsze tych kulturalnych. Jakkolwiek rozciągliwie by rozumieć pojęcie krytyki, to
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Powtórzę: publiczny, ergo medialny sposób istnienia osoby i dzieła
Doroty Masłowskiej przekonał ostatecznie młodszych animatorów
życia literackiego, że praktyka owej dwupolówki to wysiłek jałowy
i w gruncie rzeczy zbędny. Zwyciężył pogląd, zgodnie z którym
uznanie i pozycję zdobywa się przede wszystkim (wyłącznie?) w prze−
strzeni medialnej31. Myśl tę można widzieć jako leżącą u podstaw
wspomnianego fenomenu celebryctwa, który ze szczególną inten−
sywnością dał o sobie znać w drugiej połowie 2004 i na początku
następnego roku. Podówczas niektórzy młodzi pisarze (Michał Wit−
kowski, Sławomir Shuty, Wojciech Kuczok) zaczęli się pojawiać
w przestrzeni publicznej na takich samych zasadach jak popularni
piosenkarze, aktorki występujące w telenowelach czy uczestnicy
telewizyjnych programów rozrywkowych w rodzaju Idola. Stali się
po prostu medialnymi gwiazdami (jednego bądź dwu sezonów).
W dziejach stosunków literacko−medialnych to moment przełomo−
wy. Tym razem bowiem nie chodziło o obecność dzieł, lecz wyłącz−
nie prezentację osób („o których zrobiło się ostatnio głośno”), i to
w osobliwych ujęciach. Dostaliśmy więc opowieść o skomplikowa−
nym życiu małżeńskim Kuczoka („Twój Styl” 2005, nr 3) i nietuzin−
kowym życiu seksualnym Witkowskiego („Nie” 2005, nr 9), zaś Shu−
ty wziął udział w sesji zdjęciowej przedstawiającej aktualne trendy
fryzjerskie i odzieżowe („Elle” 2005, nr 3)32. Warto zwrócić uwagę
na wymienione w nawiasach tytuły prasowe – to również znamien−
ne przesunięcie: z kolumn kulturalnych wysokonakładowych cza−
sopism ku grzbietom głównym wydawnictw, które, oględnie rzecz
ujmując, nie zajmują się sprawami kultury artystycznej.

jednak trudno mówić o krytyce literackiej na łamach, dajmy na to, «Zwierciadła»,
gdzie Dorota Masłowska z dnia na dzień stała się bohaterką” (A nas przy tym wszyst−
kim nie było, „FA−art” 2005, nr 1, s. 97).
31 Owa reguła dotyczy nie tylko pisarzy. Np. Jadwiga Staniszkis podzieliła się
taką oto uwagą: „Istnieję tylko dzięki mediom. Gdybym się nie zgadzała na wywia−
dy, to bym w ogóle zniknęła”; Struktura. Z J. Staniszkis rozmawia B.N. Łopieńska,
„Res Publika Nowa” 2002, nr 5; cyt. za B.N. Łopieńska, Męka twórcza. Z życia
psychosomatycznego intelektualistów, Warszawa 2004, s. 143.
32 Próbowałem opisać ów fenomen w artykule Kariera bez obciachu („Gazeta
Wyborcza” z 12–13 marca 2005). Tam też można znaleźć szerszą egzemplifikację,
której tu nie powtarzam.
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Nie ma chyba potrzeby dowodzić, że Kuczok, Witkowski i Shuty
nie zostali wciągnięci w przestrzeń „kolorówek” na siłę lub przy
użyciu podstępu. Wydaje się, że zadziałał – jak go nazywa Naomi
Klein – „wewnętrzny barometr marketingowy”33. Cóż to za urządze−
nie? Kanadyjska autorka, odwołując się do rozpoznań Johna
Seabrooka, który opisał fenomen „handlowca w każdym z nas”, po−
wiada: „Artyści młodego pokolenia nie będą zawracać sobie głowy
roztrząsaniem starych dylematów etycznych w rodzaju: sprzedać się
czy nie, ponieważ sami są chodzącymi autoreklamami, posiadający−
mi intuicyjną umiejętność produkowania gotowej do użytku sztuki
i budowania własnej marki”34.

W triumf tak pojętej medialności (raczej: celebryctwa) uwierzyli
nawet, podziwiając po cichu skuteczność metody, niektórzy prze−
ciwnicy ideowi gwiazd młodej literatury. Wojciech Kudyba, uczest−
nik debaty poświęconej słabości młodoliterackich środowisk kato−
licko−konserwatywnych (zepchniętych do głębokiej defensywy przez
środowiska lewicowo−liberalne), konstatował:

Chcemy tego czy nie, żyjemy w erze rewolucji komunikacyjnej. To media
decydują dziś o naszej świadomości literackiej (…) Kto nie istnieje w kre−
owanym przez media obszarze informacyjnym, nie istnieje także w świa−
domości czytelników35.

Najmniejszych wątpliwości co do tego, jak się w połowie pierw−
szej dekady (naszego wieku) „robi sukces”36 (w domyśle: medial−
ny), nie miał także wydawca Masłowskiej. Tak oto opisał zabiegi
poprzedzające publikację debiutanckiej powieści Agnieszki Drot−
kiewicz London – Paris – Dachau (2004):

33 N. Klein, No logo, przeł. H. Pustuła, Izabelin 2004, s. 312.
34 Tamże.
35 W. Kudyba, Kto nie istnieje w mediach, nie istnieje, „Gość Niedzielny” 2007,
nr 34.
36 Nowa (młoda) proza wobec nowej rzeczywistości. Fragmenty dyskusji prowa−
dzonej przez P. Dunina−Wąsowicza i D. Nowackiego, w: Literatura wobec nowej
rzeczywistości, red. G. Matuszek, Kraków 2005, s. 278. Wszystkie cytowane wypo−
wiedzi – P. Dunin−Wąsowicz.
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Po pierwsze, dużą rolę odgrywa fakt, że Drotkiewicz jest koleżanką
Masłowskiej, więc od razu można powiedzieć [o tym – przyp. D.N.] w me−
diach (…) Po drugie, należy zrobić Drotkiewicz profesjonalną sesję foto−
graficzną, na którą trzeba wydać tyle pieniędzy, ile na druk przyzwoitego
tomu wierszy. I te zdjęcia wysyłamy do wszystkich pism. To bardzo dobry
system. Po trzecie, piszemy press book i wysyłamy do tych wszystkich pism.
Press book to kartka z informacją, o czym jest książka. I trzeba koniecznie
zaakcentować, że książka podejmuje jakiś ważny problem, najlepiej zwią−
zany z obecną rzeczywistością. W przypadku Drotkiewicz piszemy, że jest
to okrutna satyra na warszawkę, wyścig szczurów i tak dalej. I jak się oka−
zuje, to działa37!

Godzi się dopowiedzieć, co kryje się pod sformułowaniem
„wszystkie pisma”. Dunin−Wąsowicz ma na myśli przede wszystkim
ilustrowane magazyny kobiece oraz czasopisma adresowane do li−
cealistów („Cogito”, „Perspektywy”)38. Zwraca także uwagę sprawa
owego „gotowca”, nazwanego tu – zdecydowanie na wyrost – press
bookiem, który powinien zawierać – jak to opisała w odniesieniu do
book proposal Dubravka Ugrešić – „hook, haczyk, przynętę, lepik”39.
Jest nim (haczykiem) fraza: „okrutna satyra na warszawkę”. Nawia−
sem mówiąc, to nagromadzenie angielskiej terminologii nie dziwi.
Wszak działalność wydawniczo−medialna, którą opisuje chorwacka
eseistka i o której mówi warszawski wydawca, jest częścią show−
biznesu (słówka hook używają między innymi specjaliści od promo−
cji zatrudnieni przez firmy fonograficzne). W tych też kategoriach,
właściwych dla przemysłu rozrywkowego, myśli zapewne o swojej
robocie właściciel niszowej oficyny Lampa i Iskra Boża. I niepodob−
na mieć mu tego za złe.

Tu muszę przerwać, by sformułować ważne zastrzeżenie. Otóż
uwagi, jakie wcześniej poczyniłem, wzięły się z obserwacji cząst−
kowych, a te nie układają się w wyraźny wzór. Wyjątki (by nie
powiedzieć: ekscesy) zdają się przysłaniać reguły. I tak na począt−
ku lat dziewięćdziesiątych masowe media rzeczywiście życzliwie

37 Tamże.
38 Zob. tamże, s. 277.
39 D. Ugrešić, Czytanie wzbronione, przeł. D.J. Ćirlić, Izabelin 2004, s. 23.
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potraktowały wystąpienia przedstawicieli pokolenia „bruLionu”, ale
właśnie… przedstawicieli. Liczba twórców należących do tej forma−
cji, którzy nie dostąpili medialnej łaski, wielokrotnie przewyższa
liczbę wyróżnionych (np. wywiadem w wysokonakładowej prasie,
udziałem w audycji telewizyjnej). W wspomnianej księdze Tekstylia
przedstawiono ponad 50 sylwetek poetów i prozaików. Celebryta−
mi – na ogół tymczasowymi, jednosezonowymi – stało się czterech
bądź pięciu z nich. Uchwycone tu punktowo zjawiska i tendencje
wymykają się, rzecz jasna, ujęciom pokoleniowym. Dość przywołać
spostrzeżenie Mariana Stali z roku 2000: „[Czesław] Miłosz jest ciągle
bardziej atrakcyjny medialnie niż którykolwiek z debiutantów lat
ostatnich”40, lub pomyśleć o obecności, a właściwie nadobecności
Janusza Głowackiego na łamach prasy kobiecej i lifestylowej.

Skoro padło nazwisko Czesława Miłosza (w kontekście medial−
nej atrakcyjności), dobrze byłoby powrócić do niezwykle sugestyw−
nego tekstu, będącego zarazem próbą całościowego opracowania
interesującego mnie tutaj zagadnienia. Chodzi o wspomniany tekst
Czaplińskiego z połowy roku 2000. Pojawia się tam – nie sposób
przegapić – radykalna teza, która brzmi:

wszystkie rodzaje obecności publicznej są dzisiaj złe, niewłaściwe,
wadliwe, wykrzywione: bo media posługują się figurami, które przekładają
istnienie literackie na istnienie medialne – z definicji więc nadają literatu−
rze i pisarzom własne formy obecności41.

Tak więc wszyscy pisarze – powiada poznański krytyk – są w me−
diach źle obecni. Bezwzględnie? Bez wyjątku? Z owego tekstu wy−
nika, że tak właśnie sprawy się mają.

Czapliński wyróżnia cztery figury złej obecności (pisarzy w me−
diach). Pierwsza (metafora) oznacza wszechobecność i dotyczy pi−
sarzy, „których uważamy za wielkich, ważnych, doniosłych” (s. 33).
Autor Ruchomych marginesów wymienia Miłosza, Herberta,

40 M. Stala, Coś się skończyło…, dz. cyt.
41 P. Czapliński, Cóż po poecie w czas medialny, w: tegoż, Ruchome marginesy.
Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 37. Dalsze lokalizacje cytatów bezpo−
średnio w tekście.
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Różewicza, Szymborską, Bieńkowskiego, Myśliwskiego, Baumana,
Kołakowskiego, Tischnera. Media wyznaczyły tym znakomitościom
role „pomiędzy senatorem i kapłanem”, ale ich autorytet, używany
wszędzie i do wszystkiego, ulega rozproszeniu, co ostatecznie po−
woduje, iż „stają się metaforami własnej nieobecności” (s. 34). Dru−
ga figura to litota. Pomniejszenie obecności lub zgoła nieobecność
to los pisarzy – zarówno dawnych, jak i współczesnych – których
twórczość uchodzi za zbyt trudną, elitarną, a więc bezużyteczną
z punktu widzenia obiegu masowego. Metonimia – trzecia figura
złej obecności – to tyle co charakterystyczna dla masowych mediów
praktyka redukcji i etykietowania („w świecie zmediatyzowanego
porozumienia pisarz albo istnieje zaetykietowany, albo nie istnieje
wcale”, s. 36); przykłady podane przez Czaplińskiego: „Gretkowska
– skandalistka, Kinga Dunin – feministka, Herbert – moralista, Róże−
wicz – nihilista, Sosnowski – hermetyczny, Miłosz – metafizyczny,
Wencel – klasyk, Świetlicki – barbarzyńca” (tamże). Wreszcie czwar−
tym rodzajem złej obecności jest nadobecność (hiperbola). Ma ona
to do siebie – powiada krytyk – że „rozgłos, jaki towarzyszy każdej
publikacji [autorów obsługiwanych przez hiperbolę – przyp. D.N.],
niemal zawsze jest niewspółmierny do rangi dzieła. Rezonans me−
dialny – zarówno pochwalny, jak i naganny – jest tu hiperboliczny”
(tamże).

Należy zauważyć, że ta pomysłowa i efektowna typologia, mimo
że odnosi się do stosunków i praktyk, jakie dały o sobie znać w dzie−
siątej dekadzie ubiegłego wieku, zachowała aktualność także w ko−
lejnych latach. Być może powinna zostać odrobinę zmodyfikowa−
na. Po roku 2001 nieporównanie słabiej zaznacza się przecież forma
złej obecności wytwarzana przez metaforę, i to nie tylko z tego po−
wodu, że wielu spośród gigantów wymienionych przez Czapliń−
skiego zmarło lub ograniczyło publiczną aktywność do minimum
(Różewicz). Wydaje się, że same media przestały być zainteresowa−
ne obsadzaniem pisarzy w rolach „kapłańskich” czy „senatorskich”;
w każdym razie w pierwszej dekadzie czyniły to z mniejszą inten−
sywnością niż w dekadzie dziesiątej. Z kolei figura złej obecności
zwana litotą w zasadzie zniknęła z pola widzenia, w tym sensie, że
„istnienie w nieistnieniu” (s. 35) przestało być odczuwalne jako brak
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czy skandal. Jeśli zaś idzie o hiperbolę, to przede wszystkim zmienił
się zestaw nadobecnych nazwisk. Figura metonimii również uległa
przekształceniom. Zmieniły się bowiem reguły etykietowania. Wcze−
śniej (lata dziewięćdziesiąte) „nazewnicze zastępniki” (s. 36) były
stereotypami, w których zastygały jakieś cechy twórczości pisarzy.
Stopniowo – już w kolejnej dekadzie – zaczęły zastygać treści bio−
graficzne, pisarski los stał się towarem42 czy – w innym ujęciu –
autor stał się marką43.

Summary

The article reveals relations which, in the last two decades, have
been forming between the literary world and the world of the media.
The author is mainly interested in how the mass media depicted pro−
blems of literature and authors as well as what forms and conditions
of presenting specific works and people they marked out. Following
earlier analyses provided by critics and observers of literary life, the
author aims at illustrating a certain transformation: at first, it seemed
that the mass media (mainly newspapers and magazines of high cir−
culation and, to a lesser extent, the TV) disinterestedly popularize
literature, present new writers to the wide public and explain new
phenomena from the field of poetry and prose. Yet, in the late 1990s
people realized that there exist negative consequences of the enco−
unter of literature and the media; they started to talk about the „media
terror” (i.e. imposing questionable literary hierarchies and simplified
styles of reading, ruling out works and authors who do not fit the
media implied schemes of presentation, etc.). The article provides
numerous examples of writers’ attitudes and auto−promotional strate−
gies, especially in the case of authors who entered the literary scene
at the beginning of the first decade of the 21st century.

42 „Książka sprzedaje się na autora. Najlepiej na takiego, który jest postacią me−
dialną, daje się zareklamować jako towar, jako biografia, jako los: celebrity, alko−
holik, erotoman, gej, feministka, alterglobalista, a najlepiej wszystko razem” –
zauważył Marek Zaleski (Kot w worku, czyli bomba w galerii handlowej. Z M. Noc−
nym rozmawia…, „LiteRacje” 2009, nr 1, s. 45).
43 Zob. D. Antoniuk, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6.
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TOMASZ ŻUKOWSKI

HIT/KIT.
Język krytyki literackiej w mass mediach

W połowie lat dziewięćdziesiątych pisanie o literaturze dla
szerszej publiczności przybrało nową formę. Z tygodników znik−
nęły teksty na całą stronę, a w każdym razie zaczęły pojawiać
się rzadziej i w drodze wyjątku. Ich miejsce zajęły krótkie notat−
ki o książkach i wydarzeniach kulturalnych, zebrane najczęściej
w osobne działy typu poradnikowego. Czytelnik mógł się z nich
dowiedzieć, co warto przeczytać, zobaczyć albo czego posłu−
chać w nadchodzącym tygodniu. Pojawiły się działy takie jak
Afisz w „Polityce”, Qulturalia w „Przeglądzie” albo HIT/KIT
w „Wysokich Obcasach”.

Zmianę uzasadniano tym, że masowy czytelnik nie ma czasu ani
ochoty brnąć przez przydługie dywagacje i erudycyjne popisy kry−
tyków. W redakcjach można było usłyszeć, że potrzeba przede wszyst−
kim informacji. Przyjęty format – teksty, które często nie przekra−
czają pół strony maszynopisu – nie sprzyjał mówieniu o literaturze
w sensie, do którego przyzwyczaili się krytycy. Tak niewiele miej−
sca nie pozwala na choćby szczątkową analizę; prawdę mówiąc,
trudno też o interpretację tekstu, spektaklu, filmu czy zdarzenia, która
zdołałaby wyjść poza oklepane komunały. Nowy format, narzucając
ograniczenia, tworzył nowy sposób mówienia o kulturze. Sprawiał,
że informacje pewnego typu mogły się pojawiać łatwiej i częściej
niż inne. Spróbujmy przyjrzeć się owemu profilowaniu, a także temu,
jak krytycy szukają w nim własnego głosu, próbując rozszerzyć i wy−
korzystywać możliwości narzuconej formy.
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Klub nowojorskiej bohemy

Zacznijmy od rekonstrukcji szablonu. Cykl HIT/KIT z „Wysokich
Obcasów” jest doskonałą próbką możliwości i ograniczeń, jakie niesie
krótka forma charakterystyczna dla krytyki literackiej – i szerzej:
krytyki sztuki – w mass mediach. Notki są nie tylko modelowo mi−
kroskopijne, ale w dwojaki sposób ujawniają model uczestnictwa
w kulturze – przez aprobatę i napiętnowanie.

Informacja o wydarzeniach kulturalnych zajmuje w nich sporo
miejsca, ale jest to informacja szczególnego rodzaju. Zacznijmy od
nieco karykaturalnego przykładu. Dwunastego czerwca 2010 roku
Dorota Jarecka zajęła się w „Wysokich Obcasach” grupą Azorro. Oto
czego się o owej grupie dowiadujemy: „Oscylująca na granicy paro−
dii i skeczu, platońskiego dialogu i Monty Pythona. Bez nich sztuka
ostatniej dekady miałaby może wysoką temperaturę, ale nie miała−
by drgawek”. Trzeba przyznać, że różnica między parodią i ske−
czem jest tak niewielka, a z kolei przepaść „między platońskim dia−
logiem a Monty Pythonem” na tyle duża, że zlokalizowanie granicy,
na której Jarecka umieszcza grupę Azorro, mnie przynajmniej wyda−
je się zupełnie niemożliwe.

Bo też nie chodzi wcale o wymierną diagnozę, która pomogłaby
umiejscowić omawiany przedmiot na mapie polskiej sztuki współ−
czesnej. Brawurowa metafora – udana czy nie, niech rozstrzygną
sami czytelnicy – jest przede wszystkim ornamentem, który służy
wydobyciu informacji zasadniczej. Brzmi ona tak: „Grupa Azorro
właśnie się rozpadła, ale podobno jeszcze chodzą po ziemi ludzie,
którym nic się z tą nazwą nie kojarzy, i chciałam im przekazać swoje
wyrazy współczucia”. Dowiadujemy się, że autorka rubryki HIT/KIT
zna grupę Azorro i że w gronie, w którym się obraca, znają ją wszy−
scy. Gdzieś poza owymi dobrze zorientowanymi kręgami istnieją
„podobno jeszcze” niewtajemniczeni. Jarecka nie miała z nimi ni−
gdy do czynienia i wie o nich z drugiej albo nawet trzeciej ręki.

Z wysokości intelektualnych i artystycznych elit autorka składa „wy−
razy współczucia” dyletantom. Ktoś, kto dopiero z rubryki HIT/KIT
dowiedział się o grupie Azorro, może popaść w konsternację. Z jed−
nej strony poczuje się zapewne nieprzyjemnie jako adresat współ−
czucia Jareckiej. Recenzentka współczuje mu przecież z powodu
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jego niewybaczalnej ciemnoty i braku obycia. Z drugiej – może skupić
się na transformacji, która się w nim dzięki „Wysokim Obcasom”
dokonuje. Oto z ćwierćinteligenta, który nawet przypadkiem nie otarł
się o elity, zamienia się we wtajemniczonego. Teraz może w gronie
podobnych sobie brylować, mówiąc, że bez grupy Azorro „sztuka
ostatniej dekady miałaby może wysoką temperaturę, ale nie miała−
by drgawek”.

Jarecka dokonuje gestu performatywnego. Ustanawia hierarchię
na podstawie wtajemniczenia w kulturę. Pozycjonuje siebie, swoje
środowisko, gazetę, w której pisze, jej czytelników i tych, którzy
„Wyborczej” i „Wysokich Obcasów” nie biorą do ręki. Jednocześnie
otwiera też drogę awansu kulturowego dla dotychczas niewtajemni−
czonych, ale tylko pozornie.

Pierre Bourdieu pisał w Dystynkcji1, że uczestnictwo w kulturze
i sądy smaku są jednym ze sposobów reprodukowania hierarchii
społecznej i uprzywilejowania. Rozpoznawanie przedmiotów co−
dziennego użytku, sposobów bycia i sztuki „na poziomie” okazuje
się rodzajem umiejętności, która wyznacza jednostce miejsce w spo−
łeczności. Na tej podstawie uznaje się ją za „swoją” bądź „obcą”
w przeważającej większości grup, a przez to ogranicza i warunkuje
dostęp do kapitału społecznego – kontaktów, informacji czy insty−
tucji rozdzielających przywileje.

Awans przez zwiększanie kapitału kulturowego, a więc nabywa−
nie umiejętności ferowania przyjętych sądów smaku, jest jednak nie−
zwykle trudny. Poczucie piękna i stosowności zmienia się bardzo
szybko. Formy jeszcze wczoraj spełniające kryteria smaku, dzisiaj
okazują się przebrzmiałe i świadczą o „braku kultury” tych, którzy
się nimi posługują. Zmiana kulturowej czy artystycznej mody jest
dla Bourdieu sposobem wyznaczania przez elitę własnych granic
i ciągłego ograniczania dostępu do przywilejów związanych byciem
jej członkiem. W procesie awansu przez zdobywanie kapitału kul−
turowego cel – a więc integracja z elitą – ciągle ucieka, nie można
go bowiem osiągnąć ani dzięki edukacji szkolnej, ani lekturze

1 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos,
Warszawa 2005.
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odpowiednich gazet, które zawsze są o krok z tyłu, lecz jedynie
przez uczestnictwo bezpośrednie, tu jednak stoi na przeszkodzie
egzamin ze smaku.

Jarecka udziela więc czytelnikom „Wysokich Obcasów” informa−
cji przeterminowanej przez sam fakt, że ukazała się w wysokona−
kładowym piśmie. Podobnie obietnica awansu kulturowego, którą
wydaje się składać, jest tylko pozorna. Znajomość grupy Azorro
z rubryki HIT/KIT niewiele pomoże. Tak przynajmniej przekonuje
Bourdieu. Właściwy przekaz polega bowiem na utrwaleniu granicy
między wtajemniczonymi a niezorientowanymi. Kultura staje się środ−
kiem gry o uznanie, w którą „Wysokie Obcasy” wciągają swoich
czytelników.

Rubryka HIT/KIT na wiele sposobów ustanawia kulturową dys−
tynkcję w rozumieniu Bourdieu. Przywołajmy kilka przykładów.

W tym samym numerze „Wysokich Obcasów”, tyle że w rubryce
KIT, Jarecka, omawiając Darkrooms Konrada Pustoły, stwierdza: „Ale
jesteśmy już po Mapplethorpie i Nan Goldin”. Co to miałoby zna−
czyć w tym akurat przypadku, dokładnie nie wiadomo. Orientuje−
my się, że pewne chwyty artystyczne są nie do przyjęcia, kiedy
okazują się powtórką praktyk już znanych. Żeby takie niestosowne
formy rozpoznać, należy mieć odpowiednią kulturę. Autorka zna
tradycje – to zasadnicza informacja, jaką otrzymujemy – i wykrywa
je bezbłędnie. Może zanadto ufa regule zakazu powtarzania, bo
rubryka KIT w jej wydaniu podejrzanie często przypomina Gom−
browiczowski pojedynek ich Najsławniejszego Pisarza z Wielkim Pi−
sarzem Polskim Geniuszem z Trans−Atlantyku: „nie lubię ja gdy Masło
zbyt Maślane, Kluski zbyt Kluskowe, Jagły zbyt Jaglane, a Krupy
zbyt Krupne”. I odpowiedź: „Tu powiadają, że masło maślane…
Myśl, owszem, ciekawa… (…) Szkoda że niezbyt jest nowa”2. Po−
czucie déja vu okazuje się dyskwalifikujące w tekstach z 13 lutego
2010, 3 kwietnia 2010, 12 czerwca 2010, 3 lipca 2010 roku, co biorąc
pod uwagę regułę wymiany autorek recenzji oraz tematów w rubry−
ce HIT/KIT (sztuki plastyczne, kino, muzyka i literatura), stanowi

2 W. Gombrowicz, Trans−Atlantyk, Kraków–Wrocław 1986, s. 37–38.
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dowód ponadprzeciętnej powtarzalności w przypadku tekstu było
nie było pokrewnego felietonowi.

Co ciekawe, déja vu nie zawsze jest takie złe. Paulina Reiter wy−
czuła, że argument za często powtarzany musi się znudzić, dlatego
uderza w inną nutę. Szóstego marca 2010 roku, omawiając płytę
Emmanuelle Seigner Dingue, stwierdza: „Ujmująca jest bezpreten−
sjonalność i prostota tej płyty. Ot, zwykłe francuskie piosenki, za−
zwyczaj o miłości. Banał? Lepszy taki banał niż pretensjonalne wy−
mysły na siłę, byle zaszokować. Zwłaszcza że prostota zdaje się
ostatnio wartością zapomnianą. A nie zawsze trzeba się silić na ory−
ginalność. Są pewne stare, sprawdzone rzeczy: Paryż w kwietniu,
wino i sery, francuska piosenka, trzymanie się za ręce i błąkanie po
mieście. Wiosna i miłość. Lub chociaż flirt”. Nie przeszkadza, że
słychać w tym Serge’a Gainsbourg’a, o czym zresztą Reiter informu−
je, bo ten, kto odwraca zasady, musi przecież pokazać, że robi to
z pełną świadomością, żeby jego zabieg mógł stać się prawomocny,
a sąd smaku z nim związany – obowiązujący.

Jarecka i Reiter stosują sprzeczne kryteria. Nie tu jednak tkwi
problem. Sprzeczność okazuje się pozorna, bo regułą sądów wy−
znaczających dystynkcję jest arbitralność. Uzasadnienia obu stano−
wisk są nieistotne, ważne kto i z jakiej pozycji je wypowiada. Roz−
mowa o kulturze, w której przynajmniej do pewnego stopnia jest
możliwa obiektywizacja, weryfikowanie stanowisk, wymiana argu−
mentów, interpretacji, i co za tym idzie, uzasadnianie ocen, zostaje
przeniesiona w sferę, gdzie brak kryteriów pozwala podporządko−
wać dyskurs o kulturze społecznym grom władzy. Bez przedstawia−
nia i weryfikowania kryteriów oceny oraz rozmowy o nich sztuka
staje się – tak jak to pokazywał Bourdieu – jednym ze sposobów
zaznaczania statusu i hierarchizacji, a tym samym ograniczania do−
stępu do przywilejów. Traci jednocześnie moc wyjaśniania rzeczy−
wistości i przestaje nieść obietnicę emancypacji, jak chcieli tego spad−
kobiercy Schillerowskiej idei estetycznego wychowania człowieka3.

3 Np. J. Rancière (Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, przedmo−
wa A. Żmijewski, posłowie S. Žižek, Warszawa 2007; Dzielenie postrzegalnego. Este−
tyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, wstęp M. Pustoła, Kraków 2007) czy
J. Butler (Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008).
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Miejsce dyskusji o znaczeniach sztuki zajmują inne tematy. Na
plan pierwszy wysuwa się w nich motyw elitarności. Dziesiątego
kwietnia 2010 Marta Strzelecka pisze tak: „Festiwal Off Plus Camera
w Krakowie po dwóch latach istnienia stał się jednym z najważniej−
szych wydarzeń filmowych w Polsce”. Dlaczego? „Po krakowskim
rynku będą spacerować Mike Figgis, reżyser Zostawić Las Vegas,
Thomas Vinterberg, twórca Festen, gwiazda Bollywood Amitabh
Bachchan oraz dyrektor Sundance John Cooper. Jane Campion we−
źmie udział w premierze swojego filmu Jaśniejsza od gwiazd. Alicja
Bachleda−Curuś, Colin Farrell i Neil Jordan przyjadą na pokaz Od−
ine”. Ważne okazuje się towarzystwo. Informacja o tym, co będzie
można zobaczyć na festiwalu jest tak ogólna, że właściwie żadna.
Nie dowiadujemy się nic o tym, co dzieje się wśród „młodych twór−
ców”, którzy pokazują tam swoje filmy. Autorka informuje nas za to,
że ci, którzy zostaną dostrzeżeni, mogą liczyć na promocję i karierę.
A czego dowie się i co przeżyje widz oprócz dreszczyku emocji, że
znalazł się pod jednym dachem z Alicją Bachledą−Curuś? Na tego
rodzaju pytanie nie pozostało już miejsca.

Doznania związane z ustanawianiem dystynkcji są na tyle silne, że
granica między nimi a innego rodzaju przeżywaniem sztuki łatwo się
zaciera. „Przed urlopem w ludziach pracy uwalniają się sprzeczne żą−
dze – pisze Paulina Reiter 15 maja 2010. – Z jednej strony chciałoby się
zaszyć na pustkowiu, z drugiej – poznać kogoś interesującego. Pe−
netrować dzicz, ale też brylować na wernisażach w snobistycznych
galeriach, przeżywać upojne chwile z ukochanym i jednocześnie być
adorowanym/ną przez tłumy intrygujących nieznajomych”. Choć speł−
nienie tak sprzecznych marzeń wydaje się niepodobieństwem, jest jed−
nak możliwe w jednym jedynym miejscu, a to za sprawą połączenia
„tradycyjnych brazylijskich gorących rytmów i chłodnej, nowoczesnej
elektroniki”. Wszystko to na płycie Cibelle Las Venus Resort Palace Hotel.
„Na okładce Cibelle w kostiumie (cyrkowym, kąpielowym?) z kwiata−
mi we włosach i piórami w… powiedzmy, w tle. Trochę retro i trady−
cyjnie, a trochę jakby się wystroiła do klubu nowojorskiej bohemy z ostrą
selekcją”. I my możemy się tam udać, zdaje się zapewniać Reiter.

Przeżywanie muzyki i obrazy będące znakami statusu łączą się w jej
tekście i stanowią konglomerat, którego elementy trudno od siebie
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odróżnić. Marzenia wzięte z folderu biura podróży – któregoś z lep−
szych, ma się rozumieć – snobistyczna galeria i klub z ostrą selekcją.
Czytelnicy i słuchacze poczują się, „jakby w barze pod drzewem man−
go drinki z parasolkami pili razem Tom Waits i bliźniaczki z CocoRo−
sie”. Tam właśnie przenosi sztuka, która zasługuje na rubrykę HIT.

Czego nie widać

Nowoczesne dziennikarstwo przejmuje standardy najważniejsze−
go medium masowego przekazu – telewizji. News telewizyjny –
nawet najkrótszy – potrzebuje konfliktu. Angażuje emocje widzów,
konstruując spór. Modele telewizyjne przeniknęły do innych me−
diów – także do prasy. Pisanie o kulturze, szczególnie w rubrykach
z niewielkimi notkami, także przyjęło model aranżowania współza−
wodnictwa. Obok tekstów umieszcza się oceny, które informują,
czy omawianą książkę warto przeczytać, czy warto zobaczyć spek−
takl, wystawę albo film. Funkcja oceny i współzawodnictwo o wzglę−
dy konsumentów kultury w rubryce HIT/KIT wysuwają się na jedno
z pierwszych miejsc.

HIT/KIT prezentuje zawsze parę wydarzeń. Jedno zostanie po−
chwalone i polecone publiczności, drugie zganione. Już sama ko−
nieczność wyboru kontrastującej dwójki strukturyzuje rzeczywistość.
Nie może zdarzyć się w Polsce tydzień, kiedy w kulturalnej ofercie
pojawią się dwa hity; dla pocieszenia należy dodać, że nigdy nie
zdarzy nam się także tydzień z dwoma kitami. Dobór par niejedno−
krotnie sprawia recenzentom kłopot. Wspominaliśmy już o dyżur−
nym déja vu Doroty Jareckiej. Dla Marty Strzeleckiej, obsługującej
dział filmowy, podobnym wytrychem pozwalającym zidentyfikować
KIT jest „nieprawdopodobnie sknocony scenariusz”. Kłopoty ze zna−
lezieniem kandydata do odpowiedniej rubryki skutkują czasami nie−
zdecydowaniem. Trzeciego kwietnia 2010 Dorota Jarecka umieściła
pod nagłówkiem KIT akcję „Tęsknię za tobą Żydzie” Rafała Betle−
jewskiego, choć przez ponad połowę tekstu chwaliła pomysł i auto−
ra za odwagę i walkę o pamięć. Rozstrzygające okazało się déja vu.
Przyjrzyjmy się jej rozumowaniu.

„A jednak nie podoba mi się to, że Betlejewski w swojej akcji
używa konceptu innego artysty – pisze Jarecka. – Mam na myśli

http://rcin.org.pl



84 TOMASZ ŻUKOWSKI

Yael Bartanę i jej film Mary koszmary. To tam po raz pierwszy został
sformułowany okrzyk tęsknoty za tymi, których zabito lub wygna−
no”. W filmie Bartany Sławomir Sierakowski, stojąc na płycie Stadionu
Dziesięciolecia, wzywa do powrotu umarłych – trzy miliony pol−
skich Żydów. I osoba Sierakowskiego, i miejsce – stadion oraz ist−
niejący jeszcze w czasie realizacji filmu Jarmark Europa, emblemat
Polski biednej i zgrzebnej – świadczą o tym, że mamy do czynienia
ze sztuką, która stawia sobie znacznie ambitniejsze cele niż stwo−
rzenie oryginalnego dzieła. Film jest apelem i aktem performatyw−
nym, ingerencją w rzeczywistość społeczną. Ma postawić problem
na forum publicznym, a artystyczna forma, z której korzysta, została
wybrana ze względu na swoją nośność i pojemność. Zostaje jednak
podporządkowana społecznemu zadaniu, które widzą przed sobą
twórcy – zadaniu wypowiedzenia tego, co dotąd pozostawało nie−
wypowiedziane, zadaniu przywołania „mar koszmarów”, które po−
kutują gdzieś na obrzeżach zbiorowej świadomości i dają o sobie
znać w lękach i fobiach. Ich głośne nazwanie może zmienić ową
świadomość, pozwoli podjąć próbę rozwiązania problemu, który
w przeciwnym wypadku będzie powracał w destrukcyjnych erup−
cjach nieświadomości.

Jeżeli film Bartany jest sztuką zaangażowaną, a co do tego raczej
nie ma wątpliwości, to trudno oskarżać tych, którzy podejmują wy−
dobyty wątek. Sztuka zaangażowana żyje bowiem o tyle, o ile two−
rzy ruch społeczny, o ile jej wytwory są nie tylko podziwiane i in−
terpretowane, ale przede wszystkim rodzą nowe działania. W tym
także artystyczne. Zamknięcie w sali muzealnej lub w obrębie zaka−
zów rodem z prawa autorskiego oznaczałoby koniec tego rodzaju
sztuki. Betlejewski na swój sposób podejmuje wątek i przyłącza się
do ruchu. Skoro przyznaje się rację Bartanie – rację w sensie nie
tylko artystycznym, ale i społecznym – nie należy krzywić się na
Betlejewskiego.

Dla Jareckiej między filmem Bartany a akcją Betlejewskiego zacho−
dzi jednak zasadnicza różnica. Pierwsze dzieło jest „okrzykiem tęskno−
ty za tymi, których zabito lub wygnano” – „Tam pojawił się motyw
pustki, której nic nie zapełni, bo historii odwrócić się nie da i tęsknota
nigdy nie zostanie zaspokojona”. Właśnie niezaspokojenie okazuje się
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najważniejsze: „U Betlejewskiego inaczej – chodzi o zaspokojenie. Czyje?
Tych, którzy wyrażają tęsknotę. I to właśnie uważam za kicz”.

W filmie Bartany przywołanie trzech milionów pomordowanych
ma położyć kres tytułowym „marom koszmarom”. Dręczą one „starą
kobietę, która ciągle śpi pod pierzyną Ryfki”. Sławomir Sierakowski
tłumaczy: „Od tej nocy, kiedy was już nie było, a jej matka sięgnęła
po waszą pierzynę, nawiedzają ją mary, mary−koszmary. Tylko wy
możecie je przegnać”.

Chodzi więc o powrót pamięci, powrót ofiar Szoah w polskiej
pamięci i świadomości zbiorowej. Pytanie, na jakich zasadach?

Film Bartany jest odważny nie ze względu na wypowiedzenie
pustki. Kultura polska wielokrotnie wcześniej krążyła wokół rany,
jaką jest Zagłada4. Nowość polega raczej na przywołaniu motywu
żydowskiej pierzyny, a z nią rzeczy zabranych z żydowskich do−
mów. To one bowiem rodzą dyskomfort zbiorowości i koszmary
dręczące polskie sumienie. Problem tkwi nie tylko w śmierci trzech
milionów współobywateli, ale przede wszystkim w tym, jak na ową
śmierć reagowali Polacy po aryjskiej stronie, w jaki sposób patrzyli
na to, co się działo, co robili, co mówili i co czuli. Przywołanie
Żydów jako Innego ma rozwiązać problem. Czy rzeczywiście? Sła−
womir Sierakowski wzywa pomordowanych, ale jednocześnie mówi
w ich imieniu, wyznacza im rolę, którą mają odegrać, i zamyka ich
w niej. „Kiedy was już nie było, a jej matka sięgnęła po waszą pie−
rzynę” – sprawa zachowania polskiej społeczności zostaje posta−
wiona, a jednocześnie rozstrzygnięta i zamknięta. Rzeczy zabrano,
kiedy właściciele już nie żyli. Co powiedzą oni sami, gdy staną przy
łóżku? Wydaje się, że wszystko już zostało powiedziane. Skoro mają
wracać do „waszego−naszego kraju”, jak deklaruje Sierakowski, na
drodze nie stoi żadna więcej przeszkoda. Tęsknota i poczucie nie−
dającej się zapełnić pustki wystarczą jako ekspiacja i akt pojednania.

Problem w tym, że Inny mówił i mówi. Zuzanna Ginczanka, „kró−
lowa złego wyglądu”, która zginęła po donosie szmalcownika,
w wierszu Non omnis moriar pisała tak:

4 Żeby przywołać znane z lektur szkolnych wiersze Warkoczyk T. Różewicza,
Ballady i romanse W. Broniewskiego albo Jeszcze W. Szymborskiej.

http://rcin.org.pl



86 TOMASZ ŻUKOWSKI

Non omnis moriar – moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica,
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera,
Chominowo, lwowiananko, dzielna żono szpicla,
Donosicielko chyża, matko folksdojczera.
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym5.

A oto głos Calka Perechodnika z jego Spowiedzi:

Niższe sfery ludności miejskiej oraz chłopi z miejsca zorientowali się,
skąd wiatr wieje. Zrozumieli, że nadarza im się okazja wzbogacenia się,
jedyna możliwa okazja na przestrzeni wieków. Wolno rabować, kraść, za−
bijać ludzi i to zupełnie bezkarnie6.

I w innym miejscu:

Czasami potykają się o ciepłe jeszcze trupy, ale nie szkodzi. Nad trupa−
mi ludzie biją się, jeden drugiemu wyrywa poduszkę czy też garnitur. A trup?
No, jak trup – leży spokojnie, nic nie mówi, nikomu nie przeszkadza i ni−
komu się nie przyśni! To i sumienie mają Polacy czyste7.

Dzieje pierzyny były więc inne, niż przedstawia to Sławomir Sie−
rakowski. Po Sąsiadach Jana Tomasza Grossa, po książce Jana Gra−
bowskiego Ja tego Żyda znam8, po ukazaniu się licznych świadectw
polskich Żydów, szczególnie tych ukrywających się po aryjskiej stro−
nie, trudno skwitować sprawę stwierdzeniem: „Kiedy was już nie
było, a jej matka sięgnęła po waszą pierzynę”. A jeśli się to robi, gest
ten ma szczególny sens. Poetyka utraty, tęsknoty i rany – zapewne
szczerze doświadczanej – staje się kneblem pozbawiającym Innego
głosu. Głosu, który wcale nie udziela rozgrzeszenia, ale raczej mówi
o rzeczach, których wolelibyśmy nie słyszeć.

5 Z. Ginczanka, Non omnis moriar, w: tejże, Polscy poeci. Zuzanna Ginczanka,
Warszawa 1980, s. 87.
6 C. Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitle−
rowskiej w Polsce, oprac. D. Engel na podstawie rękopisu, Warszawa 2004, s. 124.
7 Tamże, s. 75.
8 J. Grabowski, Ja tego Żyda znam. Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–
1943, Warszawa 2004.
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Wynikałoby z tego, że zarówno Bartana, jak i Betlejewski robią
to samo. Wprowadzają w przestrzeń publiczną znaki tęsknoty i pustki
po wymordowanej mniejszości, zamykając ją jednocześnie w obra−
zie wygodnym dla grupy dominującej. Dzięki takiemu zabiegowi
żywi mogą spać spokojnie, nawet pod żydowską pierzyną. W obu
przypadkach zaspokajają sami siebie – tęsknota jest potrzebna przede
wszystkim społeczności polskiej dzisiaj, jest jej głosem, który w szcze−
gólny sposób określa Innego i zamyka go w przypisanej przez więk−
szość roli.

Kim jest Żyd, za którym tęskni Betlejewski? Wydaje się, że ikoną
zbiorowej wyobraźni. Z jego podobiznami można się spotkać na
straganach z produkowanymi masowo obrazami – ma pejsy, chałat,
trzyma monetę w ręku. W wersji bardziej wyrafinowanej występuje
w filmach takich jak Polin. Zostaje wtedy uświęcony, żyje w świe−
cie anachronicznie tradycyjnym i wypranym z konfliktów. Nie poja−
wia się nigdzie poza gettem. Nie jest ani robotnikiem przemysło−
wym, ani lekarzem, ani komunistą, ani syjonistą. Jego tożsamość
zamyka się w kręgu religii i sztetla i nie ma nic wspólnego z tożsa−
mością polską. Tego rodzaju Żyd nic nie mówi i niczego się od
większości nie domaga.

Wróćmy jednak do Jareckiej. Okazuje się, że problem wymyka
się przeciwstawieniu HIT/KIT. Wartościowanie wydarzeń i tworze−
nie rankingu utrudnia dotarcie do zasady, która wytwarza omawia−
ne zjawiska jako serie podobnych wypowiedzi. Z różnych punktów
widzenia będą one mniej lub bardziej interesujące, co nie zmienia
jednak ich wspólnego sensu. Zasada leżąca u ich podstawy pozo−
staje niewidoczna, dopóki staramy się porządkować je wedle atrak−
cyjności i tworzyć ranking.

Recenzenci rozmijają się z problemem na różnych poziomach.
Przykład Betlejewskiego jest o tyle ciekawy, że tekst Jareckiej ma
wyraźną ambicję uchwycenia problemu. Zdarza się, że logika ran−
kingu uniemożliwia w ogóle rozpoczęcie interpretacji. W tym sa−
mym numerze „Wysokich Obcasów” w rubryce HIT Jarecka pisze
o wystawie „Płeć? Sprawdzam! Kobiecość i męskość w sztuce Euro−
py Wschodniej” z warszawskiej Zachęty. Była to pierwsza w Polsce
tak obszerna wystawa pokazująca sztukę feministyczną i gender.
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Ważna, ale trudna w odbiorze i wymagająca komentarza, który do−
starczałby klucza do prezentowanych tam dzieł. Jarecka pisze: „Mamy
więc: Marinę Abramowicz, Katarzynę Kozyrę, Natalię LL, Sanję Ive−
ković i dwie setki artystek oraz artystów, których nazwiska powin−
ny być tak samo znane jak te legendarne: Mary Kelly, Carolee Schne−
emann, Hannah Wilkie, Tracey Emin. Jednak tak nie jest i takie
wystawy jak «Gender Check» muszą to zmienić. Ale zaraz, czy to nie
jest znowu jakaś prowincjonalizacja? Dlaczego znów jesteśmy za
żelazną kurtyną i połączeni razem we «wschodnią» gromadę?”. Spra−
wa dystynkcji – rozstrzygnięcia, kto był pierwszy, a kto wtórny, kto
należy do światowej awangardy artystycznej, a kto pozostaje w cie−
niu – okazuje się ważniejsza od pytania, co właściwie mówi ta sztuka
i co dla polskiej kultury znaczy fakt, że taką wystawę zorganizowa−
no dopiero u progu drugiego dziesięciolecia XXI wieku. Bo prze−
cież nawet jeśli sztuka Europy Wschodniej korzysta z zachodnioeu−
ropejskich inspiracji, jest przecież osadzona w innym kontekście,
a przez to dla odbiorców, do których jest skierowana, znaczy co
innego. Stanowi jakąś diagnozę sytuacji w dawnych państwach RWPG
po dwudziestu latach od upadku muru. Jaką? Tego z recenzji Jarec−
kiej nie dowiadujemy się nawet w najogólniejszym zarysie.

Autorka woli zająć się kwestią prowincjonalizmu i wyjaśnić, skąd
wziął się podział na Zachód i Europę Wschodnią. „Bo być może
tam, na Zachodzie, już nie ma o co walczyć albo walka wygląda
trochę inaczej – czytamy. – Na przykład o to, czy w zarządach firm
państwowych dobry jest 40−procentowy parytet. Albo jak długi po−
winien być urlop tacierzyński. Tymczasem w Belgradzie, jak widać
na filmie Igora Grubicia, faszyści biją gejów i lesbijki na ulicach”. To
ważna różnica, ale można się o niej dowiedzieć z gazet. Po sztuce
publiczność spodziewa się zwykle nieco więcej. Swoistego wglądu,
który wykracza poza powszechnie przyjętą wiedzę. Co więcej, moż−
na podejrzewać, że obraz podsuwany przez Jarecką jest rażąco
uproszczony. Było nie było kobiety, które w najbogatszych krajach
Europy walczą o 40−procentowy parytet, zatrudniają pomoce do−
mowe, a te rekrutują się z imigrantek, także z Europy Wschodniej,
kobiet pracujących w bardzo złych warunkach za krzywdząco niską
płacę. Gdyby ich zabrakło, stanęłyby banki i fabryki, bo ich świetnie
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sytuowani pracownicy nie mieliby z kim zostawić dzieci, nie mó−
wiąc już o tym, że ulice zachodnich miast utonęłyby w śmieciach,
bo nie byłoby komu ich sprzątać. Być może Europa Wschodnia
miałaby w tej i innych podobnych sprawach coś interesującego do
powiedzenia Zachodowi. I rzeczywiście ma, ale perspektywa dys−
tynkcji, rozstrzygania o pierwszeństwie w sztuce i pozycji na rynku
kultury, jeszcze raz uniemożliwia nie tylko dostrzeżenie tego prze−
kazu, ale wręcz zbliżenie się do niego.

Próba przechwycenia

Pułapek związanych z krótką recenzją w dziale HIT/KIT udaje
się unikać Kazimierze Szczuce, ale ona znalazła sposób, żeby wyko−
rzystać specyfikę nowej formy i użyć jej do własnych celów.

Przede wszystkim niezwykle starannie dobiera pary omawianych
książek. Są to niemal zawsze pary dopełniające się. Łączy je pewien
rys – zwykle prezentują dwa podejścia do jakiegoś elementu rzeczy−
wistości. Szczuka aprobuje jedną z perspektyw, drugą traktuje iro−
nicznie i zwykle wyśmiewa. Jej ocena jest jednak przynajmniej tak
samo ważna, jak diagnoza kultury, którą stawia. Dla przykładu w „Wy−
sokich Obcasach” z 8 maja 2010 tematem jest powieść o kobietach
i dla kobiet oraz sprawa tego, jak kobiety widzą same siebie. Dwu−
dziestego marca na warsztat trafia mówienie o tak zwanych spra−
wach intymnych w dwóch wersjach różniących się poziomem agre−
sji względem kobiet. Dziesiątego lipca Szczuka żartobliwie zestawia
dwa sposoby kobiecego korzystania z papieru (Kaja Malanowska
opisuje świat młodej mężatki z „konkretnym pierdolcem”, Linda
Spangle radzi grubasom, żeby „zamiast sięgnąć po ulubione M&M−sy”
pisały przez pięć minut „jestem silna”). Zatrzymajmy się na chwilę
przy recenzjach, w których Szczuka bierze na warsztat dwa teksty
związane ze zwierzętami.

„«Ludzie na ogół lubią zwierzęta, jedni mniej, inni bardziej, i inte−
resują się ich życiem» – tak, najzwyczajniej w świecie, rozpoczyna
się Borsunio”. Już w pierwszym zdaniu – wydawałoby się: niepo−
zornym – Szczuka wydobywa rys, który stanie się tematem prze−
wodnim tekstu. Chodzi o „zainteresowanie życiem” innych. Okazu−
je się, że w relacjach ze zwierzętami daje o sobie znać generalne

http://rcin.org.pl



90 TOMASZ ŻUKOWSKI

nastawienie do świata: takie, w którym pozwalamy innym na bli−
skość i w którym zaczyna nam na nich naprawdę zależeć. Antonina
Żabińska – autorka Borsunia – jest osobą niezwykłą właśnie ze
względu na stosunek do zwierząt i ludzi, który przebija przez jej
„cudownie napisane” książki. Wspomnienia Żabińskiej ujawniają,
że jej uwaga nie skupiała się wyłącznie na podopiecznych z war−
szawskiego ZOO. „Ukrywano tam pośród zwierząt Żydów i działa−
czy podziemia” – pisze Szczuka. I kończy: „Tytułowy Borsunio to
oczywiście młody borsuk, jeden z jej wychowanków i przyjaciół,
członek rodziny tragicznie z nią rozdzielony podczas bombardowań.
W książce jest wszystko o obyczajach Borsunia i wszystko o miłości”.

Mogłoby się wydawać, że zakończenie wypada nazbyt ckliwie,
ale Szczuka traktuje HIT/KIT jako całość i świadomie zestawia ze
sobą obie części. W drugiej – pod nagłówkiem KIT – czytamy o książ−
ce Złapać życie za ogon Johna Grogana. Grogan także pisze o zwie−
rzętach, ale zupełnie inaczej. „Felietony Johna Grogana – zaczyna
Szczuka – autora bestselleru o biszkoptowym labradorze Marley i ja,
to dzieło człowieka szczęśliwego. Fakt ten odnotowano na okład−
ce”. Czujnemu czytelnikowi już „biszkoptowy labrador” może wy−
dać się podejrzany, bo ten uroczy skądinąd pies stał się nie tylko
w Polsce ikoną pewnej klasy społecznej, jej stylu i specyficznej wraż−
liwości. Mieszczański sposób bycia jest dla Szczuki celem ironii:
„Felietony drukowane w «The Philadelphia Inquirer» poświęcone są
po prostu kontemplowaniu szczęścia przez utalentowanego przed−
stawiciela klasy średniej. Urządzanie domów, zabawy z rasowymi
psami, dbanie o przedstawicieli «lokalnej społeczności», obserwo−
wanie staruszków, chorych dzieci”. Mimo całego szacunku dla spo−
łecznego zacięcia i umiejętności samoorganizacji amerykańskiego
mieszczaństwa, trudno oprzeć się wrażeniu skrytego gdzieś pod
spodem fałszu. W końcu obserwowanie chorych dzieci, a czasami
także staruszków, potrafi – przynajmniej niektórych – wytrącić z samo−
zadowolenia i zniechęcić do tego najlepszego z możliwych światów.

Rzeczywiście, zaangażowanie Grogana dziwnie przypomina au−
tystyczną izolację. Wydaje się, jakby oglądał rzeczywistość przez
szybę i nie był w stanie niczego rzeczywiście dotknąć ani doświad−
czyć. „Wszystko tu przesycone jest głębszym sensem, stanowi dowód
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na istnienie Boga. Na wszechstronnie udaną egzystencję autora skła−
dają się ciepło, współczucie i tolerancja” – ironizuje Szczuka. Rze−
czywiście, zasadniczą cechą tego sposobu życia jest trudny do znie−
sienia egotyzm. Grogan w swojej narracji tak preparuje świat, żeby
nic nie zdołało zmącić jego samozadowolenia. Po to głównie po−
trzebny mu jest Bóg i wszechogarniający sens, podobnie zresztą jak
„biszkoptowy labrador”.

„Kiedy porównywałam sobie świat Grogana ze światem Żabiń−
skich, losy psów wyprowadzanych na spacery do własnego parku
z wojennym losem Borsunia, przepełniała mnie typowa polska za−
wiść” – konkluduje Szczuka. I kończy: „Jakoś nie lubię tego szczę−
śliwego dziada”. Zdaje się, że nie chodzi tylko o „polską zawiść”
w stosunku do człowieka, który miał szczęście nie zaznać bombar−
dowań, bo państwo, w którym mieszka, jest na tyle silne, że może
prowadzić wojny na cudzych terytoriach. Problem leży w zakłama−
niu i niewrażliwości skrywających się za „biszkoptowym labrado−
rem”, „tolerancją” i Bogiem Grogana.

To jednak nie wszystko. Postać i tekst Grogana rzucają światło
na wspomnienia Żabińskiej oraz jej postawę. Stwierdzenie: „w książce
jest wszystko o obyczajach Borsunia i wszystko o miłości”, które
mogło na pierwszy rzut oka wydawać się nazbyt sentymentalne,
zaczyna znaczyć w inny sposób. Wiemy już, że autorka umie bez
ogródek powiedzieć, co myśli o „szczęśliwych dziadach”. W przeci−
wieństwie do nich Żabińska opisuje relacje z ludźmi i zwierzętami,
w których bliskość niesie ze sobą niebezpieczeństwo zranienia i bólu.
Rzeczywistego spotkania z nieszczęściem i przeżycia go. Tym, co
się liczy, są obyczaje Borsunia, jednego z Innych w kręgu Żabiń−
skiej, a nie tylko jej własne obyczaje, dom z ogródkiem i szczęście
na miarę klasy średniej. Te właśnie elementy składają się na to
„wszystko o miłości”, o czym nie dowiemy się z wynurzeń Grogana.

Trafne zestawienia i dążenie do postawienia problemu na przekór
krótkiej formie sprawia, że w swoich tekstach do rubryki HIT/KIT
Kazimiera Szczuka unika pułapki dystynktywnego wywyższania się,
z którym mieliśmy do czynienia choćby w omawianej notce Doroty
Jareckiej. Mody się zmieniają, a rasowy pies może stać się „obcia−
chem”, tak jak był nim niedawno kundel ze schroniska. Mówiąc
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o Żabińskiej i Groganie, Szczuka nie interesuje się jednak własną
pozycją. Daje raczej upust niechęci do postawy, w której dystynkcja
i status są w najwyższej cenie. Postawy którą – dodajmy – podziela−
ją zapewne czytelniczki i czytelnicy „Wysokich Obcasów”. Idzie tym
samym pod prąd i robi to świadomie. O ile Jarecka schlebiała gu−
stom osób stanowiących „target” pisma, o tyle Szczuka, zderzając
postaci Żabińskiej i Grogana, zmusza czytelników do namysłu na
przekór ich nawykom myślowym. Po zachęcającym „wszystko o mi−
łości”, przypominającym tonem felietony Joanny Szczepkowskiej,
czytelnicy dostają pigułkę znacznie trudniejszą do przełknięcia.

Dystynkcja staje się w ten sposób jednym z głównych celów iro−
nii i dowcipów Szczuki, która odwołuje się do innych niż powszech−
nie przyjęte znaków prestiżu. Co ważniejsze, znaki te istnieją na
innej zasadzie niż u Jareckiej. Szczuka nie objawia wiedzy, do któ−
rej jej zdaniem powinni aspirować wszyscy, jeśli tylko mają ambicję
znaleźć się w dobrym towarzystwie (tak jak trzeba było znać grupę
Azorro, żeby móc myśleć o zbliżeniu się do elity). Wartości Szczuki
pozostają w opozycji do status quo i władzy symbolicznej. Przeciw−
stawiają się im jako alternatywa i wyzwanie. Na przykład w takim
fragmencie: „«Debiut powieściowy tegorocznej maturzystki» to ra−
czej odstręczająca rekomendacja, zwłaszcza że dziewczynkę znowu
– jak niegdyś Masłowską Świetlicki z Pilchem – rekomendują stare
wilki przebrane za babcię: Anderman, Odija i – o zgrozo – Żulczyk
(Kapturku, uciekaj!)”. Autorka wyraźnie podkpiwa z uznanych au−
torytetów wyznaczających literackie mody. W rubryce KIT z 20 marca
2010 roku pastwi się dla odmiany nad Nocnikiem Andrzeja Żuław−
skiego. Dzieło to ukazało się nakładem „Krytyki Politycznej”, która
nie ukrywa ambicji wyrokowania o intelektualnych modach i po−
traktowała Żuławskiego z niezwykłym namaszczeniem.

Udany żart, często autoironiczny, jest jednym z środków pozwa−
lających uniknąć hierarchizacji na zasadach preferowanych i podsu−
wanych przez gatunek, jakim jest krótka recenzja. Szczuka bierze
w nawias rolę krytyka jako autorytetu wypowiadającego obowiązu−
jące sądy. Umiejętnie i z poczuciem humoru gra własnym obrazem
infant terrible. Pisze na przykład: „Jedna z najpopularniejszych au−
torek tak zwanej pierwszorzędnej literatury drugorzędnej Monika
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Szwaja musi teraz zostać potrącona wstrętną mą nogą”, dystansując
się tym samym od roli wyroczni w kwestii tego, co w literaturze
dobre, a co złe.

*

Unikanie pułapek, które zastawia na piszących rubryka HIT/KIT
wymaga nie tylko warsztatu, ale i świadomości. Trzeba dobrze wie−
dzieć, o czym właściwie chce się mówić, jakie reguły rządzą me−
dium, w którym pojawia się wypowiedź, oraz jakie sensy wprowa−
dza sama jej forma. Tego rodzaju samowiedza należy do rzadkości,
jednak ci, którzy się na nią zdobędą, mogą powiedzieć zadziwiająco
dużo, a do tego w przystępny, żywy i zabawny sposób.

Pozostaje pytanie, czy forma i medium nie tryumfują nad najwy−
trawniejszymi nawet autorami? Czy wpisane w nie treści nie mają
ostatniego słowa niezależnie od wysiłków piszących? Świadomy autor
działa z reguły w pojedynkę, przeciwko własnym kolegom po fa−
chu, a co ważniejsze, przeciw systemowi produkcji obowiązujące−
mu w mediach. A to właśnie on w przeważającej mierze kształtuje
informację i nadaje jej sens. Wymusza konwencjonalne chwyty, skła−
nia do stereotypowych ujęć i nie pozostawia miejsca na refleksję
odbiegającą od schematu. Kazimiera Szczuka ironizuje nad słodki−
mi rekwizytami: „Autorka w istocie ze sporą wprawą posługuje się
elegijnymi motywami. Matki chorują i umierają, dziewczynki bujają
w świecie swoich marzeń. Pachnie lawendą, miętą i ciasteczkami
pieczonymi przez zmarłą babcię” (8 maja 2010). Tego rodzaju obna−
żający konwencję dystans może pojawić się raz, bo Szczuka nie ma
w zwyczaju zanudzać czytelników. Tymczasem na przykład Marta
Strzelecka niemal w każdej notce wychwala ogrody, parki i piękne
opowieści o tęsknocie, a wtórują jej inni. Tworzenie alternatyw dla
ich produkcji zakrawa na walkę z wiatrakami. Istnieje obawa, że
dobry tekst jest w rubrykach takich jak HIT/KIT czymś na kształt
Barthes’owskiej szczepionki. Towarem niszowym dla niszowej
publiczności. Czy nie pokazaliśmy idiotyzmu roli, jaką patriarchat
przeznaczył kobietom, albo hipokryzji szczęśliwych i obdarzonych
zdolnościami przedstawicieli klasy średniej? Pokazaliśmy! Teraz mo−
żemy spokojnie wrócić do normalności.
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Summary

The mass media created a specific type of statements concerning
literature and culture – a short informative critical note. It is gover−
ned by certain rules and imposes on authors conditions of commu−
nication. The very form already carries specific information – it re−
quires placing a described cultural event in a ranking of things that
are worth taking note of or deserve being rejected. Against an ave−
rage critical production, there appear authors who consciously play
with the convention, use some of its possibilities and minimalize the
unwanted – from their point of view – effects. The article is an
attempt to define the conditions of this kind of communication on
the example of the HIT / KIT column in Gazeta Wyborcza.
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PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI

Literatura jest gdzie indziej

Życie literackie po roku 1989 toczyło się z dwiema prędkościami:
rosnącą i malejącą. Z szybkością rosnącą rozwijał się ruch wydaw−
niczy i marketingowy, obejmujący procesy produkcji i dystrybucji
literatury. Prędkość malejąca charakteryzowała samą literaturę, czyli
rozwój poetyk i czytelnictwa. Mówiąc inaczej, infrastruktura życia
literackiego w nader szybkim tempie dorobiła się sieci płatnych,
dostępnych nielicznym, lecz w miarę sprawnie działających auto−
strad łączących główne miasta w Polsce – silnych wydawców i hur−
towni, kluczowych mediów i nagród; w tym samym czasie literatu−
ra oglądana od strony języka i gatunków podlegała coraz większej
konwencjonalizacji, a czytelnictwo znalazło się w fazie rozwoju
wstecznego.

Obie prawidłowości są związane z masowością literatury w jej
dwóch sferach: produkcji, do której należą wydawnictwa, nakłady,
marketing i system opieki, oraz recepcji, która obejmuje czytanie.
Gdzie jednak umiejscowić pisanie? Z perspektywy marksowskiej two−
rzenie powieści jest jej produkowaniem, zaś wydawanie książek jest
wytwarzaniem wzorców pisania, co znaczy, że obie sfery tworzą
jednolity obszar, a podział na produkcję i recepcję to wytwór fał−
szywej świadomości. Z kolei metodologie poststrukturalistyczne, ze
szczególnym uwzględnieniem dekonstrukcji, wskazywałyby na po−
graniczną pozycję pisania, które, należąc zarazem do wytwarzania
i recepcji, a jednocześnie nie należąc do żadnej z tych sfer, unie−
możliwia utrzymanie podziału w mocy.

Gdzie zatem jest pisanie? Wątpliwość ta pozwala sformułować
hipotezę, która mówi, że w ciągu ostatniego ćwierćwiecza w Polsce
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pisanie przesunęło się w stronę produkcji i że czynnikiem spraw−
czym dla tego procesu jest przetwarzanie masowości.

Aby tę hipotezę sprawdzić, omówię po kolei przemiany katego−
rii masowości w trzech sferach. Po pierwsze, ujmę masowość jako
klasyczne w obrębie modernizmu przeciwieństwo elitarności i po−
każę, w jaki sposób literatura polska późnej nowoczesności rozwią−
zała sprzeczność między opozycyjnymi biegunami. Po drugie, scha−
rakteryzuję krytycznoliterackie użytki z kryterium masowości, aby
odsłonić świadomość praktyczną, służącą do interpretowania
i ewentualnego segregowania literatury. Po trzecie wreszcie, omó−
wię te formy aktywności czytelniczej, które należąc do kultury ma−
sowej, zamazują granicę między sferą produkcji a sferą recepcji.

Precedens

Prawdziwym wydarzeniem roku 1987 na polskim rynku książko−
wym była powieść Umberto Eco Imię róży1. Autor został uznany za
reprezentanta nowych tendencji w literaturze europejskiej, a jego
bestseller – za optymalne rozwiązanie problemów prozy. Ogromny,
z niczym wcześniej nieporównywalny sukces światowy nadał wło−
skiemu pisarzowi nowe oblicze: z mediewisty i semiologa Eco zmienił
się w diagnostę naszych czasów, w przewodnika po systemach zna−
czeniowych kultury schyłku XX wieku, w detektywa, który umie
czytać tekst współczesności. Utorował drogę filozofii pisanej w fe−
lietonach.

Sukces rynkowy przypadł w udziale powieści ani łatwej, ani bła−
hej. Przeciwnie: zawarty w Imieniu róży traktat semiotyczny wyma−
ga czytania uważnego, skupionego i kontekstowego; wydobycie
z powieści obrazu średniowiecza jako właściwego początku nowo−
żytnej kultury europejskiej wciąga w przewartościowanie renesansu;
wpisana w powieść „teoria interpretacji”, choć powiązana ze śledztwem,

1 Książka dotarła do polskiego odbiorcy siedem lat po publikacji we Włoszech
(1980), niemal równolegle z wyreżyserowanym przez Jeana Jacques’a Annauda i ob−
sypanym nagrodami filmem (1986). Czterdzieści tysięcy egzemplarzy rozeszło się
w Polsce w ciągu kilku dni. Gdyby wydawca państwowy zdecydował się potroić
nakład, rezultat byłby identyczny.
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uświadamia czytelnikowi, że jego własne odczytanie Imienia róży
nie zostanie przez nikogo potwierdzone. Właśnie to zdumiewająco
fortunne połączenie powieści detektywistycznej z problematyką fi−
lozoficzną sprawia, że Imię róży można uznać – zarówno w kultu−
rze europejskiej, jak i polskiej – za wydarzenie znaczące. Mówiąc
najkrócej, wraz z tą powieścią modernizm rozwiązywał swój własny
problem i wkraczał w etap przesilenia.

Masa na scenie

Wejście w fazę późnej nowoczesności zauważalne przy okazji
Imienia róży wynikało z rozwiązania dylematu, który od począt−
ków wprowadzał do dynamiki samego procesu silne rozdwojenie2.
Oto na przełomie wieku XVIII i XIX – najpierw za sprawą rewolucji
francuskiej, a kilkanaście lat później z powodu pierwszego powszech−
nego i obowiązkowego poboru do wojska – do historii politycznej
i kulturowej wkroczyła zbiorowość. Jako nowy uczestnik dziejów
bohater zbiorowy dąży do zyskania podmiotowości politycznej, czyli
wykształcenia warunków umożliwiających udział w sprawowaniu
władzy. A równoległym wobec polityki procesem było zyskiwanie
podmiotowości kulturowej.

Przejawiała się ona początkowo w rosnącej aktywności nabyw−
czej: „w 1809 roku w ciągu dwóch tygodni sprzedano jedenaście
tysięcy egzemplarzy pierwszej pieśni Childe Harolda, a w 1814 roku
dziesięciotysięczny nakład Korsarza rozszedł się w ciągu jednego
dnia”3. W porównaniu z niewielkimi nakładami najbardziej nawet

2 Istnieje dobrze już w polskiej refleksji zadomowione ujęcie modernizmu wła−
śnie jako formacji, która rozwija się zgodnie z tym mechanizmem. W koncepcji tej
uruchomienie dynamiki następuje w momencie rozpoznania jakiejś opozycji (natu−
ra – kultura, prawda – fikcja, oryginalne – konwencjonalne, autonomia – zaangażo−
wanie); zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wro−
cław 1997; W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku (rekonesans),
„Teksty Drugie” 2002, nr 4; K. Uniłowski, Granice nowoczesności. Proza polska
i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006. Można zaryzykować hipotezę, że sztuka
schyłku XIX wieku traktowała poszczególne kategorie rozłącznie (albo popularne,
albo elitarne), zaś nowoczesność wieku następnego szukała rozwiązań łącznych.
3 R. Escarpit, Rewolucja książki, przeł. J. Pański, Warszawa 1969, s. 22.
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popularnych powieści XVIII wieku, sięgającymi dwóch lub trzech
tysięcy egzemplarzy, dokonywał się skok. Oznaczał on jednak nie
tyle proste powiększenie grona czytelników, ile pojawienie się nie−
znanej pisarzowi grupy – postrzeganej jako niemal niezróżnicowa−
na masa. Nie można było tworzyć dla owej masy inaczej, jak tylko
przypisując jej pewne cechy uśrednione. Nie można było zarazem
liczyć na utrzymanie się z pisania, jeśli twórczość miałaby wymagać
kompetencji przekraczających wyposażenie kulturowe, jakim dys−
ponował mieszczański odbiorca. Kolejne dekady wieku XIX poka−
zały, że twórcy wypracowali sobie alternatywne strategie postępo−
wania: jedni pisali dla „późnego wnuka”, drudzy – dla „aktualnego
współobywatela”. Pierwsi zakładali, że „miarą geniuszu jest zapo−
mnienie”, drudzy – że sukces jest miarą umiejętności.

Pisarze wybierający niezależność kultywowali literaturę jako sztukę
wolną od obowiązku respektowania kapitału kulturowego, jakim
legitymował się odbiorca; przyznawali sobie prawo do naruszania
reguł gatunkowych, językowych czy obyczajowych, uznając, że sztu−
ka ma prawo do poszukiwania uzasadnień w samej sobie – w lite−
raturze rozumianej jako narzędzie wolnej ekspresji, w stosowaniu
środków wyrazu niepoświadczonych przez tradycję, w projektowa−
niu więzi społecznych kwestionujących wyobrażenia mieszczaństwa
na własny temat. Po przeciwnej stronie sytuowali się pisarze, którzy
– z rosnącą znajomością formy – traktowali swoją twórczość jako
rzemiosło. Jej uprawomocnieniem była według nich satysfakcja lek−
turowa, jaką odbiorca czerpie z dzieła, dostosowywali więc tekst do
poziomu kulturowego wyobrażonego czytelnika.

Wiek XIX rozpoznał zatem i podtrzymywał silną opozycję mię−
dzy elitarnością a masowością. Ale właściwą dynamikę nowocze−
sności w wieku XX nadawało poszukiwanie strategii absorpcyjnych,
czyli takich, które połączą oba przeciwstawne sposoby komunikacji
z odbiorcą. Pierwsze pomysły na reintegrację artysty ze społeczeń−
stwem, na połączenie elitarności z masowością pojawiły się w pro−
gramach awangardy. Futuryści uważali, że ich zadaniem jest rozbicie
składni świata. Żywioł anarchii wprowadzony do obyczajowości,
logiki i języka powinien zaowocować rebelią komunikacyjną, która
pozwoli społeczeństwu dostrzec, że nowoczesność to nieopanowany,
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niedający się uregulować życiodajny ruch – przeciwny wszelkiej
władzy, rozbijający dotychczasowe związki i hierarchie, otwierający
możliwości zbudowania świata braterstwa wolnych wytwórców.
Z kolei Peiper sądził, że misją poezji jest odkrywanie funkcjonal−
nych powiązań między wszystkimi elementami rzeczywistości. Głosił
więc dobrą nowinę odnowy świata przez awangardową metaforę,
zdolną ustanowić więź między elementami, które w codziennym
postrzeganiu jawią nam się jako odseparowane. Ludzie – uważał
Peiper – tak uczestniczą w świecie, jak go nazywają, a nazywają go
zawsze na miarę własnych zdolności językowych. Przekształcanie
potocznych zwyczajów lingwistycznych – zadanie poety – to nauka
nowej składni rzeczywistości. Dla futurystów nowoczesność nie miała
– i nie powinna mieć – swojego kierunku, dla Peipera powinna
zmierzać ku zagarnięciu wszystkich elementów siecią składniowych
– funkcjonalnych i celowych – powiązań. W tym ujęciu twórca
awangardowy przemieniał dziewiętnastowieczne masy w nowo−
czesne społeczeństwo.

Równolegle do rozmaitych koncepcji awangardowych rozwijała
się – mniej zauważalnie – inna tendencja. Wcieliła się ona w pastisz,
czyli bezinteresowną i wyzbytą nastawienia parodystycznego imita−
cję gatunku. Oglądana z tej perspektywy proza modernistyczna jawi
się jako historia stopniowego poszerzania zadań stawianych pasti−
szowi. Z niepoważnej zabawy pastisz przekształca się w strategię
odkrywczą i twórczą; odkrywczą, bo na przykład pastisz powieści
kryminalnej czy sensacyjnej odsłaniał w wyjściowej konwencji po−
tencjał powagi czy zmienności dotąd niedostrzegany; twórczą, bo
proces pastiszowania pokazywał, że przekształcenia formy nie mają
końca. Istota przezwyciężania konfliktu modernistycznego polegała
zatem na wykorzystaniu popularnych konwencji literackich jako
wehikułów problematyki przekraczającej horyzont gatunku wyzna−
czany przez jego dotychczasową biografię. Mówiąc inaczej: pastisz
gatunków trywialnych polegał na zastosowaniu modernistycznego
prawa do innowacji w granicach wyznaczanych przez konwencję.
Od Zbrodni i kary do Imienia róży toczyła się więc alternatywna
historia modernizmu – historia stopniowego zbliżania bieguna lite−
ratury wysokoartystycznej i popularnej. Umberto Eco niczego swoją
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powieścią nie wynalazł, choć niewątpliwie zrealizował ów ukryty
program w sposób optymalny. Dlatego jego powieść domykała no−
woczesne dzieje prozy. Odtąd pisarz mógł korzystać z gatunków
popularnych, nie tracąc ani praw, ani realnych możliwości ekspery−
mentowania z formą, wchodzenia w zwarcie ze społeczną doxa czy
naprzemiennego zaspokajania i frustrowania czytelniczych oczekiwań.

Światowy, masowy i bezprecedensowy sukces Imienia róży –
przekłady na kilkadziesiąt języków, kilkadziesiąt milionów sprzeda−
nych egzemplarzy – wyznacza moment końcowy dylematów arty−
sty, który pożądając powodzenia, musiał równocześnie liczyć się
z niedobrą sławą sławy. Eco udowodnił bowiem, że można być ma−
sowym i elitarnym równocześnie, że można skorzystać z gatunku
popularnego do prowadzenia poważnej debaty filozoficznej, że
można stworzyć tekst ludyczny, który bawi i niepokoi.

Odtąd stwierdzenie, że coś jest masowe, nie może już być rów−
noznaczne z określeniem „bezwartościowe”. Masowość wkroczyła
do polskiej kultury nowego okresu od razu w kłopotliwej formie.

Pastisz i późna nowoczesność w Polsce

Traktując komunikację masową jako główny układ odniesienia
dla literatury lat dziewięćdziesiątych zyskujemy szansę wyjaśnienia
zmienionego sposobu podejścia do tradycji – zjawiska, które trudno
zrozumieć, jeśli stosuje się kategorie „zmiany”, „rewolucji”, „zerwania”,
„zabijania ojców” czy „lęku przed wpływem” (określenie Blooma).
U schyłku lat osiemdziesiątych szukano klucza do obojętności mło−
dych twórców wobec tradycji, bezskutecznie usiłując powiedzieć,
jak brzmi ich ideowe kredo i jaką formę walki z przeszłością wybie−
rają. Tymczasem proza lat dziewięćdziesiątych zamiast „lęku przed
wpływem” prezentowała raczej „l ę k  p r z e d  n i e p o d o −
b i e ń s t w e m” – autorzy nie uciekali od tradycji, lecz czerpali
z niej ostentacyjnie, choć nieselektywnie. Romantyczny i awangar−
dowy przymus oryginalności, objawiający się pod postacią zakazu
plagiatu, ustąpił miejsca świadomości, że nie ma porozumienia poza
zbiorem społecznych konwencji. Intertekstualność jest więc tyleż
nieunikniona, co absolutnie pożądana, stanowi bowiem warunek
skutecznej komunikacji. Nie ma także mowy o zabijaniu ojców: mord
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założycielski nie mógł się dokonać, jako że młodzi pisarze, a chwilę
po nich krytycy zrozumieli pragmatyczną moc zakotwiczenia w tra−
dycji. Zamiast „zabijać poprzedników”, zaczęto ich wskrzeszać i za−
właszczać: debiut Pawła Huellego opatrzono patronatem Güntera
Grassa, Sny i kamienie Magdaleny Tulli zestawiono z prozą Italo
Calvino i Gabriela Garcii Marqueza, Gretkowska znalazła się pod
intertekstualną opieką Andrzeja Bobkowskiego i Jana Potockiego,
Pilcha wiązano z Bohumilem Hrabalem i Milanem Kunderą. Euro−
pejscy twórcy okazywali się patronami debiutów nie tyle dopisują−
cymi do dzieła przedmowę i wyjaśniającymi znaczenia, ile umożli−
wiającymi natychmiastowe włączenie nowych tekstów w sieć spo−
łecznej świadomości literackiej.

Wszystko to, jak sądzę, wynikało właśnie z poszukiwania zmie−
niających się w społeczeństwie reguł porozumienia i z intuicyjnych
rozpoznań, które nakazywały sięgać po poetyki przeszłości uogól−
nione, zestandaryzowane i sprowadzone do zbioru wyrazistych ele−
mentów. Kontekstem okazała się komunikacja masowa, która nie
respektuje zakazów łączenia, nie dba o spójność, nie pilnuje ciągło−
ści. W komunikacji tej ustawicznie następują rekonfiguracje, mie−
szają się poziomy i style dziedzictwa, indywidualny idiom zamienia
się we frazes. Masowość to bariera w porozumieniu i zespół wska−
zówek, jak być w komunikacji skutecznym. Aby w społeczeństwie
masowym być masowym, trzeba być awangardystą. Czyli trzeba
wymyślać nowe w obrębie znanego.

Dlatego, jak można sądzić, literatura polska włączana w komuni−
kację masową – czyli przede wszystkim proza omawiana na łamach
gazet – stała się domeną pastiszu: od Weisera Dawidka po Castorpa
Pawła Huellego, od Hanemanna po Złotego pelikana Stefana Chwi−
na, od Podróży ludzi Księgi po Annę Inn w grobowcach świata Olgi
Tokarczuk, od Niskich Łąk po Finimondo Piotra Siemiona trwa na−
wiązywanie porozumienia z odbiorcą masowym na warunkach przez
owego odbiorcę dyktowanych, lecz permanentnie zmienianych przez
pisarzy.

Pastiszowanie gatunków popularnych gwarantuje zrozumiałość,
wciągnięcie w grę tekstową, możliwość zasygnalizowania dystansu do
wzorca fabularnego, szansę przekazania treści, które dalece wykraczają
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poza potrzeby danego gatunku. Pastisz nie jest więc powieleniem
schematu. Jest powtórzeniem odkrywającym nieznaną dotąd kombi−
nację wewnątrz konwencji i wcześniej niedostrzeganą jej pojemność.
Polski czytelnik przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych
przekonywał się więc rok po roku, że choć pastisz znamionuje wy−
czerpanie inwencji, to przecież gra konwencją może nie mieć koń−
ca. Paweł Huelle w Weiserze Dawidku (1987) skonstruował powieść
detektywistyczną po to, by opowiedzieć o zniknięciu Żydów z Polski
powojennej; w 1992 roku Tadeusz Konwicki wykorzystał konwen−
cję romansu i powieści detektywistycznej do ukazania demokratycz−
nej Polski jako trywialnego teatru uwodzenia (skontrastowanego ze
wzniosłym romansem prywatnym); Andrzej Stasiuk posłużył się
w Białym kruku (1995) schematem sensacyjnym, by przekazać
pokoleniową skargę na oszustwo dorastania; Marek Bieńczyk w Ter−
minalu skorzystał z romansu, by zapytać o związek języka ze świa−
tem, o szanse reaktywacji opowieści miłosnej, o możliwość wyrażenia
jednostkowego uczucia w skonwencjonalizowanym kodzie; Chry−
stian Skrzyposzek w Mojrze posłużył się konwencją ghost−story, by
oskarżyć europejski racjonalizm o tłumienie sfery emocjonalnej; także
Olga Tokarczuk sięgnęła w E.E. po opowieść o duchach, by upo−
mnieć się o zakrytą, przez wszystkich lekceważoną, a zarazem praw−
dziwie niepojętą przemianę dziecka w dziewczynę; Stefan Chwin
wykorzystał w Hanemannie konwencję kryminalną do opowiedze−
nia o złu nacjonalistycznie pojmowanych małych ojczyzn i do uka−
zania możliwych narodzin nowej wspólnoty, w której ludzie sobie
obcy zaakceptują swoją obcość…

Wśród tych książek są lepsze i gorsze, w żadnym jednak przy−
padku zła jakość nie wynika z samego faktu nawiązania do gatun−
ków popularnych. Spożytkowanie konwencji „niskich” okazało się
gestem odnowicielskim dla więzi między pisarzami a odbiorcami,
literaturą a komunikacją masową. Gest ten, co oczywiste, wiąże się
z niebezpieczeństwem przekazania czytelnikowi sygnału, że w książ−
ce „znane” przeważa nad „nieznanym”. Ale równocześnie pastisz
pozwala wciągnąć do gry odbiorców, którzy stabilny grunt znanej
konwencji uznają za warunek przystąpienia do lektury. Pastisz po−
zwala nie tyle „iść dalej”, jak chciała awangarda, ile „iść w głąb” –
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nie tylko odnowić układ elementów i opowiedzieć nową historię, lecz
co ważniejsze, odsłonić samą możliwość zmieniania. Pastisz, mówiąc
inaczej, jest zaproszeniem do nieskończonej gry w skończoność.

Z tych wszystkich powodów pastisz stał się strategią porozumie−
nia wybraną przez pisarzy polskich u progu nowego okresu. Ozna−
czało to, że aktywność pisarzy i postawy odbiorców wymagają prze−
myślenia na nowo. I usytuowania w kontekście masowości.

O wzniosłości nieczytania i trywialności czytania

Aby uczynić kulturę masową w nowej Polsce przedmiotem re−
fleksji i odnieść ją do kultury literackiej, musimy zastanowić się,
jakimi koncepcjami masowości dysponujemy.

Jeszcze u początków nowego okresu wyłonił się w polskiej de−
bacie wyrazisty dyskurs krytyczny wobec masowości i jej pochod−
nych. Krystalizował się on w związku z szybkim wkraczaniem do
życia literackiego reguł rynkowych, zaś jego dominantą był kata−
strofizm. Łatwo tu było o przewagę tonu moralnego nad rzetelną
diagnozą, dlatego spośród wielu kasandrycznych wypowiedzi4 warto

4 Alarmistyczne głosy zaczęły się odzywać od początku roku 1990; zob. np. List
otwarty w sprawie publikacji humanistycznych („Gazeta Wyborcza”, 5 stycznia 1990):
„Niezbędne jest (…) zmobilizowanie nadzwyczajnych środków finansowych, które
by zapobiegło grożącej czasopismom oraz książce naukowej katastrofie”. Na ła−
mach „Tygodnika Powszechnego” w tym samym czasie (14 stycznia 1990) ukazało
się Memorandum Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w sprawie katastrofalnej sytu−
acji piśmiennictwa (w tym samym numerze opublikowano apel niezależnych wy−
dawców o ocalenie wolnego słowa). W innych pismach w podobnym duchu pisali
między innymi J. Bocheński („Odra” 1990, nr 1), K. Pomian, Książka w niebezpie−
czeństwie („Kultura” paryska 1990, nr 3): „W sprawach gospodarczych powinny
decydować kryteria efektywności. W sprawach kultury – interes narodowy”. Por.
także A. Bikont, Prasa przed krachem („Gazeta Wyborcza”, 9–10 czerwca 1990);
A. Kurz, prezes Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek, w wypowiedzi dla
tygodnika „Polityka” (13 października 1990) zwracał uwagę, że o połowę spadła
liczba wydanych tytułów i liczba egzemplarzy: „Sprzedaje się zaś jeszcze mniej, niż
drukuje, i dlatego książka dłużej zalega na półkach i czeka na nabywcę, co (…)
jest zjawiskiem skądinąd korzystnym i normalnym, bo wreszcie zmusza wydawcę
i księgarza do poszukiwania klienta. Jednakże z marnym na razie tego poszukiwa−
nia skutkiem. Księgarstwo bowiem, mimo że wyszło ze swoimi ubogimi stolikami
na ulice miast, likwiduje połowę księgarni i znajduje się w stanie wielkiego wstrząsu”.
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wydobyć wyróżniający się niebłahą dawką konkretu tekst Henryka
Michalskiego5. W przeczuciu nadchodzących przekształceń syste−
mowych (przeczuciu wyraźnie wzorowanym na doświadczeniach
Europy Zachodniej) autor sporządził paradygmat upokorzeń, które
czekają literaturę; pisał więc, że w nowych warunkach literatura ma
niewielkie szanse na zdobycie finansowego wsparcia, że ostateczną
instancją rynku będą konsumenci („Samowładny naród ma prawo
nie kupować pewnych książek, może także kupować książki złe,
może szkodzić sobie przez czytanie niewłaściwych książek”), że
wpływ na wybory czytelników i kształtowanie wartości będą miały
środki masowego przekazu (wartością będzie „użyteczność tekstów
dla dobrego samopoczucia, dalej troska o zdrowie, apel do próżno−
ści, ciekawości, humoru i seksu”), powstanie rynek bestsellerów
(„Przemysł reklamowy będzie windował każdą nowość na niebo−
tyczne wyżyny, ale kryteria ocen (…) będą niepojęte. Nie będzie
zresztą czasu na kontemplowanie arcydzieł, bo zaraz następne będą
czekać w kolejce”), nie będzie miesięczników literackich („będą tyl−
ko krytycy obsługujący dodatki niedzielne wielkich dzienników, ale
(…) słabo opłacani”), nie będzie książek źle napisanych, ponieważ
pojawią się „technicy literaccy”. „Dominować będzie – konkludo−
wał autor – literatura niskiego lotu, trywialna”. Z tego tekstu, po−
dobnie jak z wielu innych, wynikało, że w nadchodzących czasach
wznioślej będzie nie czytać aktualnej produkcji literackiej, niż ją
czytać.

Przez pierwsze lata przygody literatury zdawały się potwierdzać
znaczną część tych prognoz. Dopiero w 1994 roku doszło do prze−
formułowania samych podstaw sporu. Wówczas na łamach „Ex Li−
brisu” ukazał się tekst Kingi Dunin broniący preferencji czytelni−
czych przed atakami ze strony krytyków masowości6. Krytycy ci
uznawali, że miarą wartości czytelnika jest utrzymywanie kontaktu
z literaturą narodową, zaś odchodzenie od kanonu polskiego ozna−
cza uleganie złym gustom. Kinga Dunin w odpowiedzi zarzucała
literaturze polskiej niezdolność do przetworzenia rzeczywistości

5 H. Michalski, Rynek, mecenat, piśmiennictwo, „Kultura” 1990, nr 9 (4 marca).
6 K. Dunin, Literatura polska czy literatura w Polsce, „Ex Libris” 1994, nr 48.
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w znaki i połączenia tych znaków w sensowną opowieść o świe−
cie. Zadaniem literatury, stwierdzała autorka, jest wytwarzanie ko−
dów potrzebnych do rozumienia kultury. Kultura jest bowiem jedy−
nym środowiskiem, w którym człowiek żyje, więc propozycje jej
pojęciowego i narracyjnego opanowania stanowią najistotniejsze wy−
zwanie dla literatury.

Perspektywa zaproponowana przez Kingę Dunin anihilowała
zasadność dyskutowania o polskości książek czytanych w Polsce.
Nie to jest ważne, czy Polacy czytają literaturę polską, lecz to, p o
c o  c z y t a j ą  („Książki, które są czytane – od tych najprostszych
po najbardziej wyrafinowane – poza rozrywką dostarczają odbiorcy
symboli, znaków kulturowych, za pomocą których porządkuje on
swój świat”). Czytanie jako odpowiedź na potrzeby symbolicznego
opanowywania rzeczywistości jest postawą, dla której nie ma różni−
cy między dziełami wysokimi a niskimi, polskimi a obcymi. Autor−
ka zakwestionowała więc ostry – i nieprawdziwy – podział na „czy−
tających Mickiewicza” i „chamów” sięgających po Ludluma bądź har−
lequiny. Alternatywa jest fałszywa, ponieważ czytelnik polski nie
czyta z perspektywy narodowej, lecz z perspektywy jednostkowych
i wspólnotowych potrzeb symbolicznych. Krytyka podziału piśmien−
nictwa według klucza nacjonalistycznego pociągnęła za sobą w tek−
ście Dunin niezgodę na jednolite określenie „literatura popularna”;
nawet pobieżna obserwacja preferencji pokazuje, że odbiorcy, obok
Ludluma czy harlequinów wybierają teksty Johna le Carrégo, Ursuli
le Guin czy Antoniego de Mello, a więc „pierwszorzędną literaturę
drugorzędną”, niepozbawioną światopoglądowych ambicji, ryzyku−
jącą alternatywne opisy rzeczywistości, trudniejszą od niejednej
poprawnie napisanej polskiej powieści współczesnej. Rynkowy kon−
tekst – masowe nakłady, akcje promocyjne, odwołania do schema−
tów fabularnych – nie pozbawia wartości. Więcej nawet: nie tłumi
postawy refleksyjnej. Ważne okazuje się bowiem nie tylko to, po co
czytamy, lecz również, j a k  c z y t a m y. Lektura otwarta, odpo−
wiadająca ryzykiem na ryzyko, testująca możliwości wcielania się
w rozmaite postaci może się odnosić do każdej książki.

Błędem byłoby mniemanie, że Kinga Dunin podjęła się obrony
literatury popularnej. Raczej zaproponowała zmianę pytań: zamiast
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podziałów stratyfikacyjnych i nacjonalistycznych (do jakiej warstwy
i do jakiej kultury narodowej należy dana książka?) wprowadziła
pytania o funkcję czytania i strategie lekturowe7. Dzięki temu z jej
tekstu wyłaniała się skromna koncepcja literatury, rynku i odbiorcy.
Literatura w tej wykładni to propozycja opisu rzeczywistości – ani
prawdziwa, ani nieprawdziwa, podlegająca natomiast sprawdziano−
wi zdolności organizowania symboli i idei pomocnych w rozumie−
niu świata; dzieło wchodzi w kontakt z uniwersum symbolicznym,
do którego należy czytelnik, i w tym kontekście jest czytane. Tak
ujęta literatura należy do dziedziny społecznej komunikacji, podle−
ga więc działaniom rynku w takim samym stopniu, w jakim my
podlegamy wpływom środków masowego porozumienia. Jeśli po−

7 W tym samym numerze w podobnym tonie wypowiedział się Andrzej Rosto−
cki w artykule Marsjanin szuka Mickiewicza: „Nawet jeśli przyjmie się, że literatu−
ra amerykańska jest nadmiernie obecna na naszym rynku, to czy naprawdę zagraża
to polskiej literaturze? (…) Wydaje się, że dobra literatura (niekoniecznie polska)
rozbudza refleksyjność szczególnego rodzaju, skłania bowiem do poszukiwania
z przedstawicielami innych kultur wspólnoty idei, podobnej tematyzacji rzeczywi−
stości. Tym samym pozwala przekroczyć nieuchronną partykularność kultury. Czy
to mało?”. Z Dunin polemizował między innymi D. Gawin, Kłopoty z literaturą („Ex
Libris” 1994, nr 49): „Wyczerpanie się romantycznego modelu literatury i społecz−
nego jej znaczenia nie oznacza jednak, że równocześnie nie jest nam potrzebna
kultura wysoka wraz ze swoimi hierarchiami, naciskiem na poziom i wartości este−
tyczne. Postmodernistyczna różnorodność (…) stanowi zagrożenie dla prawdziwej
kultury rozumianej jako powołanie, powinność i wyzwanie (…) Nie istnieją narody
pozbawione przeszłości. Zawsze i wszędzie musi istnieć jakaś tradycja, przeszłość
konstytuująca poczucie wspólnoty (…) Dlatego też ryczałtowa rozprawa z całą
tradycją, odrzucenie jej tylko dlatego, że zrodzona z przeszłości, jest zbyt pochop−
ne. Problemem jest nie sama przeszłość, lecz jej interpretacja. Być może uwolnie−
nie kultury z funkcji politycznych i zbawczych pozwoli na nowo spojrzeć na jej
historię. Pora raczej na remanent niż na likwidację”; por. też J. Sosnowski, Bladacz−
ka w krainie leguinów („Ex Libris” 1994, nr 50); H. Dasko, Co się stało z pisarzami
(„Ex Libris” 1994, nr 51); W. Odojewski w artykule Czy literatura polska jest niepo−
trzebna? („Tygodnik Powszechny” 1994, nr 14) pisał, że nawet jeżeli dziewięćdzie−
siąt procent społeczeństwa czyta „różne harlequiny i Ludlumy”, to pozostałych pięć
procent „to zwykle kwiat społeczeństwa, elita przenosząca świadomość narodu,
jego tradycję, mity i wartości w następne pokolenie, sprawiając, że naród żyje”.
Odpowiedź K. Dunin, Polska krytyka literacka czy krytyka literacka w Polsce („Ex
Libris” 1994, nr 53).
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trafimy wyzwolić się spod władzy mediów, to znaczy: jeśli potrafi−
my dostrzec i poddać krytycznej obróbce (rozbiórce, rozwałce) ję−
zyki, jakimi media do nas mówią, to znaczy, że również pisarz jest
do tego zdolny. Odbiorca sięgający po obcojęzyczne dzieła należą−
ce do tzw. literatury popularnej nie jest więc idealnym niewolni−
kiem rynku – zaspokajającym potrzeby, które rynek w jego duszy
zaszczepił – lecz członkiem społeczności, która opuszcza kulturę
nacjonalistyczną i stopniowo przeprowadza się do kultury uniwer−
salistycznej. W ujęciu Kingi Dunin potrzeby związane z czytaniem
są więc proste: nie o byt narodu chodzi, lecz o zwykłą odpowiedź
na pytanie: „Jak zrozumieć świat?”. Ale nawet jeśli czytanie jest try−
wialne, prowadzi do detrywializacji życia – do wysłuchania cudzej
opowieści i do przekształcenia jej w doraźny pomysł na ogarnięcie
rzeczywistości. Trywialna operacja współtworzy kulturę.

Kilka lat później debatę o kulturze masowej zasiliły książki o wy−
mowie dokładnie przeciwnej. Powracały one do dyskursu „arystokra−
tycznego” – nie tyle krytycznego względem przedmiotu opisu i wła−
snych założeń, ile hierarchizującego kulturę na podstawie niejasnych
kryteriów. Ich wspólną cechą było fundamentalne przekonanie, że
komunikacja masowa nie może wytwarzać żadnych wartości auten−
tycznych. Najostrzejszą wypowiedź sformułował Bartłomiej Dobro−
czyński8, który scharakteryzował kulturę popularną jako łagodne wcie−
lenie totalitaryzmu. W jego ujęciu mechanizm nowej władzy polega
na instytucjonalizowaniu metod służących odrzucaniu wartości nie−
pokupnych i promowaniu wartości sprzedajnych. Popkultura za po−
mocą środków estetycznych eliminuje treści niewygodne – śmierć,
starość, brzydotę, cierpienie, przeciętność – narzuca natomiast, przez
artystyczną sakralizację przedstawień, wartości takie, jak młodość,
piękno, uroda czy sprawność. Jedynie na marginesach popkultury
mogą się pojawić zjawiska wartościowe – ich miernikiem jest auten−
tyzm tworzenia i zawarty w dziele wizerunek życia nonkonformistycz−
ny względem wyidealizowanych wzorców kultury masowej.

Podobnie – choć w łagodniejszym tonie – ujmował przygodę
literatury w nowych czasach Jarosław Klejnocki. Pisząc o nadejściu

8 Zob. B. Dobroczyński, III Rzesza Popkultury i inne stany, Kraków 2004.
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„morowego czasu” dla książek, uznawał, że w stanie zagrożenia
znalazły się podstawowe wartości kultury literackiej: „Przede wszyst−
kim kwitnąca komercja, kształtująca funkcjonowanie książki jako
nie dzieła już, lecz towaru. Rozwijający się rynek usług kultural−
nych, a w związku z tym rozlewająca się fala niezobowiązującej,
beztroskiej rozrywki, wypierająca rozrywkę wyższego rzędu, to jest
intelektualną. Dyktat mediów, które – nastawione na zysk i same
będące elementem rynku – agresywnie proponują nowe wzorce
postaw, angażując się w działalność marketingową zastępującą tra−
dycyjne metody waloryzacji wytworów kultury. Rosnąca przewaga
obrazka nad słowem owocuje przeobrażeniami w społecznym funk−
cjonowaniu tego drugiego. (…) A wreszcie upadek sztuki czytania,
odsunięcie literatury na boczny tor, jeśli idzie o poszukiwanie pod−
niet duchowych. Nie można też nie wspomnieć o swoistym «forma−
towaniu» odbioru literatury przez krytykę, która staje się z jednej
strony usługowa, z drugiej uprawia «opiniotwórczość złych intencji»,
usprawiedliwia ignorancję lub bezwstydnie kultywuje propagandę”9.
Krytyk przekonywał więc, że największym zagrożeniem są nie tyle
wytwory kultury masowej, ile zanikanie tradycyjnego podejścia do
literatury. Związane z tradycją kontemplacyjne traktowanie dzieła,
dystynkcje poziomów literatury, poświęcanie czasu na bezintere−
sowne poznanie sensu tekstu literackiego – wszystko to znika za
sprawą panoszenia się mechanizmów masowości.

Podobnie układały się opowieści kilku innych krytyków: Tomasz
Burek pisał o „systemie kiczu”10, Krzysztof Uniłowski o niebezpiecznym

9 J. Klejnocki, Literatura w czasach zarazy. Szkice i polemiki, Warszawa 2006,
s. 8–9. Autor zaznaczał jednak, że choć „w czasach zarazy wartości ulegają atrofii”,
to przecież można je ocalić, „a w każdym razie walczyć o ich ocalenie” (s. 9).
10 Zob. T. Burek, Nowa polska szkoła kiczu („Życie”, 23 marca 2000; w cyklu
rozmów Nasz świat nie przedstawiony prowadzonych przez M. Nowickiego): „Zmie−
niły się warunki funkcjonowania [literatury – P.Cz.]. (…) Natomiast jeśli chodzi
o metamorfozę literatury, o coś, co by mnie olśniło, zachwyciło, pokazało nowe
perspektywy duchowe – to nic takiego się nie wydarzyło”; „[Przełom nie nastąpił,
twórczość młodych okazała się niezbyt wartościowa, co stanowiło] być może reak−
cję adekwatną wobec moralnie, mentalnie i emocjonalnie – a także politycznie –
nieprzejrzystej hybrydy powstałej na skutek wymieszania III RP z PRL−em”;
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sojuszu dominującej ideologii konserwatywno−liberalnej z rynkiem
książki, co prowadzi do przekształcenia literatury w dostarczycielkę
estetycznych rekompensat11, Jan Sowa omawiał degradację literatu−
ry wprzęgniętej w mechanizmy globalizacyjne, które zagarnęły całą
kulturę12.

Wszyscy autorzy – bez względu na dzielące ich różnice – dia−
gnozowali stan kultury ze względu na trzy cechy: ekspansję mecha−
nizmów właściwych dla dziedziny pozakulturowej (polityka, rynek)
na obszar kultury, zamazywanie hierarchii artystycznych oraz słab−
nięcie marginesów stanowiących opozycję do rozrastającego się cen−
trum. Urynkowienie, relatywizacja kryteriów oceny literatury i resztki
alternatywy – tak w największym skrócie przedstawiała się charak−
terystyka kultury masowej w ujęciu krytyków.

Jeśli poszerzymy perspektywę, okaże się, że wspomniane dia−
gnozy sytuują się w obrębie dwóch tradycji swoistych dla całego
modernizmu, dwóch opowieści o przebywaniu sztuki w świecie
kultury masowej. Pierwsza z tych szkół mieści się w horyzoncie roz−
ważań Theodora Adorna, druga odsyła do refleksji Waltera Benjamina.

„[W plebiscycie „Polityki” na najwybitniejszych pisarzy polskich XX wieku Olga
Tokarczuk zajęła 46. miejsce, Wacław Berent żadnego. Tymczasem Tokarczuk to
pisarka, która] tylko mąci czytelnikom w głowach [i która] bardzo zręcznie uprawia
dzisiaj coś, co nie jest prawdziwą twórczością literacką, a jedynie symulacją twór−
czości. To właśnie chcę nazwać kiczem”. „[Kicz triumfuje dlatego, że] po raz pierw−
szy na taką skalę ludzie pióra mają do czynienia z publicznością masową, niekom−
petentną, źle przygotowaną do pełnowartościowego odbioru literatury”.
11 Krytyk – na przykładzie „małych ojczyzn” – omawiał przekształcenie literatury
w narzędzie kompensacji; zob. K. Uniłowski, Do czego liberałom potrzebne «małe
ojczyzny»? „FA−art” 2003, nr 3–4: „Dla «konserwatywnych liberałów», którzy co naj−
mniej od połowy lat 90. pozostają w znacznej mierze dysponentem publicznego
dyskursu, «mała ojczyzna» jest reprezentantem, estetycznym przedstawieniem ich
kulturowej wizji. Nie chodzi przy tym o cel, który mielibyśmy osiągnąć. «Mała oj−
czyzna» i obietnica, że weźmiemy ją w posiadanie, byłaby raczej czymś, co ma nas
zachęcić do podjęcia wysiłku restytucji kapitalizmu i cierpliwego znoszenia wszel−
kich związanych z tym trudów. Chodziłoby zatem o swego rodzaju marchewkę,
środek dopingujący. Zaprojektowana w ten sposób literatura pełni w pierwszej
kolejności funkcje kompensacyjne i pod tym względem nie różni się od taniej roz−
rywki, aczkolwiek odwołuje się do autorytetu wysokiego modernizmu”.
12 Zob. J. Sowa, Sezon w teatrze lalek i inne eseje, Kraków 2003.
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Dzieło sztuki w dobie reprodukcji masowej

Napisana w 1947, a opublikowana po raz pierwszy w Polsce w roku
1994 Dialektyka oświecenia Adorna i Horkheimera stanowi książkę
założycielską dla krytycznego nurtu badań nad kulturą masową13. Sta−
nowisko obu autorów, w skrócie i uogólnieniu, uwzględniało cztery
parametry kultury masowej: jej źródła i sojusze polityczne, poetykę
dzieła, postawę odbiorcy oraz relację wobec kapitalizmu.

W ujęciu Adorna i Horkheimera przemysł kulturalny jest wytwo−
rem liberalizmu, któremu zawdzięcza zdolność wchłaniania wszyst−
kich postaw ideowych stawiających mu opór i przekształcania ich
w reprezentację niezróżnicowaną. Totalizujący wymiar przemysłu
kulturalnego, który zaciera różnice faktyczne, eksponuje zaś od−
mienności pozorne, czyni z niego dobrego sojusznika ideologii to−
talitarnych: przemysł kulturalny wytwarza konformizm, produkując
optymalny typ społeczny – człowieka, który czuje niechęć do wła−
snej indywidualności i który sam siebie oddaje pod kolektywny osąd.
Dzieje się tak za sprawą szczególnego typu przedstawienia – zawie−
rającego obietnicę reprezentacji, a nie reprezentację faktyczną, wdra−
żającego więc odbiorcę do akceptacji niespełnienia jako zasady
życiowej. Dzięki takiej poetyce przemysł kulturalny, produkując dzie−
ła, produkuje człowieka konformistycznego.

Podstawą dzieła masowego jest reguła reprodukcji tego, co zna−
ne. Pod tym względem przemysł kulturalny okazuje się przeciwień−
stwem awangardy, choć rządzi nimi ta sama zasada – poszukiwania
nowości. O ile jednak awangarda wypisuje się z gramatyk zbioro−
wych, skandalizując społeczne dyskursy, o tyle przemysł kulturalny
wynajduje „efekty” obliczone na potwierdzenie zbiorowej doxa.

13 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz,
przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1994. W omówie−
niu odsyłam przede wszystkim do rozdziału Przemysł kulturalny. Oświecenie jako
masowe oszczerstwo. Polski czytelnik – nieco przewrotnie – zanim mógł przeczytać
Dialektykę oświecenia, miał okazję zapoznać się z późniejszymi dopowiedzeniami
Adorna (esej Podsumowanie rozważań na temat przemysłu kulturowego, w: tegoż,
Sztuka i sztuki, przeł. K. Krzemień−Ojak, wybrał i wstępem opatrzył K. Sauerland,
Warszawa 1990).
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Dzieło masowe jest więc oparte na ukrytej sprzeczności: nowość,
odmiana, konieczna różnica, zastosowanie nieznanego efektu arty−
stycznego są składnikami strategii potwierdzania słuszności odwiecz−
nych porządków – natury, miłości, produkcji, władzy, hierarchii.
Oznacza to, że „nowość artystyczna” prezentowana w dziele prze−
mysłu kulturalnego służy wytwarzaniu konformizmu, a więc – w szer−
szym planie – wyklucza nowość. Uzasadnieniem produkcji kultural−
nej jest tu masowość: skoro dzieło ma dotrzeć do milionów, wobec
tego musi przekazywać to, co dla milionów wspólne – standaryzacja
produktu jest zatem wynikiem wcześniejszej standaryzacji wyobra−
żenia o odbiorcy. Stąd przemysł kulturalny działa według mechani−
zmu błędnego koła: zaspokaja gusty, które sam stwarza. Kolista jest
również legitymizacja tego rodzaju postępowania: dzieło – według
twórców – musi być masowe, ponieważ jest skierowane do maso−
wego odbiorcy, jednakże ów odbiorca zostaje stworzony przez dzieło,
które do niego skierowano. To, co miało być uzasadnieniem (skoro
istnieją masy, to znaczy, że istnieje ujednolicony odbiorca masowy),
okazuje się celem produkcji kulturowej (skoro istnieją możliwości
produkowania kultury na skalę masową, tedy należy wyproduko−
wać masowego odbiorcę).

Przez schematyczne kształtowanie tekstów przemysł kulturalny
wytwarza odbiorcę interpasywnego – biernie konsumującego pro−
dukowane dlań dzieła. W ramach takiego pochłaniania konsument
jest jednak skutecznie urabiany – produkcja kulturalna jest oparta
na reprodukcji określonych wzorców artystycznych, ale też połą−
czona z reprodukowaniem modelu człowieka. Postawa odbiorcy jest
więc wytwarzana przez dzieło masowe, wytwarzające w rezultacie
człowieka, który dla zaspokojenia swoich potrzeb poszukuje dzieł
masowych. Taki odbiorca nie może też zachowywać się w sposób
refleksyjny: miejsce krytyki zajmuje ocena ekspercka, zaś zdolność
do zachwytu i respektu wobec sztuki ustępuje kultowi znakomito−
ści, wydarzeń i atrakcji.

Dzieło przemysłu kulturalnego jest ponadto ściśle sprzężone z ryn−
kiem, i to w podwójnym sensie. Raz dlatego, że powstaje wedle
mechanizmu produkcji masowej opartej na dogmacie standaryzacji;
dwa dlatego, że jest przedłużeniem pracy: odbiorca poszukuje sztuki,
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aby odejść od zmechanizowanej pracy, którą wykonuje, jednakże
sztuka, którą spotyka na swojej drodze, jest strukturalnie oparta na
tych samych mechanizmach i powiela zautomatyzowane następstwo
typowych czynności.

Stanowisko Benjamina – wyrażone w pochodzącym z 1934 roku
tekście Twórca jako wytwórca – jest znacząco przeciwne14. Gdzie
Adorno i Horkheimer widzą zapowiedź sztuki, która wszelką re−
fleksję krytyczną zwraca odbiorcy pod postacią intelektualnej pap−
ki, Benjamin dostrzega szansę wykroczenia sztuki poza jej dotych−
czasowe reguły i pojawienia się postawy upolitycznionego odbioru.

Adorno zgodziłby się z twierdzeniem Benjamina, że dzieło sztu−
ki w dobie reprodukcji technicznej utraciło aurę. Przypomnijmy, że
aura w ujęciu Benjamina to „niepowtarzalne zjawisko najbliższego
dystansu”, czyli paradoksalne poczucie bezpośredniego oddalenia,
z jakiego odbiorca postrzega piękno. Aura to synteza wyjątkowości
dzieła i bliskiej niepochwytności jego sensu odbieranych w kon−
templacyjnej postawie. Pojawienie się technik reprodukcyjnych po−
zbawia dzieło aury. Dzieło reprodukowalne – fotografia, film, grafi−
ka – wychodzi z zaklętego kręgu tradycji i staje się dostępne dla
odbiorcy masowego. Właśnie tu odsłania się mocna różnica: Ador−
no uważał, że ujednolicenie poetyk prowadzi do unifikacji odbior−
cy, Benjamin zaś sądził, że w kulturze doby reprodukcji technicznej
nadal jest miejsce na indywidualizację. Potencjał różnicy – według
Adorna stopniowo wypłukiwany z dzieła przez przemysł kulturowy
– tkwi zdaniem Benjamina w deprofesjonalizacji udziału w kultu−
rze: techniki reprodukcyjne może zastosować niemal każdy, więc
niemal każdy może wykonać grafikę czy zdjęcie, nakręcić film, wy−
produkować pocztówkę. Ale deprofesjonalizacja udziału w kultu−
rze wybiega poza dziedzinę technik reprodukcyjnych: każdy może
zasiąść do pisania wspomnień czy dzienników, wypróbować swoje
umiejętności w sztuce reportażu czy opowiadania. Tworzenie

14 Odwołuję się tu do: W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, w: tegoż, Twórca jako
wytwórca, wyboru dokonał H. Orłowski, wstęp J. Kmita, przeł. H. Orłowski, J. Sikor−
ski, Poznań 1975. Esej Benjamina został wznowiony w tomie: W. Benjamin, Anioł hi−
storii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie Hubert Orłowski, Poznań 1996.
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przestało być czynnością zawarowaną dla wybitnych jednostek ob−
darzonych łaską geniuszu, zaś obcowanie ze sztuką straciło charak−
ter quasi−religijnego kultu. Wymienność ról twórcy i odbiorcy sprzyja
wymienności spojrzeń: zwykły człowiek czyta książkę z perspekty−
wy kogoś, kto mógłby ją napisać, zaś pisze, myśląc o tym, jakie
odnosiłby wrażenia, gdyby ją czytał.

Nie przypadkiem Benjamin więcej miejsca poświęca odbiorcy
niż specyfice wytwarzania dzieła sztuki. Odbiorca ów decyduje bo−
wiem o najważniejszym przesunięciu, jakie dokonuje się w kultu−
rze XX wieku: przechodzi on od biernej kontemplacji do nowego
typu percepcji. Akt percepcji nie jest już zakotwiczony w tradycji –
następuje jego osadzenie w sferze technicznej, politycznej i wspól−
notowej. Odbiorca technicyzuje dzieło, ponieważ zna sztukę z ży−
cia – zna podobne doświadczenia i zna podobne środki techniczne
służące do wytwarzania dzieła. Upolitycznia recepcję dzieła, ponie−
waż pytając o polityczne implikacje sztuki, broni się przed władzą,
wie bowiem, że każda władza, zwłaszcza totalitarna, dąży do estety−
zacji polityki, wsączając ideologię w kombinacje dźwięków, barw
i słów. Wreszcie odnosi swoje doświadczanie dzieła do wspólnoty,
ponieważ współczesny człowiek nigdy nie jest sam – ani społeczeń−
stwo, ani estetyka nie znikają z jego otoczenia. Estetyzacja rzeczy−
wistości, permanentny napływ znaków i dźwięków, przekształca−
nie rzeczywistości ludzkiej w artefakt powodują, że w odbiorcy
wykształca się nowa postawa percepcyjna – odbiór w stanie uwagi
rozproszonej. Owa postawa jest równocześnie obroną przed nad−
miarem wrażeń, odpowiedzią na powtarzalność pewnych sekwen−
cji w dziele i wreszcie wypracowaniem selektywnego skupienia,
któremu nie umyka to, co ważne. Odbiorca „włączając” i „wyłącza−
jąc się”, nie traci ani kontaktu, ani kontekstu: jest równocześnie
wewnątrz i na zewnątrz dzieła, na przemian przeżywając dzieło i dy−
stansując się od niego. Percepcja w stanie rozproszonej uwagi –
obok możliwości tworzenia przy użyciu technik reprodukcyjnych –
jest bodaj najważniejszą facultas odbiorcy: według Adorna dzieło
masowe zagarnia odbiorcę bez reszty, wypełniając go od środka i ota−
czając z zewnątrz; dla Benjamina nowa percepcja stanowi o możności
zachowania autonomii względem dzieła.
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Benjamina i Adorna łączy przynajmniej jedno: w odpowiedzi na
estetyzację polityki obaj postulowali polityzację estetyki. Ale reszta
wydaje się ich dzielić. Dla Adorna przemysł kulturalny, totalizujący
ludzkie doświadczenie, kolaboruje z totalitarnymi systemami wła−
dzy, dla Benjamina kultura masowa zawiera potencjał krytyczny,
który odbiorca może obrócić przeciw opresji politycznej; według
Adorna kultura masowa ubezwłasnowolnia odbiorcę, według Ben−
jamina – daje mu możliwości refleksyjnej aktywności; Adorno są−
dził, że przemysł kulturalny jest mrocznym królestwem alienacji,
Benjamin uważał, że właśnie doświadczenie estetyczne pozwala
odbiorcy dokonać aktu dezalienacji; według Adorna w wytworze
przemysłu kulturalnego odbiorca napotyka to samo, czego doświad−
cza w życiu, czyli racjonalne zasady podziału aktywności ludzkiej
oraz niezmienne następstwo automatycznych czynności, według
Benjamina odbiorca może w dziele sztuki masowej napotkać to, co
określa jego życie, czyli siły reprodukcyjne, a odnalazłszy je, może
uruchomić własną inwencję, wynajdując nowe środki reprodukcji
bądź nowe ich zastosowania.

Jeszcze krócej: dla Adorna przemysł kulturalny i sztuka wyklu−
czają się nawzajem, zaś dla Benjamina tylko techniki reprodukcji
umożliwiają masom wytwarzanie sztuki.

Refleksja niemieckich filozofów przyłożona do krytyki polskiej
nowego okresu pokazuje, że „adornistów” jest tu zdecydowanie
więcej niż „benjaminowców”. Ci pierwsi posługują się dyskursem
arystokratycznym, w którym mniej lub bardziej jawnie okazywany
protekcjonalny stosunek do kultury masowej ma służyć demistyfi−
kacji rozmaitych fałszerstw przez tę kulturę popełnianych. Kulturę
masową traktują oni, podobnie jak ich patron, jako groźną formę
pasożytowania na „prawdziwej” kulturze: pasożyt nie oferuje ani pięk−
na, ani samowiedzy, ani wspólnoty, a jego nieustanna produktyw−
ność wytwarza estetyczną, antropologiczną i socjologiczną pułapkę.

Benjaminowcy15 są wyjątkami. Ich podejście ma charakter hipo−
tezy: wychodzą oni z założenia, że żadna forma kultury nie jest

15 Do Kingi Dunin można dodać – z rozmaitymi zastrzeżeniami – Ingę Iwasiów,
Kazimierę Szczukę oraz Elizę Szybowicz.
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pozbawiona światopoglądu, każda może być odbierana zarazem
empatycznie i krytycznie i że w wyniku takiego doświadczenia za−
wsze może się zrodzić jakiś potencjał – emancypacyjny, refleksyjny,
wspólnotowy. Przekonują oni także, że reprodukcyjność i maso−
wość to dzisiejsza rzeczywistość komunikacyjna, więc niemożliwe
jest trwałe funkcjonowanie poza tymi warunkami. Możliwe jest na−
tomiast zakłócanie społecznych zwyczajów wykorzystywania owych
warunków – zwyczajów objawiających się najczęściej jako rytuali−
zacja zgody bądź konfliktu. Bejaminowcy mówią zatem, że zawsze
możliwa jest inna komunikacja.

Obie postawy nie są samodzielne, kompletne i ostateczne. Obie
powinny (choć nie jestem pewien, czy mogłyby) się wspierać, lecz
pozostają w konflikcie. Ich zwolennicy powinni (choć nie jestem pe−
wien, czy mają ochotę) starannie badać kulturę masową i czytać swo−
ich oponentów. Ponieważ wzajemnych inspiracji jest niewiele, więc
w polskiej krytyce dochodzi do sytuacji poniekąd perwersyjnej: Ador−
no – antynacjonalistyczny i lewicowy – stanowi inspirację dla kryty−
ków pronacjonalistycznych i konserwatywnych, zaś Benjamin jest wy−
korzystywany przez krytyków, którzy zacierają zarówno masowość
wytworów, jak i masowy profil odbiorcy. Jest to poniekąd zrozumiałe:
„adorniści” patrzą na kulturę masową z góry, zakładając, że znaczenie
dzieła masowego jest gotowe, że odbiorca należy do niezróżnicowa−
nej masy, a prawdziwy konflikt w obrębie kultury zachodzi między
sztuką wysoką i niską. Skupiają swoje badania na produkcji dzieła
i na jego instalowaniu w obiegu rynkowym, co pozwala im traktować
odbiór jako proces biernego wchłaniania znaczeń. „Benjaminowcy”
patrzą (sądzą, że patrzą) na kulturę masową z poziomu nie wyższego
od niej samej (choć próba uniknięcia protekcjonalności jest tu – gdy
akademik bada romanse – inną odmianą protekcjonalności), wycho−
dzą z założenia, że książki popularne są odbierane przez jednostkę
potrafiącą przeciwstawić się każdej matrycy kulturowej (a więc zdolną
do popsucia sobie przyjemności czytania), kulturę masową uznają za
wewnętrznie zróżnicowaną i pełną konfliktów, które przejawiają się
w postawach odbiorcy, stąd skupiają swoje badania na praktykach
czytania, nie zaś na metodach wytwarzania i dystrybuowania tekstów
(co znaczy, że pomijają zasadnicze warunki określające masowość).
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Ich badania i propozycje interpretacyjne mogłyby się spotkać pod
patronatem – powiedzmy – Michela de Certeau, czyli socjologa, który
uznawał, że powtórzenie zawsze ma charakter różnicujący i że na−
wet najbardziej skonwencjonalizowana czynność odniesiona do sil−
nie skonwencjonalizowanej formy – taka jak czytanie romansów –
służy wytwarzaniu codzienności i nadawaniu jej sensu. Znaczy to,
że masowe może być przywłaszczane przez jednostkę i wykorzy−
stywane na jej korzyść, co dzieje się zwłaszcza wtedy, gdy reprodu−
kowanie staje się produkowaniem.

Homo legens?

Badania czytelnictwa z 2008 roku przyniosły zaskakujące rezul−
taty. Aktywność lekturowa utrzymująca się od roku 1989 na pozio−
mie 50 procent raptownie spadła do 38. Oznaczało to, że 62 procent
Polaków nie przeczytało w ciągu roku ani jednej książki16.

Krytycy wolnego rynku i kultury masowej („adorniści”) zyskali
dzięki temu mocne potwierdzenie swoich obaw. Powtarzali bowiem
z uporem, że tylko dzieła wysokoartystyczne dostarczają rzeczywi−
stej zachęty do aktywnego obcowania z literaturą, że tylko one sprzy−
jają podnoszeniu ambicji czytelniczych, różnicowaniu gustów i sty−
lów czytania, wzrostowi samoświadomości. Krytycy ci w 2008 roku
zyskali również mocne, empiryczne potwierdzenie, że „benjaminowcy”
nie mają racji – dzieło doby reprodukcyjnej nie sprzyja reprodukcji
postaw czytelniczych. Więcej nawet: „adorniści” mogli powiedzieć,
że nie mają także racji „socjologowie ewolucyjni”, uważający, iż lite−
ratura popularna w jednostkowym i zbiorowym doświadczeniu czy−
telniczym stanowi przygotowanie do odbioru literatury poważniej−
szej. Stanowisko socjologów ewolucyjnych bywa w tym względzie
proste (choć może i naiwne): sądzą oni, że przeciętna edukacja
kulturowa musi przejść przez etap trywialny, by dotrzeć do pozio−
mu wysokoartystycznego. Znaczy to, że nie ma innej drogi wiodącej
do Norwida czy Joyce’a, jak tylko przez Whartona czy Coelha. Tym−
czasem według „adornistów” rok 2008 pokazał, że kto zaczyna od

16 Por. www.instytutksiążki.pl/pl,ik,site,6,4,22347.php, na podstawie informacji PAP.
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literatury popularnej, ten albo nigdy pułapu tego nie przekracza,
albo stopniowo traci zainteresowanie literaturą w ogóle. Jest to skąd−
inąd zrozumiałe, skoro literatura popularna opiera się na zasadzie
powtarzalności. O ile więc arcydzieła są kołem zamachowym dla
wszelkiego czytania, o tyle książki popularne okazały się dla pol−
skiego czytelnictwa kołem błędnym.

Być może jednak wyniki tego badania należy nie tyle zrelatywi−
zować, ile poddać analizie innego rodzaju. Trzeba bowiem dostrzec,
że pytanie: „Ile książek przeczytał statystyczny obywatel?” samo na−
leży do pewnego paradygmatu postrzegania sposobu uczestnictwa
w kulturze. Podstawę nieujawnioną, a przecież decydującą o inter−
pretacji wyników sondaży stanowi tu przeświadczenie, że liczba
przeczytanych książek świadczy o poziomie kulturacji. Wraz z tym
przekonaniem cofamy się do nowożytnej koncepcji człowieka jako
homo legens, czyli istoty, która osiąga swoją pełnię przez czytanie.
Lego, ergo sum – oto gutenbergowska postać kartezjańskiej definicji.
Zgodnie z tym przekonaniem człowiek przechodzi proces indywi−
duacji i nabywa najważniejszych umiejętności komunikacyjnych
dzięki opanowaniu sztuki czytania: osiąga zdolność porozumiewa−
nia się z samym sobą, z innymi ludźmi, a także transcendowania ku
Bogu dzięki wyjściowemu nabyciu sztuki składania liter. Wynika
z tego, że badania poziomu czytelnictwa prowadzone w XX i XXI
wieku są zakorzenione w paradygmacie księgi.

Statystyki te – jakby ponad rewolucją romantyczną – odsyłają
również do założenia, że twórczość jednostkowa jest odtwórczo−
ścią. W myśl tej idei człowiek może twórczo pisać tylko pod warun−
kiem, że wiele czyta. W takim ujęciu liczba przeczytanych tekstów
to niejako powiększanie potencji kreatywnej.

Jednakże badanie czytelnictwa obejmuje tylko wąski wycinek
aktywności kulturowej człowieka, odsyłając przy tym – w sposób
niejawny – do koncepcji antropo−logicznej, w myśl której stawanie
się człowiekiem przechodzi przez etap nauki języka, czytania i ko−
munikowania się za pośrednictwem tekstu. Tymczasem dzisiejsze
postawy kulturowe: 1) nie dają się osadzać w wyizolowanej dzie−
dzinie; 2) nie potwierdzają przekonania o zależności między stałą
aktywnością czytelniczą a zdolnością kreatywną. Oznacza to, że
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współczesne ankiety obok pytania: „Ile książek przeczytałeś?” po−
winny zawierać także pytanie: „Ile tekstów napisałeś?”.

Gdybyśmy takie pytanie postawili, okazałoby się – wbrew prze−
widywaniom – że aktywność artykulacyjna społeczeństwa rośnie
mimo obniżania się aktywności czytelniczej. Ludzie czytają mniej –
to pewnie prawda. Ale nie znaczy to, że ich uczestnictwo w kultu−
rze jest gorsze, niższe, słabsze, mniej wartościowe. Jeśli bowiem
milczące założenie potwierdzające zasadność badań mówiło, że lu−
dzie powinni czytać, aby móc się porozumiewać i wyrażać swoje
treści wewnętrzne, to współczesna aktywność kulturowa temu prze−
czy. Spadek poziomu czytelnictwa wcale nie pociąga za sobą obni−
żenia się poziomu partycypacji w kulturze. Statystyczny Polak – co
potwierdzi każde badanie – pisze dziś w ciągu roku spory tekst.

Z czego taki tekst się składa? Z SMS−ów, mejli, blogów, tekstów
na czatach, wpisów na Facebooku, z krótkich komentarzy na fo−
rach internetowych. A także z listów do urzędów, listów do redakcji…
Przykładowo w 2009 roku liczba aktywnych telefonów komórkowych
w Polsce wyniosła 43,94 miliona17. Gdyby statystyczny posiadacz
komórki wysyłał jednego SMS−a dziennie, w ciągu roku uskładałby
z tych listów tekst o objętości krótkiego opowiadania18. Kto częściej
niż raz dziennie pisze SMS−y dłuższe niż jednozdaniowe, prowa−
dząc przy tym korespondencję za pośrednictwem poczty elektro−
nicznej (co dotyczy w tej chwili około 30 procent społeczeństwa),
ten w ciągu roku osiąga objętość powieści.

Z blogiem, czatem, Facebookiem – by na chwilę poprzestać na
formach komunikacji wymagających aktywności piśmienniczej –
wiąże się potrzeba nośnika i sieci. Na własny użytek nazywam je

17 Zob. raporty w internetowym piśmie „e−gospodarka”, hasło Telekomunikacja
w Polsce (Wikipedia) oraz raporty poszczególnych telefonii komórkowych. Stosu−
nek populacji do liczby telefonów określa się mianem „poziomu penetracji” – w Pol−
sce wynosi 109%.
18 W rzeczywistości liczby te są niepomiernie większe; zob. T. Świderek, Polacy
wysyłają rocznie ponad 26 mld SMS, „Gazeta Prawna”, 11 listopada 2007: „W ubie−
głym roku Polacy wysłali (…) ponad 26,3 mld [SMS−ów – P.Cz.], czyli o ponad 12,2
mld więcej niż w 2005 r. Oznacza to, że jeden klient wysłał średnio 715 wiadomości
tekstowych w 2006 r. Powodem wzrostu wysyłki SMS−ów były promocje cenowe”.
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s u b m e d i a m i, przez co rozumiem niesamodzielny środek ko−
munikacji, powstający dzięki wykorzystaniu połączeń tkwiących
w medium wyjściowym. W dynamicznej sieci nowego medium kry−
ją się przypuszczalnie kolejne środki: synteza dziennika i otwartej
korespondencji powołała do życia blog, a połączenie bloga z wizu−
alnymi możliwościami Internetu zaowocowało wideoblogiem. Ża−
den z nowych przekaźników – takich jak Facebook czy czat – ani
nie tłumi starych, ani nie wskazuje na kolejne. W akcie powoływa−
nia do życia nowego przekaźnika zostaje odsłonięta sama struktura
sieci. Razem z jej potencją.

Na razie sformułujmy więc skromny wniosek, że media się nie
wykluczają. Późna nowoczesność wprowadza pod tym względem
znamienną korektę do toczonych przez cały wiek XX rozważań
o technologiach komunikacji; w ramach tej refleksji dominowało spoj−
rzenie katastroficzne, zgodnie z którym każde nowe medium unice−
stwia media wcześniejsze: książka drukowana zlikwidowała ręko−
pis, radio zakwestionowało rolę książki, telewizja osłabiła kulturę
druku i słowa mówionego, Internet usuwa telewizję. Współczesne
sposoby uczestnictwa w kulturze niczego takiego nie potwierdzają.
Pokazują raczej, że jako członkowie społeczeństwa poszukujemy
przekaźnika kompletnego – takiego, który nie tyle eliminuje wszyst−
kie inne, ile raczej skumuluje ich możliwości. Przekaźnik zupełny to
medium, które pozwala porozumiewać się przy użyciu wszelkich
dotychczasowych form komunikacji. Oczywiście medium takie po−
winno pozwalać na równoczesne przekazywanie głosu, tekstu i ob−
razu. Ale to nie esencjonalne cechy ludzkie (głos, wizerunek) czy
niezmienne składniki kultury (tekst) wyznaczają horyzont owego
przekaźnika, lecz kulturowo wytwarzany wizerunek człowieka jako
homo comunicans. Innymi słowy, porozumiewanie się jest uwarun−
kowane i zarazem stymulowane przez istniejące przekaźniki: chce−
my wyznawać miłość na miarę poznanych przez nas sposobów
wyznawania miłości, ale akt wyznania nie jest zdeterminowany przez
przekaźnik. Przeciwnie, ów akt może doprowadzić do modyfikacji
środka komunikacji.

Moja hipoteza brzmi zatem tak: poszukiwanie medium komplet−
nego prowadzi nie tyle do eliminacji książek, ile do wchłonięcia
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aktywności lekturowej przez aktywność komunikacyjną. Ujmując
rzecz prosto: dlatego spadek aktywności czytelniczej nie oznacza
zanikania aktywności literackiej.

Najlepszym tego dowodem są tak zwane fanfiction, czyli twór−
czość uprawiana przez miłośników (fan) jakiegoś tekstu (fiction).
„Tekstem” wyjściowym może być dowolny artefakt: powieść, film,
serial, lecz także klub piłkarski, znana postać. W istocie fandomy
powstają wokół doraźnego języka wspólnego – istniejącej ponad
lokalnymi kulturami wspólnoty odbioru.

W polskim życiu literackim największą popularnością cieszą się
fandomy Gwiezdnych wojen, Harry’ego Pottera, Władcy pierścieni
czy sagi o Wiedźminie. Zasadnicza aktywność „fanfikciarzy” polega
na apokryfizacji wzorca, a więc na twórczym przetwarzaniu. Roz−
maite praktyki przetwarzania grupują się w kilka typów: apokryfy
alternatywne („Co by było, gdyby Luke Skywalker przeszedł na ciem−
ną stronę mocy?”), apokryfy kontynuacyjne (przedakcja lub dalszy
ciąg przygód jakiegoś bohatera) oraz poboczne (fabularyzowanie
losów postaci drugoplanowych, rozwijanie wątków pobocznych)19.
Warunkiem uczestnictwa w grze jest nawiązywanie – w trybie pasti−
szowym – do pierwowzoru, choć stylów parafrazowania (komicz−
nego czy poważnego) jest tak wiele, że niejednokrotnie przeróbka
zamienia się w intertekstualną zagadkę.

Aktywność fanów wykracza jednak dalece poza proste pisanie
tekstów. Podstawową formą komunikacji jest tu dyskusja: na cza−
tach, forach, zjazdach fani omawiają oryginały bądź świeżo pozna−
ne przeróbki, komentują ich zawartość i jakość. Wchodzą w role
recenzentów, krytyków, tłumaczy; piszą krótkie rekomendacje lub
rozbudowane opinie; polecają sobie nawzajem autorów, translato−
rów, krytyków. Kultura fanów jest kulturą salonu literackiego skrzy−
żowanego z przedsiębiorstwem (nienastawionym jednak na zysk).

Dla krytyków kultury masowej działalność tego typu ma charak−
ter ogłupiający: jest na wpół biernym reprodukowaniem masowego
wzorca, więc sprowadza się do przepisywania klisz – do symulowa−
nia nowości przez powielanie konwencji. Dla „benjaminowców”

19 Zob. hasło Fanfiction w Wikipedii.

http://rcin.org.pl



LITERATURA JEST GDZIE INDZIEJ 121

wytwór fanów byłby przejawem mechaniki drugiego stopnia, czyli
reprodukowania tego, co samo w sobie jest już reprodukcją. Wresz−
cie dla badaczy uznających po prostu możliwość uchronienia jed−
nostkowości w obrębie kultury masowej fandomy jawią się jako
kontrprzykład: zasadnicza aktywność „fanfikciarzy” zmierza do peł−
niejszego utożsamienia się z wzorcem, a ponadto wspiera potęgę
rynku przez dostarczanie potencjalnych scenariuszy do kolejnych
odcinków Gwiezdnych wojen czy sagi o Wiedźminie.

Tymczasem właśnie w fandomach można dostrzec przejaw skom−
plikowania dzisiejszych form aktywności kulturowej. Jeśli bowiem
kultura masowa jest postrzegana jako wzorowana na rynku produk−
cja dóbr do natychmiastowej i bezproblemowej konsumpcji, to „fan−
fikciarze” wprowadzają elementarne zakłócenie: ich aktywność ro−
dzi się co prawda pod wpływem gotowego produktu, jednak prze−
kształca się z konsumpcji w wytwarzanie. Członkowie fanklubów
ustawicznie zachęcają się nawzajem do podrabiania i przetwarzania
oryginału, a więc do odkrywania w nim tego, co nie nadaje się już
do dalszego użytku (wypełniony schemat), i tego, co można spo−
żytkować dla potrzeb własnej inwencji (miejsca puste). Fani kradną
cudze pomysły, ale zarazem wykazują maksimum inwencji w ich
przetwarzaniu, przypominają zatem złodziei, którzy pomnażają ma−
jątek osoby okradanej. Ich postępowanie można tedy nazwać „tek−
stowym kłusownictwem”.

Określeniem tym posłużył się Henry Jenkins, autor Textual Po−
achers20 – jednej z najważniejszych monografii poświęconej kultu−
rze fanów. W książce, opartej na analizie ogromnego materiału i dzie−
siątkach godzin rozmów z fanami, Jenkins stwierdził, że czytanie
uprawiane przez fanów cechuje wzmożone zaangażowanie, które
przeciwstawia się determinizmowi tekstowemu21, czyli uznaniu, że
tekst wyznacza swoje odczytanie. Czytając, fan szuka szczelin, luk,
niedopowiedzeń, czyha na okazję do rozpoczęcia własnej opowieści.

20 H. Jenkins, Textual Poachers, New York 1992.
21 W tej partii charakterystyki książki Jenkinsa odwołuję się do omówienia spo−
rządzonego przez: J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie
i metody, przekład i redakcja tomu J. Barański, Kraków 2003, s. 120–122.
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Jest to również kultura czytania wielokrotnego, łączącego rygoryzm
z liberalizmem: fani dobrowolnie akceptują wyjściowe ograniczenie
(przejmując od oryginału bohaterów czy jakąś linię fabularną), a za−
razem przyznają sobie prawo do ustawicznego ingerowania w ory−
ginał. I wreszcie jest to kultura wspólnotowa. Pisze Jenkins: „Zorga−
nizowany ruch fanów jest – być może – nade wszystko instytucją
teorii i krytyki, częściowo ukształtowaną przestrzenią, gdzie wysu−
wa się, roztrząsa i negocjuje konkurujące interpretacje i oceny wspól−
nych tekstów oraz gdzie czytający dyskutują o naturze mass me−
diów i ich własnego do nich stosunku”22.

Jeśli mity kultury popularnej rodzą się z kradzieży mitów głęboko
zakorzenionych w danej kulturze, to fani postępują wedle zasady
„ukradnij skradzione” – zagarniają bowiem konkretny tekst i „uży−
wają zagrabionych dóbr jako podstawy dla stworzenia alternatyw−
nej społeczności kulturowej”23. Za sprawą ich aktywności dochodzi
do paradoksalnego odwrócenia: fani zaczynają siebie sytuować
w opozycji do czytelników literatury wysokiej, dla których czytanie,
oparte na zasadzie nienaruszalności tekstu, spełnia się w czynno−
ściach zrytualizowanych i odseparowanych od życia. Jeśli zatem „ad−
orniści” uważają, że przemysł kulturalny jest wrogiem prawdziwej
literatury, to „fanfikciarze” swoją aktywnością dowodzą, że kultura
wysoka może być przeciwieństwem prawdziwego czytania. Prakty−
kowane przez fanów „kłusownictwo” nie dotyczy bowiem wyłącznie
kradzieży dobra należącego do kogoś innego; w pewien szczegól−
ny sposób podkradają oni energię – skumulowaną w przemyśle dóbr
kulturowych – i obracają ją na rzecz stworzenia „kultury większego
uczestnictwa” przy użyciu tych samych sił, które są nakierowane na
przerabianie ludzi w biernych konsumentów24.

W latach największej popularności cyklu Joan K. Rowling czy
sagi Sapkowskiego tekstową aktywność fanów w Polsce można było
liczyć w setkach tysięcy stron – stron zawierających tłumaczenia,

22 H. Jenkins, Textual Poachers, dz. cyt., s. 86; cyt. za: J. Storey, Studia kulturo−
we…, dz. cyt., s. 120.
23 Tamże, s. 122.
24 Tamże.
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przeróbki, komentarze, stron stanowiących niejednokrotnie antolo−
gie tematyczne czy stylistyczne, stron krążących w wydrukach i prze−
syłkach elektronicznych, tworzących przez to ruchomą sieć żywej
wspólnoty.

Krótko mówiąc: fanfiction to wcielenie paradoksów ponowo−
czesnej już kultury literackiej. Fani prawie nie czytają książek, lecz
czytają mnóstwo tekstów; nie podnoszą poziomu czytelnictwa, a prze−
cież należą do najżywszych interpretatorów literatury; są uzależnie−
ni od przemysłu kulturalnego, a zarazem – ze względu na własną
aktywność piśmienniczą – stanowią przykład ludzi zdolnych
w większym niż inni stopniu od tego rynku się uwolnić; są na pozór
idealnymi konsumentami kultury masowej, a jednocześnie, dzięki
zaangażowaniu w lekturę i zdobywanej kompetencji, nabierają cha−
rakteru elity mas; są miłośnikami produktów kultury masowej, ale
adoracja staje się w ich przypadku podstawą krytycznej analizy re−
guł produkcji i dystrybucji owych produktów25.

„Fanfikciarze” są odtwórcami konwencji, więc reprodukują re−
produkcje, lecz jednocześnie ich odtwórczość okazuje się twórcza.

Oswajanie masowości

W ciągu ostatnich kilkunastu lat dokonał się zatem w polskim
życiu literackim ciekawy proces pojęciowego i praktycznego oswo−
jenia masowości.

Pierwsza (chciałoby się powiedzieć: jak zwykle) była literatura,
która przez techniki właściwe dla pastiszu połączyła biegun elitarny
z popularnym, wykorzystując znane konwencje (powieść detekty−
wistyczną, sensacyjną, ghost story, romans czy horror) do nawiąza−
nia porozumienia z czytelnikiem i równocześnie do nakłonienia
odbiorcy, by zaakceptował ukryty w konwencji drugi kod, wyma−
gający zwiększonego wysiłku interpretacyjnego.

Po wtóre, rytualne zderzenie „arystokratycznego” i „demokratycz−
nego” podejścia do literatury masowej, do którego doszło w pierwszej

25 Zob. K. Hellekson, K. Busse, Fan fiction and fan communities in the age of
the Internet: new essays, Jefferson, North Carolina 2006.
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połowie lat dziewięćdziesiątych na łamach pism literackich, odsło−
niło anachroniczność konceptu pierwszego i niewystarczalność uję−
cia drugiego. W rezultacie sporu jasne stało się, że kultura masowa
nie ma już swoich alternatyw, ponieważ nie istnieje kultura niema−
sowa, czyli taka, która sytuowałaby się poza masowymi środkami
produkcji i odbioru. Zmieniona świadomość odsłania konieczność
wypracowania metodologicznych ram dla interpretowania literac−
kich wyborów dokonywanych przez publiczność masową i maso−
wych wyborów dokonywanych przez pisarzy.

Najciekawszy wydaje się proces trzeci, w ramach którego zauwa−
żamy spadek czytelnictwa w Polsce i wzrost aktywności komunika−
cyjnej. Aktywność ta sytuuje się w obrębie masowej komunikacji
i polega na wykorzystywaniu nowych środków medialnych oraz no−
wych technik reprodukcji. Przy użyciu komputera i Internetu od−
biorcy zamieniają „teksty” kultury globalnej – Gwiezdne wojny, Har−
ry’ego Pottera, biografie celebrytów czy gwiazd estrady – w apokryfy.
Ich apokryficzna działalność kwestionuje podział na produkcję i re−
cepcję, ponieważ w całościowym procesie wytwarzania dzieła – od
etapu pisania i redagowania, aż do publikacji i dystrybucji – zostaje
podważona jednoznaczność autorstwa. Aktywność fanfikcyjna nie
jest więc sposobem na zindywidualizowanie kultury masowej i po−
zbawienie przemysłu kulturalnego jego alienacyjnego charakteru,
lecz na zakłócenie kluczowych podziałów – na twórców i odbior−
ców, na produkcję i recepcję, na pisanie i czytanie. Dzięki temu
apokryfy funkcjonujące w kulturze masowej stają się apokryfami
przemysłu kulturalnego. Twórca jest tu odtwórcą, a równocześnie
wytwórcą – naśladowcą, który wytwarza środki produkcji kultury.

Wynika z tego, że dzisiejszy pisarz inaczej broni autonomii litera−
tury: nie ucieka przed masowością, nie obawia się kolektywnego
autorstwa, traktuje reprodukcyjność (powtarzalność i przetwarzal−
ność) jako przyczynę i możliwy rezultat pracy. Warunek niezależno−
ści widzi natomiast w kontrolowaniu procesu produkcji. Może jest
w tym trochę racji?
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Summary

The starting hypothesis of the paper says that Polish literature in
the last period (after 1989) has shifted from the creation to the pro−
duction area. Symptoms of this phenomenon (the commercialization
of value criteria, the formatting of literature), most critics consider to
be unfavorable. They should however be considered in the context
of a wider process of changes among the category of admass. These
changes include: (so called) high literature, a sphere of critics con−
sciousness, and unprofessional manufacturing activity. The first of
them − mainly due to the practice of pastiche has changed because
writers have found solution of modernist opposition between eli−
tism and mass production. In the area of critic consciousness we
can see the weakening of the oppositions “high / low” and “center
/ margins” which is accompanied by the rise of the category of
“repetition with a critical difference”, concerning common activities
in the mass culture. In the third sphere there are forms of activity
(example discussed in the paper is fan−fiction) that undermine the
opposition between production and reception.
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Wiedźmin:
pierwszy polski supersystem rozrywkowy

Wzajemne oddziaływanie struktur fabularnych –
literatura, film, gry komputerowe

Zniesienie cenzury prewencyjnej w 1990 roku przyniosło nie−
spodziewaną eksplozję ludycznego nurtu polskiej kultury popularnej,
boom na rozrywkę i jej zyskowną sprzedaż. Przełom lat osiemdzie−
siątych i dziewięćdziesiątych to moment uwolnienia konsumerystycz−
nych aspiracji, które w PRL−u pozostawały na marginesie ze względu
na prymat „funkcji ideologicznych i założeń wychowawczych nad
zaspokajaniem hedonistycznych i ludycznych potrzeb publiczności”1.

Apetyt na niedostępny w czasach komunistycznych, choć nie
zakazany owoc łączy się z dostępem do nowych technologii komu−
nikacyjnych: powielacza i magnetowidu. Obie technologie były
w Polsce wykorzystywane przez opozycję i odegrały ważną rolę
w łamaniu informacyjnego i propagandowego monopolu władzy.
Jednocześnie na marginesie nie tylko pierwszego, ale i drugiego
obiegu kultury doskonale pełniły funkcję mediów upowszechniają−
cych popkulturę.

Widać to na przykładzie obiegu kaset wideo w latach osiemdzie−
siątych i dziewięćdziesiątych – wielkiego oglądania (pokazy dla zna−
jomych, w klubach osiedlowych, ośrodkach wczasowych) niedostęp−
nych w oficjalnym obiegu filmów, przede wszystkim rozrywkowych,

1 M. Lisowska−Magdziarz, Media powszednie, Kraków 2008, s. 33–34.
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o nikłych niekiedy walorach artystycznych, po angielsku lub z cha−
łupniczo dogranym polskim lektorem. Typowe „przeboje” kina wi−
deo to pikantne komedie (Lody na patyku), filmy akcji (James Bond),
kung−fu (Pijany mistrz) czy fantasy (Conan Barbarzyńca).

Jednym z bohaterów popkulturowego obiegu kaset wideo – nie
tylko w Polsce – był film Ridleya Scotta Łowca androidów (Blade
Runner, 1982): „Blade Runner, po początkowej klęsce finansowej,
dzięki kasetom wideo zdobył uznanie niewielkiej, ale stale rosnącej
grupy fanów i w ciągu kilku lat wszedł do kanonu gatunku science
fiction”2. Rosnąca poza obiegiem kinowym popularność filmu, jego
obecność w działaniach niszowej, lecz zaangażowanej w swoją pa−
sję grupy odbiorców przyczyniła się do powstania i premiery w 1992
roku pierwszej w dziejach kinematografii „wersji reżyserskiej” filmu.

Fanowska konsumpcja pierwotnego tekstu filmu i jego profesjo−
nalne przetworzenie przez reżysera, który chciał wytworzyć
i zaspokoić nowe potrzeby odbiorców, otworzyły przestrzeń dla
dalszych transmedialnych przekształceń – w 1997 roku firma We−
stwood Studios wypuściła grę komputerową Blade Runner 3. Tym
samym konwergowała na nową platformę medialną znaczenia pier−
wotnego tekstu filmowego, przyciągając poszukujących nowej roz−
rywki wiernych wyznawców Łowcy androidów.

Zjawisko filmowych adaptacji literatury, edycji płyt z muzyką fil−
mową czy gier komputerowych stworzonych na podstawie głośnych
tytułów literatury lub kina było dobrze znane i powszechne w ko−
mercyjnych praktykach przemysłu rozrywkowego XX wieku. Nową
jakością, która pojawiła się wraz z reżyserską wersją Łowcy andro−
idów, było odkrycie, że wystarczy wprowadzić niewielką zmianę,
by tę samą historię opowiedzieć – a w biznesie sprzedać – jeszcze
raz. Jest to jednak możliwe w przypadku opowieści posiadających
rzesze wiernych odbiorców, którzy są skłonni wydać pieniądze, żeby
poznać nawet najmniejsze zmiany wprowadzone do narracji, i dla

2 P. Sitarski, Obcość i dekoracje w systemie rozrywkowym Blade Runner, w: Wokół
gotycyzmów, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 179.
3 Wcześniej pojawiła się bazująca na producenckiej wersji filmu gra kompute−
rowa Blade Runner (1985), która przeszła bez echa.
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których istotne jest odkrywanie konsekwencji wprowadzonych zmian
dla znaczeń ulubionych tekstów kultury.

Twórcy wyciągnęli właściwe wnioski z samorodnego rozwoju
systemu tekstów wokół Łowcy androidów. Znawca kultury medial−
nej Henry Jenkins we wnikliwej analizie pokazuje, że trylogia Matrix
została zaplanowana i skonstruowana jako opowiadanie transme−
dialne – historia złożona z cytatów, nawiązań i aluzji do współcze−
snej kultury popularnej, tak obszerna, że z łatwością generowała
przestrzeń niekończących się studiów, rozważań i spekulacji nad
wyłaniającym się z opowieści uniwersum multiplikowanych powtó−
rzeń i znaczeń powtarzania, rozpisana na wielorakie platformy me−
dialne, na których kolejno bądź równocześnie były opowiadane łą−
czące się w jednolitą całość jej fragmenty (komiks, film fabularny
i animowany, gra komputerowa i sieciowa)4.

Dla producentów przemysłu rozrywkowego to sposób na zbu−
dowanie supersystemu rozrywkowego – takim terminem Marsha
Kinder określa komercyjną, intertekstualną sieć przekazów i pro−
duktów (gadżetów) rozwiniętą wokół fikcyjnego bądź rzeczywistego
bohatera kultury popularnej5. Aby rozrosnąć się do supersystemu,
sieć musi być wielomedialna, z ofertą adresowaną do odbiorców
zróżnicowanych pod względem płci, wieku oraz przynależności
społecznej i etnicznej, wobec których będą stosowane zróżnicowa−
ne strategie marketingowe. Przez multiplikowanie produktów musi
zachęcać do kolekcjonowania gadżetów związanych z wizerunkiem
bohaterów, zaś punktem krytycznym jej przemiany w supersystem
jest „nagły wzrost konsumpcyjnego zainteresowania odbiorców”6,
co staje się wydarzeniem medialnym i „nakręca” dalsze komercyjne
powodzenie systemu.

4 H. Jenkins, Kultura konwergencji, przeł M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warsza−
wa 2007, s. 91–129.
5 M. Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games, Berke−
ley 1991, s. 122–123.
6 P. Sitarski, Obcość i dekoracje.., dz. cyt., s. 180.
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Transmedialna narracja supersystemu rozrywkowego

W ujęciu komunikacyjnym dynamiczna struktura supersystemu
rozrywkowego ma przestrzenny charakter wzajemnego oddziaływa−
nia i odnoszenia wszystkich tekstów składowych: uprzywilejowana
pozycja wynika z siły oddziaływania tekstu – jego rozpoznawalności,
roli w konstruowaniu całościowej interpretacji uniwersum tekstów
supersystemu, mocy wpływania na interpretację innych tekstów.
Wyjaśnia to w sposób przekonujący zjawisko dominacji – w obrębie
systemów tekstowych – f i l m u  f a b u l a r n e g o  jako medium
o największym zasięgu, najatrakcyjniejszym (za sprawą audiowizu−
alności) sposobie komunikacji i najłatwiej przyswajalnych treściach.

Przestrzenność struktury supersystemu rozrywkowego jest na tyle
silna, że unieważnia w swoim obrębie relacje zależności temporal−
nych czy genealogicznych. Konsumowanie przez jego użytkowni−
ków wartości symbolicznych i doznań ludycznych odbywa się na
poziomie uniwersum, które nie ma charakteru czasowego, nie roz−
wija się narracyjnie od znaczeń początkowych do finału, gdyż to
nadawałoby mu skonkretyzowany kształt, uczyniło w pełni wypo−
wiedzianym, zamkniętym; uniemożliwiając dalszą rozbudowę, wpro−
wadzanie nowych elementów. Uniwersum supersystemu rozrywko−
wego na poziomie metainterpretacji jest pozaczasowe, gdyż dzięki
temu może podlegać nieustannym aktualizacjom.

Nie tylko ze względów praktycznych, ale przede wszystkim ko−
mercyjnych supersystem rozrywkowy jest budowany stopniowo, tak
więc nigdy naraz nie są dostępne jego wszystkie segmenty. Poja−
wianie się w systemie tekstów ma przebieg czasowy, ale tylko na
poziomie jego konstruowania. Supersystem jako konstrukt teksto−
wy, wielosegmentowe uniwersum, funkcjonuje ze swoimi znacze−
niami poza logiką temporalnego rozwoju7, poza przemianą unie−
ważniającą wcześniejsze etapy istnienia.

W atemporalnej perspektywie tworzenia znaczeń przestaje funk−
cjonować zasada następczości dzieło literackie – ekranizacja.

7 Por. U. Eco, Multiplikacja środków przekazu, w: tegoż, Semiologia życia co−
dziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 1996, s. 168–171.
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Supersystem rozrywkowy unieważnia a d a p t a c j e  f i l m o −
w e  jako zasadę interpretowania uniemożliwiającą obopólne
oddziaływanie na siebie różnych tekstów systemu. Aby zrozumieć
sposób jego funkcjonowania, trzeba zmienić perspektywę analizy
przepływu znaczeń: pierwotne nie jest to, co powstało jako pierw−
sze, ale to, co najsilniej oddziałuje na pozostałe teksty. Ponieważ
najsilniej oddziałuje film fabularny – choćby ze względu na zasięg
i siłę, atrakcyjność przedstawiania i łatwość podawania treści użyt−
kownikom supersystemu – zwykle staje się jego centrum.

Ze wskazanej przez Marshę Kinder definicyjnej cechy supersys−
temu rozrywkowego – oparcia spójności jego segmentów na postaci
bohatera (bohaterów) – i analiz relacji zachodzącej w jego obrębie
między powieścią a jej ekranizacją wynika kolejne spostrzeżenie:
w układzie mediów supersystemu rozrywkowego dokonuje się
przesunięcie dominującego typu komunikacji ze słowa (druku) na
wizualność. Oczywiste przy wskazanej pozycji filmu przesunięcie
dominanty komunikacyjnej na przekaz audiowizualny wpisuje się
w scharakteryzowaną przez Marylę Hopfinger zmianę typu współ−
czesnej kultury na audiowizualną8. W tym sensie supersystem roz−
rywkowy nie generuje nowych zjawisk systemowych na scenie ko−
munikacyjnej, lecz jedynie wpisuje się w istniejące ramy kulturowe.
Jednakże supersystem rozrywkowy dynamizuje i amplifikuje proces
przemiany komunikacyjnej, dla celów komercyjnych maksymalizu−
jąc użycie wszelkich form wizualności i tym samym dokonując ich
promocji. Obok filmu fabularnego najważniejszymi segmentami su−
persystemu rozrywkowego są inne obszary eksploatacji wizualności
– film animowany, komiks i szczególnie ważne nowe medium: gry
komputerowe.

Przesunięcie komunikacji w obrębie supersystemu rozrywkowe−
go w kierunku wizualności wiąże się także z dążeniem do schema−
tyzacji, uproszczenia i powtarzalności. Powtarzalność jest cechą

8 „Przekazy audiowizualne sytuują się w centrum kultury. Dominują na scenie
komunikacyjnej. Tworzą układ odniesienia dla innych dziedzin komunikacji spo−
łecznej”; M. Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współ−
czesnej, Warszawa 2003, s. 18.
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immanentną supersystemu rozrywkowego, który powstaje przez
opowiadanie na rozmaitych platformach medialnych tej samej hi−
storii. Oczywistość powtórzenia wynika zatem z konieczności inte−
gracji różnych segmentów oraz budowania spójnej tożsamości su−
persystemu, zwłaszcza w wymiarze łatwej identyfikacji kolejnych
składników przez potencjalnych konsumentów. Jednakże powtó−
rzenie – oraz uproszczenie i schematyzacja – przez odwołanie do
powszechnej wiedzy odbiorców staje się ekonomicznym i skutecz−
nym sposobem budowania łatwo i szybko zrozumiałych treści.

Z powyższych obserwacji można wysnuć wniosek, że im rozle−
glejszą sieć powiązań z wyrazistymi elementami przekazów kultury
popularnej potrafi wytworzyć dany tekst, im owe powiązania są
liczniejsze, tym większa jest szansa na to, że natychmiast wniknie
do świadomości odbiorców, zostanie zaakceptowany i potraktowa−
ny jako „dobrze znany”. Z drugiej strony, aby zestaw kulturowych
cytatów stał się odrębnym, samoistnym utworem, musi istnieć czyn−
nik spajający, nadający tożsamość: głęboka struktura tekstu kultury
łącząca zróżnicowane elementy. Mogą to być nawet konkurujące
struktury, co pomnaża wielość odczytań, o ile tylko powstanie ko−
herentna całość o dających się wskazać granicach. Pogodzenie dwu
przeciwstawnych jakości: otwartości i zamknięcia, rozmycia i spój−
ności, nie ma charakteru dialektycznego, jest kwestią zbalansowa−
nia, zrównoważenia, gry „pomiędzy”.

Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na istotne zagadnienie oryginal−
ności. Tekst zbudowany z podobieństw sam nie powinien być po−
dobny do innych dzieł, gdyż stanie się wtórny, nieodróżnialny od
innych i z tego względu pozbawiony odrębności. Sposobem na róż−
nicowanie nowych tekstów jest p r z e t w o r z e n i e  zapożyczo−
nych motywów razem z wielorakim ł ą c z e n i e m  najlepiej od−
ległych elementów w spójną całość cytatów i odniesień.

Zgodnie z sugestią Edgara Morina przetwarzanie ze swej natury
dotyczy przekształceń strukturalnych, często też ma czysto mecha−
niczny charakter9 rotacji, zamiany czy przebiegunowania elementów.

9 Zob. E. Morin, Przemysł kulturalny, przeł. A. Frybes, w: Nowe media w komu−
nikacji społecznej w XX wieku, red. M. Hopfinger, Kraków 1965, s. 566.
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Jednak same modyfikacje struktury przetwarzanego – stereotypu,
schematu, tekstu kultury – są niewystarczające, aby stworzyć nowy,
samoustanawiający znaczenia tekst, który będzie więcej niż tylko
wariacją istniejących w obiegu kultury przekazów. Morin określa tę
sytuację dojściem do punktu, „w którym trzeba czegoś więcej, trzeba
inwencji”10, aby stworzyć nową jakość. Nie wikłając się w tajemnice
pierwiastka twórczości, można uznać, iż punkt przełomu zostaje
osiągnięty w momencie zorganizowania nowej, samoistnej struktu−
ry głębokiej tekstu, zdolnej do nadania mu znaczeń postrzeganych
przez odbiorców jako nowe i odmienne od dotychczas znanych.

Z kolei łączenie odniesień i cytatów służy zwiększeniu wartości
tworzonego tekstu oraz poszerzeniu jego kontekstów interpretacyj−
nych. Wielość cytatów, aluzji i odwołań do tekstów oraz zjawisk
kultury przyczynia się do wrażenia bogactwa utworu – osiągniętego
nie tyle przez jego immanentne cechy, ile raczej przez zapożyczanie
znaczeń istniejących w obiegu kultury. Znów pojawia się prosty
mechanizm: im więcej zapożyczeń, tym silniejsze wrażenie bogactwa.
Niczym w barokowej poetyce przesady regułą staje się zarzucenie
i oszołomienie odbiorcy mnogością mniej lub bardziej jawnych kul−
turowych odwołań. Przeważnie są to odniesienia z poziomu kultury
popularnej, jako że ona właśnie stanowi przestrzeń wspólnoty ko−
dów kulturowych i medialnych docelowych odbiorców. Niemniej
nierzadkie są wyraziste – aby były łatwo rozpoznawalne – odwoła−
nia do kultury wyższej11: ich podstawowa funkcja to dowartościo−
wanie tekstu, do którego zostają wprowadzone (przeważnie me−
chanicznie, bez integracji z głębszą strukturą utworu).

Rozpoznanie cytatów i nawiązań umożliwia odniesienie do ich
źródeł, poszerzając kontekst interpretacyjny. Jednak w przypadku
maksymalizowania liczby cytowań odesłanie do innego tekstu czy

10 Tamże.
11 Można to interpretować w kategoriach homogenizacji: „homogenizację kultu−
ry masowej rozumieć będziemy jako rezultat włączenia do dziedziny tej kultury
elementów wyższego poziomu kulturalnego i łączenia ich, mieszania lub zestawia−
nia z elementami niższych poziomów”, A. Kłoskowska, Kultura masowa, Warsza−
wa 2005, s. 335.
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zjawiska kulturowego staje się rodzajem gry z odbiorcą w rozpo−
znawanie. Jeśli do tego wprowadzanie dużej liczby odesłań odbywa
się w sposób mechaniczny, bez głębszego osadzenia w strukturze
utworu, wpływ owych kontekstów na znaczenie tekstu okazuje się
niewielki lub zgoła żaden. Strategia „mechanicznych” cytowań po−
zwala mnożyć odesłania, przez co tekst staje się bogaty w sensie,
który opisałem wyżej.

Nie wyklucza to odniesień mających istotne znaczenie dla se−
mantyki tekstu, ale ich liczba wydaje się ograniczona, ponieważ
nazbyt liczne elementy nie powinny wpływać na głęboką strukturę
utworu. Zwykle w nowych tekstach kultury, pretendujących do roli
inicjatorów supersystemu rozrywkowego, można wskazać równo−
cześnie oba rodzaje odwołań: kilka wpływających na warstwę se−
mantyczną utworu i znaczną liczbę takich, które służą grze w roz−
poznawanie. Wszystkie cytaty, niezależnie od ich rodzaju i liczby,
powinny zostać harmonijnie włączone w obręb utworu, aby pozo−
stał on spójny, wyrazisty, odrębny i jednocześnie otwarty na prze−
pływy znaczeń z jak najszerszego obszaru kultury popularnej oraz
łatwo rozpoznawalnych utworów i zjawisk kultury elitarnej.

Z powyższych rozważań wyłania się obraz bliski analizom Edga−
ra Morina: zabiegów komercyjnych wytwarzających teksty kultury
pomyślane tak, aby prowokowały jak nażywszy odbiór, przy czym
zabiegi takie okazują się niewystarczające do wypromowania pro−
duktu na rynku kultury popularnej. Pojawia się potrzeba zindywi−
dualizowania, moment konieczny twórczości, gdy pod ręką autora
„model ustępuje miejsca oryginalnemu wykończeniu”12. Jako że pro−
dukcja daje się standaryzować, zamieniać w powtarzalne procedury,
a twórczość i inwencja są nieprzewidywalne oraz rzadko spotyka−
ne, łatwo zrozumieć, dlaczego supersystem rozrywkowy jako cen−
trum krystalizacji potrzebuje utworów oryginalnych, zapadających
w pamięć konsumentów kultury popularnej.

12 E. Morin, Przemysł kulturalny, dz. cyt., s. 566.
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Wiedźmin – literackie narodziny bohatera

Przejdźmy do analizy przykładu z polskiej sceny komunikacyj−
nej w kontekście rozważań o wzajemnym oddziaływaniu struktur
fabularnych w literaturze, filmie i grach komputerowych w obrębie
supersystemów rozrywkowych. Pierwszym i do tej pory jedynym
polskim supersystemem rozrywkowym jest uniwersum, które roz−
winęło się wokół stworzonej przez Andrzeja Sapkowskiego postaci
Wiedźmina13. Inicjująca rola przypada tu segmentowi literackiemu,
na który obecnie składa się przede wszystkim pięć tomów cyklu
powieści Sapkowskiego Saga o wiedźmienie oraz zebrane w zbiory
opowiadania. Segment filmowy to kinowa produkcja Wiedźmin
(2001) i powiązany z nią serial telewizyjny o tym samym tytule (2002).
Wśród gier komputerowych należy wymienić produkcje CD Projekt
Red – Wiedźmin (2007) i Wiedźmin 2: Zabójcy królów (2011). Cało−
ści supersystemu dopełniają komiksy, gra fabularna Wiedźmin: Gra
wyobraźni według Andrzeja Sapkowskiego (2001) oraz gra karciana
Wiedźmin: Przygodowa gra karciana (2007). W Internecie Wiedź−
min zainspirował światy przedstawione polskich gier sieciowych
MUD14 Arkadia (jedna z domen) i Vatt’ghern15 (podstawa kreacji
świata) oraz różnorodne działania na trudnych do zliczenia stro−
nach fanów.

W grudniu 1986 roku na łamach „Fantastyki” ukazało się opo−
wiadanie Andrzeja Sapkowskiego Wiedźmin wyróżnione trzecim
miejscem w ogłoszonym przez czasopismo konkursie literackim. W opo−
wiadaniu tym po raz pierwszy pojawia się postać najsłynniejszego

13 Wikipedia. Wolna encyklopedia, hasło: Wiedźmin, pobrano 27.05.2010 z ad−
resu http://pl.wikipedia.org/wiki/Wiedźmin.
14 MUD (Multi−User Dungeon) – gra sieciowa RPG rozgrywana tekstowo przez
wielu użytkowników jednocześnie.
15 W utworzonym przez Sapkowskiego na potrzeby wiedźmińskiego cyklu sztucz−
nym języku Starszej Mowy słowo to oznacza wiedźmina. Po dłuższej przerwie (gra
działała od marca 2007 do marca 2008, po czym została zawieszona) polski MUD
w realiach świata wiedźmina został reaktywowany w czerwcu 2010 roku Zob.
Vatt’ghern MUD, pobrano 23.06.2010 z adresu http://www.vattghern.com.pl/in−
dex.htm.
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bohatera polskiej fantasy. Jest nim Geralt z Rivii, członek grupy eli−
tarnych wojowników szkolonych do walki z zagrażającymi ludziom
potworami. Geralta wyróżniają śnieżnobiałe włosy, od których w póź−
niejszych utworach weźmie przydomek Biały Wilk. Opowiadanie
napisane językiem pełnym słowiańsko brzmiącej leksyki i onoma−
styki ledwie zarysowuje tajemniczą postać wojownika stylizowane−
go na romantycznego odszczepieńca (nienaturalna biel włosów i na−
rzucony na ramiona czarny płaszcz), który łączy walkę mieczem
z magią.

Bohater ów jest zatem oryginalny i swojski, różny od powiela−
nych na wzór Conana z Cymerii postaci ówczesnej literatury fantasy.
Świeżość bierze się z powtórzenia baśniowej opowieści o odczaro−
waniu królewny (trzeba dostrzec zamianę pocałunku wybawiciela
budzącego Śpiącą Królewnę ze snu w ratujące mu życie ukąsze−
nie16), doprawienia jej elementami grozy (strzygę, w którą jest za−
mieniona królewna, można odczarować, spędzając noc w krypcie
potwora) i przetworzenia baśniowości w racjonalnie motywowany
świat fantasy. Czytelnik co i raz jest zaskakiwany przez paradoksal−
nie zdroworozsądkowe wyjaśnienia, które zarazem podważają i po−
twierdzają baśniowe schematy odczarowywania królewny oraz lu−
dowe wierzenia w świat nadnaturalny.

Następne opowiadanie Sapkowskiego, Droga, z której się nie
wraca, także utrzymane w konwencji fantasy opartej na euhemery−
zacji baśni, choć z udziałem nowego bohatera17 – Korina walczące−
go z Kościejem – ukazało się w sierpniowym numerze „Fantastyki”
w 1988 roku. Jednak gdy autor, dyskontując popularność tytułowej
postaci debiutu, zaczął cyklicznie tworzyć opowiadania o wiedźminie

16 K. Kaczor, Geralt, czarownice i wampir, Gdańsk 2006, s. 118.
17 „Początkowo, autor nie chciał nawiązywać w nim do cyklu ze świata wiedź−
mina, jednak kiedy cykl ten zaczął powstawać, pojawiły się w nim nawiązania do
fabuły tego opowiadania. Jak wspomina pisarz, kiedy Droga, z której się nie wraca
po raz pierwszy ukazała się na łamach «Fantastyki», zostały tam dokonane pewne
poprawki redaktorskie bez zgody samego Sapkowskiego”; Wiedźmińska Wiki,
podstrona: Cykl wiedźmiński, pobrano 28.05.2010 z adresu http://wiedzmin.wi−
kia.com/wiki/Cykl_wiedźmiński.
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Geralcie, także Droga… została zaanektowana do rodzącego się
cyklu: waleczny Korin i występująca w opowiadaniu druidka Visenna
stali się rodzicami Geralta18. Owa anegdota ujawnia ekspansywny
potencjał Wiedźmina jako bohatera kultury popularnej, wokół któ−
rego zaczyna się tworzyć supersystem rozrywkowy.

Początkowo Sapkowski o Geralcie pisał opowiadania. Pierwsze
cztery oraz wzmiankowana Droga, z której się nie wraca ukazały
się w 1990 roku nakładem wydawnictwa Reporter w tomie Wiedźmin
(1990). Cykl urósł do 15 opowiadań opublikowanych w zbiorach
Ostatnie życzenie (1993) i Miecz przeznaczenia (1992). W zbiorze
Coś się kończy, coś się zaczyna (2001) znajdują się dwa opowiada−
nia luźno związane z cyklem: Droga, z której się nie wraca i Coś się
kończy, coś się zaczyna. Sukces Wiedźmina, także komercyjny, prze−
rodził się w rozbudowany projekt literacki: pięciotomowy cykl po−
wieści Saga o wiedźminie: Krew elfów (1994), Czas pogardy (1995),
Chrzest ognia (1996), Wieża Jaskółki (1997) i Pani Jeziora (1999).

Jeszcze raz anegdotyczna historia ujawnia, jak presja marketin−
gowa ze strony wydawnictwa wpływa na autorskie zamiary i jak
istotne znaczenie komercyjne ma identyfikacja spajającego rozmaite
segmenty supersystemu rozrywkowego bohatera: „Nazwa Saga
o wiedźminie została nadana przez wydawcę – Sapkowski zamie−
rzał nazwać sagę Krew elfów, zaś pierwszy tom miał być pierwotnie
zatytułowany Lwiątko”19.

W powieściowym cyklu wiedźmiński świat przedstawiony został
rozbudowany o wiele postaci, miejsc, stworzeń i rekwizytów. Uległ
poszerzeniu, lecz nie zyskał głębi ani przez szczegółowość opisów,
co tyczy się nawet głównych bohaterów20, ani przez zmitologizowa−
ną koncepcję swego powstania i rozbudowane dzieje (jak u Tolkie−
na) kształtujące głębokie struktury tekstu21. Jego istnienie sprowadza

18 Choć źródła fanowskie określają ojcostwo Korina jako prawdopodobne, moż−
na je uznać za potwierdzone (czy milcząco przyjęte) przez Sapkowskiego w ko−
miksie: A. Sapkowski, M. Parowski (tekst), B. Polch (grafika), Wiedźmin. Droga
bez powrotu, „Komiks” 1993, nr 8 (26), s. 47–48.
19 Tamże.
20 K. Kaczor, Geralt…, dz. cyt., s. 33.
21 Tamże, s. 123.
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się do opowiadanych zdarzeń, gdyż strukturalnie nie wykracza poza
poziom akcji. Jednowymiarowość konstrukcji świata przedstawio−
nego jest intencją autora: „Interesowali mnie bohaterowie, nie tło.
Tło chciałem traktować umownie”22.

Włączone do powieści cytaty odsyłają do kontekstów wewnątrz−
tekstowych (tekstów niby−istniejących w świecie Wiedźmina) i po−
zatekstowych (literackich, naukowych, kulturowych), swym bogac−
twem i powiązaniami symulując głębię znaczeń. Szczególną funkcję
pełnią motta rozdziałów, antycypujące przebieg fabuły i przez ode−
słania tworzące układy interpretacyjne dla postaci23. Rozciągłość
obszaru cytowań i odniesień w utworach o Wiedźminie jest ogrom−
na. Jak zauważa Katarzyna Kaczor, „literackim tworzywem dla auto−
ra Wiedźmina jest cała otaczająca go rzeczywistość, nie tylko lite−
racka, dlatego nie sposób wymienić wszystkich źródeł jego cytatów
czy przedmiotów aluzji”24.

W obu tomach opowiadań są to poddawane trawestacji motywy
baśniowe (Piękna i Bestia, Królewna Śnieżka, Królowa Śniegu, Mała
Syrenka) oraz motywy zaczerpnięte z polskich legend i podań lu−
dowych (o strzydze, Szewczyku Dratewce, Wandzie). W powieściach
Sapkowski odsyła w sposób czytelny do Władcy Pierścieni Tolkie−
na, Kronik Thomasa Covenanta Niedowiarka Stephena R. Donald−
sona, Belgariady Davida Eddingsa, Amberu Rogera Zelaznego.
Oprócz odniesień w konstrukcji bohaterów i fabuły narracja skrzy
się od przywołań znanych kwestii filmowych, w dialogi są też wtrą−
cane naukowe tezy Jules’a Micheleta o czarownicach, rozważania
o psychoanalizie Freuda i Junga, przez której pryzmat historycy lite−
ratury interpretują postać wampira, a wśród postaci powieściowych
pojawia się szambelan Le Goff w czytelnej aluzji do francuskiego
mediewisty25.

22 W. Orliński, Soczewica tylko dla swoich, rozmowa z A. Sapkowskim, „Duży
Format. Czwartkowiec Gazety Wyborczej” (9 maja 2002), s. 43; cyt. za: K. Kaczor,
Geralt…, dz. cyt., s. 125.
23 Tamże.
24 Tamże, 126.
25 Tamże, s. 126–127.
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Jednak złożona sieć odwołań jest semantycznie pusta. Nie two−
rzy kontekstowego systemu interpretacji, bo przeważnie nie wykra−
cza poza kulturową zabawę w rozpoznawanie znanego26. Istotę nie−
znaczącego powtórzenia przełamuje, zwodząc odbiorcę nowością
kulturowego recyklingu, przetworzenie charakterystycznych dla li−
teratury fantasy stereotypów. Tworząc postaci drugoplanowe, Sap−
kowski ukrywa ich schematyzm przez nadanie im nowych znaczeń,
płynących z zakwestionowania dominującej cechy stereotypu. To
prowadzi do jego przełamania i reinterpretacji. W ten sposób na
kartach sagi pojawia się wampir będący apoteozą człowieczeństwa,
a elfy Tolkienowskiej proweniencji z archetypu piękna i wzniosło−
ści „przeistaczają się w symbol autodestrukcji i dekadencji”27.

Na identycznej zasadzie przywołania, złamania i przetworzenia
dobrze znanych schematów literatury fantasy i kultury popularnej Sap−
kowski konstruuje w cyklu Sagi o wiedźminie postać głównego prota−
gonisty. Wrażenie głębi i złożoności Geralta wynika z przesunięcia punk−
tu ciężkości z gotowego rezultatu mechanicznego przekształcenia wzoru
na dynamiczny proces reinterpretowania. Czytelnik zaciekawiony prze−
mianami głównego protagonisty, z uwagą śledzi jego losy przez pięć
tomów cyklu w poczuciu wielowymiarowości i bogactwa postaci.

Na początku Wiedźmin zostaje przedstawiony w odniesieniu do
konwencji klasycznego bohatera heroic fantasy, którego wzór w li−
teraturze i filmie wyznacza stworzona przez Roberta E. Howarda
postać Conana Barbarzyńcy. Przywołany schemat od samego po−
czątku podlega nieustannemu podważaniu i zaprzeczaniu w proce−
sie przewartościowującej deheroizacji, przemieniającej wzorzec ide−
alnego wojownika w zapożyczoną z film noir postać zmęczonego
światem, złamanego „silnego mężczyzny”. Geralt z Rivii jako podle−
gający deheroizacji bohater fantasy traci fizyczną doskonałość, zy−
skuje zdolność do refleksji nad sobą i naturą potworności, dzięki
zdolności do odczuwania bólu i strachu zostaje uczłowieczony, a bu−
dzący uznanie heroizm zmienia się w poczucie obcości28.

26 Tamże, s. 127.
27 Tamże, s. 126.
28 Tamże, s. 35.
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Przełamany schemat zostaje odnowiony przez przywołanie inne−
go klasycznego dla literatury fantasy wzorca: prostaczka, który w nie−
zwykłych okolicznościach zostaje powołany, by wyruszyć na Po−
szukiwanie (Quest) mające ocalić świat. Najpopularniejszą realizacją
tego wzorca jest Władca Pierścieni J.R.R. Tolkiena i Frodo niosący
pierścień w ogień Góry Przeznaczenia29. Połączenie odmiennych
wzorców literackich – odbrązowionej heroic fantasy (zdeheroizo−
wany superbohater) oraz epic fantasy (przemiana wędrowca) –
umożliwia i rozpoczyna proces ponownego uheroiczniania Wiedź−
mina. Przewartościowaniu podlega nie tylko schemat bohatera, ale
także sens reprezentowanego przez Geralta heroizmu. Odnowiony
bohater samotnie przeciwstawia się światu w imię jednostkowego
dobra, niezłomnie trwa przy swoich wartościach, a przezwyciężając
własne ograniczenia, pokonuje lęk przed miłością i świadomie pod−
daje się uczuciom30.

Powieściowym wehikułem przemiany bohatera staje się poszu−
kiwanie osobistego Graala, którym dla pozbawionego uczuć mu−
tanta w świecie fałszu i interesowności całkiem sentymentalnie oka−
zuje się miłość do Yennefer. Splecenie wątków zdeprecjonowanego,
pozbawionego sensu męskiego świata siły heroic fantasy z żeńską
domeną tajemniczej magii Avalonu, w której sens życia sprowadza
się do odnalezienia miłości, stanowi fundament konstrukcji Sagi
o wiedźminie i zarazem zrąb jej oryginalności. Jest to jednak wtórna
oryginalność przetworzenia nazwanego recyklingiem kulturowym:

okazuje się, że mimo pozornego nowatorstwa autor Wiedźmina two−
rzy świat Geralta z jak najbardziej skonwencjonalizowanych wyobrażeń.
Dzięki temu zaspokaja oczekiwania odbiorcy, który odnosi wrażenie, że
obcuje z dziełem na wskroś współczesnym i nieskażonym anachroniczno−
ścią. Przy czym owa konstatacja dotyczy nie tylko struktur powierzchnio−
wych tekstu, ale także jego konstrukcji, doboru źródeł, które stanowią fun−
dament kreowanych wyobrażeń i tworzenia intertekstualnych odniesień31.

29 Tamże, s. 20.
30 Tamże, s. 35.
31 Tamże, s. 7.
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Na zakończenie zauważmy, że wysoki stopień skonwencjonalizo−
wania świata przedstawionego w sadze oraz w pozbawionych dyna−
mizmu związanego z przemianą bohatera wcześniejszych opowiada−
niach ułatwia śledzenie toku zdarzeń – zgodnie z poetyką literatury
popularnej, w której bohatera konstruuje się przez działanie i jego wpływ
na rozwój fabuły. Konsekwentne podporządkowanie się tej regule

świadczy o odejściu przez Andrzeja Sapkowskiego od wzorca Tolkie−
nowskiego i sytuuje opowieści o wiedźminie pośród tych, które c z y t a
s i ę  d l a  b o h a t e r a  [wyróżnienie Z.W.], a nie dla kreacji świata (…)
i to jemu są podporządkowane wszystkie elementy kompozycji32.

Nieoczekiwana klęska zwizualizowanych opowieści

Popularność Wiedźmina, przekraczająca granice kraju i języka33, szybko
przyniosła pierwsze próby jego transmedialnych przekładów, zwłaszcza
że odbyło się to pod egidą akuszerującej narodzinom Geralta „Fantasty−
ki”. W ramach wydawanego przez czasopismo dodatku „Komiks” na
kanwie opowiadań o Wiedźminie stworzono serię komiksów Andrzeja
Sapkowskiego i Maciej Parowskiego (scenariusz) oraz Bogusława Polcha
(rysunki): Droga bez powrotu 34 („Komiks” 1993, nr 8 (26)), Geralt 35 („Ko−
miks” 1993, nr 9 (27)), Mniejsze zło („Komiks” 1993, nr 10 (28)), Ostatnie
życzenie („Komiks” 1994, nr 2 (30)), Granica możliwości („Komiks” 1995,
nr 1 (31)) oraz jedyny nie mający odpowiednika literackiego zeszyt Zdra−
da („Komiks” 1995, nr 2 (32)), opowiadający o młodości Geralta36.

32 Tamże, s. 33.
33 Opowiadania i powieści o wiedźminie zostały przetłumaczone na języki: angielski
(Wielka Brytania i USA), bułgarski, czeski, francuski, hiszpański, litewski, niemiecki, por−
tugalski (Brazylia), rosyjski (Wiedźmińska Wiki, dz. cyt.). Rosyjskojęzyczny pisarz z Ukrainy,
Władimir Wasiljew, współautor Dziennego patrolu, w Wiedźminie z Wielkiego Kijowa
(2002) dokonuje trawestacji pierwowzoru: wiedźmin staje się pogromcą nie potworów,
ale zbuntowanych przeciw ludziom maszyn. Zob. Wikipedia, hasło: Wiedźmin, dz. cyt.
34 Na podstawie opowiadania Droga, z której się nie wraca.
35 Na podstawie opowiadania Wiedźmin.
36 „Jest to adaptacja nigdy nie napisanego opowiadania, które istniało jedynie
w dyskusjach autorów. Opisuje trening Geralta na wiedźmina, wyjaśnia także po−
wód pojawienia się siwych włosów u bohatera mimo jego młodego wieku”. Wiedź−
mińska Wiki, podstrona: Zdrada, dz. cyt.
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Komiksy nie powtórzyły sukcesu literackiego pierwowzoru. Nie
wikłając się w ocenę poziomu artystycznego serii, można zwrócić
uwagę na schematyzm rysunku (mała szczegółowość, redukcja tła,
uproszczona kreska). Może jest to efekt produkcyjnej ekonomiki,
poddania komiksu standaryzacji, ale wyraźnie zabrakło spójności
w wizji rysowanego świata: wizualizacja ujawnia i wyostrza obecną
w literackim pierwowzorze dominację akcji nad otoczeniem bohatera.

Standaryzacja pojawia się także w warstwie narracyjnej ko−
miksów. Scenariusze są prostym powtórzeniem opowiadań Sap−
kowskiego. Przetworzenie wyjściowej fabuły sprowadza się do
jej „rozciągnięcia” – tak, by starczyło materiału na cały zeszyt
rysunkowej opowieści, przez dodanie elementów drugorzędnych
czy wręcz niepotrzebnych w rozwoju akcji, zapożyczonych nie−
kiedy z innych opowiadań. Scenariusze nie wnoszą żadnych istot−
nych przekształceń zmieniających treść czy interpretację adapto−
wanych opowiadań.

Również wizualizacja tytułowej postaci wykazuje cechy komik−
sowej standaryzacji. Biel włosów nie równoważy schematyzmu
rysunku głównego bohatera i nie nadaje postaci zindywidualizowa−
nego, oryginalnego charakteru. Zwłaszcza że w sposobie kreacji wi−
dać wpływ wzorca Conana, także z komiksowego wcielenia Ho−
wardowskiego bohatera (potężnie umięśniona sylwetka, obnażony
tors, eksponowanie miecza). Powyższe cechy uwyraźniają się w po−
staci Korina, ojca Geralta z tomu Droga bez powrotu, więc nawet
komiksowa seria w pewnym stopniu dziedziczy przełamanie lite−
rackiego stereotypu bohatera fantasy.

Złe przyjęcie komiksu przez fanów Sapkowskiego37 świadczy
o niepowodzeniu tej próby stworzenia nowego segmentu rozryw−
kowego wokół postaci białowłosego pogromcy potworów. O tym,
że o sukcesie komercyjnym nie decyduje sama postać kultowego

37 Zdaniem recenzenta filmu Wiedźmin (2001), który przy tej okazji przypo−
mniał komiks jako pierwszą próbę wizualizacji twórczości Sapkowskiego, „wyda−
ny przed laty komiks (…) należy do najsłabszych osiągnięć świetnego skądinąd
Bogusława Polcha”, M. Kamiński, Polepione wątki, rec. filmu Wiedźmin (2001),
Filmweb, pobrano 24.06.2010 z adresu http://www.filmweb.pl/reviews/Polepio−
ne+wątki−319.
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bohatera, jeśli nie zostanie on ukazany zgodnie z wymogami nowego
medium, najboleśniej przekonali się producenci filmowi.

W 2001 roku na ekrany kin wszedł Wiedźmin, adaptacja prozy
Sapkowskiego anonsowana jako rodzima superprodukacja z gatun−
ku fantasy. Istotnie, film w reżyserii Marka Brodzkiego miał budżet
18 mln 820 tys. zł38 (spekuluje się, że został przekroczony o 2 mln39),
choć w tej sumie mieszczą się też koszty produkcji serialu telewizyj−
nego wykorzystującego ten sam materiał zdjęciowy40. Głównym pro−
ducentem obu filmów była TVP2, która wyłożyła na przedsięwzię−
cie 14,8 mln zł41.

W najważniejszej dla przemysłu rozrywkowego kategorii suk−
cesu komercyjnego film okazał się klapą. Wpływy z biletów wy−
niosły 9 mln 447 tys. zł, czyli poniżej 40% kosztów produkcji
i promocji. Film obejrzało w kinach 639 tysięcy osób, co wobec
udanego otwarcia (183 tysięcy w pierwszy weekend) świadczy
o rozczarowaniu widzów. Według wyliczeń, aby zwróciły się na−
kłady poniesione na produkcję, oglądających powinno być po−
nad dwa razy więcej42.

Przyczyn klęski Wiedźmina powszechnie upatruje się w „nie−
spójności fabuły i nieudanych efektach specjalnych, które dla utworu
w tej konwencji mają fundamentalne znaczenie”43. Próba pomiesz−
czenia w 130−minutowym skrócie materiału zdjęciowego na 13−od−
cinkowy serial (łączny czas: 618 minut) okazała się do tego stopnia

38 Filmpolski.pl. Internetowa baza filmu polskiego, hasło: Wiedźmin, pobrano
29.06.2010 z adresu http://filmpolski.pl/fp/index.php/128876.
39 Strona filmowa. Informacje na temat ekranizacji opowiadań Sapkowskiego,
podstrona: (T. Zieliński) FAQ, pobrano 30.06.2010 z adresu http://www.sapkow−
ski.pl/film/faq.php.
40 Fakt wykorzystania tego samego materiału przez film i serial nie zaskakuje,
gdyż dążenie do minimalizacji kosztów jest zgodne z logiką supersystemu rozryw−
kowego; nietypową natomiast wydaje się sytuacja, gdy dominującą rolę od począt−
ku przypisuje się serialowi. Przestaje to jednak dziwić, kiedy uświadomimy sobie,
że głównym producentem ekranizacji Wiedźmina jest TVP2.
41 Strona filmowa, dz. cyt.
42 Tamże.
43 Filmpolski.pl, dz. cyt.
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nieudana44, że widzowie w kinie nie mogli odtworzyć przebiegu
fabuły45, nawet jeśli znali adaptowane opowiadania Sapkowskiego
z tomów Ostatnie życzenie i Miecz przeznaczenia. Zarzut nieuda−
nych efektów specjalnych można odczytać nie tylko jako bezpo−
średni powód rozczarowania, ale też symptom braku audiowizualnej
atrakcyjności produkcji. Wiedźmin nie jest filmem widowiskowym,
wydaje się wręcz zaprzeczeniem widowiskowości.

Nie dość, że montaż tworzy chaotyczną akcję, jej tempo i rozwój
fabuły nużą widza. Inscenizacji brak kinowego rozmachu: w sce−
nach zbiorowych jest niewielu statystów, w zdjęciach dominują
wąskie przestrzenie, podkreślane przez rzadkie użycie dalekich pla−
nów, brakuje zwłaszcza ujęć panoramicznych, więc nawet ciekawe
lokalizacje nie przekładają się na walory wizualne. Kostiumy, sce−
nografię i optykę kadru zdominowały barwy szare i nijakie, nadając
obrazowi ponury koloryt. Sceny walk Wiedźmina, mimo profesjo−
nalnej choreografii Jacka Wysockiego, przez rozwlekłość montażu
i brak zróżnicowanych ujęć nie dają poczucia dynamiki i dramatyzmu
w kulminacyjnych momentach starć. Całości dopełnia żenująca słabość
efektów specjalnych, których zresztą w filmie jak na lekarstwo.

Być może ponury nastrój filmu Brodzkiego wynika z koncepcji
degeneracji stworzenia jako dominanty kompozycyjnej świata przed−
stawionego. Wyraźniej niż w bardzo niespójnym filmie kinowym
daje się ją zauważyć w serialu telewizyjnym.

Serial Wiedźmin (2012) miał telewizyjną premierę w rok po fil−
mie kinowym. Cykl 13 odcinków po około 50 minut każdy ma spajać
w całość kolista rama motywu dziecka−niespodzianki: w pierwszym

44 „Po projekcji Wiedźmina miałem wrażenie, jakbym obejrzał raczej rozbudo−
waną zapowiedź serialu, gdzie znalazły się najciekawsze wątki i sceny, które wyja−
śnione zostaną w telewizyjnym cyklu. Bardzo możliwe, że taki właśnie cel przy−
świecał twórcom filmu, bowiem na konferencji prasowej kilkakrotnie powtarzali
oni, iż obraz ten ma za zadanie zachęcić wszystkich do obejrzenia serialu”, M. Ka−
miński, Polepione wątki, dz. cyt.
45 „Poszczególni bohaterowie opowieści pojawiają się niejednokrotnie jak spod
ziemi. Np. w scenie, w której po raz pierwszy widzimy Jaskra, Geralt wita się z nim
jak ze starym znajomym, ale nigdzie w całym filmie nie jest powiedziane, skąd
wiedźmin zna barda, jak się poznali i jakie stosunki ich łączą”, tamże.
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odcinku Geralt, na mocy obietnicy złożonej przez rodzica, zostaje
oddany na wychowanie wiedźminom; podobnie na mocy prawa
niespodzianki zostaje mu przyrzeczona Ciri, której długotrwałe po−
szukiwania znajdują szczęśliwy finał w odcinku ostatnim.

Motywem przewodnim fabuły (którego zabrakło w produkcji ki−
nowej) staje się rozłąka z rodziną, utrata bezpieczeństwa i więzi
emocjonalnej w pierwszych latach życia łowcy potworów i małej
księżniczki. Dorosły mężczyzna został zraniony głębiej, niż wskazy−
wałyby na to blizny na twarzy – okaleczono jego uczucia, uczynio−
no niezdolnym do przeżywania ludzkich emocji. Szczęśliwie poszu−
kiwanie Graala miłości kończy się nawiązaniem głębokiej więzi z Ciri,
symbolicznym połączeniem dzieciństwa i ojcostwa.

Niestety, pozytywna wymowa nie wybrzmiewa w finalnej fecie
o charakterze ludycznego spełnienia, włączającej widownię w ra−
dość bohaterów. Nad pozytywnym zakończeniem zdaje się domi−
nować fatalistyczna wizja ludzkości w stanie upadku. Z pierwszego
odcinka serii widz dowiaduje się, że wiedźmini broniący ludzi przed
potworami odchodzą w przeszłość. Konflikt z elfami przywołuje
zagładę kultury Indian północnoamerykańskich i wątek rasizmu.
Rodzi się wątpliwość, czy odmieńcy są potworami, czy inność to
dostateczny powód do ich eksterminacji. Nękające ludzi potwory
wyrażają chorobę świata, namacalnie ukazują patologię trawiącą tych,
których ma bronić Geralt. On sam, jako mutant, efekt magiczno−
−genetycznych eksperymentów, które stworzyły kastę pozbawionych
uczuć „maszyn” do zabijania, jest tej patologii przejawem.

Owa fatalistyczna wizja dobrze przełożyła się na ponury klimat
serialu, co w połączeniu z brakiem fabularnej wyrazistości i jed−
noznacznego wskazania, który z dwu przeciwstawnych wątków –
odkupienia czy degeneracji – jest motywem głównym, znów zde−
zorientowało widzów. Nadmierna autonomizacja większości od−
cinków jako skrupulatnych adaptacji poszczególnych opowiadań
Sapkowskiego46 powiększyła tylko konfuzję w odbiorze całości
serialu zamkniętego niewyraźną pointą.

46 Odc. 4, Smok, na podstawie opowiadania Granica możliwości; odc. 5, Okruch
lodu, na podstawie opowiadania pod tym samym tytułem; odc. 6, Calanthe na
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Największym jednak przewinieniem filmowców jest całkowite
rozminięcie się ze stylem przewrotnego humoru Sapkowskiego,
szczególnie z cierpką ironią euhemeryzowanych baśni47. Potrakto−
wane ze śmiertelną powagą odwrócone schematy ludowych opo−
wieści ciążą z ekranu nudą i bezsensem.

Łączona kinowo−telewizyjna adaptacja Wiedźmina jako projekt
przemysłu rozrywkowego jest przedsięwzięciem nieudanym. Zarów−
no film fabularny, jak i serial telewizyjny nie dostarczają widzom
ludycznych przyjemności: brak im wizualnej atrakcyjności; są ponu−
re, przygnębiające, wyzbyte humoru. Jedynym osiągnięciem tej re−
alizacji jest wprowadzenie do supersystemu rozrywkowego Wiedź−
mina przekonującej wizualizacji Geralta z Rivii.

Początkowo wybór Michała Żebrowskiego jako odtwórcy głów−
nej roli wywołał żywe protesty fanów48, jednak udana kreacja aktora
tak silnie podziałała na widzów, że ich oceny uległy diametralnemu
przewartościowaniu49. Na stworzenie w pełni udanego wizerunku
Geralta w nie mniejszym stopniu mają wpływ świetnie przygotowa−
ne charakteryzacja i kostium. Luźno rozpuszczone włosy eksponują
nienaturalną biel, tworząc wyraźny sygnał odmienności i indywidu−
alny znak rozpoznawczy Wiedźmina. Kolor włosów kontrastuje

podstawie opowiadania Kwestia ceny; odc. 7, Dolina Kwiatów, na podstawie opo−
wiadania Kraniec świata; odc. 8, Rozdroże, na podstawie opowiadań Wiedźmin,
Głos rozsądku i Coś więcej; odc. 9, Świątynia Melitele, na podstawie opowiadania
Głos rozsądku; odc. 10, Mniejsze zło, na podstawie opowiadania pod tym samym
tytułem; odc. 13, Ciri na podstawie opowiadania Coś więcej; Wiedźmińska Wiki,
podstrona: Wiedźmin (serial), dz. cyt. Jednak i w pozostałych odcinkach wyraźnie
są obecne wątki z opowiadań Sapkowskiego, np. odc. 3, Człowiek – pierwsze spo−
tkanie, wprowadza motyw Renfri z opowiadania Mniejsze zło.
47 Przykładowo, w opowiadaniu Trochę poświęcenia trawestacja baśni o Małej
Syrence kończy się szczęśliwie, o ile rezygnacja z własnego stylu życia dla ślubu
z zadufanym pyszałkiem jest rzeczywiście szczęściem.
48 „Zapewne wszyscy pamiętają, że wiele miesięcy temu, kiedy ogłoszono obsa−
dę filmu, fani twórczości Sapkowskiego protestowali przeciwko zaproponowanym
przez producentów aktorom, nie podobał im się m.in. Zamachowski, oczywiście
Żebrowski i Grażyna Wolszczak, którą nieznajomość opowiadań zdaniem wielbi−
cieli dyskwalifikowała z udziału w obrazie”. M. Kamiński, Polepione wątki, dz. cyt.
49 „grany przez niego Geralt jest wiarygodny, naturalny, a przede wszystkim
wierny książkowemu wizerunkowi postaci”. Tamże.
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z czarnym płaszczem skrywającym Geralta w nimbie tajemniczości
romantycznych bohaterów. Kontrastowe zestawienie barw symboli−
zuje walkę światła i ciemności, dobra i zła, wizualnie akcentując
dylematy moralne Wiedźmina.

Niebezpiecznego rysu nadaje postaci wystająca tuż przy głowie
rękojeść noszonego na plecach samurajskiego miecza. W połącze−
niu z dostrzegalną na lewym policzku blizną, ponurym spojrzeniem
oczu o zwężonych, kocich źrenicach (miła wierność literackim opi−
som) i drapieżnym wyglądem podłużnej twarzy powstaje wyobra−
żenie istoty przyczajonej, gotowej do ataku, czujnego drapieżnika,
a jednocześnie człowieka doświadczonego przez los i obytego z nie−
bezpieczeństwami. Twórcom filmu udało się stworzyć przynajmniej
wyrazisty, łatwo identyfikowalny i zgodny z opisami Sapkowskiego
wizerunek centralnej postaci supersystemu rozrywkowego.

Wygrana w świecie interaktywnej audiowizualności

Nawet nieudana ekranizacja opowieści wiedźmińskich dowiodła
trwałości zainteresowania konsumentów kultury popularnej bohate−
rem Sapkowskiego, na co starał się zareagować rodzimy przemysł
rozrywkowy50. Na fali popularności Wiedźmina w 2002 roku firma kom−
puterowa CD Project Red rozpoczęła pracę nad grą komputerową osa−
dzoną w świecie Geralta; premierę planowano na gwiazdkę 200351.
Prace nad komputerowym Wiedźminem przeciągały się, co przy pro−
dukcji gier komputerowych jest normą, jednak w tym przypadku korekty
miały tak zasadniczy charakter, jak zmiana kreującego interaktywny
świat silnika gry (engine). Ostatecznie gra Wiedźmin miała polską i świa−
tową premierę w październiku 2007 roku, z miejsca stając się najwięk−
szym przebojem polskiego przemysłu gier komputerowych.

50 Filmowej adaptacji Wiedźmina towarzyszyła ekskluzywna reedycja serii ko−
miksów: Wiedźmin, t. I (Droga bez powrotu, Zdrada, Geralt) i t. II (Mniejsze zło,
Ostatnie życzenie, Granice możliwości), Warszawa 2001 (tytuły według chronolo−
gii wydarzeń świata przedstawionego). Zob. Strona filmowa, podstrona: Wiedź−
min (komiks).
51 T. Michałowicz, Zagrajmy w Wiedźmina, pobrano 08.07.2002, z adresu http:/
/lodz.gazeta.pl/lodz/1,35153,920009.html.
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Sięgając po Wiedźmina – postać kultową w środowisku poten−
cjalnych graczy – CD Projekt włączył do supersystemu nowe me−
dium. Niepowodzenie ekranizacji przestrzegało przed niestarannym
potraktowaniem zadania. Niski budżet, który oznaczałby rezygnację
z rozmachu, mógł poskutkować wypadnięciem planowanej gry poza
ramy supersystemu rozrywkowego pojmowanego w kategoriach
sukcesu komercyjnego.

Projekt Wiedźmina od początku był traktowany jako superpro−
dukcja: wydano na nią 19 mln zł52, a więc sumę porównywalną
z budżetem filmu kinowego. Szesnastoosobowa ekipa, która w 2002
roku zaczynała pracę nad projektem, w 2005 roku rozrosła się do
43−osobowego zespołu53. Produkt finalny angażował prace znacz−
nie większej grupy ludzi, w tym z firm zewnętrznych, realizujących
wyspecjalizowane zadania.

Wiedźmin (2007) odniósł ogromny sukces w Polsce i zagranicą.
Według danych udostępnionych przez firmę CD Projekt do 30 paź−
dziernika 2008 roku na całym świecie sprzedano ponad milion eg−
zemplarzy gry, a do października 2009 roku kolejne 300 tysięcy.
Komputerowe wcielenie Wiedźmina otrzymało około 100 nagród
i wyróżnień branżowych polskich i zagranicznych. Gra została wy−
dana w 15 wersjach językowych i jest pierwszą polską grą kompu−
terową o tak dużym zasięgu54. Podobnym powodzeniem cieszy się
także sequel Wiedźmin 2: Zabójcy królów (2011), potwierdzając ryn−
kową pozycję pierwszego tytułu.

Wobec komercyjnej porażki filmu i nieumiejętnego zarządzania
nim jako produktem przemysłu rozrywkowego niespotykany mię−
dzynarodowy sukces gry Wiedźmin uczynił z komputerowego tek−
stu kultury dominujący element supersystemu rozrywkowego i cen−
trum dalszej rynkowej ekspansji Wiedźmina. Premierze komputerowej

52 Wikipedia, hasło: Wiedźmin (gra komputerowa), dz. cyt. Inne źródło podaje
sumę 22 mln zł. Por. Stopklatka.pl, informacja z działu Wydarzenia: Sapkowski
docenia animację Bagińskiego do Wiedźmina, pobrano 02.07.2010 z adresu http:/
/www.stopklatka.pl/wydarzenia/wydarzenie.asp?wi=41544.
53 K. Godlewski, Wiedźmin w komputerze, pobrano 02.07.2010 z adresu http://
wyborcza.pl/1,75475,3006855.html.
54 Wikipedia, hasło: Wiedźmin (gra komputerowa), dz. cyt.
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towarzyszyło pojawienie się na rynku gier karcianych: marketingo−
wego dodatku do gry komputerowej i sprzedawanej detalicznie „kar−
cianki” Wiedźmin. Przygodowa gra karciana opracowanych na zle−
cenie CD Projekt Red przez firmę Kuźnia Gier55. CD Projekt złożył
też zamówienie na nową wersję komiksu o przygodach Wiedźmina
– bazującą na całej sadze – u Macieja Parowskiego (scenariusz) i Prze−
mysława Truścińskiego (grafika)56.

Sukces komercyjny Wiedźmina zależał od stworzenia udanego
produktu wpisującego się w wiedźmiński supersystem rozrywkowy
tak, aby zaspokoić oczekiwania jego literackich i filmowych konsu−
mentów oraz pozyskać nowych – wśród nieznających Wiedźmina
graczy komputerowych, szczególnie zagranicznych. W tym celu ko−
nieczne było spełnienie trzech istotnych warunków: stworzenie
wciągającej rozgrywki komputerowej, atrakcyjnego produktu audio−
wizualnego i tekstu kultury będącego oryginalnym przetworzeniem
postaci oraz świata Wiedźmina.

Realizacji pierwszego celu służyła staranność, z jaką pracowano
nad mechaniką gry zapewniającą graczowi ludyczną przyjemność
sterowania postacią i interaktywny udział w wygenerowanym przez
program środowisku gry57. W trakcie prac zmieniono kod progra−
mu, na którym oparto mechanikę, stanowiącą podstawę przede
wszystkim systemu walki postaci, ale też jej ruchu w dekoracjach
świata przedstawionego (na licencyjny Aurora Engine sprawdzony
w grze Neverwinter Nights)58.

System walki to „serce” gry przesądzające o atrakcyjności inte−
raktywnego elementu zręcznościowego. Aby uzyskać maksymalną

55 Wiedźmińska Wiki, podstrona: Wiedźmin (gra karciana), pobrano
03.07.2010 z adresu ht tp://wiedzmin.wikia.com/wiki/Wied%C5%BA−
min_%28gra_karciana%29.
56 Rozmowy na Bronxie: Maciej Parowski i Przemysław Truściński, roz. Ł.M. Wi−
śniewski, J. Kułakowska, pobrano 27.06.2010 z adresu http://www.gram.pl/art_8gfl−
Ge1_Rozmowy_na_Bronxie_Maciej_Parowski_i_Przemyslaw_Truscinski_stro−
na_1.html.
57 Zob. Z. Wałaszewski, Interaktywność gier komputerowych, w: Nowe media…,
dz. cyt., s. 404–411.
58 Wikipedia, hasło: Wiedźmin (gra komputerowa), dz. cyt.
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naturalność ruchów Geralta i jego przeciwników, producenci za−
trudnili kaskaderów specjalizujących się we władaniu bronią białą,
aby ich sfilmowane ruchy przenieść metodą motion capture na cy−
frowe korpusy postaci59. Sterowanie bronią uproszczono, by można
się było posługiwać wyłącznie myszką, a do przełączania między
stylami szermierki (silny, szybki, grupowy) służy skrót klawiaturo−
wy, co uatrakcyjnia walkę, nie niwecząc prostoty interfejsu.

Mimo ogromnego znaczenia walk dla przyjemności z gry, Wiedź−
min nie jest grą zręcznościową: należy do gatunku RPG, co oznacza
potrzebę ciekawej, rozbudowanej fabuły, wielu lokacji do odwie−
dzenia i ciekawych dialogów z postaciami napotkanymi w trakcie
rozgrywki. Także ta sfera została starannie przygotowana: o sen−
sowność i atrakcyjność fabuły zadbali Jacek Komuda i Maciej Jure−
wicz – pomysłodawcy scenariusza i twórcy gry RPG Dzikie Pola –
a nad właściwym rozwinięciem ich koncepcji czuwał dyrektor pro−
jektu Jacek Brzeziński, który jako redaktor poświęconego grom
fabularnym czasopisma „Magia i Miecz” oraz współtwórca systemu
gry Strefa Śmierci (1995) miał po temu odpowiednie kompetencje.

Sterowanie bohaterem i interaktywny udział w komputerowym śro−
dowisku gry nierozdzielnie łączą się z atrakcyjnością audiowizualną:
wszelkie zachowania kierowanej przez gracza postaci, wywołując inter−
akcję z programem, przekładają się na audiowizualizację akcji gry, jej
sprzężony z poczynaniami grającego świat pokazany60, zamieniając ru−
chy myszką w generowany dla niego obraz i dźwięk. Im bardziej atrak−
cyjne efekty uruchamia użytkownik, tym większa jest jego satysfakcja.

W Wiedźminie gracz ma do dyspozycji trzy rodzaje widzenia, trzy
sposoby ukazania generowanego świata gry: tryb izometryczny wy−
soki (świat i Geralt są widziani z góry i pod kątem), tryb izometrycz−
ny niski (widok z góry, lecz punkt widzenia znajduje się bliżej Geral−
ta, sylwetka bohatera jest większa, a pole widzenia mniejsze) i tryb
znad ramienia (widzenia znad lewego lub prawego ramienia Geralta).

59 K. Godlewski, Wiedźmin w komputerze, dz. cyt.
60 Z. Wałaszewski, Audiowizualność gier komputerowych, w: Kulturotwórcza
funkcja gier. Gra jako medium, tekst i rytuał, red. A. Surdyk, J. Szeja, Poznań 2007,
t. II, s. 228.
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Od początku projektu strona wizualna była przedmiotem szcze−
gólnej uwagi producentów61: nad wyglądem postaci, potworów i oto−
czenia pracował liczny zespół grafików. Do projektowania postaci
Wiedźmina zaangażowano znanego rysownika komiksów Przemy−
sława Truścińskiego, który jest także autorem innych elementów
wizualnych (medalion Geralta, strzyga). Realizmowi przedstawienia
miało służyć wykorzystanie zdjęć cyfrowych (ruch kaskaderów z bro−
nią, modelka jako pierwowzór Triss Merigold). O staranności w po−
dejściu do audiowizualnej strony gry świadczy zlecenie stworzenia
sekwencji filmowych studiu Platige Image i ich reżyserowanie przez
Tomasza Bagińskiego. Osiągniętą dzięki tym staraniom jakość wizu−
alną z uznaniem ocenili gracze.

Spełniono wreszcie ostatni warunek wierności tekstom Sapkow−
skiego i jednoczesnej indywidualizacji produktu dostosowanego do
właściwości komputerowego medium. Zgodnie z deklaracją Seba−
stiana Zielińskiego celem producentów było oddanie klimatu opo−
wiadań przy jednoczesnej świadomości, że „gra z założenia musi
być bardziej dynamiczna”62; stąd połączenie zręcznościowego ele−
mentu walki z adaptacją wiedźmińskiego świata na poziomie fabu−
ły, wizualności (wygląd postaci i scenografia) oraz znaczeń gry.

Gra nie jest dokładną adaptacją żadnego z wątków twórczości
Sapkowskiego: jej akcję umieszczono kilka lat po symbolicznie opi−
sanej w zakończeniu sagi, a przez fanów niejednoznacznie odbiera−
nej śmierci Wiedźmina. W grze komputerowej tajemniczy osobnik,
znaleziony bez pamięci przez grupę wiedźminów, okazuje się rze−
komo zmarłym Geraltem z Rivii. Zabieg przesunięcia wydarzeń z gry
komputerowej poza obręb chronologii świata przedstawionego sagi
umożliwił stworzenie oryginalnego scenariusza i uzyskanie efektu
nowości. Osadzając akcję w wiernie odtworzonym – by istniała łącz−
ność z utworami literackimi – i przetworzonym na potrzeby nowej
fabuły świecie Wiedźmina, twórcy gry spełnili wymóg zmodyfiko−
wanego powtórzenia pierwotnego tekstu kultury.

61 „Twórcom z CD Projektu zależy na tym, by efekt ich pracy był bardzo atrak−
cyjny wizualnie”, T. Michałowicz, Zagrajmy w Wiedźmina, dz. cyt.
62 Tamże.
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Świat przedstawiony gry komputerowej zbudowano z dobrze
znanych jego odbiorcom elementów prozy Sapkowskiego, dokonu−
jąc ich rekonfiguracji i przemodelowania, balansując między zasko−
czeniem a rozpoznaniem, przy czym podstawą zaskoczenia jest drob−
ne naruszenie wiernej reprodukcji. Szczególną ochroną w strategii
przekształcania została objęta postać tytułowa – do tego stopnia, iż
początkowo rozważano oddanie graczom pod kontrolę innego wiedź−
mina, zaś sam Geralt z Rivii miał być jedynie przypadkowo spotka−
ną postacią63. Ostatecznie z sukcesem podjęto ryzyko oddania boha−
tera kultury popularnej w ręce graczy. Niemniej warto zwrócić uwagę
na pieczołowitość, z jaką sporządzono wizualizację Wiedźmina.

Twórcy przyjęli koncepcję nie tylko fabularnego i wizualnego
odwzorowania literackiego świata przedstawionego, ale także po−
stanowili w konstrukcji własnego świata naśladować intertekstual−
ność wiedźmińskiej sagi: w fazie produkcji zapowiedzieli, że „gra
odwzoruje literackie nawiązania i humorystyczne aluzje charaktery−
styczne dla Sapkowskiego”64.

Uwagę zwracają przede wszystkim nawiązania do kultury wyso−
kiej. Jednym ze zdarzeń fabularnych jest zbrodnia będąca nawiąza−
niem do Balladyny Słowackiego: walcząca o ukochanego Celina
zabija zbierającą maliny siostrę Alinę65. Przemienioną w południcę
Alinę można odczarować za pomocą poezji barda Jaskra, który re−
cytuje duchowi… poemat Upiór z IV części Dziadów Adama Mic−
kiewicza. Z cytatem z kultury wysokiej łączy się przewrotnie cytat
z kultury popularnej – zanim będzie można poprosić Jaskra o po−
moc w odczarowaniu Aliny, odśpiewa on w karczmie piosenkę Ce−
lina Stanisława Staszewskiego, rozpropagowaną przez rockowe wy−
konanie Kazika Staszewskiego.

Podobnych odwołań i cytatów, których funkcja polega na grze
z odbiorcą w znane−rozpoznane, jest w Wiedźminie dużo więcej.

63 Oko w oko z wiedźminem, artykuł anonimowy na stronie Wiedźmin, pobrano
03.07.2010 z adresu http://www.wiedzmin.com.pl/oko−w−oko−z−wiedzminem/
#more−26.
64 K. Godlewski, Wiedźmin w komputerze, dz. cyt.
65 Wiedźmin (2007), roz. IV gry, zadanie W pełnym słońcu.
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Szczególnie wyraziste są pod tym względem tytuły poszczególnych
zadań, przez zabawę językową nawiązujące do znanych tekstów
kultury popularnej, przy czym ich rozpoznanie nie ma wpływu na
przebieg rozgrywki (np. Wszyscy ludzie Foltesta, Wyzimski łącznik,
Sześć stóp pod ziemią, Złoto dla zuchwałych, Bez przebaczenia, Pięk−
na i bestia – by ograniczyć się tylko do III rozdziału).

Na poziomie znaczeń fabuły nawiązano do stosowanej przez
Sapkowskiego strategii ukrytej odwróconej tożsamości: strzyga, któ−
rą w grze trzeba pokonać, okazuje się księżniczką Addą, raz już
przez Wiedźmina uratowaną od klątwy. W fundamentalnym dla fa−
buły gry zadaniu okazuje się, że tropiony przez Geralta mag Azar
Javed podszywa się pod zabitego detektywa Raymonda i „pomaga”
bohaterowi w poszukiwaniu samego siebie.

Także centralna idea gry została wpisana w wizję świata Sap−
kowskiego. Zadaniem gracza jest udaremnienie spisku mającego na
celu magiczną hodowlę nadludzi (na wzór zabiegów mutacyjnych,
jakim są poddawani wiedźmini), która miałaby prowadzić do „oczysz−
czenia” świata z nieludzi. Zatem także na tym poziomie produkt CD
Projekt RED pozostaje wierny Sapkowskiemu i jednocześnie zasa−
dzie indywidualizującej oryginalności.

Warto jeszcze na chwilę wrócić do planów rozbudowy supersys−
temu wiedźmińskiego o pozostający w symbiozie z grą komputero−
wą komiks. Zgodnie z deklaracjami z 2007 roku66 zakładano dzieło
odrębne od gry komputerowej, ale nieustannie się z nią splatające
i ją przenikające, przy czym wpływ obu tekstów na siebie miał być
obustronny, a nie jednokierunkowy. Ostatecznie efektem tych pla−
nów jest interaktywny komiks The Witcher 2 Interactive Comic Book67

wydany w kwietniu 2012 roku jako aplikacja dostępna w App Sto−
re. Atrakcyjna audiowizualnie interaktywna opowiastka ma ściśle
komercyjny charakter promocji Wiedźmina 2 na rynku światowym
(jest krótka i tylko po angielsku). Potwierdza to zdecydowane zdo−
minowanie supersystemu rozrywkowego Wiedźmina przez segment

66 Rozmowy na Bronxie, dz. cyt.
67 The Witcher. Digital Comics, script M. Gałek, art A. Klimek, colors Ł. Poller,
editing T. Kołodziejczak, M. Nowak−Kreyer, K. Gwiazda.
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gier komputerowych i celowe zarządzanie w jego interesie pozo−
stałymi formami przekazu.

Transmedialny świat Wiedźmina pozostaje na razie jedynym pol−
skim supersystemem rozrywkowym. Choć przykład globalnej po−
pularności gry komputerowej z Polski może działać mobilizująco,
nikomu nie udało się powtórzyć sukcesu CD Projekt RED. Bydgo−
skie studio Flying Fish Works próbowało kopiować pomysł z Wiedź−
mina w grze Hellion: Mystery of the Inquisition. Bohaterem rozgry−
wanego w alternatywnej wizji średniowiecznej Europy RPG miał być
Godric z Glastonbury, rycerz−inkwizytor wypełniający mieczem zle−
cane przez Kościół misje68. Pierwowzór bohatera i mrocznego w kli−
macie świata przedstawionego zapożyczono z cyklu opowiadań Jacka
Piekary o inkwizytorze Mordimerze Madderdinie. Niestety, prace nad
projektem zostały zarzucone w 2011 roku69.

Wiedźmin to pierwszy w polskiej kulturze popularnej supersystem
rozrywkowy (o dwu wyrazistych biegunach: literackim pierwowzorze
autorstwa Sapkowskiego i dominującym systemie gier komputerowych
CD Projekt RED), w którym – na skutek błędów w produkcji – seg−
ment filmowy został odrzucony przez odbiorców i znalazł się poza
dynamicznym obiegiem kultury popularnej, ponosząc klęskę finanso−
wą. Obserwacja transmedialnego przechodzenia opowieści o tytułowym
bohaterze z literatury do filmu i gier komputerowych pozwala prze−
analizować wzajemne oddziaływanie struktur fabularnych między wska−
zanymi mediami. Ujawnia swoistość wykorzystanych w prozie, filmie
i adaptacjach komputerowych mechanizmów przyciągania odbiorców
kultury popularnej, zarazem odsłaniając wspólną dla wszystkich plat−
form komunikacji nadrzędną zasadę przetwarzania – nieustannego
powtarzania dobrze znanego tekstu kultury z coraz to innymi modyfi−
kacjami przyjmowanymi przez odbiorców jako atrakcyjna nowość.

68 Oficjalna strona projektu: Hellion: Mystery of the Inquisition, pobrano 05.07.2010
z adresu http://www.hellion−game.com/. Zob. Hellion: Mystery of the Inquistion –
kolejna wysokobudżetowa polska gra, pobrano 05.07.2010 z adresu http://polyga−
mia.pl/Polygamia/1,95338,6954840,Hellion__Mystery_of_the_Inquistion___kolej−
na_wysokobudzetowa.html.
69 Wikipedia, hasło: Piotr Pieńkowski, pobrano 5.07.2013 z adresu http://pl.wi−
kipedia.org/wiki/Piotr_Pie%C5%84kowski.
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Summary

The article presents The Witcher, the first Polish super system of
entertainment with regards to interaction of feature structures in lite−
rature, film and computer games. The author goes through subse−
quent stages of creating the super system beginning with the initial
story by A. Sapkowski The Witcher, through the novel saga, unsuc−
cessful cinema and TV series adaptations, up to the world success of
Polish computer games. Observing the convergence, i.e. shifting
between different media, of the story about the title character –
consecutive to the super system – allows the detailed analysis of the
changes taking place in various narrations about the common hero,
depending on the features characteristic of the particular medium
(literature, film, computer game) and the position in the super sys−
tem. Narratological qualities of the convergence in the entertain−
ment super system were defined in reference to the concept of M. Kin−
der (the super system), H. Jenkins (the convergence culture) and
E. Morin (the entertainment industry).
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ANNA SOBOLEWSKA

Fantastyka między cybernetyką a polityką.
Mity polskiej fantastyki

Fantastyka jest fantastyką tylko wtedy, gdy wydaje się
skandalem nie do przyjęcia dla doświadczenia i rozumu.

Roger Caillois, W sercu fantastyki1

Rzeczywistość jest zagadką, doktorze Bonsaint, a co−
dzienna faktura rzeczy stanowi tkaninę, którą na nią
naciągamy, aby zamaskować jej blask i mrok. Myślę, że
z tego samego powodu zakrywamy twarze zmarłych.
Traktujemy twarze zmarłych jako swego rodzaju wrota.
Są przed nami zamknięte… lecz wiemy, że nie będą
zamknięte zawsze. Ale są miejsca, gdzie ta tkanina się
drze i rzeczywistość staje się cienka. Widać przezierającą
przez nią twarz… lecz nie jest to twarz nieboszczyka.

Stephen King, N.2

Zmierzch science fiction

Jean Baudrillard, autor nośnego hasła „Rzeczywistość nie istnie−
je”, jest wiernym czytelnikiem powieści science fiction i fantasy oraz
widzem zafascynowanym fantastyką o filozoficznych ambicjach.
Pochwalił Matrix braci Wachowskich jako filmową wizję unicestwie−
nia rzeczywistości zastąpionej przez symulakry. Jego diagnoza doty−
cząca najnowszej prozy science fiction może być odpowiedzią na
pytania związane z literacką i audiowizualną ekspansją fantastyki
w dzisiejszym świecie:

1 R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 26.
2 S. King, N., w: Po zachodzie słońca, przeł. A. Szulc, Warszawa 2008, s. 267.
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Klasyczna science−fiction dotyczyła uniwersum w stadium ekspansji,
torowała sobie zatem drogę przez opowieści o podbojach Kosmosu, które
były współodpowiedzialne za bardziej ziemskie formy podboju i koloniza−
cji, jakie pojawiły się w XIX i XX wieku (…) Aż do obecnej chwili mieliśmy
pod dostatkiem wyobrażeń – współczynnik rzeczywistości jest proporcjo−
nalny do stanu rezerw wyobrażeń, który przydaje jej właściwego ciężaru.
Jest to prawdą zarówno w przypadku odkryć geograficznych, jak też pod−
boju przestrzeni kosmicznej: kiedy nie istnieje już dziewicze, a zarazem
dostępne dla wyobrażeń terytorium, wówczas mapa pokrywa całość tery−
torium, a coś takiego jak zasada rzeczywistości zanika. Podbój Kosmosu
stanowi w tym sensie próg, po którego przekroczeniu nieodwracalnie
zmierzamy już ku utracie ziemskiej referencji. Jesteśmy świadkami zatraty
rzeczywistości jako wewnętrznie spójnego i ograniczonego wszechświata,
którego granice cofają się ku nieskończoności. Podbój przestrzeni kosmicz−
nej, który rozpoczął się po opanowaniu naszej planety, staje się równo−
znaczny z odrzeczywistnieniem gatunku ludzkiego i przeniesieniem go
w nierzeczywisty obszar symulacji (…)

Science−fiction w tym sensie nie jest już literaturą w stadium ekspansji,
z całą jej wolnością i „naiwnością”, lecz rozwija się raczej w sposób implo−
zywny, na wzór naszego obecnego pojęcia o wszechświecie, starając się
ożywić, uaktualnić, uczynić na nowo codziennością symulacyjne fragmen−
ty, szczątki owej powszechnej symulacji, którą stał się dla nas tak zwany
„rzeczywisty” świat3.

W eseju Symulakry i science−fiction Jean Baudrillard twierdzi, że
dzisiejsza fantastyka to „kres metafizyki, koniec fantazmatu i scien−
ce−fiction, od tej chwili rozpoczyna się epoka hiperrzeczywistości”.
Być może słabość artystyczna i filozoficzna literatury science fiction
stała się czynnikiem ekspansji innych gatunków fantastyki, przede
wszystkim fantasy, w ramach którego celem konstrukcji światów
przedstawionych są rozmaite modele hiperrzeczywistości.

Co jest konstytutywną cechą dzisiejszej literatury fantastycznej?
Charakterystycznym sztafażem science fiction pozostają nadal stat−
ki kosmiczne, mieszkańcy odległych światów, podróże w czasie.
Wśród pisarzy współczesnych konwencja science fiction rzadko

3 J. Baudrillard, Symulacja i science−fiction, w: Symulakry i symulacja, przeł.
S. Królak, Warszawa 2005, s. 151–153.
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występuje w stanie czystym. Obecnie w tę konwencję wpisuje się
większość powieści Jacka Dukaja, zwłaszcza Czarne oceany i Per−
fekcyjna niedoskonałość oraz autotematyczna Science fiction. To
powieści bliskie nowemu gatunkowi (w ramach science fiction) o na−
zwie cyberpunk, przedstawiające związki organizmu ludzkiego z ma−
szyną, istoty postludzkie na tropie człowieczeństwa oraz konflikt
jednostki z systemem nieludzkiej władzy. W powieści Linia oporu
Dukaj kreuje wszechświat o strukturze gier komputerowych wraz
z ich funkcją społeczną, fizyką i nową metafizyką. Czysta gatunko−
wo science fiction jest we współczesnej polskiej prozie rzadkością,
zwykle występuje w towarzystwie elementów fantasy. Na przykład
pierwszy tom cyklu powieściowego Jarosława Grzędowicza Pan Lo−
dowego Ogrodu zaczyna się jak klasyczna science fiction: wyprawą
ratunkową na planetę innej galaktyki w poszukiwaniu zagubionych
kosmicznych wędrowców, opisem „szoku kulturowego” przybysza
z Ziemi w konfrontacji z obcą, raczej barbarzyńską niż technicznie
zaawansowaną cywilizacją, po czym okazuje się, że tym światem
rządzą nie tyle inne prawa fizyki, ile magia.

Ten rodzaj fantastyki jest wielostronnie związany z dawną
powieścią gotycką, będącą źródłem dzisiejszej powieści grozy. Współ−
czesna polska fantastyka często nawiązuje do gotyckiej estetyki lite−
rackiej. Andrzej Pilipiuk, z wykształcenia archeolog, i Anna Brze−
zińska, mediewistka, z upodobaniem konstruują gotycką scenerię
średniowiecznych zamków lub demoniczne przestrzenie wykopa−
lisk. Gotyckim zamczyskiem może być również mroczne wnętrze
statku kosmicznego lub stacji kosmicznej w licznych utworach lite−
rackich i filmowych XX wieku – od Solaris Stanisława Lema do Ob−
cego, pasażera Nostromo Ridleya Scotta.

Jacek Dukaj zaproponował klarowny i użyteczny podział fanta−
styki we wszystkich jej odmianach na dwie kategorie: utwory fanta−
styczne „wciągające” czytelnika dzięki szybkiej akcji oraz utwory
pisarzy−wizjonerów, obdarzonych zdolnością world−building, czy−
li „światotwórstwa” – tworzenia opowieści, w których „nie fabuła
generuje świat, lecz świat ustanawia macierz możliwych fabuł”4.

4 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6.
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Fabuła jest tu wtórna wobec wykreowanego uniwersum. Dodajmy,
że pisarskie światotwórstwo łączy się harmonijnie z mitotwórstwem,
a pełnia świata przedstawionego nie musi wykluczać żywej akcji.
Jak twierdzi Dukaj:

Klasyką tegoż gatunku są Śródziemie J.R.R. Tolkiena, Diuna Franka
Herberta, Star Trek Gene’a Roddenbery’ego i Gwiezdne wojny George’a
Lucasa, w Polsce zaś – cykl o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego czy
Rzeczpospolita Sarmacka Henryka Sienkiewicza. Dodajmy: istnienie czy
nieistnienie historycznego pierwowzoru nie ma znaczenia dla nośności
kreacji artystycznej. Najdobitniejszy przykład stanowi tu Dziki Zachód (…)
Udane dzieło kreatora światów poznaje się po tym, że czytelnik bądź widz
nie chce opuszczać stworzonego przezeń świata5.

Czytelnik powieści tego typu stara się czytać coraz wolniej, żeby
jak najdłużej przebywać w obrębie świata przedstawionego, który
jest bardziej fascynujący niż jego codzienność. Impulsem do rozwa−
żań o potędze światotwórczej wyobraźni stał się dla Dukaja oszała−
miający sukces filmu Jamesa Camerona Avatar i reakcje widzów,
którzy oglądają ów film wielokrotnie, a także przyznają się do sta−
nów depresyjnych po opuszczeniu kina i marzeń o realnym lub
chociaż wirtualnym powrocie na Pandorę. Większość powieści Du−
kaja należy właśnie do tego drugiego, powolnego nurtu fantastyki.
Modelowym przykładem kreacji autonomicznego świata jest Lód –
powieść licząca ponad 1000 stron i obejmująca siecią fabularnych
powiązań całą Eurazję. Dwie odmiany zaproponowane przez Duka−
ja – fantastyka przyspieszonej akcji oraz modelowania światów
i wszechświatów – często współistnieją w jednym utworze, np. w cy−
klu powieściowym Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu.

Fandom i fantastyka multimedialna

Otwierając pocztę e−mailową, natrafiam na reklamę jakiejś nowej
produkcji fantasy, nie wiadomo, czy literackiej, czy audiowizualnej:
„Dwie wrogie rasy, ludzie i magmarowie, unikalny system walki,

5 Tamże.

http://rcin.org.pl



FANTASTYKA MIĘDZY CYBERNETYKĄ A POLITYKĄ. MITY POLSKIEJ FANTASTYKI 159

setki ciekawych misji i wszystko to – w twojej przeglądarce!”. W mie−
ście pełno billboardów z niebieskimi twarzami ludu Na’vi o kocich
rysach, mieszkańców planety Pandora – reklam filmu Avatar. Fanta−
styki nie trzeba dziś szukać, szuka nas sama, wdzierając się do wnę−
trza domów i umysłów wszelkimi kanałami.

Rozważań na temat polskiej fantastyki nie można ograniczyć do
literatury, ewentualnie adaptacji filmowych. Jest to zjawisko szer−
sze, wielogatunkowe i multimedialne, obejmujące rozmaite sfery życia
literackiego i świadomości społecznej. Obecność fantastyki w kultu−
rze masowej jest szczególna. Powstał nowy model życia literackiego
związany z rozkwitem imprez dla fanów fantastyki, działalnością
klubów, fanzinów, konwentów, festiwali, turniejów, uczt i wycie−
czek np. szlakiem katarów czy masonów. Istotnym czynnikiem de−
cydującym o popularności fantastyki jest Internet. Dawniej upo−
wszechnianie opowiadań fantastycznych było zasługą czasopism:
„Fantastyki” i „Nowej Fantastyki”. Obecnie łączność internetowa
pozwala fanom na szeroką i bezpośrednią wymianę tekstów i opinii.

W kręgu fantastyki obowiązują specjalne relacje między pisarza−
mi a odbiorcami. Powieści fantastyczne mają najwierniejszych czy−
telników, którzy czekają na kolejne utwory ulubionych autorów.
Bywa tak, że miłośnicy fantastyki nie czytają żadnych innych ksią−
żek, jak młodzi czytelnicy czekający na kolejne tomy opowieści Jo−
anne K. Rowling o czarodzieju Harrym Potterze lub o sentymental−
nych i okrutnych wampirach z cyklu Stephenie Meyer i Charlaine
Harris. Miłośnicy fantastyki są wyjątkowo lojalni wobec swoich au−
torów. Lojalni, a zarazem wymagający. Gdy ich ulubiony pisarz prze−
kracza granice literatury fantastycznej, grozi mu utrata popularności
w zamkniętym kręgu fandomu.

Wybitni autorzy dzieł z kręgu fantastyki, tacy jak Andrzej Sapkow−
ski, Jacek Dukaj, Jarosław Grzędowicz, Łukasz Orbitowski i Marek S.
Huberath, bywają dopuszczani na salony głównego nurtu podobnie
jak kiedyś Stanisław Lem. Niemniej jednak mainstream i krąg fanta−
styki to dwa odrębne światy. Jak twierdzi Dariusz Nowacki

W naszej kulturze literackiej różnice między literaturą popularną i lite−
raturą artystyczną nadal są silnie odczuwane. Przekonanie, że twórca fanta−
styki jest pisarzem jeśli nie z definicji gorszym, to nie do końca poważnym,
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jest całkiem powszechne, a dążenia emancypacyjne najzdolniejszych i naj−
bardziej świadomych „fantastów” szukających porozumienia z odbiorcami
spoza zbiorowości fanów fantastyki, czyli tzw. fandomu, wydają się w peł−
ni zrozumiałe6.

Sam mistrz powieści grozy Stephen King, który autoironicznie
porównał swoją twórczość do BigMaca, zakwestionował sztuczny
i szkodliwy – w jego opinii – podział na literaturę popularną i arty−
styczną, zaciemniający prosty podział na literaturę dobrą i złą7. Jego
własna twórczość jest przykładem literatury popularnej, która wy−
różnia się nie tylko precyzją prowadzenia intrygi, ale również mi−
strzostwem analizy psychologicznej, zwłaszcza w sferze szaleństwa
i psychopatii. Nawiasem mówiąc, zaszufladkowanie pod etykietką
fantastyki groziło wielu pisarzom, na przykład Salmanowi Rushdie−
mu, autorowi Dzieci północy, powieści zbliżonej do fantasy. John
Crowley, pisarz fantastyki zbliżonej do realizmu magicznego, wspo−
mina, jak wydawcy raz wystawiali jego książki jako fantastykę, ocze−
kując lepszej sprzedaży, a raz eksponowali na półce „pozycje po−
nadczasowe”8.

Dzisiaj imperium fantastyki obejmuje nie tylko film i literaturę,
lecz również pozostałe sztuki audiowizualne i plastyczne, takie jak
gry komputerowe, komiks, sztuka wideo, fotografię oraz instalacje.
Można by do niego zaliczyć projekt Wyjście ludzi z miasta Zbignie−
wa Libery, przedstawiający sfotografowaną apokalipsę: ludzie opusz−
czają miasto, bo nie ma już prądu ani wody, moce cywilizacji się
wyczerpały. „Rzeczy, które są synonimem bogactwa i statusu – mer−
cedesy, komputery, komórki – już są niepotrzebne do niczego, leżą
porzucone na drodze” – przedstawia swój projekt artysta9.

6 D. Nowacki, Poza przyporządkowaniem, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 40.
7 Por. T. Stawiszyński, Big King, „Newsweek” 2008, nr 93.
8 Por. E. Halter, Pisarstwo na dwie nogi, „Forum” 2009, nr 24; zob. także http:/
/ksiazki.wp.pl/tytul,Pisarstwo−na−dwie−nogi,wid,14200,wiadomosc.html?tica−
id=1112f4.
9 Można wziąć tylko jedną parę butów. Ze Zbigniewem Liberą rozmawia Doro−
ta Jarecka, „Wysokie Obcasy” 2010, nr 9.
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W przestrzeni mitu

Mircea Eliade, opisując elementy konstytutywne inicjacji w świe−
cie współczesnym, badał zjawisko „religijności zdegradowanej”. Eliade
opisywał proces desymbolizacji i redukcji wielkich systemów sym−
bolicznych w powszechnej świadomości człowieka XX wieku. Dra−
matyczne zjawisko utraty bezpośredniej więzi z sacrum określił jako
rzeczywistość „drugiego upadku ludzkości”10. Jak twierdzi Jean Bau−
drillard, „łaska transcendencji została nam odebrana”11.

Wielostronne związki mitu i literatury fantastycznej, zwłaszcza
w gatunku fantasy, są przedmiotem rozważań Bogdana Trochy
w książce Degradacja mitu w literaturze fantastycznej 12. Tytuł pra−
cy jest odbiciem fundamentalnej tezy Eliadego. Jak pisze Bogdan
Trocha:

Cały proces degradacji mitu, będący przecież elementem rozproszenia
sacrum, nie jest dla Eliadego niczym innym, jak tylko konsekwencją prawa
degradacji sensu (…) Eliade twierdzi, że towarzyszy temu procesowi także
prawo rozkładu pierwiastka fantastycznego. Możemy wstępnie przyjąć, że
degradacji i rozproszeniu sacrum towarzyszy wzrastanie roli pierwiastka
fantastycznego, natomiast wraz z pojawieniem się funkcji remitologizacji
i hermeneutyki treści symbolicznych pierwiastek symboliczny ulega roz−
kładowi.

Degradacja mitu, jak widać, jest bezpośrednio związana nie tylko z sa−
mym procesem rozproszenia sacrum, który nie zachodzi przecież w próż−
ni, ale i ze sposobem postrzegania świata przez współczesnego człowieka.
Zdaniem Eliadego, współczesny świat, zakrywając sacrum i utożsamiając
je z profanum, osiągnął ostateczny etap desakralizacji. Ponadto współcze−
sna kultura niechętnie przyjmuje epifaniczny aspekt sacrum, nadając mu
raczej charakter fantastyczny13.

Trocha śledzi dwa procesy, czasem równoległe, a częściej nastę−
pujące po sobie w długim trwaniu kultury: proces degradacji mitu

10 M. Eliade, Sacrum i profanum w świecie współczesnym, „Aneks” 1983, nr 29–30.
11 J. Baudrillard, Symulacja…, dz. cyt., s. 159.
12 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
13 Tamże, s. 75–76.
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oraz fenomen rozwoju fantastyki. Paradoksalnie, literatura fantastyczna
nie traci możliwości wzrostu w epoce „drugiego upadku”, lecz z niej
korzysta. Człowiek współczesny nadal potrzebuje mitu; szuka śladów
jego trwania w tekstach literackich oraz w sferze nieświadomości. I tu
rodzi się proces odwrotny do degradacji – proces remitologizacji oraz
powrotu sacrum. Trocha uważa ten proces za impuls odpowiadający
za powstanie najwybitniejszych utworów fantastyki XX wieku:

Remitologizacja jako pozytywny efekt degradacji mitu jest więc wysił−
kiem podejmowanym przez człowieka na drodze ponownego uczynienia
obecnym w jego życiu sacrum, chociaż degradacja pozostawiałaby sacrum
w polu funkcji ludycznych, fantastycznych lub zapomnianych. Szczególnie
ciekawym aspektem remitologizacji jest zwrot współczesnych powieścio−
pisarzy (zarówno „głównego nurtu” – James Joyce czy Jorge Louis Borges,
jak i fantasy – Ursula K. le Guin czy J.R.R. Tolkien) ku mitowi14.

Oszałamiająca popularność fantastyki wskazuje na fakt, że pod−
stawowych potrzeb współczesnego czytelnika nie mogą zaspokoić
inne formy literatury. Diagnozę tego zjawiska zawdzięczamy antro−
pologom i psychologom głębi. Mircea Eliade twierdził, że mimo „dru−
giego upadku” ludzkości i degradacji systemów symbolicznych każ−
dy człowiek kryje w sobie dawną potrzebę przeżywania – na jawie
lub w przestrzeni onirycznej – scenariuszy inicjacyjnych, pozwalają−
cych opuścić bezpieczny „dom” cywilizacji i wcielić się w postać
bohatera, wędrowca, eksploratora kosmosu. Jak pisał badacz archa−
icznych kultur Europy i Azji:

scenariusze inicjacyjne – nawet zakamuflowane, jak to jest w bajkach –
są wyrazem psychodramatu, który odpowiada pewnej głębokiej potrzebie
istoty ludzkiej. Każdy człowiek pragnie poznać pewne niebezpieczne sytu−
acje, stawić czoło próbom wyjątkowym, przeżyć przygody na „drugim
świecie” i doświadcza tego wszystkiego na płaszczyźnie wyobraźni, słu−
chając bajek albo je czytając, lub też – na płaszczyźnie swej egzystencji
onirycznej – śniąc15.

14 Tamże, s. 76.
15 M. Eliade, Tematy inicjacyjne w wielkich systemach religijnych, „Znak” 1984,
nr 11–12, s. 155.
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Wybitny antropolog Joseph Campbell powiadał, że współczesna
popkultura jest rodzajem zbiorowego snu, w którym oglądamy na−
sze najgłębsze pragnienia i lęki. Joseph Campbell był konsultantem
sagi Gwiezdne wojny George’a Lucasa. Wcześniej pochwałę literatu−
ry popularnej jako przestrzeni spotkania z archetypem i manifesta−
cji nieświadomości zbiorowej głosił Carl Gustav Jung. W jego opinii
arcydzieła literatury XIX i XX wieku nie stwarzają takiej możliwości
podróży w głąb jaźni jak literatura popularna, która sytuuje się bli−
żej paradygmatu nieświadomości. Jung twierdził, że literatura nie−
psychologiczna jest lepszym źródłem badania problematyki doświad−
czeń wewnętrznych niż literatura psychologiczna, która zaciemnia
projekcje nieświadomości przez drobiazgową analizę. Studiował
również doniesienia o UFO i uprowadzeniach w kosmos, traktując
je jako opowieści mityczne XX wieku16. Zygmunt Freud badał mity
konstytuujące tragedie greckie, sztuki Szekspira oraz literaturę po−
pularną. Mircea Eliade interpretował utwory Juliusza Verne’a jako
powieści inicjacyjne o podróżach do krainy śmierci, mimo że boha−
terowie książek Verne’a nie mówią o doświadczeniach duchowych,
tylko o przygodach, kobietach i pieniądzach odgrywających rolę
mitycznego skarbu.

Dzisiaj ci wszyscy badacze zgodziliby się zapewne z twierdze−
niem Josepha Campbella, że literatura fantastyczna, filmy i komiksy
są najbliżej elementarnych pragnień i lęków wspólnych wszystkim
ludziom poszukującym mitycznego wymiaru własnej egzystencji.
W postmodernistycznej kulturze XX i XXI wieku zdegradowane struk−
tury mityczne są bowiem zakamuflowane w opowieściach fanta−
stycznych tak jak w sferze fantastyki naszych marzeń sennych.

Multimedialny rozwój fantastyki świadczy o tym, że za pomocą
instrumentarium kultury masowej można mówić o wszystkich naj−
ważniejszych kwestiach współczesności i wieczności oraz stawiać
pytania ostateczne. Twórczość Philipa K. Dicka, którą wprowadził
na polski rynek Stanisław Lem, jest przykładem zatarcia granic między

16 Por. C.G. Jung, Nowoczesny mit. O rzeczach, które widuje się na niebie, w:
Archetypy i symbole. Pisma Wybrane, wybrał, przełożył i wstępem poprzedził J. Pro−
kopiuk, Warszawa 1976.
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literaturą popularną a literaturą pytań ostatecznych. Jak napisał au−
tor Ubika w liście do Stanisława Lema z 1972 roku:

Otóż, widzi pan, tu w Kalifornii, nie ma kultury, jest tylko tandeta.
I my, którzy tutaj wyrośliśmy, żyjemy i piszemy, nie mamy nic innego,
z czego moglibyśmy tworzyć swoje dzieła (…) Trzeba pracować z tym
śmietnikiem, rzucić go przeciwko niemu samemu (…) Stąd te elemen−
ty w takich moich książkach jak choćby Ubik. Gdyby Bóg chciał nam
się tutaj objawić, zrobiłby to pod postacią puszki spreju reklamowanej
w telewizji17.

Polski cyberpunk

– Dzień dobry, Norman – powiedziała lodówka.
– Dzień dobry, Norman – powiedział prysznic.
– Dzień dobry, kurwa – powiedział Norman.

Ten dialog, będący ukrytym nawiązaniem do powieści Philipa K.
Dicka Ubik, jest fragmentem opowiadania Jarosława Grzędowicza
Weekend w Spestreku18. Wątek biologicznej symbiozy człowieka z ma−
szyną fascynuje autorów fantastyki od początku XX wieku. Obecny
był już w romantycznej powieści Mary Shelley Frankenstein, czyli
nowy Prometeusz (1818), uznanej za pierwszy utwór science fiction,
w którym kreacja sztucznego człowieka była umotywowana nauko−
wo, a nie mitycznie jak stworzenie Golema. Ta koncepcja nie nale−
ży już do fantastyki. Kosmolog, fizyk i wizjoner nauki Michio Kaku
twierdzi, że to, co niedawno było uznawane za fantastykę, dziś staje
się rzeczywistością, na przykład połączenie mózgu z komputerem
i bezpośrednia komunikacja z uwięzionym przez chorobę lub
sztucznym umysłem nie za pomocą telepatii, ale mikroskopijnych
elektrod i jądrowego rezonansu magnetycznego19. W środowisku

17 Cyt. za P. Kofta, Mistyk na śmietniku, „Dziennik”, dodatek „Kultura” 22 sierp−
nia 2008.
18 J. Grzędowicz, Weekend w Spestreku, w: PL+50. Historie przyszłości, wybór
i wstęp J. Dukaj, Kraków 2004, s. 413.
19 Por. M. Kaku, Hiperprzestrzeń. Naukowa podróż przez wszechświaty równo−
ległe, pętle czasowe i dziesiąty wymiar, przeł. E.L. Łokas, B. Bieniok, Warszawa
1997, oraz tegoż, Szukamy piątego elementu, „Focus” 2010, nr 3. Prace Michia Kaku
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amerykańskich cybernetyków krąży legenda, że Norbert Wiener
i John von Neumann, twórcy cybernetyki, są spadkobiercami wie−
dzy kabalistycznej rabina Jehudy Ben Becalela z Pragi, który powo−
łał do życia Golema. Uczeni japońscy pewnie mają własne mity
kreacji istot humanoidalnych.

Duński film dokumentalny Mechaniczna miłość w reżyserii Phie
Amby przedstawia japoński instytut naukowy, którego zadaniem
jest produkcja sztucznych istot – od mechanicznej foczki, towarzyszki
starych ludzi w domach opieki, do człowieka. Japoński konstruktor
Ishiguro stworzył replikę siebie samego. Reżyserka nie bada kwestii
technicznych; najbardziej interesuje ją możliwość wymiany uczuć
między człowiekiem a robotem. Konstruktor zamierzał zbadać inte−
rakcje córeczki z inteligentnym mechanizmem. „Dotknij mnie!” –
prosi ją android o powierzchowności taty. „To nie jesteś ty! Boję się”
– odpowiada dziewczynka. Ten dokument przypomina najcelniej−
sze opowiadania science fiction.

Połączenie ciała i maszyny, które jest celem nauki zwanej cyber−
netyką, bioniką czy psioniką, należy do podstawowych tematów
fantastyki naukowej. Odmianą tej problematyki związanej z rewo−
lucją technologiczną przyszłości jest wizja ludzkości ulepszonej ge−
netycznie. Genetyczne modyfikacje nawet w najbardziej optymistycz−
nych prognozach nie obejmują jednak całej ludzkości, tylko elitę
technokracji.

Współcześni badacze oraz filozofowie „immortaliści”, zrzeszeni
w Światowym Stowarzyszeniu Transhumanistycznym, tworzą nauko−
we wizje jednostkowej nieśmiertelności, która polega na przeniesie−
niu świadomości z ludzkiego umysłu na nowy, doskonalszy tech−
nicznie nośnik20. Ideologię transhumanizmu – jest to bowiem raczej
ideologia niż filozofia czy nauka – można by nazwać cybernetycznym
okultyzmem XXI, podobnym do poszukiwania kamienia filozoficz−
nego czy św. Graala. Mit Androgyne zastąpiła bajka o symbiozie

zadziwiają śmiałością „fantastycznych” teorii i hipotez. Japoński profesor odpowia−
da na pytania o nieznane siły odpowiedzialne za zjawiska paranormalne, podróże
w czasie i teleportację, telepatię, konstrukcję mieczy świetlnych itp.
20 Por. K. Szymborski, Bajki o robotach, „Polityka” 2010, nr 9.
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człowieka z maszyną oraz kult sztucznej inteligencji, która może nie
odwzajemniać naszej sympatii. W proroczej powieści Lema Golem
XIV występuje Zacna Ania, mózg elektronowy o skłonnościach mi−
stycznych, który zerwał wszelkie kontakty z ludzkością.

Z tych koncepcji korzystają zarówno pisarze science fiction, jak
i przywódcy sekt, którzy naprawdę pragną przetransportować siebie
i swoich wyznawców w inny wymiar. Jedną z technicznych możliwo−
ści miałoby być klonowanie, inną – hipotetyczny transfer świadomo−
ści, zwany ekstropizmem, podobny do przeniesienia komputerowego
software’u na inny nośnik. W powieści Możliwość wyspy Houellebecq
tworzy taką właśnie pół alegoryczną, pół futurystyczną wizję, zainspi−
rowaną przez scjentystyczną religię i mitologię sekty raelian.

Granice dzisiejszej science fiction wyznacza przyspieszony roz−
wój nauki, a zwłaszcza fizyki kwantowej, astrofizyki i genetyki. Kon−
cepcje badaczy, jak modele wszechświatów równoległych czy teo−
ria strun, są znacznie ciekawsze niż twory wyobraźni pisarzy science
fiction i bardziej fantastyczne od fantastyki! Teoria multiwszechświata
fizyków Hugh Evretta III i starszego o pół wieku Davida Deutscha,
który twierdzi, że cały kosmos to komputer kwantowy obliczający
sam siebie, mogłaby być inspiracją najbardziej szalonej science fic−
tion. W tej perspektywie człowiek, a raczej nieśmiertelny ludzki
umysł, jest współtwórcą wszechświata21. Cybernetyk i futurolog Ray
Kurzweil zapowiada, że do 2019 roku uda się skonstruować sztucz−
ną inteligencję dorównującą ludzkiej pod względem myślenia abs−
trakcyjnego. Te wizje ludzi nauki przywodzą na myśl Nietzscheań−
ski mit nadczłowieka. Myśliciele tacy jak Nick Bostrom i Max More,
a także pisarze science fiction głoszą świt nowej ery transhumani−
zmu lub posthumanizmu. Czy jesteśmy generacją „ostatnich ludzi”,
po której nastąpią rządy istot metafizycznie od nas doskonalszych?
A może na odwrót – następne pokolenia będą w jakiś sposób zre−
dukowane duchowo lub fizycznie? Taką wizję istot postludzkich,
będących tylko repliką, kreuje Houellebecq w Możliwości wyspy.

21 Po. Ogród rozgałęziających się wszechświatów. David Deutsch, fizyk z Uni−
wersity of Oxford, w rozmowie z Karolem Jałochowskim, „Polityka”, dodatek „Nie−
zbędnik inteligenta” 2009, nr 28.
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W polskiej prozie najnowszej natrafiamy na liczne narracje zwią−
zane z motywem ludzkiej hybrydy – apokaliptyczne i tragikomicz−
ne, jak w opowiadaniu Łabędzi śpiew ministra dźwięku Bartka Świ−
derskiego, w którym kierujący Unią Europejską „cyberprezydent”
ma rysy Leszka Balcerowicza: „Głowa państwa spoczywała na pul−
picie, okolona suwakami, gałkami i wskaźnikami. Była odcięta u na−
sady szyi (…) Tam, gdzie zwykle zaczynają się barki, skóra szyi
wpuszczona była w blaszaną obręcz. Rury, kable i cały system pod−
trzymujący życie pozostawał niewidoczny, ale wrażenie i tak było
piorunujące. Podkreślał je przyjazny uśmiech, malujący się na po−
brużdżonej twarzy cyborga”22.

Dodajmy, że narratorowi opowiadania z chwilą wstąpienia do
unijnej służby publicznej grozi ten sam rodzaj połowicznej egzy−
stencji. Nawiasem mówiąc w polskiej science fiction trudno o per−
spektywę doskonałości technicznej. Czytelnik krajowego cyberpunku
zawsze wyobraża sobie awarię zasilania i tragiczny los uwięzionego
w komputerze cyborga.

Fantastyka polityczna

Najbardziej rozpowszechnionym proroctwem literatury science
fiction i nauki jest obraz ludzkości podzielonej na dwie klasy czy
wręcz dwa odmienne gatunki biologiczne. Ta przepowiednia po−
działu na kasty, między którymi nie ma komunikacji, towarzyszy
nam od początku XX wieku. W futurystycznej powieści Wehikuł
czasu G.H. Wells stworzył wizję społeczeństwa podzielonego na
dwa odmienne biologicznie gatunki: arystokratycznych Elojów oraz
bytujących pod ziemią Morloków, traktowanych i eksploatowanych
jak niewolnicy. Ten sam model niewolniczego państwa przyszłości,
wzorowany na dawnych imperiach, przedstawia kino od samego
początku swojej historii; jego doskonałą formę wizualną stworzył Fritz
Lang w Metropolis. W sławnych antyutopiach XX wieku, takich jak
Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya i 1984 George’a Orwella,
społeczeństwo dzieli się na elitę władzy sprawującą totalną kontrolę

22 B. Świderski, Łabędzi śpiew ministra dźwięku, w: PL+50, dz. cyt., s. 32.
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nad obywatelami oraz ubezwłasnowolnionych fizycznie i psychicz−
nie „proletów”. Myślicieli, pisarzy i twórców kina łączy więc wizja
ludzkości podzielonej na dwie wrogie klasy, a nawet dwa obce ga−
tunki biologiczne.

Pisarze zasadniczo mieli rację. Badacze i myśliciele przełomu XX
i XXI wieku traktują biologiczną i cybernetyczną ewolucję gatunku
ludzkiego, z towarzyszącym jej trwałym rozwarstwieniem społecz−
nym, jako kolejny model społeczeństwa. Jedni przedstawiają tę wizję
przyszłości ze zgrozą – jak Francis Fukuyama w Kresie człowieka;
inni z entuzjazmem – jak Ray Kurzweil, który głosi pseudonaukową
religię nieśmiertelności ludzkiego umysłu. W jednym punkcie pisa−
rze XX wieku mylili się: już na początku XXI wieku zarysował się
nowy model społeczeństwa przyszłości, w którym praca nie będzie
przekleństwem Morloków czy proletów, ale na odwrót – stanie się
przywilejem elity. W społeczeństwie ponowoczesnym, jak twierdzi Peter
Sloterdijk: „Walka klas rozgrywa się nie między kapitalistami i pracow−
nikami, lecz między płacącymi podatki i żyjącymi z zasiłków”23.

Dzisiaj pisarze tacy jak Houellebecq w Możliwości wyspy oraz
myśliciele tacy jak Francis Fukuyama w książce Kres człowieka bu−
dują antyutopie, wizje świata przyszłości, w którym wrogiem czło−
wieczeństwa nie jest już totalitarny system polityczny, jak u Orwella
w 1984, ale niepohamowany rozwój nauki. U nas również powstają
podobne futurologiczne prognozy dotyczące XXI wieku. Psychoana−
lityk Andrzej Leder twierdzi, że wiek XIX był wiekiem histerii (w od−
niesieniu do kobiet), wiek XX – czasem dominacji osobowości narcy−
stycznej, natomiast wiek XXI będzie wiekiem osobowości autystycznej,
nieodróżniającej realności od światów medialnych i wirtualnych:

Ludzie przynależeć będą do dwóch grup. Jedna z nich, w której coraz
więcej będzie ludzi niepotrzebnych na globalnym rynku, po prostu nie
będzie miała psychiki. Reakcje i odczucia tych istot regulowane będą sub−
stancjami psychofarmakologicznymi, lekami, które usuwać będą skutki lęku
i frustracji, a także dostarczać przyjemności i wrażeń. Życie zapełniać im
będą wirtualne przygody generowane przez coraz doskonalsze maszyny.

23 Por. P. Buras, Bunt filozofa, bunt mieszczan, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 279.
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Goniąc za coraz to nowymi wrażeniami, dumni będą z tego, że wątpliwo−
ści nie mają do nich dostępu.

Druga, węższa grupa, to ludzie, dla których kontakt z autentyczną rze−
czywistością będzie wartością, a także – ze względu na rolę społeczną –
koniecznością. Ci upowszechnią ideę kształtowania siebie. (…) Zdolność
rozumienia procesów międzyludzkich predestynować ich będzie do klu−
czowych społecznie funkcji24.

W tym eseju rozpoznajemy politykę narkotycznego odurzania
plebsu z Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya, ale perspek−
tywa pracy jako reglamentowanej wartości jest już ponowoczesna.
Jak pisze francuski biolog molekularny i futurolog Joel de Rosnay,
autor dzieła L’homme symbiotique (Człowiek symbiotyczny):

W rezultacie ludzkość przeżyje coś w rodzaju nowej rewolucji techno−
logicznej, ale jednocześnie powstanie nowe rozwarstwienie między tymi,
którzy mają dostęp do skomplikowanych i drogich systemów, a tymi, któ−
rzy dostępu nie maja i nigdy mieć nie będą. Będziemy więc mieli nieba−
wem dwie ludzkości na dwóch różnych etapach rozwoju ewolucyjnego.
Mogą na tym tle powstawać nowe konflikty, o wiele ostrzejsze niż obecne
kontrasty między krajami wysoko rozwiniętymi a Trzecim Światem25.

Proza lat dziewięćdziesiątych nawiązuje do gatunku antyutopii.
Przedstawia totalitarne państwa, autorytarnych i demagogicznych
przywódców, kolonie karne umieszczone w przyszłości lub odle−
głej przeszłości. W Posłańcu Andrzeja Drzewińskiego (w tomie Co
większe muchy 26) oraz w Drugiej podobiźnie w alabastrze Marka S.
Huberatha (tytułowe opowiadanie ze zbioru pod tym samym tytu−
łem) jest to zmodyfikowane Cesarstwo Rzymskie. Autorów fantastyki
lat dziewięćdziesiątych łączy pesymizm historiozoficzny. W Posłań−
cu Drzewińskiego władca absolutny nigdy nie ginie – nawet po
śmierci trup dalej dzierży władzę.

24 A. Leder, Po drugiej stronie duszy. Kto będzie zdrowy psychicznie, „Polityka”
2003, nr 22.
25 Joel de Rosnay, L’ homme symbiotique, cyt. za I. Litwinowa, Być czy sieć,
„Forum” 2009, nr 36.
26 Co większe muchy. 10 lat Fantastyki i Nowej Fantastyki w 25 opowiadaniach,
wybór, noty, opracowanie i posłowie M. Parowski, Warszawa 1992.
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W połowie lat dziewięćdziesiątych zmieniła się scena polityczna
polskiej fantastyki. Portrety jedynowładców przestały być aktualne.
Odtąd źródłem zła nie jest już autorytarna lub demoniczna jednostka,
ale raczej system związany z jakąś ideologią – na przykład z ideą
poprawności politycznej, ewentualnie spisek ziemski lub kosmicz−
ny albo jakaś forma apokalipsy. W Zakonie końca świata Lidii Mai
Kossakowskiej kres cywilizacji jest wynikiem spisku przywódców
religijnych. Czynnikiem katastrofy bywa zło drzemiące w ludzkiej
naturze, które wylewa się na świat nie bez dyskretnej interwencji
Szatana. W intrygujących opowiadaniach Opowieść terapeuty oraz
Klub absolutnej karty kredytowej ze zbioru Księga jesiennych demo−
nów Jarosław Grzędowicz przedstawia różne możliwości realizacji
mitu Ragnaröku, zmierzchu świata. Jedną z nich jest świat zniszczo−
ny przez demony politycznej poprawności:

Sześciu młodych ludzi idzie całą szerokością ulicy, długie koszule, na
piersi pacyfy wycięte z blachy, na podgolonych wysoko czołach zielony
napis: GAJA. Jeden z nich wyciąga prosto w kamerę kij do bejsbolu.

– Masz skórzane buty, bracie. Ile zwierząt musiało za nie oddać życie,
faszysto?27.

Mocniejsze wrażenie robi na czytelniku apokalipsa w jednostko−
wym, kameralnym wydaniu. Alfred Dyjak, bohater opowiadania
Huberatha, wychodząc po gazetę i kilka kołków do wbijania w ścia−
nę, widzi, jak świat się rozpada, przestrzeń degraduje i kończy –
wnętrzom brakuje jednego wymiaru, zamiast czwartej ściany kiosku
zionie pustka – i mimo to starannie wybiera kołki (Absolutny po−
wiernik Alfreda Dyjaka w zbiorze Druga podobizna w alabastrze).

W czasach PRL−u fantastyka kosmiczna często była sztafażem
służącym przedstawieniu karykatury realnego socjalizmu – na przy−
kład w Wizji lokalnej Stanisława Lema, w której cywilizacja liberal−
na walczy z totalitarną, oraz w licznych utworach Janusza Zajdla.
Przestrzenią polityczną prozy XXI wieku jest najczęściej Unia Eu−
ropejska lub jej rozszerzony model, nierzadko obejmujący Układ

27 J. Grzędowicz, Klub absolutnej karty kredytowej, w: tegoż, Księga jesiennych
demonów, Lublin 2003, s. 96–97.
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Słoneczny lub nawet całą galaktykę (por. opowiadanie Macieja Daj−
nowskiego Listy z Tytana w antologii PL+50). W Perfekcyjnej nie−
doskonałości Dukaja mamy już XXIX wiek, świat zamieszkują istoty
postludzkie, nie ma płci i naturalnego potomstwa, ale rządzi biuro−
kracja i technokracja z siedzibą w Brukseli.

Osobliwym zbiorem opowiadań fantastycznych jest tom PL+50.
Historie przyszłości w wyborze i pod redakcją Jacka Dukaja. Auto−
rzy zamieszczonych tam utworów przedstawiają wizje Polski za 50
lat. Większość tych futurystycznych opowiadań, bardziej dyskursyw−
nych niż fabularnych, należy do gatunku antyutopii. Ich autorzy to
zarówno zawodowi „fantaści”, jak i pisarze, publicyści, myśliciele
niezajmujący się dotąd fantastyką (Jadwiga Staniszkis, Olga Tokar−
czuk, Zygmunt Bauman, Ryszard Kapuściński, Edmund Wnuk−Li−
piński i inni). Wyobraźnia pozwala im rozszerzać granice Unii Euro−
pejskiej aż do Plutona lub zawężać świat przedstawiony do małego
punktu ludzkiej świadomości w paszczy niszczącej wszechświat tech−
niki. Powtarza się również temat kolejnych wojen i utraty niepodle−
głości, nie na rzecz dawnych zaborców, lecz imperialnych Chin.

Wielu autorów fantastyki przedstawia w kostiumie science fic−
tion lub fantasy perfidny „układ” – bynajmniej nie planetarny – z któ−
rym walczy samotny bohater; za przykład mogą posłużyć powieści
Pieprzony los kataryniarza Rafała Ziemkiewicza oraz Nieprawe łoże
i Noblista Marcina Wolskiego28. Bohaterowie obu utworów Wolskie−
go, wyposażeni w patriotyczne DNA odziedziczone po czystych ra−
sowo polskich przodkach, demaskują nie konspirację kosmitów czy
iluminatów, ale Żydów udających Polaków. Z immunitetu, jaki daje
figura naiwnego narratora i pozornie niewiarygodnego bohatera,
korzysta Maciej Dajnowski, by przenieść w cyberprzestrzeń antyse−
mickie resentymenty. W tym „układzie” Żydzi zostają przesiedleni
przez Amerykanów nie na Madagaskar, ale na kometę. Jak pisze
ojciec−rolnik, uprawiający transgeniczne ziemniaki na Tytanie, do
syna zagubionego w kosmosie:

28 Fantastyką polityczną zajmują się P. Dunin−Wąsowicz, Wysłannicy fandomu,
„Polityka” 2006, nr 17/18 oraz W. Orliński, Układ pożywką popkultury, „Gazeta
Wyborcza” 2008, nr 145.
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Sam wiesz, ja tam Żydków nie kocham, bo nam najpierw Polskę do
Brukseli sprzedali, a teraz jeszcze dopłaty do produkcji rolnej zmniejszają
(…) Inna rzecz, Żydków u nas pełno nie od dziś. Sklepowa Matce mówiła
w zaufaniu, że premier też jest przechrzta, że same Żydy w rządzie albo
szabesgoje29.

Czy to konterfekt narratora niewiarygodnego w roli Polaka−kse−
nofoba czy autoportret pisarza?

Paradoksalnie, w literaturze science fiction, w której bohaterem
z reguły jest Obcy, można zauważyć bogactwo narracji ksenofo−
bicznych. Wydaje się, że obrona Okopów św. Trójcy w kosmosie to
zjawisko specyficznie polskie, związane z ideologią IV RP. Polska
fantastyka polityczna jest utrzymana w konwencji science fiction,
ale tylko pozornie – światy przyszłości są tu mało znaczącą i prymi−
tywnie zbudowaną dekoracją, na pierwszym miejscu bowiem znala−
zła się konserwatywna ideologia.

Kpina z poprawności politycznej – jako ideologii przyszłości –
jest podszewką wielu utworów futurystycznych. W antologii PL+50
stale powraca temat odwróconych ról płciowych, między innymi
w opowiadaniach Cezarego Domarusa, Bartka Świderskiego, An−
drzeja Zimniaka i Jarosława Grzędowicza. Maja Lidia Kossakowska
w Sercu wołu, narracji należącej raczej do gatunku przypowieści niż
fantastyki, przedstawia społeczeństwo, w którym to chłopcy są tą
gorszą, niechcianą płcią bez wykształcenia i przyszłości. „Chłopiec
na wydaniu” wymaga posagu, a potem miejsce męża jest w kuchni.
Nawiasem mówiąc, czytelnik opowiadania Kossakowskiej zamiast
satyrycznego obrazka wynaturzeń poprawności politycznej widzi
precyzyjny model niewoli kobiet w społeczeństwie patriarchalnym.
Paweł Dunin−Wąsowicz twierdzi, że profetyczną powieścią dwudzie−
stolecia (po 1989 roku), przedstawiającą ludzkość podzieloną na
technokratów i bierną masę rządzonych, jest Walc stulecia Rafała
Ziemkiewicza.

Model dwuklasowego, a raczej dwugatunkowego społeczeństwa
przyszłości powraca w wielu narracjach z tomu PL+50. Rodzaj ludzki

29 M. Dajnowski, Listy z Tytana, w: PL+50, dz. cyt., s. 19.

http://rcin.org.pl



FANTASTYKA MIĘDZY CYBERNETYKĄ A POLITYKĄ. MITY POLSKIEJ FANTASTYKI 173

dzieli się na inteligencję i roszczeniowych „socjerów” utrzymywa−
nych przez państwo dzięki nowym i tanim wynalazkom technicz−
nym. Jackowi Dukajowi nie wystarcza narracyjne rozdzielenie klasy
pracującej i zdegenerowanych mieszkańców specjalnych osiedli.
W opowiadaniu Crux, podobnie jak w innych utworach futurystycz−
nych, pisarz wymyślił osobny, mało czytelny żargon tych ostatnich:
„Żyzaś Mario, werków pełna, Crux z Tobą (…) Ament30”; „Świeże
graffiti na oknach niemieckiego socmarketu: PRZYJDŹ KURESTWO
TWOJE”31.

Na kulturę „ziomalstwa” niedalekiej przyszłości składają się resztki
kultury szlacheckiej i strzępki religii katolickiej. Polska – podobnie
jak nowe państwa w licznych antyutopiach powieściowych i filmo−
wych – dzieli się tutaj na „socjerów”, którzy stanowią osiemdziesiąt
procent społeczeństwa, i „salariat”, któremu grozi zagłada ze strony
blokersów. Cud gospodarczy, pozwalający utrzymywać armię „so−
cjerów”, opiera się na nanotechnologii i wytwarzaniu samorepliku−
jącej się „żywności werkgenicznej”.

Ten model społeczeństwa – podobnie jak próby tworzenia no−
wego języka, adekwatnego do innej mentalności – można odnaleźć
w wielu opowiadaniach i powieściach Dukaja. W Perfekcyjnej nie−
doskonałości (Kraków 2004) już od pierwszej strony czytelnik za−
czyna się zastanawiać, kto spośród bohaterów jest człowiekiem na−
turalnym, a kto mutantem. W późniejszej Córce łupieżcy nie ma już
„naturalnych” – każdy ma w żyłach jakiś chemiczny eliksir (dowcip−
nie nazwany „ubikiem”, „libarytem” lub „arafatem”) i od czasu do
czasu bywa podłączany do regenerującej lub poszerzającej świado−
mość maszyny zwanej ipsatorem.

Czynnikiem dynamizującym literaturę fantastyczną jest opozycja
i nieustanna gra między konstrukcją wyobrażonych światów a świa−
domością społeczną epoki autora. Fantazmaty wyobraźni są przy−
krywką realnych społecznych, filozoficznych i religijnych koncepcji
autora i jego opcji politycznych. Można by postawić pytanie, dla−
czego twórcy polskiego fandomu wybierają najczęściej opcję

30 J. Dukaj, Crux, w: PL+50, dz. cyt., s. 360.
31 Tamże, s. 395.
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prawicową i narracje konserwatywne. To paradoks polskiej fanta−
styki. W opinii jednego z autorów „Polska się prawicuje”. Również
negatywny stosunek do mitów pogańskich i herezji chrześcijańskich,
często będący prostym wykładnikiem stanowiska Kościoła katolic−
kiego, odróżnia polską fantastykę od światowego nurtu fantasy (por.
opowiadanie Łukasza Orbitowskiego Władca deszczu z tomu Hi−
storie przyszłości o tyranii pogańskich rodzimowierców prześladu−
jących „katolstwo”). Herezjarcha Jacka Komudy jest jedyną znaną
mi narracją, w której katarzy zostali przedstawieni w sposób nega−
tywny. Trudno o opinię w kwestii wyborów politycznych autorów
fantastyki. Wydaje się, że fantastyka musi być radykalna. Dar wy−
obraźni rzadko bywa umiarkowany, praktyczny i utemperowany roz−
sądkiem; jest najczęściej nieograniczony i szalony.

Fantastyka psychologiczna

Czesław Miłosz, który czytał wszystko, także Władcę pierścieni
i Harry’ego Pottera, pozostawił zaskakujący komentarz na temat nie−
obecności bohatera w prozie współczesnej oraz przewagi fantastyki
w wymiarze psychologicznym:

Podobnie jak w malarstwie zniknęła ludzka twarz i forma, tak i po−
wieść pozbyła się bohatera, który by nas poruszał czy zachwycał, z którym
moglibyśmy się utożsamić, a w miejsce postaci otrzymujemy bezładnie
poruszające się pojemniki na doznania i refleksje. W tym sensie zachodnia
sztuka i literatura się dehumanizują. W efekcie tracą kontakt z otaczającą
rzeczywistością, jako że jedynie jasno wyodrębniona ludzka forma pozwa−
la nam odróżniać to, co rzeczywiste, od tego, co nie rzeczywiste (…) Czy
to nie zastanawiające, że jedynym pozytywnym bohaterem, jakiego dała
nam w ostatnich dekadach literatura zachodnia, jest Frodo Baggins z Władcy
pierścieni J.R.R. Tolkiena32?

Prawem paradoksu dehumanizacja bohatera w literaturze współ−
czesnej nie dotyczy fantastyki. W obrębie prozy science fiction

32 Cyt. za J. Pilch, Czesław nie zna się na prozie, „Dziennik”, 9 stycznia 2009
(tytułowe zdanie tego artykułu jest wypowiedzią Jana Błońskiego).
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powstają analityczne portrety istot ludzkich i pozaludzkich obda−
rzonych samowiedzą oraz zdolnością cierpienia i współczucia.
W istocie autorzy science fiction często zrównują cierpienie ludzi
i cyborgów, tak jak Stanisław Lem w Solaris, Philip K. Dick w Łowcy
androidów czy Jacek Dukaj w Czarnych oceanach. W utworach
polskich pisarzy sztuczny człowiek nie musi być pozbawiony psy−
chiki. Na odwrót – narracja powieściowa bywa odzwierciedleniem
rozwoju osobowości. Debiutanckie opowiadanie Marka S. Hubera−
tha Wrócieeś Sneogg, wiedziaam… („Fantastyka”1987, nr 9) jest po−
ruszającym zapisem dojrzewania mutanta do pełni człowieczeństwa.

Przestrzeń cybernetyczna nie oznacza zerwania z tradycyjną pro−
blematyką psychologiczną. Właśnie w Córce łupieżcy natrafiamy na
wątek powieściowy – ulubiony przez pisarzy XX wieku – poszuki−
wania prawdy o zaginionym ojcu, a tym samym budowania własnej
tożsamości. Bohaterka powieści Zuzanna Klajn porzuca bezpieczną
cyberprzestrzeń Unii Europejskiej, wyłączając wszystkie urządzenia
techniczne. Najbardziej nośnym literacko wynalazkiem jest tu „lsen”,
technicznie wspomagany stan świadomości umożliwiający kontakt
z żywymi, ze zmarłymi i z „przedurodzonymi”. Zuzanna zrywa wszel−
kie więzi. Jak bohaterowie mitów wyrusza na samotną wyprawę
w głąb opuszczonego Miasta w nieznanej galaktyce, gdzie kiedyś
zaginął jej ojciec. Jest „sama w Mieście, sama we wszechświecie”.
Narrator Córki łupieżcy kreuje różne miasta z przeszłości zrekon−
struowane przez ludzi i kosmitów w przyszłości. Opisy Miasta, sto−
licy wymarłej cywilizacji, będące równocześnie pochwałą techniki
i rozumu, należą do najbardziej fascynujących kart polskiej fantastyki:

Nie prawdy objawione i słowa Ducha Świętego – lecz historie z kultur
i światów dawno martwych próbuje Zuzanna odczytać, wpatrując się spod
zmarszczonych brwi w tajemne pisma, pisma na ścianach, na chodnikach,
w wodzie, dymie i świetle, z uporczywością i fascynacją godną pierwszo−
rocznego studenta Tory (…) Czasami udaje jej się uzyskać – ponad otchła−
nią czasu i jeszcze większą przepaścią obcości – intymny wgląd w życie
i naturę niegdysiejszych mieszkańców Miasta; a przynajmniej ona czuje tę
intymność. Kiedy ogląda szczątki sprzętów domowych, zamrożony na wieki
bałagan miejsc pracy i odpoczynku, kiedy przyklęka nad malutkim szkie−
letem, kompletnym mimo braku kręgosłupa i czaszki, kiedy liczy na
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jaskrawych malunkach księżyce i cienie istot zakutanych w wiry koloro−
wych materiałów – może to oni tu mieszkali, a może patrzy na ich cheru−
biny, diabły, Kubusie Puchatki33?

W labiryncie obcego Miasta, nad którym zachodzą trzy słońca,
można nagle natrafić na opakowanie po snickersie. Pytanie boha−
terów science fiction: „Kim są Oni?” dotyczy w równej mierze nas
samych. Zuzanna Klajn chce się zajmować – podobnie jak jej oj−
ciec – kosmiczną archeologią, chociaż nie jest to profesja bez−
pieczna. Badanie przeszłości kosmosu, zwane „ksenoarcheologią”
i „archeologią nieskończoności”, jest równocześnie archeologią
pamięci dominującą w powieści XX wieku. Zuzanna – podobnie
jak bohater Snu Azrila Juliana Stryjkowskiego – usiłuje rozszyfro−
wać tajemniczy przekaz ojca. W książce natrafiamy na sekretne
znaki, amulety, pentagramy, ślady działalności kabalistów – po−
dobnie jak w modnych powieściach Dana Browna – niemniej jed−
nak ich funkcja narracyjna i symboliczna jest inna: nie chodzi
o ukryte instrumenty władzy nad światem, ale o labirynty ludzkiej
psychiki. Bohater późniejszego Lodu (Kraków 2007) Benedykt Gie−
rosławski również wyrusza na poszukiwanie ojca, podróżnika i od−
krywcy, który zaginął gdzieś w syberyjskiej tajdze. Ojciec Bene−
dykta potrafi porozumieć się z Obcymi, którzy w tej powieści noszą
nazwę lutych i są groźną dla całej przyrody personifikacją i samo−
świadomością mrozu, bytem zawieszonym między przyrodą oży−
wioną a nieożywioną.

Lód, uważany przez krytyków za powieść wzorcową, powieść
totalną, będącą mistrzowską repliką powieści dziewiętnastowiecz−
nej, jest niemal pozbawiony znaków cudowności. Oprócz niemych
i nieodgadnionych „lutych” jednym z nielicznych nadprzyrodzonych
artefaktów jest tu „ćmieczka”, rodzaj świeczki, która zamiast rozpra−
szać ciemności, pogłębia mrok i dlatego właśnie jest atrybutem wróż−
ki. Powieść Dukaja przywodzi na myśl ideały powieściowe Rogera
Caillois, który najwyżej cenił fikcję skonstruowaną tak, że wierność
regułom realizmu nie wykluczała istnienia szczelin rzeczywistości,

33 J. Dukaj, Córka łupieżcy, Kraków 2009, s. 72–73.
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czyli cząstkowego zawieszenia praw przyrody34. Do tej kategorii
należy większość utworów Stanisława Lema.

Próby stworzenia całkiem obcej mentalności w ramach polskiej
science fiction były najczęściej nieudane. Wyjątkiem jest mordercza
istota będąca podmiotem narracji w Masce Lema. Powieści Dukaja
są przestrzenią eksperymentalnego stwarzania Obcych. Narrator
opowiadania Król Bólu i pasikonik (z tomu Król Bólu, Kraków 2010)
studiuje „dyscyplinę samotności”, jaką narzuca permanentny ból.
Twórczość Dukaja mogłaby być inspiracją nowej psychoanalizy XXI
wieku, badającej psychikę całkiem obcego „ja”. Zuzanna Klajn pra−
gnie urodzić córkę, z którą wchodzi w bezpośredni kontakt przed
jej urodzeniem. Świadoma egzystencja „przedurodzonych” to częsty
wątek prozy science fiction (np. w opowiadaniu Marka S. Hubera−
tha Kara większa 35), tym samym obszar prozy zostaje poszerzony
o nieznane formy istnienia jaźni. Niemniej jednak psychologia bo−
hatera pozostaje na drugim planie; w ramach fantastyki bowiem za−
dziwiająca przestrzeń powieściowa ma absolutne pierwszeństwo.

Problematyka psychologiczna nie jest jednak specjalnością auto−
rów polskiej fantastyki spod znaku fantasy i science fiction. Na
komplikacje psychologiczne częściej natrafiamy w odmianie fanta−
styki określonej jako weird fiction. Mistrzami mrocznych klimatów,
rzeczywistości zawieszonej między dotknięciem sił nadprzyrodzo−
nych a tajnikami wyobraźni i podświadomości bohaterów są Łukasz
Orbitowski wraz z Jarosławem Grzędowiczem jako autorem „opo−
wieści niesamowitych” z tomu Księga jesiennych demonów oraz wielu
innych opowiadań z „krainy Półsnu” z tomu Nadchodzi. Nie wiado−
mo, czy nawiedzony dom z tytułowego opowiadania z tomu Nad−
chodzi i tajemniczy szpital leczenia duszy (z opowiadania Strzeż się
gwiazd, w dymie się kryj) to przestrzeń rzeczywista czy urojona.
Czytelnik ma możliwość równoległych ścieżek lektury – fantastycz−
nej i onirycznej. Jak pisał Stephen King:

34 Por. R. Caillois, Od baśni do Science Fiction, w: tegoż, Odpowiedzialność
i styl, przeł. Jan Błoński i in., wybór M. Żurowski, wstęp J. Błoński, Warszawa 1967.
35 M.S. Huberath, Kara większa, w: Co większe muchy, red. M. Parowski, War−
szawa 1992.

http://rcin.org.pl



178 ANNA SOBOLEWSKA

Bo to, jak widzimy świat, trzyma na uwięzi czającą się za nim ciem−
ność. Powstrzymuje ją przed wylaniem się i zatopieniem nas. Chyba wszy−
scy o tym wiemy gdzieś w głębi duszy36.

Fantastyka teologiczna

Wbrew znanej opinii Czesława Miłosza o erozji wyobraźni reli−
gijnej w literaturze polskiej i światowej tematyka religijna jest wręcz
wszechobecna w prozie fantastycznej, a wyobraźni religijnej pisa−
rzy zawdzięczamy tomy intrygującej lektury (por. antologie Czarna
msza 37, Demony 38 oraz A.D. XIII 39). W utworach Marka S. Hubera−
tha, Jarosława Grzędowicza i Jacka Piekary problematyka religijna
i eschatologiczna znalazła się na pierwszym planie.

Rodzime próby rekonstrukcji słowiańskiego politeizmu po wiekach
zapomnienia mogą być dzisiaj inspiracją pisarzy fantasy. W antologii
Historie przyszłości, wśród wielu apokaliptycznych przepowiedni, ob−
razów końca cywilizacji lub inwazji Chińczyków i Arabów na Europę
natrafiamy na dramatyczną wizję triumfu pogaństwa w Rzeczypospoli−
tej przemianowanej na Lechię (w opowiadaniu Łukasza Orbitowskiego
Władca deszczu) lub amnezji dotyczącej chrześcijaństwa w wyniku
regresu cywilizacyjnego – opowiadanie Olgi Tokarczuk Rubież (oba
utwory z antologii PL+50), przywodzące na myśl narrację Jerzego Żu−
ławskiego o tym, jak rodzą się i giną mity i religie w fascynującej do
dziś trylogii Na srebrnym globie. W opowiadaniu Huberatha Druga
podobizna w alabastrze narrator przedstawia równoległy świat antycz−
ny, w którym Chrystus się nie narodził. Boże Narodzenie nie nastąpiło
po Zwiastowaniu. Zamiast chrześcijaństwa powstał nowy judaizm z parą
proroków Janem i Marią z Nazaretu. Niemniej owi samotni prorocy
głosili tę samą ewangelię miłości wśród ludów cesarstwa co Jezus.

W opowiadaniu Marka S. Huberatha Maika Ivanna (ze zbioru
Druga podobizna w alabastrze) tytułowa matka Joanna szerzy wia−
rę chrześcijańską wśród „obcych”, którzy mają gadzią postać:

36 S. King, N.…, dz. cyt., s. 271.
37 Czarna msza. Antologia opowiadań science fiction, red. W. Sedeńko. Poznań 1992.
38 Demony, Lublin 2004.
39 A.D. XIII, t. 1 i 2, Lublin 2007.
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Jeden z sysunów przyniósł kielich, dwóch innych przyszło z nim. Ivan−
na uklękła z wysiłkiem, kolana bolały po bezruchu w gondoli sterowca.
Sysuni uklękli sprężyście i zgrabnie.

– Ciało Chrystusa – Jon ter Boin zaczął od Ivanny.
– Amen40.

Sysuni po przyjęciu sakramentu zwieszają jaszczurcze głowy.
Prawie wszystkie utwory Huberatha zawierają widoczny lub ledwo
czytelny zarys jakiejś nowej teologii modelowanej na teologiach
gnostyckich. Narrator opowiadania Spokojne, słoneczne miejsce lę−
gowe (z tego samego tomu) przedstawia rakiety kosmiczne jako
żywe, samoświadome, współczujące i współcierpiące z człowiekiem
istoty. Huberath wymyślił nie tylko nową religię, ale i osobny język
wzorowany na językach romańskich.

Opus magnum krakowskiego pisarza to powieść Miasta pod ska−
łą, której akcja toczy się w kilku równoległych czasoprzestrzeniach.
Dzieło Huberatha zaczyna się jak powieści Dana Browna – profesor
Adams znajduje w Murze Watykańskim wejście do labiryntu, gdzie
zgromadzono starożytne zabawki mechaniczne. Z muzeum nie ma
powrotu do naszej rzeczywistości. Jest tylko przejście do imperium
przewodniczącego Nero. Dalej ton rozrywkowy ustępuje miejsca
atmosferze grozy wydestylowanej z różnych epok.

Jest to świat przywołujący systemy totalitarne XX wieku, zwłasz−
cza biurokratyczny stalinizm, oraz społeczeństwo barbarzyńskie,
w którym składa się ofiary z ludzi (na przykład budowa nowego
mostu wymaga zamurowania „wsadu osobowego”, a jeszcze żywych
ludzi zamyka się w grobowcach na cmentarzu). W tym mieście, któ−
re oglądamy z perspektywy wysłannika naszej kultury, czyli „czło−
wieka”, wino pije się z czaszek własnych dzieci, osobną gałęzią sztuki
wykładaną na uniwersytecie jest bowiem „ossuarystyka”, a sprepa−
rowana ludzka główka służy za wyrocznię, zaś każdy obywatel ma
dwie żony – jedną do rodzenia dzieci, a drugą do gier erotycznych.
Okazuje się, że nie można wymyślić żadnej potworności i wynatu−
rzenia, które by nie zaistniało w jakiejś ludzkiej kulturze.

40 M.S. Huberath, Maika Ivanna, w: tegoż, Druga podobizna w alabastrze, Po−
znań 1997, s. 212.
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Wydaje się na początku, że powieść Huberatha jest modelowym
przykładem prozy onirycznej. Czytelnik wraz z bohaterem wierzy, że
rzeczywistość przedstawiona to gra sennych widziadeł. Dopiero w cza−
sie przesłuchania z rażeniem prądem profesor Adams uświadamia
sobie, że to nie sen, tylko inna cywilizacja techniczna, w której ludzi
preparuje się i zamienia w przedmioty użytkowe. Ta intersubiektywna
rzeczywistość, łącząca mentalność archaiczną i nowoczesną, ma war−
tość symboliczną jako metafora naszej cywilizacji, pełnej napięć mię−
dzy kulturą chrześcijańską i humanistyczną a barbarzyństwem.

Druga część powieści jest już mniej odkrywcza. Profesor Adams
odnalazł się w kulturze archaicznej jako niewolnik, a potem pod−
różnik, wojownik i chirurg wojskowy. Konterfekt „naszego człowie−
ka wśród barbarzyńców” – na Ziemi lub w kosmosie – to popularny
topos literatury fantasy, obecny choćby w tetralogii Grzędowicza.
Adams odwiedza piekło wzorowane na tworach wyobraźni Dante−
go i Boscha. W wizji Huberatha uobecnia się dogmat „ciał zmar−
twychwstania”: w jednej z krain „pod Skałą” trupy wstają i idą w pro−
cesji przed siebie jako szkielety lub utuczone po śmierci „golce”.
Pisarz – wzorem Dantego – z rozmysłem torturuje zarówno dusze
potępionych postaci, jak i zmysły czytelnika. I tu następuje przesu−
nięcie – wbrew zamierzeniom autora – od eschatologii w stronę
surrealizmu. Czytelnik ponowoczesny, wyczerpany strumieniem
okrucieństwa, odczuwa satysfakcję z faktu, że te wizje piekieł nie
kojarzą się już z żywą eschatologią, tylko z historią sztuki, i błogo−
sławi skutki zdefiniowanej przez Czesława Miłosza w Ziemi Ulro
i kilku późniejszych esejach „erozji wyobraźni religijnej”41. Wizja za−
światów Hieronima Boscha jest dzisiaj szczególnie atrakcyjna dla
autorów fantastyki powieściowej i filmowej – odgrywa ważną rolę
w onirycznym świecie Lecha Majewskiego w filmie Ogród rozkoszy
ziemskich. Bohater Pana Lodowego Ogrodu też został więźniem tej
surrealistycznej prowincji. Niestety, piekło Boscha w przestrzeni
powieściowej staje się pustym ćwiczeniem stylistycznym odrobionym
wzorowo przez obu pisarzy.

41 Por. C. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, oraz tegoż, Wypisy z ksiąg użytecz−
nych, Kraków 1994, s. 94.
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Światem przedstawionym trylogii Grzędowicza rządzi przemien−
ność wizji przywołujących rodzime piekło z obrazami wojen
i „zmierzchu bogów” z mitologii skandynawskiej oraz archaicznej
religii podziemnej bogini matki. W kolejnych tomach powieści Grzę−
dowicz tworzy coraz to nowe wersje piekieł – tytułowy Lodowy
Ogród jest przestrzenią zaświatów stworzoną przez szalonego pro−
fesora z Ziemi. Ekipa Ziemian na odległej planecie zamieniła się
w półbogów manipulujących ludźmi i przyrodą za pomocą opraco−
wanej naukowo magii. Grzędowicz nie buduje spójnej pozaziem−
skiej eschatologii – świat przedstawiony jest posklejany z fantazma−
tów wyobraźni oraz podświadomości narratora i tubylców z innej
galaktyki.

Czytelnika powieści Huberatha intryguje pytanie, czy infernalne
kręgi z Miast pod Skałą są częścią naturalnego porządku świata, czy
dziełem transcendentnego, okrutnego Boga. Wiele tropów wskazu−
je na bóstwo – pojedynczy anioł wyrywa z piekła jedną jedyną du−
szę. Akcja ratunkowa samotnego anioła z metalu jeszcze pogłębia
wrażenie metafizycznego okrucieństwa. A co z resztą płonących
wiecznym ogniem i pokawałkowanych istot? Porzućmy wszelką
nadzieję. Adams i jego Ewa przeżyli, ale ludzkość w prozie Hubera−
tha to massa damnata: „Trafia do mnie przytłaczająca większość
Jego dzieci” – powiada upadły anioł Behetomotoh42. Wydaje się, że
eschatologia i fantastyka Huberatha jest przedsoborowa, trydencka,
w przeciwieństwie do bardziej popularnej na świecie fantastyki in−
spirowanej ideami New Age.

W uznanym za kontrowersyjne opowiadaniu Jacka Dukaja Zie−
mia Chrystusa z tomu W kraju niewiernych pisarz kreuje świat rów−
noległy, w którym Chrystus nie umarł na krzyżu. Nie jest to rozryw−
kowa historia alternatywna w stylu Dana Browna, ale ukryty traktat
teologiczny.

Inne pieśni to wycieczki alternatywne Dukaja w czasoprzestrzeń
innej Europy, innej rzeczywistości podległej odmiennym prawom
fizyki, bliższym ideom Arystotelesa niż teoriom Newtona i Einsteina.
Podobnie jak w tytułowym opowiadaniu z tomu Druga podobizna

42 M.S. Huberath, Miasta pod skałą, Kraków 2005, s. 275.
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w alabastrze Huberatha jest to uniwersum równoległe, niby staro−
żytne, a może jeszcze dziwniejsze niż hipotetyczna mentalność „lu−
tych”. W tej rzeczywistości technika jest dzisiejsza, a ludzka mental−
ność archaiczna. W innych utworach może być odwrotnie – nie
wiadomo, do jakich aberracji technicznych lub mentalnych zmierza
ludzkość. Obaj pisarze mają talent do kreowania kompletnych świa−
tów, do wymyślania hierarchii społecznych, relacji rodzinnych, a na−
wet alternatywnych języków z nieludzką czy postludzką gramatyką.
Genetycznie zmodyfikowani obywatele świata Perfekcyjnej niedo−
skonałości Dukaja korzystają ze specjalnego, pozapłciowego rodza−
ju gramatycznego. Huberath korzysta z wielu języków; w każdym
z opowiadań język mieszkańców obcych światów jest wzorowany
na innym modelu – łaciny, języków romańskich i serbochorwackie−
go. Również bohater Pana Lodowego Ogrodu klnie po chorwacku
i po fińsku. Użycie na rubieżach kosmosu języków „ziemskopodob−
nych” stwarza efekt bliskości i nadaje utworom fantastycznym wy−
miar uniwersalny.

Rzecz interesująca, że współczesna fantastyka (zwłaszcza takie
jej gatunki jak conspiracy thriller) niebezpiecznie zbliża się do anty−
naukowej paraliteratury reklamującej alternatywne, new age’owe style
myślenia i tropiącej sieć konspiracji światowych, a nawet galaktycz−
nych. Można zauważyć zacieranie się granic między literaturą a pry−
watną religią czy gnozą. Warto przypomnieć, że Philip K. Dick do−
znał objawienia i uważał się za proroka, a Ron Hubbard, założyciel
scjentologii, był wcześniej autorem trzeciorzędnych powieści scien−
ce fiction. Mity scjentologii, na przykład władza thetanów, wywodzą
się z fantastyki naukowej oraz mitologii. Przejście od pisarstwa do
kształtowania dusz wyznawców mogło być uwarunkowane prywat−
nym objawieniem albo – co wydaje mi się bardziej prawdopodobne
– prostą kalkulacją, że sekta religijna przynosi jej przywódcy więk−
sze zyski niż literatura.

Proroctwa współczesnych ezoteryków można by traktować jak
fantastykę, czyli literaturę rozrywkową, gdyby nie wymierne zmia−
ny w świadomości społecznej, jakie wywołuje każda rewelacja spi−
skowa, powielona i spotęgowana przez Internet, na przykad rozpo−
wszechniony lęk przed szczepieniami, nanotechnologią, genetyką,
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a zwłaszcza GMO. Koncepcje dzisiejszych proroków apokalipsy przy−
pominają intrygi powieściowe – można wśród nich znaleźć historie
o zarazkach, które uciekły z pilnie strzeżonych laboratoriów, upro−
wadzenia na pokład statków kosmicznych oraz eksperymenty na
ludziach, w których biorą udział kosmici wspierani przez Pentagon
lub Brukselę. Jak prorokuje ezoteryk Marcel Messing:

Bestia z Objawienia św. Jana manifestuje się w ostateczny sposób w In−
ternecie, który jest bezustannie w kontakcie z Bestią NASA (superkompu−
terami). Swoim „złym spojrzeniem” kontroluje ona wszystko i wszystkich43.

Dawniej superkomputery kojarzyły się pisarzom science fiction
raczej z perfekcją ludzkiego i ponadludzkiego umysłu, a nawet ze
sferą mistyki (Golem XIV Lema), a nie z szatańską konspiracją. W fa−
scynującej książce Kolosy na glinianych nogach. Studium guru An−
thony Storr porównuje dwudziestowieczne mity spiskowe do fabuł
literatury fantastycznej: „Niektóre systemy ułudy przypominają ba−
śnie lub opowieści science fiction”44.

Cała cyberprzestrzeń jest dziś rozwlekłą opowieścią w stylu Dana
Browna – terenem światowego, a może nawet galaktycznego spi−
sku, którego jesteśmy nieświadomymi ofiarami.

Eschatologia nieostateczna

Temat „życia po życiu” (…) stanowił zawsze interesująca pożywkę dla auto−
rów, którzy dobrze się czują w fantastyce. Bóg – w jakimkolwiek się objawia
kształcie – jest kolejnym tematem, dla którego powstają te opowiadania45.

twierdzi mistrz opowieści grozy Stephen King. Nie ma zatem fanta−
styki bez eschatologii.

W przestrzeni fantastyki taki dialog nie kryje w sobie nic zaska−
kującego:

43 M. Messing, WWW: Czy się przebudzimy? O ukrytych siłach za kulisami wy−
darzeń światowych, przeł. R. Zimny, Katowice 2009, s. 130–131.
44 A. Storr, Kolosy na glinianych nogach. Studium guru, przeł. J. Prokopiuk
i P.J. Sieradzan, Warszawa 2009, s. 228.
45 S. King, N., w: tegoż, Po zachodzie słońca, tłum. A. Szulc, Warszawa 2008, s. 477.
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– Kto to? – spytał.
– Mój ojciec.
– Skąd dzwonił?
– Nie żyje46.

Ojciec spoczywał na nowoczesnym, zaprojektowanym jak hiper−
market cmentarzu w okolicy Wieliczki. Autorzy fantastyki wymyśla−
ją rozmaite „sanatoria pod klepsydrą”, w których istoty ludzkie by−
tują w stanie pół życia, wiodąc egzystencję cybernetycznych cieni.
W polskiej prozie nie ma wizji raju, są tylko obszary piekieł lub
zasilane technicznie elizejskie pensjonaty. Taką instytucję przedsta−
wia Maciej Żerdziński w opowiadaniu Wyhoduj mnie, proszę z an−
tologii PL+50 :

– Cześć, tato – westchnąłem w myślach – Jak leci?
– Nie leci – odpowiedziały dane zwane ojcem. – Stoi.
– Dom… Tak. Miałem kiedyś dom – powtórzyły dane zwane ojcem, a moje
myśli przeniknął nagły impuls bólu. – Teraz i na wieki mieszkam tutaj47.

Kwestie wiecznego pół życia lub przymusowej eutanazji w pań−
stwowym hospicjum to idee wspólne wielu utworów przełomu XX
i XXI wieku. Niektóre z owych utworów mają znamiona horroru –
bohaterowie zostają nagle pozbawieni wszelkich praw; inne opisują
nieubłagany system „opieki społecznej” w przyszłym doskonałym
ustroju. Cezary Domarus w opowiadaniu Biała krew (z antologii
PL+50) przedstawia biurokratyczną stronę przymusowej państwo−
wej eutanazji, dla której alternatywą jest odnowienie abonamentu
na kolejny cykl życia. Narrator opowiadania Cezarego Zbierzchow−
skiego Moneta (z antologii Bez bohatera) szykuje się do ostatecznej
wizyty w klinice dewitalizacji Omega. Narrator pogrąża się w nieby−
cie: „Ale przestrzeni już nie ma. Kurczy się do rozmiarów punktu”48.
Autor wybrał równoległy, gnostycki wariant zakończenia – tajemni−
cza Sofia przeprowadza pacjenta na tamtą, jakby czyśćcową stronę.
Przedstawienia życia po życiu nie dają się łatwo uwiarygodnić ani

46 J. Dukaj, Córka łupieżcy, dz. cyt., s. 10.
47 M. Żerdziński, Wyhoduj mnie, proszę, w: PL+50, dz. cyt., s. 86.
48 C. Zbierzchowski, Moneta, w: Bez bohatera. Antologia polskich opowiadań
fantastycznych, Warszawa 2005, s. 99.
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w literaturze, ani w filmie. Tylko w ramach gatunku fantasy autorzy
dysponują nieograniczoną liczbą form życia po życiu, pół życia i pół
śmierci oraz obrzędów pogrzebowych z innych galaktyk, zwykle
wzorowanych na kulturach archaicznych, na przykład w Panu Lo−
dowego Ogrodu Grzędowicza: „Dostała prosty, wojskowy kurhan
z surowych kamieni, z kamienną lampą oświetlającą Drogę”49.

Ten fragment wskazuje na odległość między poetyką dzisiejszej
fantasy a science fiction, które uparcie trzyma się realiów ziemskich.
Mocniejsza od wielu innych futurystycznych opowieści grozy z ga−
tunku science fiction czy fantasy jest spokojna narracja Joanny Rud−
niańskiej w Miejscach. W tej rzeczywistości uroczysty pogrzeb, urzą−
dzany w kościele lub w teatrze, poprzedza odejście jednostki do
hospicjum – zwykłego państwowego lub prywatnego w zależności
od zasobności materialnej rodziny. Bohatera Miejsc stać na luksuso−
we hospicjum „Autostradą wśród Chmur” w Jastrzębiej Górze. Po
drugiej stronie wysokiego muru wokół zakładu bawi się na plaży
jego syn, który nie wie, gdzie jest ojciec i dlaczego nagle zniknął.
Mogą jeszcze porozmawiać przez telefon – do czasu. Odchodzi rów−
nież młody przyjaciel syna:

– Wiesz, Eliasz, w niedzielę mam pogrzeb – powiedział Mały Mirek.
– Pogrzeb? Czyj pogrzeb? – zapytał Eliasz.
– Mój pogrzeb – powiedział Mały Mirek (…) Patrzył na białą kościelną

wieżę. Świetnie ją stąd widać. A więc tam, w kościele zobaczą się po raz
ostatni. Prosto z pogrzebu zabiorą Małego Mirka do hospicjum50.

Syn dostał na urodziny filmowy program komputerowy dla mło−
dzieży S. Spielberg. Awatar komputerowy Spielberga uczy go, jak
zrobić film. Czytelnik wraz z bohaterem zastanawia się, czy to fan−
tom, czy uwięziona w elektronicznym mechanizmie ludzka świado−
mość. Powieść Joanny Rudniańskiej należy do utworów, w których
rzeczywistość przedstawiona jest nieznacznie przesunięta w stronę
fantastyki. Wyobraźnia autorki przekracza granice jawy i snu, życia
i śmierci, świata ludzkiego i pozaludzkiego, sięgając pod podszewkę

49 J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. 1, Lublin 2005, s. 362.
50 J. Rudniańska, Miejsca, Warszawa 1999, s. 195–196.

http://rcin.org.pl



186 ANNA SOBOLEWSKA

rzeczywistości. W tej przestrzeni mogą się odnaleźć zarówno czytel−
nicy prozy Schulza, jak i wielbiciele fantastyki spod znaku Lema i Dicka.
Na podobną konstrukcję świata przedstawionego, który można trak−
tować jak rzeczywistość równoległą albo jak metaforyczny obraz na−
szego świata, natrafiamy w powieści Włodzimierza Kowalewskiego
Bóg zapłacz. Bohater tej prozy, skazany na hospicjum, ukrywa się
przed władzami sanitarnymi w ruinach miasta – jak ścigany Żyd.

Fantastyka i futurologia

Tak swoje opus magnum, będące rozliczeniem osobistym i na−
ukowym z literacką fantastyką, zatytułował Stanisław Lem. Lem był
również utalentowanym futurologiem, czyli wizjonerem. Dzisiaj
zespół badaczy Fast Future przygotował listę profesji, które będą
poszukiwane na rynku w 2030 roku. Ich zdaniem najbardziej po−
szukiwanymi fachowcami będą tacy specjaliści jak producent części
ciała, dzięki czemu będzie można szybko i sprawnie dokonać trans−
plantacji dowolnego organu, nanolekarz, który zastosuje mikrosko−
pijne urządzenia, oraz hodowca genetycznie zmodyfikowanych roślin
i zwierząt. Inne przydatne zawody wskazywane przez futurologów
to między innymi konsultant osób w podeszłym wieku, chirurg spe−
cjalizujący się w powiększaniu pojemności pamięci oraz specjalista
zajmujący się „korygowaniem” zmian klimatycznych.

Słabością futurologii – i naukowej, i literackiej – jest to, że rze−
czywistość wyprzedza wyobraźnię. W antologii PL+50 Lech Jęcz−
myk zapowiada za pięćdziesiąt lat zalew chińskich filmów w kinach
i masowe konwersje Chińczyków na chrześcijaństwo oraz budowę
ogromnego meczetu w Wilanowie51. Chińska kinematografia może
ruszyć na podbój świata już teraz – jak Bollywood – a wielki meczet
jest już w budowie na warszawskiej Ochocie (za pieniądze z Arabii
Saudyjskiej). Jęczmyk przewiduje również cichy odwrót od demokra−
cji w stronę monarchii oraz rozpad Polski na dwie dzielnice: wschod−
nią, uzależnioną od Rosji, i zachodnią, uzależnioną od Niemiec52.

51 L. Jęczmyk, Oglądając się na minione pół wieku, w: PL+50, dz. cyt., s. 492.
52 Tamże.
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Obraz przyszłości w powieści Jacka Dukaja Czarne oceany nie−
wiele odbiega od prognoz socjologicznych. Rozwój techniki jest tu
oszałamiający, ale mimo nowoczesnych technologii ludzkimi umy−
słami rządzą sekty milenarystyczne. Podobnie jak w wielu innych
powieściach science fiction społeczeństwo dzieli się na udoskona−
lony genetycznie establishment i niezmodyfikowany plebs. Miesz−
kaniec Nowego Jorku Hunt, będący rzecznikiem autora, przedsta−
wia zwyczajną, niefantastyczną wizję zagłady cywilizacji:

To jest inwazja, nie ma co do tego wątpliwości, to inwazja i nie będzie
innej, nie spłyną z nieba kilometrowe statki, nie zaroją się na ulicach gwiezd−
ne potwory, nie będzie kolorowego ognia i malowniczej zagłady, nikt nas
nie będzie mordował, nikt nie weźmie nas w niewolę, nie kollapsują Słoń−
ca i nie eksplodują planety, nie spadnie na Ziemię Księżyc i nie przypłynie
na elektromagnetycznych falach przesłanie z głębin kosmosu. Nie oczekuj
dnia zero, nie spodziewaj się patetycznych apeli w telewizji (…) Bądź czujny;
nie lekceważ; obserwuj; analizuj. Może to tobie pierwszemu dane będzie
spotkać Obcych53.

Werner Herzog jest autorem kilku filmów paradokumentalnych, na−
zywanych przez niego samego „fantastycznymi”, które można by uznać
za futurologiczne (np. Lekcja ciemności i Fatamorgana). Zamierza, jak
powiedział, nakręcić fikcyjny dokument o tym, co się stało, gdy na
całym globie na dwa tygodnie zabrakło prądu. Zdaniem Herzoga fakty
nie tworzą prawdy ani w literaturze, ani w sztuce filmowej:

Fakty to nie jest prawda. A mnie w kinie interesuje prawda, czyli to, co
niewysłowione, ukryte pod powierzchnią zdarzeń (…) Prawda jest odkry−
waniem ludzkiej natury z jej fantazjami, mitami, poezją, emocjami, pięk−
nem, strachem, snami. I prowadzi do ekstazy, do iluminacji54.

W Odległej, błękitnej planecie Herzog przedstawia świat widzia−
ny jakby oczami istot z kosmosu. Podobnie jak w innych filmach,

53 J. Dukaj, Czarne oceany, Kraków 2008, s. 172–173.
54 J. Wróblewski, Szok pierwszego spojrzenia. Rozmowa z niemieckim reżyse−
rem Wernerem Herzogiem, gościem honorowym rozpoczynającego się festiwalu fil−
mowego Planete Doc Review, „Polityka” 2010, nr 18.
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przede wszystkim w Zagadce Kaspara Hausera, wykorzystuje „szok
pierwszego spojrzenia”, percepcji rzeczywistości innej niż potocz−
na, związana z trwałością naszej kultury. Po wojnach i kataklizmach
Ziemia jest bezludną planetą, opanowaną przez dziką przyrodę –
żeby przedstawić Ziemię z perspektywy kosmosu, reżyser korzystał
z autentycznych zdjęć NASA. Teraz na Ziemi lądują czasem statki
kosmiczne z ludzką lub niby−ludzką załogą, by wypoczywać w ziem−
skim raju. Herzog, podobnie jak Baudrillard, zadaje pytanie, czym
jest rzeczywistość w zderzeniu ze światami wirtualnymi:

To wszystko plus gry komputerowe, telewizyjne reality show, Internet,
zmusza do zastanowienia, na ile rzeczywista jest sama rzeczywistość55.

Idąc tym tropem, możemy uznać fantastykę za gatunek będący
wiernym, a zarazem twórczym obrazem dekonstrukcji rzeczywisto−
ści w świadomości człowieka XXI wieku.

Summary

The author analyzes the world popularity of fantastic literature in
general and one of its types – fantasy – in particular. She points to
the parallel decrease of the importance and popularity of science
fiction. Sobolewska investigates complex relations between fanta−
stic literature and myth, attracting attention to a new phenomenon:
re−mythologization of the world.

The subject of the analysis are works of the most popular Polish
fantasy writers: J. Dukaj, M. S. Huberath , Ł. Orbitowski, J. Grzędo−
wicz, A. Pilipiuk and many others. In the last chapter of her paper,
the author creates a link between fantastic literature and futurology,
studying works in which fantasy serves as a form of presenting va−
rious concepts of development or regress of the Polish society in
statements made by writers, sociologists, historians and publicists.
These examples imply assimilation and permeation of fantastic lite−
rature with other literary and non−literary genres such as journalism
and scientific works.

55 Tamże.
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The essay shows the richness of the Polish fantastic fiction which
constitutes a separate field of literature. It is the multimedia univer−
se which also covers films, comic books, computer games and art
instalations. The Polish fantasy prose has become a universal genre
in which threats of today’s civilization intersect with critical images
of the Polish society in the 21st century.
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ANDRZEJ SKRENDO

Nieprofesjonalne świadectwa lektury

Świadectwo lektury

Pojęcie to utworzył i rozpropagował jako kategorię badawczą
Michał Głowiński w książce Style odbioru. Szkice o komunikacji li−
terackiej 1. Zdefiniował je dość ogólnikowo jako „zespół tekstów pew−
nego rodzaju”, tekstów „wysoce niejednorodnych” oraz „rozmaitych
i zróżnicowanych”, które łączy to, że mogą być uznane właśnie za
świadectwa odbioru. Pewne rozmycie tej kategorii nie powinno jed−
nak dziwić. Trudno zaprzeczyć, że za świadectwa lektury mogą ucho−
dzić teksty bardzo różne, sam odbiór jest bowiem pojęciem niezwy−
kle szerokim i trudnym do zdefiniowania. Jest przy tym pojęciem
bardzo zaborczym, które szybko przestało być narzędziem opisu
oddziaływania tekstu literackiego i zamieniło się w kategorię sui
generis ontologiczną. Innymi słowy, kto zajmuje się teorią odbioru,
nie zajmuje się bynajmniej tylko i przede wszystkim opisywaniem
sposobów czytania, lecz także tworzeniem teorii dzieła literackiego.

W artykule Świadectwa i style odbioru Głowiński przedstawił dwie
pożyteczne typologie: pięć rodzajów świadectw lektury oraz sie−
dem stylów odbioru. W pierwszej z tych typologii tylko jeden ro−
dzaj, ostatni, wykracza poza krąg tzw. czytania znawców. Obejmuje
on „badania socjologiczne o charakterze empirycznym, zajmujące
się cyrkulowaniem dzieł literackich wśród różnych grup społecznych

1 M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977.
Posługuję się wydaniem: M. Głowiński, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunika−
cji literackiej, Kraków 1996.
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i właściwymi im sposobami lektury”2. Druga typologia obejmuje
następujące style: mityczny (dzieło literackie jest traktowane jako
przekaz religijny), alegoryczny (styl ten zakłada, że dzieło literackie
jest dwuwymiarowe, a lektura polega na przedarciu się do wymiaru
drugiego, który zawiera ustabilizowane i zakrzepłe sensy), symbo−
liczny (tutaj dzieło także jest dwuwymiarowe, ale ten drugi, głębszy
wymiar okazuje się niestabilny i płynny), instrumentalny (dzieło jako
narzędzie działania podporządkowane jakiejś ideologii), mimetycz−
ny (dzieło jako odbicie lub naśladowanie realnego świata), ekspre−
syjny (dzieło to przekaz osobowości twórcy), estetyzujący (styl ten
wynika z dążenia, aby „dzieło literackie [traktować] przede wszyst−
kim jako dzieło literackie”3). Co ważne, Głowiński dodaje, że żaden
z tych stylów nie występuje zwykle w stanie czystym, w szczegól−
ności ostatni może towarzyszyć każdemu innemu; co najmniej dwa
– instrumentalny i estetyzujący – wykluczają się; wybór stylu lektury
bywa podyktowany gatunkiem literackim – poezja (na mocy tradycji)
niejako wzywa do lektury ekspresyjnej, a powieść – mimetycznej.
Ponadto warto pamiętać, że styl odbioru4 jest zawsze pewnym zało−
żeniem interpretacyjnym, a jego wybór „nie musi stanowić prostego
następstwa stylu dzieła”. Przeciwnie – istotą dzieła literackiego jest
właśnie to, że projektuje ono różnego rodzaju style odbioru i fak−
tycznie różnym stylom odbioru podlega. I jeszcze jedno – styl odbioru
(traktowany przez Głowińskiego jako „konotacja”) nie jest elemen−
tem lub wytworem indywidualnej lektury, lecz podlega pewnej stan−
daryzacji, istnieje na zasadach podobnych do konwencji literackiej.

Założenia te – dziś już klasyczne – wymagają jednak pewnego
komentarza. Zacznijmy od kwestii stylów odbioru. Jest oczywiste, że
dla Głowińskiego – mimo iż definiuje on tekst literacki przez jego
zdolność do podlegania różnym stylom odbioru – wyróżnionym spo−
sobem czytania jest styl estetyzujący. Nie przez przypadek zostaje on
wymieniony jako ostatni i nie przez przypadek zostaje opisany w spo−
sób wartościujący – tylko ten styl traktuje literaturę jako literaturę.

2 Tamże, s. 137.
3 Tamże, s. 148.
4 O kwestii tej Głowiński pisze w artykule Odbiór, konotacje, styl, w: tamże, s. 131.
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Oznacza to, że Głowiński uprzywilejowuje czytanie znawców. W jego
koncepcji dzieło niejako chce być przeczytane przede wszystkim przez
znawcę (bo to głównie znawcy używają stylu estetyzującego). Ukry−
wa się za tym założeniem, jak łatwo zauważyć, normatywna koncep−
cja dzieła literackiego – koncepcja strukturalistyczna oczywiście.

Dziś ta koncepcja nie jest tak silna jak wtedy, gdy Głowiński
ogłaszał swą teorię czytania. Nie znaczy to jednak, że zastąpiła ją
koncepcja inna. Obecnie istnieje raczej wiele koncepcji lektury, a więc
wiele równoprawnych odpowiedzi na pytanie, czym jest literatura.
Z tego powodu badacze są dziś skłonni odrzucać założenie mówią−
ce, że styl instrumentalny wyklucza się ze stylem estetycznym. Po−
wiadają wręcz, że jest na odwrót – styl estetyzujący jest właśnie
rodzajem stylu instrumentalnego, to znaczy wyrazem pewnej ide−
ologii. Nie ma – dodają niekiedy – innych stylów czytania niż instru−
mentalne. Takie przyzwolenie na każdy sposób lektury, wynikające
z założenia, że każdy może czytać, jak chce, i że nie istnieje żaden
niearbitralny (nieideologiczny) rodzaj wartościowania sposobów
czytania, jest niekiedy uważany za wyraz postmodernistycznej de−
generacji naszej kultury. Cóż na to odpowiedzieć? Być może. Nieza−
leżnie od tej oceny zauważmy jedynie, że okazuje się niebywale
realistyczną (i pozbawioną złudzeń) diagnozą naszych (zanikają−
cych) nawyków czytelniczych. Będzie jeszcze o tym mowa.

Na razie kilka słów o kategorii „świadectwa lektury”. Zauważmy
przede wszystkim, że typologia Głowińskiego nie obejmuje jedne−
go, bardzo istotnego dziś rodzaju – świadectw lektury znajdujących
się w Internecie. Rzecz jasna, objąć nie mogła, niemniej z tego oczy−
wistego powodu wymaga reformy. Chodzi tu o zjawisko nazywane
niekiedy w Polsce liternetem. Słowo to ma opisywać wszelkie związki
między literaturą a Internetem, w szczególności takie zjawiska, jak
topika internetowa w literaturze tradycyjnej, sieciowe czasopisma
literackie, strony autorskie, społeczności liternetowe, hipertekst, blogi,
e−book, archiwizacja literatury w Internecie, e−commerce, życie lite−
rackie w sieci, netspeak 5. Co ważne, pojęcie liternetu obejmuje nie

5 Zob. Liternet. Literatura i internet, red. P. Marecki, Kraków 2002; Liternet.pl,
red. P. Marecki, Kraków 2003.
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tylko – i nie przede wszystkim – teksty pierwotnie opublikowane
w sposób tradycyjny (głównie drukiem), a potem przeniesione do
sieci, ale przede wszystkim takie formy literackie, które z trudem
dają się przenieść (lub w ogóle nie dają się przenieść) poza środo−
wisko Internetu (np. blog).

Nie powinno dziś ulegać żadnej wątpliwości, że głównym me−
dium, w którym znajdujemy nieprofesjonalne świadectwa lektury,
jest właśnie Internet. Już pobieżny przegląd stron zawierających nie−
profesjonalne świadectwa lektury przekonuje, że jest to świat nieby−
wale bogaty, mało znany, różnorodny i ciekawy. Nie ma tu miejsca
ani potrzeby przypominać, że Internet daje zupełnie nowe możli−
wości ekspresji i stanowi sferę największej demokracji (choć w nie−
ustannych zachwytach nad oferowaną przezeń wolnością sporo jest
– jak wiadomo skądinąd – przesady). Rzecz jednak nie tylko w tym,
jakie możliwości otwiera przed twórcami literatury i czytelnikami
sieć, ale też w tym, w jaki sposób Internet oddziałuje na pozostałe,
w tym najbardziej tradycyjne media komunikacji. Wiadomo, że je
zawłaszcza, czyniąc częścią siebie (np. radio przestaje być odręb−
nym medium, a staje się rodzajem medium internetowego, zyskując
tym samym nowe możliwości, choćby spersonalizowany wybór au−
dycji – chodzi tu o tzw. radio na żądanie). Wedle niektórych bada−
czy to właśnie nowoczesne media (nie filozofia krytykująca metafi−
zykę obecności) dokonały rozbiórki logocentryzmu określającego
naszą kulturę od jej zarania:

Tym samym przeświadczenie o nieuchronnej kontyngencji staje się
nieprzekazywalną częścią zbiorowej wiedzy i przybiera formę prze−
świadczenia, że nie żyjemy w jednej, ale w wielu rzeczywistościach
i musimy porzucić wszelkie roszczenia do ostatecznej prawdy. Do−
świadczenie przygodności staje się dziś codziennym doświadczeniem
wszystkich użytkowników mediów ze wszystkimi wynikającymi z te−
go konsekwencjami6.

Ale jakie to konsekwencje? „Podobnie jak wcześniej uczono się

6 Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma, A. Skren−
do, J. Madejski, Kraków 2006, s. 330.
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z książek, jak żyć, nienawidzić i umierać, tak dziś uczymy się tego
z mediów – i to nie z jednego”7.

Podsumujmy tę część rozważań: badania przedstawione poniżej
nie mieszczą się w żadnej z grup świadectw odbioru wymienionych
przez Głowińskiego. Sytuują się najbliżej piątego typu, jednak z pew−
nymi istotnymi zastrzeżeniami: nie zostały przeprowadzone przez
socjologa, lecz literaturoznawcę; nie opierają się na podstawie ściśle
sformalizowanej metodologicznie, są zatem rodzajem rekonesansu
badawczego; obejmują świadectwa nieprofesjonalne, czyli wytwo−
rzone przez autorów niebędących (choć często nie sposób tej moż−
liwości całkowicie wykluczyć) znawcami literatury; obejmują tylko
jedno pole badawcze, mianowicie kulturę internetową.

Czytelnictwo

Zanim przejdziemy do próby opisu różnego rodzaju interneto−
wych świadectw lektury nieprofesjonalistów, trzeba trochę miejsca
poświęcić współczesnemu czytelnictwu. W systematyczny sposób
jest ono badane od 1992 roku, kiedy ukazała się książka Grażyny
Strauss i Katarzyny Wolff Polacy i książki. Z badań nad czytelnic−
twem. Warto się przy tym tomie zatrzymać, opisuje on bowiem pewne
tendencje, które potem będą przybierać na sile (autorki przeprowa−
dziły badania w ramach działań Biblioteki Narodowej, kolejne ba−
dania prowadzono co dwa lata).

Jakie wnioski płyną z tych badań? Po pierwsze, w 1992 roku na
pytanie: „Czy czytuje Pan(i) książki?”, pozytywnie odpowiedziało
71% mieszkańców Polski, przy czym na każde 100 osób 29 przeczy−
tało od jednej do sześciu książek, 14 – od siedmiu do dwunastu, 12
– od trzynastu do dwudziestu czterech i tylko 14 więcej niż dwa−
dzieścia pięć. Badania z 2008 roku8 pokazują, że kontakt z co naj−
mniej jedną książką w roku deklaruje jedynie 38% badanych. Są to
najgorsze wyniki od roku 1992. Zacytujmy Katarzynę Wolff:

7 Tamże, s. 329.
8 Posługuję się danymi ze strony http://www.scribd.com/doc/13459666/Czytel−
nictwo−w−Polsce−w−2008−roku−BN; data dostępu: kwiecień 2011.
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Spadek ten przebiegał stopniowo: początkowo (lata 1994–2004) pole−
gał na zmniejszaniu się intensywności czytania, następnie – ogólnej liczby
czytelników (z 58% [ogółu populacji – A.S.] w 2004 roku do 50% w 2006
roku i 38% w roku 2008). Ostatnia tendencja spadkowa wystąpiła we wszyst−
kich kategoriach społeczeństwa z wyjątkiem mieszkańców największych,
ponad 500−tysięcznych miast, gdzie odsetek czytelników nawet nieznacz−
nie wzrósł (z 54% w roku 2006 do 57% w roku 2008). Szczególnie wysoki
spadek czytelników (powyżej średniej ogólnopolskiej) miał miejsce wśród:
15–19−latków (16 punktów procentowych), osób z wykształceniem śred−
nim i pomaturalnym (16 pp), mieszkańców miast liczących do 20 tys. lud−
ności (16 pp) i miast 100–500−tysięcznych (17 pp) oraz wśród mężczyzn
(15 pp) i internautów (18 pp)9.

Po drugie, czytelnictwo ma charakter sytuacyjny i celowościo−
wy. Oznacza to, że czytamy to, co jest łatwo dostępne i nie za trud−
ne w odbiorze. Czytamy wtedy, gdy nie ma nic ciekawszego do
zrobienia (podróż, chwila przed zaśnięciem, urlop) lub gdy pojawia
się jakiś problem z kręgu spraw codziennych (np. uprawa ogródka)
lub zawodowych. Na ogół zatem czytelnikom jest „właściwie obo−
jętne, czym, lekturą jakiej publikacji, wypełnią wolny czas”10. Książ−
ka nie jest przedmiotem poszukiwanym, a kontakt z nią bywa zwy−
kle przypadkowy.

Po trzecie, czytelnictwo zależy do poziomu wykształcenia (oso−
by lepiej wykształcone czytają więcej) oraz miejsca zamieszkania
(więcej czytają mieszkańcy miast niż wsi). Na poziom czytelnictwa
nie ma wpływu płeć (ma natomiast na wybór tego, co się czyta). Po
czwarte, więcej osób czyta (na ogół korzystając z biblioteki), niż
książki kupuje (według badań z 2008 roku jest to najmniej popular−
ne źródło kontaktu z książką). Po piąte, „w zasadzie czytelnicze
«hity» nie istnieją, spektrum wyborów jest bowiem tak różne i roz−
proszone, iż pojedyncze tytuły w najlepszym razie przyciągają około
3% czytających książki”11. Po szóste, od lat czytamy przede wszystkim

9 G. Strauss, K. Wolff, Polacy i książki. Społeczna sytuacja książki w Polsce 1992,
Warszawa 1996, s. 81.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 75.
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książki encyklopedyczno−poradnikowe, podręczniki szkolne i lek−
tury, popularne powieści obyczajowo−romansowe oraz książki dla
dzieci i młodzieży, ogólnie – częściej książki niebeletrystyczne niż
literaturę piękną. Po siódme, jak wynika z badań z 1992 roku, „lek−
tura książek nie funkcjonuje właściwie w świadomości zbiorowej
jako norma kulturowa wskazująca na pewną powinność. Taki mo−
tyw czytania wymieniło zaledwie 2% respondentów, przy czym dla
1% był to jedyny czy wystarczający powód uzasadniający czytanie”12.
Po ósme, jak pisze Wolff, komentując badania z 2008 roku, wykazu−
ją one „zanikanie hierarchii, kanonów, prymat rynku i kultury po−
pularnej”, obieg książki podlega „procesom mediatyzacji, zarazem
się unifikuje i indywidualizuje”13. Oznacza to, po dziewiąte, że „na−
wyk lektury (podobnie jak zwyczaj kupowania książek) nie jest
w naszej kulturze odpowiednio głęboko zakorzeniony, skutkiem
czego zmiany w szerokim otoczeniu funkcjonowania książki wyjąt−
kowo łatwo i szybko oddziałują na jej zasięg”14. Wreszcie, po dzie−
siąte, badania z 2008 roku pokazują najmniejszy spadek czytelni−
ków książek w kategorii mieszkańców najstarszych, jednocześnie
nadal książki czyta ponad połowa (51%) internautów i 26% niekorzy−
stających z Internetu oraz 80% użytkowników tradycyjnych bibliotek
i 25% z nich niekorzystających. Oznacza to, że praktykowanie piśmien−
ności i czytanie odbywa się – zwłaszcza w niektórych grupach spo−
łeczeństwa i w odniesieniu do niektórych funkcji – w nowej prze−
strzeni: z wykorzystaniem nowych nośników i nowych instytucji.

Tyle charakterystyki współczesnego czytelnictwa. Ze zreferowa−
nych badań wynikają bardzo smutne wnioski; przywracają one, by
tak rzec, poczucie rzeczywistości wszystkim, którzy czytają literatu−
rę wysokiego obiegu i którzy są przywiązani do idei, że czytanie
(i do tego literatury wysoko artystycznej) jest powinnością i przy−
jemnością, a nie tylko sposobem wypełnienia wolnego czasu lub
pozyskania wiedzy przydatnej w codziennych czy zawodowych

12 Tamże, s. 137.
13 www.scribd.com/doc/13459666/Czytelnictwo−w−Polsce−w−2008−roku−BN (data
dostępu: kwiecień 2011).
14 Tamże.
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czynnościach. Można jednak także wysnuć wnioski optymistyczne.
Nie sposób bowiem twierdzić, że to, co nazywamy nowymi media−
mi, po prostu niszczy czytelnictwo: zmiany, które wprowadza kul−
tura multimedialna, są o wiele bardziej zróżnicowane i niejedno−
znaczne, niż się to wydaje na pierwszy rzut oka.

Typologizacja

Strauss i Wolff zauważają, że „kategorie «literaturoznawcze» zna−
czą w czytelnictwie niespecjalistów co innego [niż w pracach spe−
cjalistów] i wymagają swoistej interpretacji”15. Do tej słusznej uwagi
chciałoby się dodać: jest to widoczne zwłaszcza w Internecie.

Problem ten dobrze pokazuje tekst Literacka blogosfera, czyli
własny kawałek wirtualnej przestrzeni zamieszczony na stronie „Ar−
chipelagu. Niezależnego Magazynu Bukinistycznego”16. Artykuł do−
tyczy blogów literackich, ale zawiera trafne spostrzeżenia mające
o wiele szerszy sens. Autorka Emilia Szmyt zauważa, że blogi lite−
rackie mają różnoraką formę i strukturę i w zasadzie trudno podda−
ją się klasyfikacji. Dodajmy – dotyczy to nie tylko blogów literackich
czy blogów w ogóle. W stosunku do różnego rodzaju fenomenów
kultury internetowej odczuwamy bowiem dojmujący brak narzędzi
typologizujących, zwłaszcza że tradycyjne kategorie genologiczne
można stosować do nich tylko – by tak rzec – w przybliżeniu. Szmyt
pisze:

Przyglądając się tego typu stronom, można zauważyć dużą różnorod−
ność zarówno w treści czy podejmowanej tematyce, jak i w formie oraz
sposobie pisania. Blogi te mogą zawierać analizę książki, wnikliwą recen−
zję, streszczenie, luźne subiektywne opinie czy własne przemyślenia i od−
czucia wywołane lekturą. Czasami dana powieść staje się pretekstem do
poruszania różnych tematów czy napisania czegoś na swój temat. Niektó−
rzy zamieszczają również ocenę książki w jakiejś konkretnej skali. Są też

15 Tamże, s. 17.
16 http://www.archipelag−magazyn.pl/Menu/Ksiazka_na_wszystkie_strony.html
(data dostępu: kwiecień 2011); pismo jest – jak czytamy na stronie – „internetowym
magazynem bukinistycznym, który powstał z miłości do książek”.
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strony, na których znaleźć można cytaty czy fragmenty książek, na przy−
kład u Temprany (zaczytanie.blox.pl). Formę blogu uzupełniają również
elementy wizualne, chociażby zdjęcia okładek przeczytanych lektur.

Ponadto autorka zauważa – co bardzo istotne – że:

zanika podział na twórców i odbiorców, gdyż każdy może mieć swój
udział w tworzeniu zasobów Internetu. Pierwszym krokiem do pojawienia
się osobistych stron podejmujących tematykę literacką stanowić mogły ser−
wisy społecznościowe, pozwalające zamieszczać własne opinie na temat
przeczytanych książek, takie jak Biblionetka czy Na Kanapie, a także fora
internetowe, których użytkownicy mogą dzielić się wrażeniami z przeczy−
tanych książek oraz dyskutować na ten temat. Od jakiegoś czasu również
księgarnie internetowe pozwalają czytelnikom na zamieszczanie własnych
recenzji, a także dodawanie ocen pod danym tytułem. Wszystkie te formy
aktywności internetowej oczywiście wciąż istnieją i nie wykluczają posia−
dania blogu.

Rezultatem wymienionych zjawisk jest zmiana statusu eksperta.
Pisanie o książkach przestało być zarezerwowane dla zawodowych
recenzentów. Nie trzeba być specjalistą, żeby stać się autorytetem
w Internecie, co ma swoje złe, ale i dobre strony. Jak zauważa Szmyt,
lektura blogów pokazuje, że czytelnicy „mają większe zaufanie do
swoich ulubionych blogerów niż do profesjonalnych krytyków lite−
rackich”. Publikowanie w Internecie uchodzi zatem najwyraźniej za
gwarancję niezależności, podczas gdy bycie ekspertem to rola nara−
żona na zarzut uczestnictwa w „dominującym dyskursie medialnym”.

Zadajmy teraz kilka kluczowych pytań, które pozwolą zaryso−
wać możliwą odpowiedź na pytanie, na czym polega dziś nieprofe−
sjonalna lektura literatury (lub też tego, co za literaturę uchodzi).

Pierwsze: kto to jest profesjonalista/nieprofesjonalista we współ−
czesnej kulturze, a zwłaszcza z punktu widzenia tzw. zwykłego czy−
telnika, w szczególności zaś – uczestnika kultury Internetu? Ryszard
Nycz powiada, że nauka o literaturze uzyskała status dziedziny do−
ciekań profesjonalnych dzięki wyraźnemu wyodrębnieniu przedmiotu
i metody badawczej, co jednakowoż dokonało się wskutek przyję−
cia pewnej fikcji poznawczej, wedle której wyniki dociekań literatu−
roznawczych są niezależne od warunków, w jakich się je uzyskuje.
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Obecnie, po utracie tej fikcji, mamy do czynienia z profesjonali−
zmem słabym, to znaczy „ograniczonym i zrelatywizowanym do hi−
storycznego uniwersum kultury”17. Podobnie uważa Stanley Fish,
który dowodzi, że zarzuty, iż profesjonalizm zastępuje kryteria ak−
sjologiczne kryteriami konwencjonalnymi, wynikają z przeświadcze−
nia, że mamy dostęp do pewnego osobliwego w gruncie rzeczy
rodzaju wartości – wartości, które są niezależne od obowiązujących
praktyk dyscyplinarnych i które na ogół bywają przez te praktyki
zniekształcane. Fish twierdzi, rzecz jasna, że takie wartości nie ist−
nieją, ale jednocześnie dowodzi, że sednem etosu profesjonalisty –
i na tym polega przewrotność jego argumentacji – jest występowa−
nie przeciw profesjonalizmowi, albowiem w ten sposób nie ulega
on petryfikacji i nie zamienia się w pochwałę status quo18.

W obecnej sytuacji, w której czytanie książek nie wynika z po−
czucia powinności, lecz staje się swego rodzaju „niepróżnującym
próżnowaniem”, wpływ profesjonalisty na nawyki czytelnicze jest
znikomy – chyba że zwiąże się on z silnymi mediami komunikacji
społecznej (wtedy jednak naraża się na zarzut, iż stał się elementem
machiny reklamy i marketingu). Profesjonalista ma zatem do wybo−
ru albo świadomą rezygnację z ambicji oddziaływania na to, co lu−
dzie czytają, albo spełnianie tej ambicji z narażeniem się na zarzut
sprzedajności. Zbyteczne dodawać, że obie te decyzje godzą w jego
rozumienie profesjonalizmu. Ale to nie koniec kłopotów. Kolejny
problem wynika stąd, że w kulturze Internetu zanikaniu podziału
na autora i czytelnika towarzyszy zanikanie podziału na profesjo−
nalistę i nieprofesjonalistę. Najprostszym i często wystarczającym kry−
terium odróżnienia tych dwóch ról – jeśli są to role – jest fakt publiko−
wania poza Internetem, w czasopismach i gazetach ukazujących się
w tradycyjnej, drukowanej formie. Nie jest jasne, jaką funkcję w owym
procesie ustanawiania statusu profesjonalisty pełni wykształcenie –

17 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie
poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teo−
ria literatury, red. R. Nycz, M.P. Markowski, Kraków 2002, s. 35.
18 Zob. S. Fish, Antyprofesjonalizm, w: tegoż, Interpretacja, retoryka, polityka.
Eseje wybrane, red. A. Szahaj, przekład zbiorowy, Kraków 2002.
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czy wystarczy być magistrem, doktorantem czy doktorem, aby zo−
stać profesjonalistą? Jeśli tak, to w jakiej dziedzinie? Sprawę kom−
plikuje jeszcze fakt, że twórcy tekstów, które chcielibyśmy nazy−
wać nieprofesjonalnymi świadectwami lektury, występują często
w Internecie anonimowo, ukrywają się za pseudonimami, a jeśli
się przedstawiają, to często w taki sposób, który jest raczej zagad−
ką niż wyjaśnieniem czegokolwiek. Słowem, ktoś, kto bada czytel−
nictwo w Internecie, powinien być świadom, że Internet nie tyle
stanowi uprzywilejowane forum ekspresji dla nieprofesjonalistów,
ile nie pozwala odróżnić profesjonalisty od nieprofesjonalisty. Za−
ciera albo unieważnia tę różnicę.

Pytanie drugie: chcemy badać nieprofesjonalne świadectwa lek−
tury – ale czego? Literatury? Ktoś przywiązany do tradycyjnej kon−
cepcji literackości po lekturze zaledwie kilku stron internetowych
łatwo mógłby dojść do wniosku, że wprawdzie ma do czynienia ze
świadectwami lektury, ale przedmiotem tych lektur bynajmniej nie
była literatura. Internet w pełni potwierdza to, co mówią badania
czytelnictwa – obiegi się demokratyzują, czytelnicy czytają nie tylko
inaczej, ale coś zupełnie innego niż ci, którzy uchodzą za krytyków
literackich, a przy tym wcale nie mają odczucia, że dokonują jakiejś
transgresji hierarchii wartości literackich lub kanonu. Pojęcie „czyta−
nia dzieła literackiego jako dzieła literackiego” nie ma dla nich na
ogół uchwytnego sensu, albowiem pojęcie literatury obejmuje w ich
mniemaniu niemal wszystko to, co chcielibyśmy nazwać piśmien−
nictwem. W tym rizomatycznie rozrastającym się świecie można
dokonać jedynie najprostszego i czysto pragmatycznego podziału –
na lekturę tekstów opublikowanych w Internecie i poza nim. W tym
drugim wypadku mamy do czynienia z tekstami jakoś wyróżniony−
mi – słynnymi, legendarnymi, bulwersującymi, zekranizowanymi,
bardzo poczytnymi. W pierwszym – często z tekstami, które wedle
norm kultury wysokiej wypadałoby uznać za epigońskie, kiczowa−
te, niekiedy wręcz grafomańskie. Także jednak i te kategorie wy−
magałyby osobnego zdefiniowania na użytek debaty poświęconej
Internetowi, choćby z powodu odmiennych – w wypadku tekstów
sieciowych – mechanizmów spójności wynikających z łatwości ich
przekształcania (np. samplowania).
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W kategorii tekstów opublikowanych tylko w Internecie zazna−
cza się pewna prawidłowość, o której trzeba nieustannie pamiętać,
jeśli stoimy na gruncie komunikacyjnej teorii dzieła literackiego:
nadmiar piszących, niedomiar czytelników. W związku z ogromną
liczbą różnego rodzaju stron z twórczością „amatorską” i brakiem
mapy, która pomagałaby się po tym świecie poruszać, czytelnicy
gubią się i nie docierają tam, gdzie zdaniem piszących – dotrzeć
powinni. W związku z tym na ważnych portalach pojawiają się fora,
na których piszący teksty literackie dzielą się informacjami na temat
tego, gdzie mogą publikować19. Co znaczące, niewiele jest forów
odpowiadających na pytanie, gdzie czytać to, co zostało opubliko−
wane. Warto ponadto pamiętać, że autorzy stron internetowych
podają na ogół długą listę linków do stron zaprzyjaźnionych lub
takich, na które ich zdaniem warto zajrzeć. Wpisy na forach lub
w księgach gości bardzo często nie dotyczą oceny tego, co na danej
stronie można było przeczytać, lecz stanowią odnośniki do innych,
konkurencyjnych stron. Na forach bardzo często można znaleźć uwagi
(adminów) w rodzaju:

Zapewne opublikowałaś/eś swoje opowiadanie w Fantazy Zone i teraz
czekasz na recenzje – masz nadzieję, że będzie ich jak najwięcej, że wszy−
scy przeczytają Twój tekst… Nie zapominaj, że inni autorzy również czeka−
ją. Tutaj nie ma zawodowych recenzentów, są tylko koledzy i koleżanki
«po piórze» – każdy z nich też chciałby zobaczyć u siebie recenzję, komen−
tarz, choćby i najkrótszy. Nie zapominaj o tym, gdy będziesz czekał/a na
wrażenia. Poczytaj opowiadania innych i podziel się swoimi wrażeniami20.

Na stronie poezje.pl zdarzyło mi się obserwować czat, którego
autorzy zwracali się z prośbami do innych uczestników, aby czytali
i oceniali ich wiersze. Na stronie forum.allarte.pl, można znaleźć
dział z poradami eksperta, coś w rodzaju rozbudowanej poczty li−
terackiej (lub zajęć kreatywnego pisania czy poetyki). Strona opo−
wiadania.pl segreguje nadesłane teksty w formie fiszek z katalogu

19 Np. http://forum.interia.pl/watek−chronologicznie/gdzie−publikowac−swoje−
teksty−portale−literackie,1084,1002308,,c,1,8,0,0 (data dostępu: kwiecień 2011).
20 http://forum.fantazyzone.pl (data dostępu: kwiecień 2011).

http://rcin.org.pl



202 ANDRZEJ SKRENDO

bibliotecznego, na których jest zawarta lista ocen oraz (nieliczne)
komentarze. Strona weryfikatorium.pl reklamuje się jako miejsce,
gdzie można sprawdzić swoje umiejętności literackie. Grupa „wery−
fikatorów” (pomijam kwestię oceny ich kompetencji) dzieli się z au−
torami uwagami typu:

Ale generalnie – podobało mi się. Masz fajny styl pisania. Potrafisz
budować ciekawe zdania, nie kombinując nadmiernie. Wszystko jest wy−
ważone i dobrze się to czyta

albo

spójnik powinien być zastąpiony innym: gdy (zaśnie). Poza tym, zasy−
pia to czas niedokonany, a on wchodzi po – czyli po czymś dokonanym.
Zdanie jest niepoprawne składniowo

(komentarz do zdania: „Lubię przychodzić do jej pokoju zaraz po
tym j a k  z a s y p i a  i przesiadywać długi czas w fotelu w ką−
cie”). Wiele portali (np. lubimyczytac.pl) ogłasza konkursy na naj−
lepszą recenzję, żeby zachęcić do ich pisania i podwyższyć ich po−
ziom. Na pewnej stornie przeczytamy:

ten blog NIE jest dla krytyków literackich, czy filmowych. Recenzje
niekoniecznie są piękne i mądrze napisane. To jest przedsięwzięcie na
zasadzie jedna pani powiedziała drugiej pani „Słuchaj, fajną książkę prze−
czytałam, na pewno ci się spodoba” (nasze−recenzje.blog.onet.pl).

Z kolei na innej (ekorekta24.pl) możemy zakupić recenzje na−
szych płodów napisane przez „krytyków literackich” (od 47 złotych
za jedną recenzję do 159 złotych za 4!).

Ciekawym problemem jest zatem zarówno status „tekstu”, który
podlega lekturze, jak i samego „świadectwa lektury”. Na portalach
i stronach literackich (albo ostrożniej – zajmujących się w taki lub
inny sposób literaturą) znajdziemy wiele wypowiedzi, które dają
wyraz osobliwej konsternacji samych internautów – odczuwają oni,
że tekst w Internecie jest czymś innym niż tekst drukowany, ale tę
różnicę (by tak rzec – ontologiczną) wysławiają za pomocą języka
aksjologicznego, na przykład:
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Kiedy czytam co niektóre wiersze, odnoszę wrażenie, że autor pisze
list, a to że ma doła, albo list wypełniony żalem, albo ktoś płacze z utraco−
nej miłości. Ok., tematy jak najbardziej, ale czy to wiersze? Nic w nich nie
przypomina wiersza!!!!21.

Ze zdań tych zdaje się wynikać, że wiersz jest o tym, o czym
wiersz być powinien, ale mimo to nie jest wierszem, co zostaje
wyjaśnione za pomocą stwierdzenia, że jest wierszem słabym. To
prawda, czytając wiersze z Internetu, często odnosimy wrażenie, że
zachodzą obie okoliczności, ale z punktu widzenia teoretycznego
należy je odróżniać. Pomieszanie obu jest często ukrytym motorem
wielu dyskusji internetowych na temat tego, czym jest współczesna
poezja22.

Zdumiewająca różnorodność tekstów mogących w Internecie
uchodzić za świadectwo lektury oraz specyficzne warunki formuło−
wania oceny (duża anonimowość, która wpływa zarówno na kom−
pozycję, jak i stylistykę) współtworzą osobny dyskurs na temat
recenzji w sieci. Powtarza się w nich wątek narzekania na to, że
recenzją może być dziś cokolwiek23 i że zachodzi jakaś (jak można
sądzić, bardziej zastanawiająca niż w komunikacji na papierze) dys−
proporcja między utworem literackim a recenzją24. Innym charakte−
rystycznym wątkiem jest utyskiwanie na surowość wypowiedzi
recenzenckich, w związku z tym na wielu portalach pojawiają się
następujące ostrzeżenia:

Jeżeli, debiutując w Nieszufladzie, oczekujesz miłych recenzji i wypo−
wiedzi pod swoim wierszem, to lepiej poproś o opinię ciocię. Ciocia zawsze

21 Wpis został nieco znormalizowany pod względem poprawnościowym; http:/
/www.granice.pl/blog,zuana,1 (data dostępu: kwiecień 2011).
22 Zob. np. http://www.portalliteracki.pl/modules.php?mop=modload&na−
me=Splatt_Forums&file=viewtopic&topic=1750&forum=3) (data dostępu: kwiecień
2011). Albo narzekań, że portale literackie przestały być tym, czym być powinny
(zob. np. http://www.rynsztok.pl/index.php/forum/action/list/frmTThreadID/910,
http://www.andreadoria.republika.pl/krytyka.html) (data dostępu: kwiecień 2011).
23 Np. zabawny tekst Jak nie pisać recenzji, http://fronda.pl/katy/blog/recenzje
(data dostępu: kwiecień 2011).
24 Np. http://fronda.pl/frankaen/blog/napisalemwierszyk (data dostępu: kwie−
cień 2011).
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pochwali. My tutaj uważamy, że nie ma wierszy dobrych i złych. Wszystkie
są do niczego25.

Wreszcie, oczywiście, znajdziemy stary wątek konfliktu między
„pisarzem” a „krytykiem”. Oto pewna poetka narzeka w wierszu Do
krytykujących rymy:

Możesz śmiać się z rymowania / przecież tak nie piszesz sama / wiedz
jednak poetko kochana / że poezja rymowana……// Jest poezji matką
starą / a nie żadną straszną karą.

I dodaje:

Na koniec mojej tu przygody ten wiersz i żegnam ten jakże nieprzy−
chylny portal. Jeszcze nigdy nie spotkałam się z takim Poetą, szczególnie
rymujący jest wyśmiewany i traktowany jak trędowaty.

Pytanie trzecie: pytamy o internetowe świadectwa lektury, ale na
jakiego typu stronach można je znaleźć i jaki kontekst tworzą dla
nich poszczególne strony? Musimy zastanawiać się nad tym dlatego,
że miejsce publikacji decydująco wpływa na kształt tych wypowiedzi.
Również na to pytanie można odpowiedzieć jedynie ogólnikowo
i niejasno: wszędzie. Wszędzie, ponieważ niemal na każdej stronie,
na której są publikowane teksty literackie (czy „literackie”), znajdu−
jemy księgę gości, często mniej lub bardziej rozbudowane forum,
pomijając już usenet. Spróbujmy wymienić miejsca, gdzie pojawiają
się recenzje (tylko wymienić, bo tę wyliczankę można bez wątpie−
nia ciągnąć bardzo długo).

a) różnego rodzaju „kąciki literackie” na stronach poświęco−
nych – by tak rzec – czemukolwiek, na przykład szydełkowaniu.
I tak na stronie antek73.blox.pl znajdziemy takie choćby uwagi:

Jane Green: Prosto z mostu (czytana po kilka kartek przed snem, nie
zostawiła większego śladu na mojej psychice… Angielka lub Amerykanka
po trzydziestce śpi z większością facetów, jakich spotka i narzeka, że nie
może znaleźć tego jedynego…)

25 http://www.nieszuflada.pl/ – intp (data dostępu: kwiecień 2011).
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a na stronie drutyszydekoija.blogspot.com) następujące wyjaśnienie:

Otwieram kącik książkowy, każdy kto ma czas na czytanie książek,
może znajdzie i czas, aby podzielić się z nami wrażeniami po danej lektu−
rze i napisać kilka słów, czy jest ona warta polecenia?

„Debaty literackie” napotkamy również na przykład na stronie
dobraerotyka.pl (jedna z komentatorek tak ocenia dokonania auto−
ra strony: „Popłakałem się ze śmiechu. Cuuuudne!!! Proszę więcej.
Dawno nie czytałem czegoś równie zabawnego. Oj, biedny autor,
biedny”). Warto może dodać, że teksty dzielą się tu wedle osobliwe−
go klucza „genologicznego” na – na przykład – bdsm, gay, incest.
Jeszcze inny przypadek stanowią wspomnienia Grzegorza Laty opu−
blikowane na stronie grzegorzlato.republika.pl (a wcześniej w pra−
sie regionalnej). Jak łatwo się domyślić, internauci dyskutują tu nie
o książce, lecz pomstują na stan polskiej piłki.

b) strony poświęcone pisarzom nieżyjącym lub żyjącym two−
rzone przez czytelników lub strony pisarzy tworzone przez nich
samych. Można je znaleźć stosunkowo łatwo także dzięki takim li−
stom jak simile.republika.pl/link1.htm. Strony takie posiadają na ogół
pisarze znani (często mają ich kilka lub kilkanaście), choć nie tyl−
ko26. Na stronach tego rodzaju można zwykle wpisywać opinie,
komentarze, prowadzić dyskusje, niekiedy pytać i otrzymywać od−
powiedzi od pisarza.

c) strony czasopism wychodzących w Internecie lub w formie
tradycyjnej i posiadających własne strony internetowe. Informacje
o nich zawierają – jak wiadomo – strony katalog.czasopism.pl oraz
witryna.czasopism.pl. Na witrynach poszczególnych tytułów istnieje
często możliwość dokonywania wpisów.

d) strony z wierszami, swoiste antologie lub listy alfabetyczne,
często poświęcone jednemu tematowi, na przykład miłości, układa−
ne wedle różnych porządków27. Na poszczególnych stronach można

26 Np. http://www.zbigniew.herbert.pl/, http://www.chesterton.fidelitas.pl/, http:/
/www.dukaj.pl/JacekDukaj (data dostępu: kwiecień 2011).
27 Np. http://www.zbaszyn.com/poezja/ksiega_fr.htm (data dostępu: kwiecień
2011).
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dzielić się wrażeniami z lektury albo wpisywać do księgi gości. Na
ogół są to wpisy bardzo krótkie. Stron takich jest coraz mniej z po−
wodu zarzutów o naruszenie praw autorskich.

e) strony wydawnictw lub sklepów internetowych28. Auto−
rzy pisują tu teksty dość obszerne i niekiedy ukrywają się za pseu−
donimami.

f) portale o różnorodnej tematyce, mające swoje witryny li−
terackie (np. działy „Czytelnia”) – od najbardziej znanych (np.
wp.pl), po te mniej znane, jak choćby „Pinezka. Magazyn z do−
mieszką absurdu”29.

g) portale poświęcone szeroko rozumianej kulturze i sztu−
ce, na przykład gildia.pl, mające witryny poświęcone literaturze, na
przykład literatura.gildia.pl, g−punkt.pl, czytanieszkodzi.pl (tu moż−
na znaleźć między innymi recenzje wybrane z blogów), info.po−
lter.pl („Łatwo zauważyć, że w Serwisie Poltergeist publikujemy dużo
recenzji. Oceniamy książki, filmy, gry planszowe, a nawet konwen−
ty”; tu między innymi moderowane forum o książkach). Ponadto
allarte.pl, ciekawe forum, na którym można znaleźć profesjonalne
porady dotyczące warsztatu pisarskiego, recenzje i oceny.

h) portale poświęcone literaturze – one są najbogatszym źró−
dłem nieprofesjonalnych świadectw lektury, wymieńmy niektóre:

– poema.art.pl – tu między innymi „Akademia poezyi”, wybrane
przez admina wiersze komentowane przez internautów;

– knowacz.pl – portal reklamujący się w takich słowach: „Jesteś
romantykiem, to idealne miejsce właśnie dla Ciebie. Brak Ci słów,
aby opisać, co czujesz i myślisz, zobacz, jak inni wyrażają siebie
przez poezję. Niech spokój, który zamieszkał w Twoim sercu, znaj−
dzie ujście w wierszach, których jesteśmy wiernymi czytelnikami”;
tu między innymi dział recenzji oraz strona, na której można pole−
cać przeczytane książki;

28 Por. np. dyskusja o książkach Joanny Chmielewskiej: http://merlin.pl/Po−
rwanie_Joanna−Chmielewska/browse/product/1,697264.html (data dostępu: kwie−
cień 2011).
29 http://www.pinezka.pl (portal zaprasza czytelników, by zostawali autorami)
lub http://literatura.wywrota.pl/ (tu recenzje i fora) (data dostępu: kwiecień 2011).
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– biblionetka.pl/art – tu m.in. „Czytatnik”, czyli miejsce, gdzie
„każdy użytkownik BiblioNETki może podzielić się z innymi swo−
imi przemyśleniami na temat czytanych książek”; to rodzaj pamięt−
nika, gdzie są opisywane wrażenia z lektury, refleksje na temat ksią−
żek, pisarzy i literatury jako takiej;

– rynsztok.pl – portal założony między innymi przez Edwarda
Pasewicza – tu także dział recenzji z dużą liczbą komentarzy do
recenzji;

– niedoczytania.pl – serwis o podtytule „Miasto. Mięso. Maszy−
na”, „katalog kopii myśli i kopii kopii myśli, które od bycia w cią−
głym ruchu utraciły cechę czytelności”;

– blogksiazki.pl, gdzie każdy – przynajmniej teoretycznie – może
zostać autorem recenzji najnowszych książek

– lubimyczytac.pl – tu między innymi konkursy na recenzję; por−
tal bogaty w informacje i przyjemny w nawigacji

– liternet.pl – platforma komunikacji czytelników z autorami; portal
„pojawił się w sieci 19 kwietnia 2010, w ósmą rocznicę krakowskiej
sesji literaturoznawczej, na której to pierwszy raz oficjalnie został
użyty termin: «liternet»”;

– granice.pl – wortal literacki, komercyjny, ale obok książek na
sprzedaż możemy przeczytać także recenzje niepochlebne, często
opatrzone tylko pseudonimem;

– Fabrica Librorum 1998–200930 – tu wiele recenzji nieprofesjonal−
nych, komentowane wiersze, ciekawe dyskusje, na przykład dysputa
teoretycznoliteracka na temat wartościowania w krytyce literackiej;

– iik.pl – Internetowe Imperium Książki, duży portal oferujący
współpracę recenzencką czytelnikom;

– poezja−polska.pl31 – internetowy serwis poetycki; wiersze i re−
cenzje czytelników;

– czytadelko.com.pl – ponad 1500 recenzji redaktorów i czytel−
ników (m.in. Moniki – Prowincjonalnej Nauczycielki i Clevery);

30 http://www.portalliteracki.pl/modules.php?name=Search&query=&topic=51
(data dostępu: kwiecień 2011).
31 http://www.poezja−polska.pl/fusion/forum/viewforum.php?forum_id=31 (data
dostępu: kwiecień 2011).
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– Serwis miłośników twórczości poetyckiej poem.netslave.pl –
wiersze i komentarze użytkowników;

– e−poezja.pl – literacki serwis recenzencki; wiersze i dużo
ciekawych z punktu widzenia badawczego recenzji oraz ko−
mentarzy;

– miastopisarzy.pl – serwis podobny do poprzedniego;
– bookznami.pl – możliwość komentowania recenzji;
– erynie.pl – bogate fora; za niewielką opłatą można odbyć „kon−

sultacje literackie”;
– nieszuflada.pl – jeden z najbardziej popularnych portali literac−

kich, bogate zapisy dyskusji i komentarzy.
i) strony domowe, na przykład winkel.grupaphp.com (autor

przedstawia się jako finansista i menedżer; na stronie można za−
mieszczać swoje „wrażenia” z lektury – taki tytuł nosi odpowiedni
dział), dobrastrona.pl.tl (autorka przedstawia się jako pielęgniarka,
katechetka i bibliotekarka, zamieszcza własną literaturę, krytykę,
streszczenie pracy magisterskiej).

j) blogi, wśród których panuje ogromna rozmaitość; w ich prze−
szukiwaniu może być pomocna strona literackiblogroku.granice.pl;
wymieńmy niektóre:

– mojabiblioteczka.blox.pl (recenzje książek z biblioteki autorki);
– niecodziennikliteracki.blox.pl (tu „Lekturnik”);
– „Czytanie nocą” (zaczytanie.blox.pl), ciekawy zbiór wypisów

z książek wielu autorów opatrzony mottem z Bieńczyka: „mania kryp−
tocytatu i cytatu, który jest okrężnym, paradoksalnie może najbar−
dziej intymnym sposobem osobistej ekspresji” (podobny, ale o wie−
le mniej ciekawy blog moje−lektury.blog.pl);

– mlodapisarkaczyta.blox.pl (ciekawe, obszerne, dobrze napisa−
ne recenzje książek);

– lekturki.com (interesujący zbiór recenzji posegregowanych
chronologicznie, najciekawszy może dział „(Nie)doczytane”, zbiera−
jący tylko negatywne opinie);

– brahdelt−czytelnia.blogspot.com (wiele ciekawych, profesjonal−
nie napisanych recenzji);

– kasiek−mysli.blogspot.com (profesjonalna strona z minirecen−
zjami zachęcającymi do lektury);
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– przeczytalamksiazke.blogspot.com (tu m.in. zabawa polegająca
na tym, że blogerzy wybierają sobie nawzajem książek do recenzji);

– nagrodyliterackie.blox.pl (autorka czyta książki, które otrzy−
mały nagrody w kraju i na świecie);

– ksiazek−swiat.bloog.pl (autorskie streszczenia książek);
– aave1.bloog.pl (osobliwe streszczenia w formie na przykład

wywiadów, krótkie analizy wierszy, opisy obrazów, biografie, cha−
rakterystyki, strona autorska);

k) fora, na przykład forum o Poświatowskiej32.
l) strony klubów, grup literackich, młodych pisarzy, stu−

dentów, na przykład ikar.civland.com/portal.php, magazyn−cegla.net,
wpmt.pl, portal.dlastudenta.pl.

ł) przewodniki, na przykład gazetaliteracka.pl – „Serwis Gaze−
taliteracka.pl jest agregatorem wpisów ze stron w Internecie o te−
matyce literackiej. W jednym miejscu archiwizuje linki do nowych
treści, które pojawiają się na zgłoszonych do projektu i zaakcepto−
wanych przez redakcję blogach”.

m) streszczenia, na przykład pl.shvoong.com – Globalne Źró−
dło Streszczeń i Recenzji; rodzaj ten wyodrębniam ze względu na
popularność tego typu stron oraz ich niedoskonałości – z punktu
widzenia badawczego mamy tu do czynienia z pewną słabo opisa−
ną odmianą interpretacji; jedną z odmian są streszczenia na stro−
nach tematycznych, na przykład 0−dziecko.bloog.pl (teksty literac−
kie o dziecku).

n) parafrazy, trawestacje itp. dzieł literackich, na przykład
na blogu czternastolatki dalszy ciąg opowieści o Harrym Potterze –
7tomhp.bloog.pl.

l) strony poświęcone poszczególnym książkom, na przykład
dziełom Rowling (por. harrypotter.org.pl).

Na tym wyliczenie to przerwijmy, zatrzymując się jeszcze przez
chwilę przy pytaniu, kim są autorzy nieprofesjonalnych świadectw
lektury. Zacznijmy od tego, że często pozostają anonimowi i można

32 http://witkacy.easyisp.pl/, http://www.koniczynka.art.pl/forum/viewfo−
rum.php?f=16&sid=0bc7a89843c7e885b26b281ce950cf33 (data dostępu: kwiecień
2011).
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o nich powiedzieć tyle, ile wywnioskujemy ze stylu i języka. Oto kil−
ka przykładów: „prozaik, początkujący tłumacz (opowiadania i eseje
Faulknera, J. Diaza, D. Maloufa)”, również „początkujący krytyk lite−
racki i filmowy”; „Jestem Asia i mam 14 lat. Od kilku lat fascynują
mnie historie magiczne, szczególnie saga Harry’ego Pottera. Lubię
tańczyć, śpiewać, pływać”; „Studiowałam polonistykę, chciałabym się
literaturą zajmować zawodowo, ale jednocześnie mam to szczęście,
że bardzo rzadko zdarza mi się zmuszać do czytania czegoś, co znać
z jakichś racji muszę, a czego tak naprawdę wcale poznawać nie mam
ochoty. Nie umiem powiedzieć, po jakie książki sięgam najchętniej.
Czytam falowo – są takie okresy, kiedy nie istnieje dla mnie nic poza
beletrystyką, są i takie, kiedy beletrystyka mogłaby nie istnieć”; „Wiel−
bicielka pięknych słówek, kotów i herbaty. Z wykształcenia kulturo−
znawczyni z filmoznawczą specjalizacją (Uniwersytet Jagielloński). Po
godzinach – samozwańcza krytykantka, domorosła recenzentka tu−
dzież namiętna czytelniczka ;−)”; „W wolnych chwilach studiuję sobie
prawo (w październiku V rok), przez resztę czasu nałogowo słucham
muzyki, czytam książki, oglądam: mecze, seriale i filmy. Po prostu :D
Hiszpanofilka, 22 lata”; „Małopolanka; z zawodu nauczycielka i bi−
bliotekarka, z zamiłowania czytelniczka i literatka; kobieta «zaścian−
kowa» – dlaczego?”33; „Baba po 30stce, z GPS−em na palcu, kolegą
mężem i kocicą Zośką na stanie”. Najmłodszymi autorami są chyba ci
współpracujący z Przystanią Literacką: Ola Tobiasz, „najmłodsza re−
cenzentka PL – recenzje książek dla dzieci” oraz „Młodzi Eksperci
(przedszkolaki recenzujące książki dla dzieci)”34. Bywają też biogra−
my o wiele bardziej oryginalne, na przykład „Tuptam za spóźnionym
Białym Królikiem, tupu tupu tupu tup, by zerknąć co kryje się po
drugiej stronie lustra. Nie jestem Alicją z Krainy Czarów, choć czasami
czuję się jakbym żył w tej dziwnej krainie. Trochę jestem Kapeluszni−
kiem popijającym zieloną herbatkę, trochę Kotem o zanikającym uśmie−
chu, trochę…” (tak przedstawia się jeden z recenzentów portalu
granice.pl). Z kolei historiamoichniedoli.pl w sekcji o podtytule

33 http://kobietazasciankowa.bloog.pl/ (data dostępu: kwiecień 2011).
34 http://www.przystan−literacka.pl/index.php?m=kontakt (data dostępu: kwie−
cień 2011).
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„świniobicie…” tak zachęca do przysyłania mu tekstów do recenzji:
„żebym umieścił zakładkę z adresem twojej strony musisz mi się
najpierw spodobać. N i e  c h o d z i  m i  o   j ę d r n e  c y c −
k i,  d u p c i e  w   g r u s z k ę  c z y  m ą d r o ś c i  f i l o z o −
f i c z n e. Jest też inny sposób, łatwiejszy. Wpłacisz mi p i ę ć  m i −
l i o n ó w  e u r o, a ja umieszczę na jeden miesiąc link do twojej
strony w nagłówku”. I dalej: „O b i e c u j ę, że nie będę obiektyw−
ny, pisząc o twoich tekstach. P r z y r z e k a m, że będę je czytał
tak długo, póki nie znajdę w nich słabych punktów. G w a r a n −
t u j ę, że po przeczytaniu tego, co miałem do napisania i ty inaczej
spojrzysz na to, co napisałeś” [podkreślenia autora].

Wnioski

Wnioski mogą być tylko prowizoryczne. Po pierwsze, Internet
zawiera nieprzebrane bogactwo tekstów, które umownie mogliby−
śmy nazywać „nieprofesjonalnymi świadectwami lektury”, a teksty
te są tak różnorodne, że trudno je poddać typologizacji. Przedsta−
wiony tutaj rekonesans stanowi raczej – wypada przyznać – skrom−
ny wstęp do szeroko zakrojonych badań, których mogłaby dokonać
prawdopodobnie tylko silna grupa badaczy.

Po drugie, kiedy analizuje się rozpatrywane tu świadectwa, trzeba
koniecznie brać pod uwagę miejsce ich zamieszczenia i nie tylko
poddawać analizie literackiej, ale także opisywać konstrukcje całej
strony jako skomplikowanego mechanizmu intersemiotycznego (na
stronach mamy bowiem wiele różnych „tekstów”). Dla interpretacji –
żeby uniknąć łatwego lekceważenia – istotne jest, czy analizujemy
wypowiedzi z czata, forum, księgi gości itd. Słowem, trzeba uwzględ−
niać uwarunkowania gatunkowe (a gatunki internetowe znamy słabo).

Po trzecie, świat Internetu wymusza zmianę standardowej terminolo−
gii literaturoznawczej, która – jak wspominałem – daje się stosować tyl−
ko „w przybliżeniu” (z tego powodu tak często używałem cudzysłowu)
i która – co równie ważne – może być tylko jednym z narzędzi analizy.

Po czwarte, oczywiście można stosować inne niż przedstawione
kryteria podziału internetowych świadectw lektury nieprofesjonali−
stów, na przykład portale – wortale, serwisy komercyjne – nieko−
mercyjne, strony, na których publikują tylko nieprofesjonaliści, versus
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strony, na których publikują tylko profesjonaliści, świadectwa doty−
czące tekstów opublikowanych poza siecią – opublikowanych tylko
w sieci etc.

Po piąte, różnorodność omawianych świadectw każe zachować
krytycyzm wobec panujących opinii na temat publikacji interneto−
wych. Stopień profesjonalizacji tych z definicji nieprofesjonalnych
świadectw jest niezwykle zróżnicowany i doprawdy nietrudno zna−
leźć blogi na bardzo wysokim poziomie językowym i intelektual−
nym. Obserwujemy obecność wszystkich wyróżnionych przez
Głowińskiego stylów lektury, łącznie z estetycznym, a opisywane
lektury nieprofesjonalne wykazują przy tym ogromne zróżnicowa−
nie pod względem odmian stylu instrumentalnego i mimetycznego.

Po szóste, podobnie zróżnicowany jest język, którego bynajmniej
nie cechuje po prostu wulgarność lub niechlujstwo, ale raczej nie−
ustanne i bardzo ciekawe – z punktu widzenia teoretycznego – na−
pięcie dialogowe (ogromną rolę odgrywa konsytuacja).

Po siódme, nieprofesjonalne świadectwa lektury są znakomitym
przedmiotem badań dla socjologa i antropologa, wydaje się bowiem,
że wnoszą cenną wiedzę na temat kultury współczesnego polskiego
społeczeństwa. Ostatecznie – budzą otuchę, utwierdzając nas, że
zainteresowanie literaturą i potrzeba tworzenia są czymś, co bynaj−
mniej nie wygasa, lecz przeciwnie, jest stymulowane i rozwijane
przez nowoczesne media komunikacji.

Po ósme, świat Internetu szybko się zmienia. Wiele przywoła−
nych stron w chwili publikacji tego tekstu może już nie istnieć (kwe−
renda została przeprowadzona w 2011 roku), ale z pewnością w ogól−
nym rozrachunku jest ich coraz więcej.

Summary

The author of the essay considers internet as the primary source of
unprofessional reading testimonials. He presents the typology of testimo−
nials based on the difference between various kinds of websites conta−
ining texts which are the subject of the research. This is preceded by the
author’s reflections over the research on reception of literature in Poland,
observations concerning the professional vs the unprofessional and stati−
stical information regarding the situation of the Polish readership.
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LESZEK SZARUGA

Monologi konserwatywne
kontra modernizacyjne dialogi

1

Jednym z najbardziej charakterystycznych zjawisk w sferze „po−
litycznej legitymizacji” literatury, utrzymujących się w zasadzie przez
całe dwudziestolecie po roku 1989, pozostał odziedziczony po okresie
poprzednim podział środowiska pisarskiego na dwie grupy: pierw−
szą, która zaakceptowała realia po stanie wojennym i utworzyła
w 1983 roku, po rozwiązaniu Związku Literatów Polskich, tzw. Zlep,
czyli neo−ZLP, oraz drugą, która nie godząc się na współpracę z po−
plecznikami reżimu generała Jaruzelskiego, powołała do życia, gdy
stało się to możliwe, własną organizację: Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich. Ten podział środowiska sprawił, iż autorzy związani z neo−
ZLP – i publikowane przez nich utwory – znaleźli się poza głów−
nym nurtem życia literackiego, co przejawiało się przede wszystkim
w pomijaniu ich przez opiniotwórczą krytykę literacką i przemil−
czaniu w nadających ton życiu intelektualnemu mediach, także
publicznych, jak choćby w II Programie Polskiego Radia. Dobrym
przykładem ilustrującym ten stan rzeczy jest zredagowany przez Ar−
kadiusza Latuskę Słownik pisarzy polskich1, w którym hasła osobo−
we przypadły jedynie pięciu spośród około 1200 członków ZLP,
a pominięto między innymi tak swego czasu żywo dyskutowanych
pisarzy, jak Krzysztof Gąsiorowski, Zbigniew Jerzyna, Piotr Kuncewicz,

1 Słownik pisarzy polskich, red. A. Latuska, Kraków 2004.
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Józef Łoziński, Mieczysław Machnicki, Marek Słyk, Henryk Vogler
czy ceniony teoretyk literatury Erazm Kuźma. Podobnych przykła−
dów można wskazać więcej, ale warto podkreślić, iż wykluczenie
miało w omawianym czasie charakter „niepisanej zmowy”, zmierza−
jącej do pominięcia milczeniem – czy ściślej: przemilczenia – twór−
czości tych wszystkich, którzy wsparli system komunistyczny w walce
z kształtującymi się od połowy lat siedemdziesiątych strukturami nie−
zależnego życia literackiego.

Nie znaczy to, iż pisarze objęci środowiskową anatemą zamilkli.
Przeciwnie: po 1989 roku, wykorzystując wsparcie postkomunistycz−
nych struktur politycznych i organizacyjnych oraz wpływy w różnego
szczebla urzędach – zarówno samorządowych, jak i ministerialnych
(w okresie sprawowania władzy przez ekipy postkomunistycznego
SLD), a nawet prezydenckim w okresie pełnienia funkcji przez Alek−
sandra Kwaśniewskiego – stworzyli własną sieć czasopiśmienniczą
(pisma takie jak „Akant”, „Metafora”, „Autograf”, „Przegląd Artystycz−
no−Literacki”, „Poezja Dzisiaj”). Swego rodzaju „okrętem flagowym”
miały być tutaj wydawane od 1994 roku i później zawieszone „Wiado−
mości Kulturalne” pod redakcją Krzysztofa T. Toepilza, pismo dotowane
przez Ministerstwo Kultury i Sztuki. „Wiadomości” miały przezwyciężyć
istniejące podziały w kulturze i wyprowadzić z obszaru przemilczenia
twórców objętych ostracyzmem (co interesujące, pismo to, dotowane
przez ministerstwo lewicowego rządu, w swej winiecie posługiwało
się liternictwem przedwojennych „Wiadomości Literackich”; było to
powtórzenie gestu towarzyszącego powołaniu „Nowin Literackich” re−
dagowanych w latach 1947–1948 przez Jarosława Iwaszkiewicza).
Wszystkie te pisma były w zasadzie bojkotowane przez członków Sto−
warzyszenia Pisarzy Polskich i pozostały pismami nastawionymi przede
wszystkim na promocję twórczości własnego środowiska, właściwie
niewchodzącymi w dialog ze zjawiskami literackimi, które dochodziły
do głosu w mediach głównego nurtu życia literackiego.

Nieco inną pozycję wypracowały sobie tylko dwa tytuły redago−
wane – przynajmniej częściowo – przez pisarzy związanych ze Związ−
kiem Literatów Polskich: warszawski miesięcznik „Twórczość” oraz
lubelski kwartalnik „Akcent”, a do pewnego stopnia także warszawska
„Literatura”. Bojkot tych czasopism nie objął większości środowiska,
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czego przyczyn należy zapewne szukać w postawach ich redakcji
w latach osiemdziesiątych, gdy starały się ograniczać wpływy cen−
zury i publikować autorów przez reżim komunistyczny „źle widzia−
nych”. Niepowodzeniem natomiast zakończyły się próby przezwy−
ciężenia bojkotu autorów ze środowiska ZLP przez redakcję
poznańskiego dwutygodnika „Nowy Nurt” (wydawanego w latach
1994–1996), na którego łamach pojawiły się między innymi wywia−
dy z Krzysztofem Gąsiorowskim i Andrzejem K. Waśkiewiczem –
poczynania te nie były kontynuowane.

Podział literatury wedle opcji politycznych reprezentowanych przez
autorów w okresie stanu wojennego utrzymał się w zasadzie przez
całe dwudziestolecie po 1989 roku, lecz okazał się zjawiskiem margi−
nalnym, pozbawionym znaczenia w pisarskim dyskursie. Chodzi przy
tym nie tylko o utrwalenie podziału na dwie organizacje twórcze,
lecz także o „zetelpowski” i pozostałe obiegi pisarskie, przede wszyst−
kim czasopiśmiennicze, a wreszcie instytucje życia literackiego (np.
doroczna warszawska Nagroda Literacka im. Reymonta jest zdomino−
wana przez przedstawicieli neo−ZLP, podobnie jak Warszawska Jesień
Poezji itp.) oraz wydawnictwa (przykładem może być „zetelpowsko”
zorientowane warszawskie wydawnictwo Muza). W efekcie całkowi−
temu zmarginalizowaniu uległa twórczość formacji określanej mia−
nem Orientacji Poetyckiej Hybrydy, reprezentowanej między innymi
przez Krzysztofa Gąsiorowskiego, Zbigniewa Jerzynę, Macieja Bordo−
wicza, Marka Wawrzkiewicza, Romana Śliwonika, Piotra Kuncewicza,
Andrzeja K. Waśkiewicza, Mieczysława Machnickiego czy Nikosa
Chadzinikolau. Warto przy tym pamiętać, że wielu przedstawicieli tej
formacji w okresie stanu wojennego nie tylko poparło działania poli−
tyczne komunistów, lecz także na swój sposób galwanizowało peere−
lowskie życie literackie, czy to organizując imprezy kulturalne, czy
też publikując w wydawanych pod egidą władz pismach w rodzaju
redagowanego przez Kazimierza Koźniewskiego tygodnika „Tu i Teraz”.

2

Niezależnie od utrwalonego jeszcze przed 1989 rokiem podziału
w życiu literackim obok wielu innych zjawisk towarzyszących prze−
mianom politycznym, takich jak choćby wtargnięcie szerokiej fali
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powieści kręgu political fiction, utrwaliły się i umocniły dwa nurty
pisarstwa nacechowanego politycznie, sygnowane – tradycyjnie, choć
chyba nietrafnie, bo to nazewnictwo utrwala anachroniczne rozpo−
znania – mianem prawicowego (konserwatywnego) oraz lewicowe−
go. Bardziej właściwy wydaje się podział ze względu na stosunek
do PRL – z jednej strony zatem byłaby to literatura, którą nazwał−
bym pisarstwem kontynuacji i ewolucji, z drugiej zaś taka, którą
reprezentują utwory postulujące odcięcie się od komunistycznej prze−
szłości w wyniku jej politycznego zlustrowania i tropiące oraz ob−
nażające odziedziczone po „realnym socjalizmie” postawy i zacho−
wania. W pierwszym wypadku rzeczywistość społeczna po 1989
roku jest traktowana jako swego rodzaju naturalny i ciągły proces
rozwojowy, w drugim odzyskanie niepodległości to gwałtowna ce−
zura, której winno towarzyszyć radykalne zerwanie z rzeczywisto−
ścią ją poprzedzającą. Ta druga postawa wiąże się często z postula−
tem zasadniczej sanacji moralnej, mającej na celu wykorzenienie
wszelkich pozostałości homo sovieticus, a zarazem obronę tego, co
bywa określane jako polska tożsamość narodowa, w czasach so−
wieckiej dominacji poddawana wielorakim manipulacjom rozkłado−
wym, a obecnie narażona na szwank przez wpływy liberalnej kultu−
ry Zachodu. W obu wypadkach cezura roku 1989 bywa ukazywana
jako szansa rozwojowa pozwalająca bądź na modernizację polskiej
tożsamości, bądź na rekonstrukcję i ugruntowanie jej formy trady−
cyjnej. Wyraz obu tych tendencji odnajdziemy zarówno w prozie,
jak i w poezji oraz eseistyce całego dwudziestolecia.

Z tego punktu widzenia warto zwrócić uwagę na powieść Tade−
usza Konwickiego Czytadło, która jest zarazem zamknięciem narra−
cji poprzedzających przełom 1989 roku i otwarciem opowieści po
przełomie. Już sam tytuł sygnalizuje zmianę: literatura przekształca
się w „produkt rynkowy”. Oczywiście jest w tym geście pisarskim
spory ładunek ironii, może nawet sarkazmu – oto, zdaje się powia−
dać narrator: zademonstruję wam, dzisiejszej czytającej publiczno−
ści, że jestem w stanie zaspokoić wasze gusty czy raczej nowe, wy−
kształcone w odmiennych okolicznościach potrzeby.

Utwór Konwickiego wydaje się równie interesujący ze względu
na swą wymowę polityczną.
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Tadeusz Konwicki – piszą w swej syntezie Czapliński i Śliwiński – w Czy−
tadle (1992) sporządził portret społeczeństwa, które nie potrafi rozumnie
zagospodarować demokracji, mnożeniem partii reaguje na wolność, po sta−
remu jest podejrzliwe, a po nowemu lekceważy tradycję (co pisarz przed−
stawił w nieco żenującej scenie bazarowej licytacji, na której kupić można
biustonosz Emilii Plater i szczoteczkę do zębów księdza Skorupki), jednym
słowem społeczeństwa trywialnego jak „czytadło” i śmiesznego jak farsa.
Konwicki chciał, aby romans polityczny był oskarżycielską powieścią poli−
tyczną, i w tym celu niemiłosiernie uprościł obraz naszej rzeczywistości2.

To uproszczenie okazuje się wszakże o tyle funkcjonalne, że dzięki
temu powieść nie tylko trafnie diagnozuje stan politycznego zamętu
w pierwszym okresie po odzyskaniu niepodległości, lecz jednocze−
śnie zwraca uwagę na nieprzystawalność do owej rzeczywistości
tradycyjnych kategorii lewicy i prawicy, które jeśli są przywoływane,
to wyłącznie na doraźne potrzeby związane z chwilowymi rozgryw−
kami, bez odwoływania się do założeń programowych. W istocie
Konwicki charakteryzuje wyjście z przestrzeni PRL−u jako parodię
skansenu II Rzeczpospolitej, przechowywanego w zdegenerowanej
przez komunistyczną indoktrynację pamięci, przemieszaną z domo−
rosłą, karmiącą się mitami historiozofią. Stąd uproszczenia i przery−
sowania niedalekie zresztą od rzeczywistego stanu rzeczy. Zarazem
jest ten utwór próbą pochwycenia – w ironicznym zwierciadle –
obrazu stanu świadomości kształtującej się dopiero klasy politycz−
nej III RP.

Do pewnego stopnia trafna – także w wymiarze odczytań treści
politycznych – wydaje się diagnoza postawiona najnowszej prozie
polskiej przez Jerzego Jarzębskiego: „«Duch czasu» począł więc beł−
kotać różnymi głosami, z których żaden nie jest lepszy od innych”3.
O ile jednak ta ocena dobrze ilustruje sytuację pierwszej połowy
lat dziewięćdziesiątych, o tyle z biegiem czasu, wraz z kształtowa−
niem się wspomnianych dwóch biegunów – konserwatywnego

2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po pro−
zie i poezji, Kraków 1999, s. 244.
3 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997,
s. 72.
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i modernizacyjnego – w postawach dotyczących zagadnień życia
społeczno−politycznego można wskazać – nie wdając się w dysku−
sję dotyczącą oceny prezentowanych stanowisk – dwie podstawo−
we konstelacje literatury, która je legitymizuje. W obu wypadkach
punkt wyjścia jest podobny: diagnoza stwierdzająca zdegradowanie
społecznej świadomości w świecie PRL−u. Jeśli jednak w pierwszym
wypadku przezwyciężenie tego stanu rzeczy ma oznaczać powrót
do tradycyjnego systemu wartości narodowych, to w odniesieniu
do literatury nurtu modernizacyjnego stan zapaści jest traktowany
jako szansa uwolnienia się od tradycji. Rysująca się tu alternatywa
została doskonale opisana przez Andrzeja Mencwela w jego anali−
zie postawy Marii Dąbrowskiej z okresu po odzyskaniu niepodle−
głości w 1918 roku: „Zamiast «ocalić naród» (…) należało «stworzyć
naród na nowo»”4. Inaczej mówiąc, kryzys epizodu PRL−owskiego
jest traktowany przez konserwatystów jako zapaść, z której wyjściem
okazuje się „powrót do siebie”, czyli „ocalenie narodu”, podczas
gdy dla modernizatorów jest on szansą istotnego przełomu mental−
nego zarówno w sferze społeczno−obyczajowej, jak i politycznej, co
byłoby odpowiednikiem hasła „stworzenia narodu na nowo”, czyli
uwolnienia się od „kłopotliwego dziedzictwa”5.

3

Niewątpliwie najbardziej interesującym i imponującym artystycznie
projektem pisarskim reprezentującym nurt „ocalania tożsamości” jest
twórczość Jarosława Marka Rymkiewicza, który dąży do zakorze−
nienia swych poszukiwań w swoiście interpretowanym dziedzictwie
mieszkańca „naszego powiatu”, czyli Adama Mickiewicza. Mickie−
wiczowski czteroksiąg, rozpoczęty jeszcze w latach osiemdziesią−
tych w Żmucie i Bakecie, został dopełniony w wydanymi po roku
1989 tomami Kilka szczegółów oraz Do Snowia i dalej… Można po−
kusić się o przypuszczenie, że w latach osiemdziesiątych nastąpił

4 A. Mencwel, Przedwiośnie czy Potop. Studium postaw polskich w XX wieku,
Warszawa 1997, s. 139.
5 Zob. L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warsza−
wa 1998.
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istotny przełom w postawie artystycznej autora, co zostało udoku−
mentowane w wywiadzie dla „Przeglądu Powszechnego”, w którym
czytamy:

Teraz w historii interesują mnie takie szczegóły, które nie mogą się
powtórzyć, które niczego nie wyjaśniają, które nie mają nawet żadnej wagi
symbolicznej. Taki materiał nie może być poddany uporządkowaniu w myśl
zasady powtarzalności wzorów6.

To wyraziste odejście od wcześniejszego programu klasycystycz−
nego, w którym właśnie „powtarzalność wzoru” stanowiła, jak w pro−
gramowych szkicach tomu Czym jest klasycyzm?, uniwersalny punkt
odniesienia.

Owym historycznym „szczegółem, który nie może się powtó−
rzyć” i który przykuwa uwagę Rymkiewicza, jest byt Polski, tożsa−
mość Polaków. Traktując Mickiewicza jako uosobienie owego bytu
i tej tożsamości, poeta stawia jeszcze w Żmucie pytanie kluczowe:

Czy on był stamtąd, z tego powiatu, z tamtej guberni, powiatowy, gu−
bernialny? Czy był z Europy i europejski?7

I dopowiada w rozmowie z Adamem Poprawą:

Wszystkie kontakty (…) z europejskim mistycyzmem, które będzie
miał Mickiewicz, wszystkie próby przeniesienia europejskiego mistycy−
zmu na grunt języka polskiego, mają w gruncie rzeczy ten sam cel, który
został naszkicowany już w Księgach narodu i pielgrzymstwa. Mickiewi−
czowi, kiedy szuka u Boehmego, u Saint−Martina czy u Anioła Ślązaka,
chodziło o znalezienie odpowiedzi na pytanie: jak skutecznie stać się
człowiekiem głupim? Ponieważ tylko stając się człowiekiem głupim, można
się uratować z tego nieszczęścia, którego imię jest: europejska cywiliza−
cja rozumu8.

6 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli…”. Z Jarosławem Markiem Rymkie−
wiczem rozmawia Beata Chmiel, „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12.
7 J.M. Rymkiewicz, Żmud, Paryż 1987, s. 69.
8 Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia
Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 134. Warto przypomnieć, iż sam Rymkiewicz
w swej twórczości wprost nawiązuje do mistycznej poezji Anioła Ślązaka.
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Tylko „głupi” bowiem, przeciwstawia się „cywilizacji rozumu”,
gdyż rozum „oddala nas od Boga i uniemożliwia nam życie w cywi−
lizacji chrześcijańskiej”9. A z kolei cywilizacja chrześcijańska stano−
wi warunek sine qua non tożsamości polskiej, która wszak nie jest
dana raz na zawsze, a zatem wymaga nieustannej kultywacji i obro−
ny przed czyhającymi na nią zagrożeniami, z których pierwsze jest
zagrożeniem rosyjskim, drugie natomiast ma swe źródła w laicyzu−
jącej się i ekspansywnej kulturze zachodnioeuropejskiej. Ta posta−
wa – konsekwentnie rozwijana w całym cyklu mickiewiczowskim –
zbliża Rymkiewicza do tych przedstawicieli niemieckiej rewolucji
konserwatywnej, którzy odnajdywali wroga w kulturze demokracji
liberalnej, takich jak choćby Tomasz Mann w okresie, gdy pisał Roz−
ważania człowieka apolitycznego, czy Friedrich Georg Jünger jako
autor Oblicza demokracji.

Kolejne dwa tomy prozy Jarosława Marka Rymkiewicza – uho−
norowane Nagrodą Literacką im. Józefa Mackiewicza Wieszanie oraz
Kinderszenen – należą do utworów określanych przez publicystów
jako kontrowersyjne, w szczególności jeśli chodzi o ich wymowę
ideową. Tezą podstawową Wieszania – relacji z mało znanych epi−
zodów powstania kościuszkowskiego z 1794 roku – jest obrachu−
nek ze zdrajcami, jaki przedsięwzięli rebelianci, oraz twierdzenie, iż
szansę na obronę niepodległości Polski utracono między innymi
przez to, że nie powieszono Stanisława Augusta Poniatowskiego,
ostatniego króla I Rzeczpospolitej. Sam proces rozrachunków, kli−
matu, w jakim się ich dokonuje, wreszcie swoistego katharsis, które
tym poczynaniom towarzyszy i tym samym wyzwala namiętność
insurekcyjną, jest przedstawiony niesłychanie sugestywnie. Rozsze−
rzając tezę Rymkiewicza, można przyjąć, iż podobnym błędem jest
niemrawość czy nawet rezygnacja z rozliczeń z komunistami w Pol−
sce po roku 1989. Kinderszenen z kolei to narracja poświęcona cen−
tralnemu doświadczeniu dzieciństwa poety, jakim było powstanie
warszawskie. Perspektywa dziecka – odmienna od starszego odeń
bohatera Mirona Białoszewskiego, który w Pamiętniku z powstania
warszawskiego kreśli „cywilny” obraz zbrojnego zrywu widzianego

9 Tamże, s. 135.
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oczyma kilkunastoletniego chłopca – odsłania mechanizmy walki
poza niezrozumiałymi dla bohatera racjami politycznymi i ideowy−
mi. Powstanie staje się tutaj metaforą egzystencji, która jawi się jako
masakra.

Komentując tę postawę, Agata Bielik−Robson w szkicu Czy śmierć
będzie nowym Bogiem Polaków? pisze:

W Kinderszenen mamy i schopenhauerowskie współczucie dla bytów,
które uczestniczą w bezsensownej wszechmasakrze, jaką jest istnienie; i dio−
nizyjskie uniesienia, które każą religijnie przeżywać grozę i mądrość śmierci;
i wschodnie nuty, które świetnie współgrają z filozofią Schopenhauera,
Nietzschego i Heideggera. A cała ta piękna kanwa intelektualna służy wy−
dobyciu duchowego pierwiastka polskości, którego specyfika polegać ma
właśnie na szczególnym związku ze śmiercią. W ujęciu Rymkiewicza dusza
polska realizuje ideał, o jakim marzą ci trzej filozofowie: uczyniwszy goto−
wość na śmierć (Todesfähigkeit) sednem swej tożsamości narodowej, du−
sza polska znalazła się, całkiem nieoczekiwanie, w samym środku filozo−
ficznej awangardy. (…) Teza, jaką proponuje nam Rymkiewicz, jest prosta,
mocna i chwytliwa, ponieważ na swój, cokolwiek perwersyjny sposób,
nawiązuje do romantycznego motywu Polski jako Chrystusa Narodów10.

Równie dobitnie ocenia prozę autora Jarosław Klejnocki:

Obie omawiane książki Rymkiewicza posługują się nacjonalistycznym
myśleniem i do nacjonalistycznych wartości się odwołują – choć bez pro−
stactwa typowego dla nacjonalizmu politycznego11.

Warto podkreślić, że konserwatyzm Rymkiewicza, wyrażający się
w próbie pochwycenia w prowadzonych narracjach – które należa−
łoby określić mianem „gawęda docta” – zasadniczych rysów pol−
skiej tożsamości, niepowtarzalnej i nieustannie zagrożonej, jest na−
sycony historiozoficznym pesymizmem, który najmocniej dochodzi
do głosu właśnie w Kinderszenen. Być może nic się nie powtarza,
a zatem nic też nie może być wzorem: wszystkie poszczególne

10 A. Bielik−Robson, Czy śmierć będzie nowym Bogiem Polaków?, „Europa” 2008,
nr 42.
11 J. Klejnocki, Skandaloholizm Rymkiewicza, „Rzeczpospolita” 2008, nr 256.
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istnienia, przypadkowe, lecz konieczne epizody wszechświata – także
epizod polskości – są skazane na zagładę w kosmicznej masakrze sta−
nowiącej swego rodzaju dopełnienie i wypełnienie człowieczego losu.

4

Konserwatywna historiozofia Rymkiewicza, odwołująca się do
poetyki gawędy, jest niemal prowokacyjną demonstracją tradycjo−
nalizmu. Maciej Urbanowski, omawiając książkę Ryszarda Legutki
Esej o duszy polskiej, pisze:

Czemu więc u Legutki pojawia się dusza polska? Myślę, że nie tylko po
to, by sprowokować ICH – wiecie, o kim myślę – którzy będą od razu
z wypiekami tropić tu miazmaty nacjonalizmu itd. Zapewne też nie tylko
dlatego, że „dusza polska” brzmi po prostu ładniej, wznioślej niż polska
tożsamość czy charakter Polaków. O tożsamości pisze się zresztą teraz
setki prac naukowych, a Legutko lubi być niemodny. Najważniejsze jed−
nak zdaje mi się tu to, że samym tym tytułem autor nawiązuje do tej wiel−
kiej i ważnej w naszej literaturze tradycji publicystycznej przywoływanej tu
nazwiskami Mickiewicza, Micińskiego, Zdziechowskiego czy Witkacego,
w której pisano o duszy polskiej w poczuciu współodpowiedzialności za
nią. (…) Opowieść Legutki o duszy polskiej (…) jest opowieścią o katakli−
zmie. Żyjemy na ruinach starej Polski, w kraju zerwanej ciągłości z II Rzecz−
pospolitą i całą tradycją, jaką to państwo reprezentowało. Owo zerwanie,
rozpoczęte 1 września 1939 roku, dramatycznie pogłębiło się w PRL, a po−
tem w okresie III Rzeczpospolitej. Dlaczego ta ostatnia tak niewiele zrobiła
dla odbudowania zerwanej więzi z tradycją? Bo, powiada Legutko, wiele
łączyło ją z Polską Ludową, od której nie chciała ani nie umiała się odciąć.
Wspólna im obu była obawa przed tym wszystkim, co reprezentowała
Polska międzywojenna, a szerzej Polska stara. Narodowa tradycja jawiła
się tu jako przeszkoda na drodze do normalności i/lub modernizacji. Ceną
normalizacji Polski miało być amputowanie jej duszy wcielonej w ludzi (na
przykład żołnierze AK), instytucje (na przykład Kościół katolicki), miasta
(na przykład Lwów), wartości (na przykład niepodległość, honor, naród)12.

Poszukiwanie „źródeł duszy polskiej” jest jednym z najbardziej
wyrazistych tropów publicystyki kulturalnej po roku 1989, nasiliło

12 M. Urbanowski, Myśli konserwatywnego Polaka, „Europa” 2008, nr 20.
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się zaś w połowie pierwszego dziesięciolecia XXI wieku. Omawia−
jąc książkę Nikodema Bończy−Tomaszewskiego Źródła narodowo−
ści. Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX i na
początku XX wieku Ewa Thompson pisze:

Tomaszewski stawia śmiałą tezę, że „myślenie narodowe ukształtowało
wizję historii, a nie odwrotnie”. Ale myślenie narodowe niemożliwe jest
bez historii, więc w najlepszym wypadku mamy tu sprzężenie zwrotne.
(…) Jest czymś zrozumiałym i pożądanym, że tego rodzaju książka została
napisana po ponownym odzyskaniu niepodległości w 1989 roku. 50 lat
zniewolenia uniemożliwiło intelektualne rozliczenie się z 60 popowstanio−
wymi latami poprzedzającymi pierwsze odzyskanie niepodległości w roku
1918. Ówczesne przewroty w samoświadomości polskich elit są ważne dla
elit dzisiejszych i Tomaszewski doskonale je artykułuje.

Zwracając uwagę na fakt, iż „książka jest postawieniem i obroną
tezy, że podmiotowość stała się źródłem polskiego poczucia naro−
dowości”, Thompson pisze:

Polscy sąsiedzi i polskie mniejszości już od pokoleń odmawiają uzna−
nia polskiej tożsamości w tym kształcie, w którym istniała ona (i po części
istnieje do dziś) w świadomości polskich elit. W modelu, który proponuje
Tomaszewski, nie ma miejsca na ustosunkowanie się do tych spraw. Tak
więc z przyczyn epistemologicznych i egzystencjalnych model polskości,
nakreślony przez Tomaszewskiego, którego kwintesencją jest polskie po−
czucie podmiotowości i polskie umiłowanie wolności, względnie łatwo jest
anulować „z zewnątrz”. (…) Wydaje mi się, że gdyby polskie elity wyarty−
kułowały ofertę neosarmacką, zakorzenioną w epoce, w której Polacy li−
czyli się w Europie i gdy nie dało się ich lekceważyć w ten sposób, w jaki
dziś są często lekceważeni, byłoby trudniej ją anulować13.

Thompson proponuje, by ów neosarmacki model ugruntować
w przyswojeniu tekstów staropolskich, stanowiących dlań punkt od−
niesienia – jako przykład takich poszukiwań wskazuje wydaną nie−
dawno antologię siedemnastowiecznej poezji Słuchaj mnie, Sauro−
matha, opracowaną przez Krzysztofa Koehlera. Jedno nie ulega
wątpliwości: dyskurs dotyczący historii zarówno głębokiej, jak i tej

13 E. Thompson, Narodowość i polityka, „Europa” 2007, nr 22.
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najnowszej należałoby uwolnić od upraszczających czy wręcz redu−
kujących tendencji. Taką propozycją wydaje się pisarski projekt
Jarosława Marka Rymkiewicza ze względu na podjęcie zreinterpre−
towanej „sarmackiej” formy gawędy i silne zakorzenienie tej twór−
czości w tradycji baroku. Jak dalece jego pisarstwo „legitymizuje”
konkretną – partyjną? – opcję polityczną, o tym przesądzić nie spo−
sób. Jeśli przyjąć za Przemysławem Czaplińskim, że polityka litera−
tury „to wpisana w teksty zdolność oddziaływania na czytelnika”14,
bez wątpienia trzeba tę twórczość usytuować w obszarze dyskursu
konserwatywnego, tego więc, który jest skupiony na obronie trady−
cji i ukształtowanej przez nią formy narodowej tożsamości Polaków
do niedawna zagrożonej przez komunizm – co w sposób sugestyw−
ny zostało wyartykułowane w wydanej jeszcze w latach osiemdzie−
siątych powieści Rozmowy polskie latem roku 1983 – obecnie zaś
przez „europejską cywilizację rozumu”. Jest to – by nawiązać do
nieco już anachronicznego przeciwstawienia – opowiedzenie się po
stronie kultury (narodowej) przeciw cywilizacji (wynaradawiającej).
W tym rozumieniu pisarstwo Rymkiewicza – także w swej formie,
sięgającej do „narodowego” gatunku, jakim jest gawęda – sprzeci−
wia się wszelkim przekształceniom modernizacyjnym, jakie niesie
między innymi proces globalizacji. W przekładzie na język obowią−
zującego dziś dyskursu politycznego twórczość Rymkiewicza sytu−
uje się zatem po stronie eurosceptyków i podejrzliwie traktuje po−
stawy euroentuzjastów jako zagrażające polskiej tożsamości.

5

Jeśli przyjąć, iż jednym z podstawowych wyróżników literatury
konserwatywnej jest dążenie do zdemaskowania i rozliczenia PRL−u,
to bez wątpienia za jednego z najbardziej znaczących autorów tego
nurtu należy uznać Janusza Krasińskiego. Jego wydany po 1989 roku
czteroksiąg relacjonujący losy przyszłego pisarza Szymona Bolesty –
Na stracenie, Twarzą do ściany, Niemoc, Przed agonią, uhonorowany

14 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, w: Polityka litera−
tury. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 31.
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Nagrodą Literacką im. Józefa Mackiewicza – stanowi kronikę lat
powojennych spisaną z perspektywy represjonowanego w okresie
stalinowskim akowskiego konspiratora. Tetralogia Krasińskiego jest
skrupulatnym zapisem dokumentalnym i niewątpliwie ma walor
świadectwa czasu, który opisuje. Jest też zarazem, w dalszych czę−
ściach – zapisem postawy zdystansowanego wobec „nowych elit”
inteligenta, który pozostaje z boku wydarzeń – chodzi o okres od
1968 roku do czasu męczeńskiej śmierci zamordowanego przez es−
becję księdza Jerzego Popiełuszki – i zajmuje raczej pozycję widza
niż aktywnego uczestnika rozgrywającej się wokół niego historii.

Omawiając pisarstwo Krasińskiego, Maciej Urbanowski podkreśla,
że „pozostajemy tu w kręgu etyki heroicznej”, lecz jednocześnie stwier−
dza, iż jest to „heroizm ukazywany na tle codziennej szarości”15. I bez
wątpienia Bolesta – postać, która jako jedna z nielicznych w literatu−
rze ostatniego okresu jest typem tradycyjnego, wyrazistego bohatera
powieściowego – pozostaje po conradowsku wierny sobie, zaś jako
pisarz pragnie dać świadectwo widzialnemu światu, co w warunkach
PRL−owskiej cenzury jest zamiarem niemal niewykonalnym. Jako
uczestnik życia środowiskowego – w tym wypadku literackiego –
pozostaje jednak człowiekiem ostrożnym, trzymającym się w cieniu.

Cały cykl jest jednym wielkim oskarżeniem minionego systemu,
odsłonięciem ogromu zbrodni, jakie towarzyszyły zarówno jego in−
stalowaniu w Polsce, jak i późniejszemu funkcjonowaniu. Lecz w isto−
cie byłoby niezmiernie trudno bohatera utworu uczynić postacią
wzorcową – jej heroizm, o którym wspomina Urbanowski, jest ra−
czej heroizmem cierpienia niż walki, tym bardziej że w latach sześć−
dziesiątych, a zwłaszcza w późnych siedemdziesiątych nie daje on,
jak choćby Kazimierz Moczarski w Rozmowach z katem, publiczne−
go świadectwa swego losu: jego świadectwo jest relacją ex post.
I być może to właśnie jest powodem, dla którego mimo niezaprze−
czalnych wartości dokumentacyjnych tetralogia nie doczekała się szer−
szej popularyzacji. Warto jednak podkreślić, iż przyczyn tego stanu
rzeczy krytyka dopatrywała się również w celowym przemilczaniu
pisarstwa Krasińskiego, co podniósł Tomasz Burek:

15 M. Urbanowski, Janusz Krasiński – próba portretu, „Arcana” 2008, nr 84.
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łatwo tę zagadkę wytłumaczyć, jeżeli się dokona przeglądu treści, które
sama tylko tetralogia przynosi i którymi mogłaby dopomóc dzisiejszym
Polakom, młodym współczesnym Polakom, w rozpoznaniu się w jestestwie
swoim. Zmowę milczenia wokół tetralogii należy, moim zdaniem, widzieć
w szerszych ramach zaplanowanej i skutecznie egzekwowanej akcji16.

Na edukacyjne walory tego pisarstwa zwraca uwagę kolejny re−
cenzent – Marek Ławrynowicz:

Cykl powieściowy Janusza Krasińskiego jest więcej niż literaturą. Jest
głosem z oddali przypominającym o sprawach najważniejszych. Może ostat−
nim głosem z tak daleka17.

Owe „sprawy najważniejsze” – traktowane przez recenzenta jako
same przez się zrozumiałe i oczywiste – nie zyskują w czteroksięgu
Krasińskiego waloru wypowiedzi historiozoficznej, jak to się dzieje
w pisarstwie Rymkiewicza. Ponadto tradycyjna, „realistyczna” nar−
racja sprawia być może, iż owe utwory da się odczytać jako coś, co
„jest więcej niż literaturą”, ale jednocześnie, paradoksalnie, umniej−
sza je, redukując do relacji świadka zdającego sprawę ze zdarzeń,
w których przyszło uczestniczyć bohaterowi powieści, lecz jedno−
cześnie niezdolnego przekroczyć horyzontu owego świadectwa. Za−
razem godna uwagi wydaje się wzmianka Burka o skazaniu tego
pisarstwa na przemilczenie w ramach „zaplanowanej i skutecznie
egzekwowanej akcji”. Wypowiedź ta ma oznaczać, że istnieje w ży−
ciu literackim Polski jakiś ośrodek, który decyduje o tym, iż literatu−
ra podejmująca rozrachunek z rzeczywistością i ideologią „realnego
socjalizmu” jest poddawana swoistej „cenzurze salonowej”, która
sprawia, iż utwory tego typu nie docierają do szerszego kręgu od−
biorców. Jest to o tyle jest interesujące, iż podobne mniemanie wy−
raża Kinga Dunin, która krytykując „dominujący dyskurs”, sugeruje,
że istnieje tradycjonalistyczna, konserwatywnie nastawiona krytyka
literacka spychająca z pola widzenia szerszej publiczności pisarstwo
związane z postawą modernizacyjną, podejmującą polemikę

16 T. Burek, Wyjście na wolność, „Rzeczpospolita” 2008, nr 233.
17 M. Ławrynowicz, We Wronkach, na Mokotowie…, „Rzeczpospolita” 2006, nr 269.
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z narodową spuścizną, a tym samym blokująca tendencje postulują−
ce zmianę samoświadomości Polaków18.

6

W tym samym konserwatywnym nurcie można odnaleźć wiele
powieści reprezentujących rozkwitający po 1989 roku gatunek
political fiction czy po prostu fantastyki. Jak pisze Maciej Urba−
nowski:

Specyfika polskich doświadczeń historycznych zdecydowała (…) o tym,
że punktem odniesienia stało się dla fantastyki politycznej przede wszyst−
kim to, co działo się po rewolucji 1917 roku w Związku Sowieckim. Stąd
brał się jej antykomunizm oraz dystans wobec socjalistycznych/lewicowych
projektów przebudowy świata.

Krytyk odczytuje rzeczywistość III Rzeczpospolitej jako kontynu−
ację owych projektów, co sprawia, iż autorzy tego nurtu ukazują

apokaliptyczne wyobrażenia przyszłości i przeszłości (…), w której
te projekty zostałyby zrealizowane, przyszłości albo rozdzieranej wojnami,
albo i częściej rządzonej w sposób totalitarny w imię haseł liberalizmu,
gdzie Polski nie ma albo jest kolonią (…) U progu trzeciego tysiąclecia
liberalna demokracja staje się ustrojem totalnym, zaś jedynym skutecz−
nym podmiotem, uczestnikiem gry o władzę, który przetrwał proces na−
turalnej selekcji, okazał się konglomerat, opierający się na polityce, me−
diach i finansach19.

W takich utworach, jak Pieprzony los kataryniarza Rafała Ziem−
kiewicza czy Xavras Wyrżyn Jacka Dukaja, została zarysowana wi−
zja świata wykorzenionego z wartości, którego przeczucie kreślił
kiedyś Witkacy:

Ten szary potwór (…), ta wielomarkowa mątwa, pajęcza masa przędząca
lepką ciecz, zastygającą na konających ciałach narodów w ponadnarodowe

18 Zob. K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po 1989 roku wobec dyle−
matów nowoczesności, Warszawa 2004.
19 M. Urbanowski, Fantastyka polityczna. Rozpoznanie, „Pogranicza” 2009, nr 5.
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związki dławiące wszystko, co nie podpada w kategorie bezpośredniej dla
niej użyteczności – to jest bóstwo naszej przyszłości, bóstwo nieskończe−
nie straszniejsze od tych, przed którymi korzyli się byli władcy ziemi20.

Pojawiają się więc, jak w tytule tomu opowiadań Cezarego Mi−
chalskiego, „gorsze światy” najeżone pułapkami, w których grzęzną
– już nie w fikcji, lecz w naszym „tu i teraz” – „umoczeni” prawico−
wi politycy tak właśnie zatytułowanej powieści Andrzeja Horubały.
Obrońcy tożsamości, chcąc uniknąć niebezpieczeństw związanych
z układami tworzącymi „pajęczą masę”, szukają ocalenia w świecie
prowincjonalnym: tak dzieje się w Żywinie Ziemkiewicza i w Doli−
nie nicości Bronisława Wildsteina. Jedynie na uboczu można pozo−
stać sobą, kultywować własną tożsamość, trwać w „naszym powiecie”
na przekór światowym tendencjom tworzącym „postmodernistycz−
ny obóz koncentracyjny”21. Prowincja – choćby ta tworzona w nar−
racjach wyrosłych z nurtu fantastyki – staje się specyficzną, „swoj−
ską” oazą wolności.

Bohaterowie tej prozy są reprezentantami środowiska wykluczo−
nych z gry o przyszłość, niemających udziału – z własnej woli bądź
wskutek celowego pominięcia – w formowaniu aktu założycielskie−
go III Rzeczpospolitej, skazanych tym samym na egzystencję poza
głównym nurtem życia politycznego kraju. Wykluczenie zaś – w świe−
tle dokonywanych w tej prozie rozpoznań – jest efektem skutecznej
pieriekowki dusz, jakiej uległy polskie elity intelektualne w systemie
komunistycznym. Produktem owej transformacji narodowej tożsa−
mości jest bohater powieści Marka Nowakowskiego Homo Poloni−
cus. Jak zauważa Mieczysław Orski

homo polonicus jest w interpretacji autora produktem dziejowym róż−
nym od homo sovieticus, aczkolwiek – co zresztą oczywiste – zakresy obu
symbolicznych definicji mniej lub bardziej zachodziły na siebie w praktyce
społecznej ostatnich kilkudziesięciu lat. Polonicus nie może wszakże

20 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i inne pisma estetyczne, wyboru do−
konał oraz słowem wstępnym opatrzył J. Leszczyński, Warszawa 1959, s. 126–127.
21 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warsza−
wa−Ząbki 1999, s. 99.
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uchodzić za zwykły podgatunek sovieticus – nigdy bowiem nie poddał się
bezwolnie prawom oraz nakazom wschodniego totalitaryzmu22.

Nie przeszkodziło to wszakże deformacjom, które sprawiły, że
polskość uległa przeobrażeniu w – by posłużyć się określeniem
z tytułu publicystycznej książki Ziemkiewicza – „polactwo”. III Rzecz−
pospolita jest w omawianym nurcie prozy tworem owego oderwa−
nego od własnej tradycji „polactwa” i napiętnowanej komunistycz−
nymi nawykami elity politycznej, wywodzącej się z kręgów na swój
sposób tolerowanej czy nawet, jak zdaje się to sugerować Mistrz
Wildsteina, tolerowanej przez dawny reżim opozycji, która zawarła
z władzą swoisty pakt o nieagresji, będący aktem założycielskim
nowej Polski.

7

W nurcie modernizacyjnym mamy do czynienia z wyzwaniem
rzuconym tradycji: nie tyle z jej odrzuceniem, ile raczej z próbą re−
wizji. Rozpoznania rzeczywistości politycznej w tej prozie zmierzają
do wykazania, że akceptowany przez piszących proces zmian ustro−
jowych, stwarzający szansę radykalnego przemienienia narodowej
tożsamości, nie został właściwie wykorzystany ze względu na ustęp−
stwa na rzecz środowisk konserwatywnych. Pakt z tradycjonalista−
mi jest odczytywany jako zdrada modernizującej Polskę alternaty−
wy. „Kłopotliwe dziedzictwo” – by raz jeszcze posłużyć się tytułem
książki Lidii Burskiej – mimo lekcji, jaką była literatura „szyderców”23,
okazało się zbyt silnie zakorzenione, aby można się było od niego
uwolnić.

Charakteryzując te tendencje w literaturze lat dziewięćdziesiątych
i definiując je jako dążenie do „uczłowieczenia polskości” – w grun−
cie rzeczy wpisujące się w poszukiwania Berenta, Gombrowicza czy
Bobkowskiego – Przemysław Czapliński pisał, że to typ refleksji

22 M. Orski, A mury runęły, Wrocław 1995, s. 81.
23 Obszerne omówienie pisarstwa „szyderców”, zob. M. Piwińska, Legenda ro−
mantyczna i szydercy, Warszawa 1973.
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nastawionej nie na projekty, lecz na rejestrację i wyjaśnianie przemian,
jakie w ciągu ostatniego półwiecza zaszły w naszej obyczajowości i men−
talności; jeśli pojawia się tu jakiś program, to w dydaktyce nakierowanej
na przekształcenie „honoru” w „przyzwoitość”, cnót narodowych w spo−
łeczne, obywatelskie i codzienne, na przejściu od etosu walki do etosu
pracy, na ożywieniu ambicji samokształceniowych w społeczeństwie, do−
wartościowaniu kompetencji i „biografii sukcesu”, promowanie polskiego
jako „dobrego”24.

Bodaj najpełniej tendencje te dochodzą do głosu w prozie Jerze−
go Pilcha, w szczególności w dwóch jego powieściach – Tysiąc spo−
kojnych miast oraz Inne rozkosze.

Oba utwory eksponują „inność”, jaką są naznaczeni ich bohate−
rowie i narratorzy. Zostało to podkreślone ze szczególną wyrazisto−
ścią w Innych rozkoszach w powracającej frazie określającej tożsa−
mość mówiącego: „my, starzy ewangelicy, a zarazem prawdziwi
narratorzy tej historii”25. Nic nie szkodzi, że przedstawiają się oni też
jako „starzy zbereźnicy”26. Ważny wydaje się przy tym także sposób
opowiadania – Pilch bez wątpienia korzysta z tradycji gawędy27, jed−
nak jest to gawęda zdyscyplinowana, pozbawiona rozlewności i ogól−
nikowości wpisanej wedle Miłosza w tradycję polszczyzny:

Trudność ustawienia głosu. Czy też, inaczej, trudność zakreślenia gra−
nicy w zdaniu, które w polskim ma skłonność do rozlewnia się kapryśnie
na boki, aż po zupełne gadulstwo. Niepokojący jest nieraz brak zmysłu
formy u staropolskich autorów, i to nawet tych ze Złotego Wieku28.

Narracje Pilcha są wolne od owego gadulstwa, uderza ich rze−
czowość, która pozwala na radykalne wyswobodzenie się nie tylko

24 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997,
s. 228–229.
25 J. Pilch, Inne rozkosze, Poznań 1995, s. 12.
26 Tamże, s. 14.
27 Na to źródło narracyjne zwrócił uwagę Krzysztof Uniłowski, zob. tegoż, Koloni−
ści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 133–141;
o gawędzie pisze też, omawiając Inne rozkosze, Jerzy Jarzębski, zob. tegoż, Apetyt
na przemianę, dz. cyt., s. 140–142.
28 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984, s. 69.
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od „kłopotliwego dziedzictwa”, lecz również od niedawnej prze−
szłości. Ma bowiem rację Krzysztof Uniłowski, gdy recenzując Ty−
siąc spokojnych miast, stwierdza:

Bajka Pilcha anihiluje PRL. Re−kreując niezapomniany (bądź zapamię−
tany w sposób ułomny) dom (dom rodzinny, dom−tradycję), pozwala za−
pomnieć o ranach i gwałtach, jakie polskiej świadomości i językowi PRL
zadał29.

Re−kreacja domu rodzinnego jest zarazem zwrotem ku protestanc−
kiemu etosowi pracy, solidności, „poczciwości” rozumianej w kate−
goriach Żywota człowieka poczciwego Mikołaja Reja. Tu właśnie
najpełniej dochodzi do głosu wspomniana wyżej tendencja moder−
nizacyjna – w tej prozie to, co powszechnie przyjęte, ulega prze−
mienieniu przez umieszczenie w nowym kontekście, bowiem, jak
powiada narrator opowiadania Rękopisy człowieka z moich stron

Zaraz usłyszę, że zasada, żeby niczego nie wyrzucać, jest nie tylko
luterską zasadą, iż jest to zasada ponadwyznaniowa, a nawet ponadkultu−
rowa. Zgoda. Ale jak zasada, żeby niczego nie wyrzucać, staje się luterską
zasadą, nabiera ona specjalnego kształtu i specjalnej grozy30.

Trafnie też zauważa Jerzy Jarzębski, pisząc o Innych rozkoszach,
że „książka Pilcha jest «czeska» w stylu – bo właśnie czeska literatura
– Haška, Kundery, Hrabala – umiała w podobny sposób oswajać
przyrodzone błazeństwo i tragizm egzystencji”31. Owa „czeska lek−
cja” opowiadania o ludzkim losie odegrała istotną rolę w polskim
życiu literackim lat osiemdziesiątych, gdy pisarstwo autorów zza
naszej południowej granicy zostało upowszechnione w „drugim
obiegu” i zyskało sporą popularność. Proza Pilcha niewątpliwie z tych
doświadczeń korzysta, przenosząc tym samym literackie poszukiwa−
nia z obszaru tradycyjnej „kultury walki” w przestrzeń bezinteresow−
nej „kultury gry”. To przede wszystkim dążenie do zmiany sposobu

29 K. Uniłowski, Koloniści i koczownicy, dz. cyt., s. 140.
30 J. Pilch, Moje pierwsze samobójstwo i dziewięć innych opowieści, Warszawa
2006, s. 155.
31 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę, dz. cyt., s. 142.
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opowiadania, do odnalezienia nowego dystansu wobec polskości.
W tym wymiarze propozycja Pilcha stanowi bez wątpienia jedno
z najbardziej interesujących wyzwań intelektualnych naszej literatu−
ry po 1989 roku. „Anihilacja PRL”, z jaką mamy tu do czynienia, nie
jest odrzuceniem przeszłości, ale wezwaniem do obudzenia ducha
pionierów tworzących własny świat od podstaw. Własny, albowiem
oni: „Przestali wierzyć, że w Polsce żyją normalni ludzie. Nie przyj−
mują do wiadomości istnienia normalnych, zdrowo myślących Pola−
ków”, gdy tymczasem: „Normalny Polak przynajmniej raz w życiu
nie wraca do Polski”32.

8

Polak będący bohaterem nurtu modernizacyjnego odnajduje „nor−
malność” poza zbiorowością, w próbie dystansu wobec tradycji, w kon−
frontacji z innością, również innością własną. Próby przewartościo−
wania – co nie zawsze musi oznaczać odrzucenie – narodowej
spuścizny wychodzą od zdiagnozowania niejednorodności wspólno−
ty, jej zróżnicowania: etnicznego, religijnego czy seksualnego. Jeśli
dla opowieści konserwatywnych sprawą najistotniejszą jest dokony−
wana po dziesięcioleciach komunistycznej atomizacji społeczeństwa
re−konstrukcja wspólnoty na podstawie uświęconych tradycją wartości
narodowych, to w narracjach modernizacyjnych do głosu dochodzi
dążenie – świadome czy nie – do podjęcia republikańskiego etosu
obywatelskiego, którego podstawą jest konstytucyjne zagwarantowa−
nie wolności jednostki. Wskazując na zakorzenienie idei republikań−
skiej w polskiej tradycji, Witold Wirpsza, demaskując szwindel języ−
kowy w komunistycznej nazwie „Polska Rzeczpospolita Ludowa”, pisał:

Polska, nazywając siebie republiką, ma dziś wewnętrznego (partię lub
zastępujące ją wojsko) i zewnętrznego (Związek Sowiecki) hegemona, a jest
to stan rzeczy nieznośny dla suwerena, który siebie jako takiego pojmuje.
Nazwa „republika” jest więc w odczuciu znakomitej większości Polaków
fałszerstwem i kłamstwem33.

32 J. Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 187, 190.
33 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, Mikołów 2009, s. 86.
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W tym kontekście za znamienną należy uznać publikację przez
powstałą po 1989 roku Wspólnotę Kulturową „Borussia” rozprawy
Idea polskości dziewiętnastowiecznego niemieckiego historyka Fer−
dinanda Gregoroviusa34. W rozprawie tej, będącej swoistym „aktem
założycielskim”, republikańskie dążenia Polaków są dla autora kon−
stytucyjną cechą polskiej tożsamości.

Obywatel – niezależnie od swej tożsamości etnicznej, religijnej
czy jakiejkolwiek innej – jest suwerenem odzyskanej republiki, zaś
jej kształt zależy od rodzaju więzi tworzących obywatelską społecz−
ność. Wartością narracji, które zmierzają do wykreowania nowych
czy tylko reinterpretacji dawnych więzi, nie jest już racjonalistyczna
prawda, lecz szczerość. Istotne wydaje się przeciwstawienie Panu
Cogito Zbigniewa Herberta tytułu tomu Madame Intuitia Izabeli Fi−
lipiak, w którym obrona wolności łączy się z afirmacją spontanicz−
ności i odrzuceniem wszelkiego moralizatorstwa mającego w isto−
cie charakter represyjny. Nie chodzi oczywiście o odrzucenie zasad
etycznych, lecz o przyjęcie postawy określanej przez Czaplińskiego
mianem „immoralizmu”:

Radykalizm immoralizmu ujawnił się szczególnie w Absolutnej amne−
zji, powieści poszukującej kluczy do kulturowej przemocy: jeśli bowiem
(…) cnota jest produktem uległości wobec presji stosowanej przez społe−
czeństwo, jeśli dobroć wynika „z wieloletniego ogłupienia, do którego
przyczynili się wszyscy mężczyźni”, jeśli szacunek dla autorytetów jest
zwycięstwem amnezji nad naturalną wiedzą o przysługującej nam wol−
ności, wówczas moralność nie istnieje35.

W istocie jednak nie o moralność chodzi, lecz o moralizatorstwo,
które wszak zostało zdemaskowane już w Ferdydurke Gombrowi−
cza i które, tworząc „dominujący dyskurs” poddany krytyce przez
Kingę Dunin36, uniemożliwia mówienie własnym głosem, blokuje
wszelką narrację indywidualistyczną, ekspresję, a zatem ustanowie−
nie własnego „ja”.

34 Zob. F. Gregorovius, Idea polskości, przeł. F. Jeziołowicz, wstęp i oprac. J. Ja−
siński, Olsztyn 1991.
35 P. Czapliński, Ślady przełmu, dz. cyt., s. 184.
36 Zob. K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000.
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Zamykając książkę poświęconą przede wszystkim debiutantom
okresu przełomu – ale też szerzej: perspektywom otwierającym się
przed polskim pisarstwem po 1989 roku – Rafał Grupiński i Izolda
Kiec pisali:

Młoda literatura nie głosi rewolucji ani nawet zmiany pokoleniowej,
nie chce też tworzyć wspólnych, jednoczących programów, gdyż nie zna
żadnych dobrych i gotowych recept na czas, jak to nazwaliśmy, zwielo−
krotnionego zerwania. Jest indywidualistyczna, choć nie romantyczna. Jest
często skrajnie subiektywna, choć nie psychologiczna; wielbiąc narrację
pierwszoosobową, nie jest podmiotowa, gdyż ponad ogólne i umowne ja
wynosi subiektywnie podmiotowe ja, Marcin Świetlicki; ja, Olga Tokar−
czuk; ja, Jacek Podsiadło; ja, Maciej Rembarz itd. Jest literaturą emocjona−
listów szukających oparcia w świecie, którego centrum – co jest gorzkim
elementem ich wiedzy od samego początku – nie można zbudować poza
sobą samym37.

Bez wątpienia dokonuje się w tej literaturze proces reprywatyza−
cji pisarstwa przez długi czas – poza krótką pauzą dwudziestolecia
międzywojennego, kiedy do głosu doszedł jak najbardziej „prywat−
ny” poetycki model prozy38 – na różne sposoby „uspołecznianego”.
I na koniec: zwielokrotnione, zróżnicowane, zdystansowane wobec
siebie „ja” odnajduje się w zdialogizowanym, wielogłosowym ko−
smosie literatury, w którym to nie tak czy inaczej pojmowane racje
polityczne, lecz autonomiczne wartości artystyczne winny być pod−
stawowym punktem odniesienia.

Summary

The present text is an attempt to indicate dominant tendencies in
the Polish prose touching upon socio−political issues after 1989. Two
radically different tendencies have been distinguished: the first one,
with narration dominated by monologues, represents the conservative,

37 R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze
nieprzyjemnej, Poznań 1997, s. 158.
38 Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym.
Studium, Wrocław 1982.
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national option, while the second one, characterized by dialogues,
is directed towards revising the tradition and modernizing the socie−
ty. The former is represented, among others, by prose of Jarosław
Marek Rymkiewicz or Janusz Krasiński; the latter, mainly referring to
Witold Gombrowicz’s accomplishments, is influenced by such au−
thors as Jerzy Pilch or Izabela Filipiak. As far as the first tendency
relates with attitudes of the community, the second one primarily
adds to the individualistic ideal.
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Polityka literatury

Wszelkie rozważania dotyczące związków literatury z polityką
wymagają określenia zakresu tego drugiego pojęcia, co wcale nie
jest tak łatwe, jak mogłoby się wydawać. Zawsze zresztą – od cza−
sów Arystotelesa – polityka była rozumiana na wiele sposobów.
Wymieńmy chociaż zakres skojarzeń budujących jej obszerne pole
semantyczne: wyznaczanie celów wspólnoty i działanie na rzecz ich
realizacji; troska o wspólne dobro; rządzenie społeczeństwem; wła−
dza, przymus, przemoc; negocjacje i budowanie konsensusu –
a z drugiej strony: cywilizowany antagonizm; wojna prowadzona
innymi środkami (tak Foucault parafrazował Clausewitza); hegemo−
nia; metody zdobywania władzy i jej utrzymywania; instytucje wła−
dzy, sposób ich organizacji lub – szerzej – sfera publiczna. Polityka
jest terminem, który łatwo wchodzi w związki, lepi się do innych:
polityka płci, polityka tożsamości, polityka historyczna, lokalna, glo−
balna, ekonomiczna, kulturalna. Wszelkie dające się pomyśleć pola
społecznej aktywności, zaangażowania czy zainteresowania mają dziś
swoje polityki. Musi zatem istnieć i polityka literatury. Jest też subpo−
lityka i postpolityka i tej ostatniej powinniśmy przyjrzeć się bliżej. To
termin nieostry, także używany w wielu funkcjach, ale ogniskujący
w sobie intuicje dotyczące tego, czym stała się polityka w czasach
globalizacji, późnej nowoczesności i domniemanego końca historii.

Postpolityka i literatura

Głównym symptomem postpolityki jest wyciekanie polityki z sys−
temów, które w czasach nowoczesnych stały się jej synonimami:
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z partii, parlamentów, rządów. Kończą się czasy ideologii, partie
w praktyce niczym się od siebie nie różnią, demokracja ma charak−
ter fasadowy i przybiera kształt medialnego spektaklu. Reguły gry
w istocie narzuca kapitalizm i jego prawom wszyscy muszą się pod−
porządkować. W tych warunkach władza, czyli istotny element po−
lityki, ulega rozproszeniu. Postpolityce odpowiada społeczeństwo
będące wytworem rynku, konsumpcji, korporacyjnego wyścigu szczu−
rów. Są to podmioty całkowicie skolonizowane przez kapitalizm,
który staje się nową religią w takim sensie jaki nadał mu Walter
Benjamin1.

Rozpoznania te nie są obce literaturze polskiej ostatniego dwu−
dziestolecia, niekiedy pojawiają się wprost:

Pamiętaj, Misiu, że ludzie przestają chodzić na wybory właśnie z tego
powodu. Polityka przestaje być zależna od decyzji podjętych przy urnach.
Rządy lewicowe i prawicowe działają według tego samego programu. Cza−
sem rzucą tłumowi jakiś ochłap w postaci debaty o aborcji albo o badaniach
na komórkach macierzystych, ale to, co najistotniejsze dla obywateli, jest
niezmienne, bo władzę ekonomiczna dzierżą ponadnarodowe korporacje2.

Obiecana po upadku dawnego reżimu wolność okazała się in−
nym rodzajem zniewolenia:

To wszystko kłamstwo, ta wolność, tylko ci tutaj jeszcze o tym nie wiedzą.
– O czym nie wiedzą?
– Że nadal oblepia ich bezcielesna skorupa. Zamiast murów więzi nas

wszechobecna modulacja, za którą musimy bez przerwy nadążać, przerzu−
cać się z jednego kanału mentalnego na drugi. (…)

– Niewola? Teraz?
– Niewola dopiero nastąpi. (…) Nowy świat już nie ugniata nas w fo−

remce jak przedtem. Zamiast ugniatać, dostraja nas do siebie, jak się
dostraja radio. Zamiast więziennego muru każdy dostanie numer karty
kredytowej3.

1 Por. W. Benjamin, Kapitalizm jako religia, przeł. P. Mościcki, „Krytyka Poli−
tyczna” 2007, nr 11–12.
2 M. Zygmunt, New romantic, Kraków 2007, s. 23–24.
3 P. Siemion, Niskie Łąki, Warszawa 2000, s. 244–245.
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W tej sytuacji tradycyjne instytucje polityczne stają się też rodza−
jem korporacji, o zatrudnienie w której zabiega się w każdy, nawet
najbardziej poniżający sposób. Politycy są hipokrytami pochłonięty−
mi jedynie bezwzględną grą o władzę. Do jej arsenału należy uwo−
dzenie społeczeństwa: za pomocą populistycznych obietnic, morali−
styki oraz – coraz częściej – zabiegów marketingowych takich jak
w przypadku każdego innego produktu. W powieści Marka Ławry−
nowicza Pogoda dla wszystkich gwiazda kampanii prezydenckiej
zostaje wypatrzona w telewizyjnej reklamie proszku do prania.

Jest to diagnoza wspólna właściwie całej polskiej prozie dwu−
dziestolecia. (Chociaż może należy dodać, że rolę czarnych charak−
terów częściej odgrywają politycy prawicowi i postsolidarnościowi
niż przedstawiciele lewicy czy ugrupowań populistycznych. Może
dlatego, że hipokryzja tych pierwszych jest bardziej spektakularna,
a przez to bardziej podatna na dramatyzację). Obraz pozostaje jednak
zróżnicowany. Podczas gdy jedni pisarze zwracają przede wszystkim
uwagę na fasadowość polityki, utratę ideałów i małość polityków,
inni skupiają się na mechanizmach szerszych: wielkich korporacjach
i modelowaniu ludzi przez mechanizmy kapitalistyczne.

W sposób jeszcze bardziej wyrazisty literatura zaczyna się różni−
cować, gdy weźmiemy pod uwagę reakcje na postpolitykę. Może to
być moralizm, anarchizm lub cynizm. Postawy te jednak nie wyklu−
czają się nawzajem.

Moraliści opłakują etos dawnej Solidarności; nie dowiadujemy
się o niej jednak niczego ponad to, że była dobra, a motywacje lu−
dzi uczestniczących w tym ruchu szlachetne. To, jakie wartości i idee
mu przyświecały, nie wymaga żadnego wyjaśnienia czy przypomnie−
nia. Wiadomo jedynie, że zmiana ustrojowa 1989 miała doprowa−
dzić do ich realizacji, a skończyła się utratą złudzeń i degeneracją
sfery politycznej. Co za to odpowiada? Może to być na przykład
grzech założycielski w postaci braku lustracji, ponieważ w dawnych
czasach obok bohaterów istnieli także zdrajcy i agenci. Konsekwen−
cją braku rozliczeń jest powstanie układu zdominowanego przez
dawne układy agenturalne, ale także brak moralnej osnowy dla
polityki. W narracjach tych wyraźnie widać zarysowaną parantelę
między moralnością publiczną i indywidualną, a nawet intymną.
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W takich powieściach jak Dolina Nicości Bronisława Wildsteina czy
Żywina Rafała Ziemkiewicza bohater, dopóki jest uwikłany w układ,
prowadzi życie rozwiązłe, wyzwalając się zaś z niego, staje się przy−
zwoitym człowiekiem również w sferze seksualnej. Tak jakby bycie
obywatelem idealnego polis wymagało okiełznania popędu seksu−
alnego, natomiast uczestnictwo w zdemoralizowanej sferze publicz−
nej musiało owocować promiskuityzmem4. Kierunek tej zależności
nie jest jednak jasny. W Umoczonych Horubały to demoralizacja
dawnych opozycyjnych bohaterów prowadzi do upadku obyczajów
politycznych. Poza tym upadek moralności jest wynikiem szerszych
procesów – modernizacji, zaniku tradycji, osłabienia tradycyjnej ro−
dziny i religijności, przemian obyczajowych związanych z kapitali−
zmem i konsumpcyjnym stylem życia. W narracjach tych dominuje
jednak czynnik moralny, a drogą wyjścia może być zaczęcie wszyst−
kiego od nowa w sposób zgodny z zasadami etycznymi. Bohatero−
wie prozy Ziemkiewicza czy Wildsteina wyjeżdżają na prowincję,
by oddać się pracy u podstaw, tym razem bez kompromisów za−
równo w kwestiach osobistych, jak i politycznych.

Inaczej wyglądają narracje prowadzące do rozwiązań anarchi−
stycznych. Tutaj zły i niesprawiedliwy jest przede wszystkim sys−
tem, najczęściej postrzegany jako wprowadzony z zewnątrz. Boha−
terowie zatem podpalają fabrykę złego kapitalisty (Czwarte niebo
Sieniewicza), strzelają do znienawidzonej przedstawicielki systemu
bankowego (Zwał Shutego) albo polityków (New romantic Zyg−
munta). Akty te nie prowadzą do żadnej realnej zmiany. Ostatecznie
odpowiedzią na brak możliwości partycypacji na uczciwych zasa−
dach staje się cynizm albo wycofanie w życie prywatne. Dosyć
wyrafinowane analizy mechanizmów zniewolenia wpisanych
w system liberalny i jego postpolityczne praktyki możemy znaleźć
w powieściach Cezarego Michalskiego Siła odpychania i Jezioro
radykałów. Ich bohater to człowiek pragnący zaangażowania, ale
coraz lepiej rozumiejący, dlaczego jest ono po prostu niemożliwe. Od−
rzuca po kolei rozwiązania prawicowe, lewicowe, przemoc i możliwość

4 Na to zjawisko zwrócił uwagę Przemysław Czapliński. Por. tegoż, Polska do
wymiany, Warszawa 2009.
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zaistnienia w oficjalnej polityce. Ostatecznie w Gorszych światach od−
najdujemy go w celi śmiechu, miejscu łagodnej kaźni dla buntowni−
ków, którzy nie są warci nawet tego, aby naprawdę ich zwalczać,
i zasługują jedynie na ośmieszenie. Wspomniane sposoby budowa−
nia narracji dotyczących polityki można by podporządkować kon−
wencjonalnym podziałom światopoglądowym: lewica – prawica czy
liberałowie – konserwatyści. W istocie jednak wszystkie są snutą z róż−
nych punktów widzenia opowieścią o alienacji sfery politycznej, jej
degeneracji i niemożności sensownego wpływania przez jednostkę
na życie zbiorowości w wymiarze politycznym i ekonomicznym.

Gdybyśmy mimo wszystko chcieli znaleźć kogoś, kto wierzy
w klasyczną demokrację, byłby to Manuela Gretkowska. W jej wy−
padku jednak mamy do czynienia ze specyficzna sytuacją, bo proza
Obywatelka jest zapisem autentycznych przeżyć Gretkowskiej. Tego,
jak założyła Partię Kobiet, a następnie uczestniczyła w jej kampanii
wyborczej. Obywatelka to lista zarzutów wobec klasy politycznej,
organizacji sceny politycznej, sposobów jej finansowania, funkcjo−
nowania mediów, ale też wzruszający zapis szlachetnej wiary w de−
mokrację taką, o jakiej mówią podręczniki szkolne. Demokrację,
w której można stworzyć od podstaw reprezentację jakiejś grupy,
walczyć za pomocą programów i wygrać w uczciwej walce. To, że
walka okazała się nieuczciwa, jest winą ludzi, wiąże się z błędami
w systemie, ale nie z nieusuwalnym błędem samego systemu.

Granice polityki

Kwestia postpolityki i klasycznie rozumianej sfery działań poli−
tycznych nie wyczerpuje jednak pojęcia polityczności.

Kiedy opowiadam jej o istnieniu Policji Menstrualnej, potrząsa tylko gło−
wą. Kiedy proszę, by sporządziła notatkę dla Amnesty International, mówi, że
to niepoważne. My tutaj zajmujemy się naprawdę ważnymi sprawami, upomi−
na mnie. Obchody tej rocznicy, tamtej rocznicy albo jakiejś innej rocznicy.

Przecież to można nazwać formą nacisku. To jest prześladowanie polityczne.
Mylisz się, odpowiada Niepokalana. To jest prywatna sprawa5.

5 I. Filipiak, Absolutna amnezja, Warszawa 2006, s. 237.

http://rcin.org.pl



POLITYKA LITERATURY 243

Ten cytat z powieści Absolutna amnezja (1994) Izabeli Filipiak
wskazuje nam zupełnie inny kierunek myślenia o tym, co jest poli−
tyczne. Możemy go powiązać ze znanym feministycznym hasłem:
„prywatne jest polityczne” oraz przypomnieć, że książka pojawiła
się w czasie, gdy formował się polski ruch feministyczny. Ruch, któ−
ry stawiając sobie cele polityczne, jednocześnie ujawnił związki
między polityką a sferą prywatną, a nawet intymną. Możemy też
spojrzeć nań szerzej jako na przejaw subpolityki.

Subpolityka jest drugą polityczną twarzą współczesności, może
przyjemniejszą. To polityka prowadzona oddolnie, związana z kon−
stytuowaniem się społecznych podmiotów politycznych, z działa−
niem społeczeństwa obywatelskiego.

Mówienie o subpolityce nie jest tym samym co konstatacja, że
„prywatne jest polityczne”, jednak subpolityka żywi się problema−
mi, które w tradycyjnym rozumieniu były problemami prywatnymi
albo zmarginalizowanymi, stanowiły tabu lub obszar prywatnych
poglądów. Mogą to być kwestie związane z płcią, orientacją seksu−
alną, ale także z tym wszystkim, co uchodziło za nieważne i w isto−
cie niepolityczne, jak ekologia czy prawa zwierząt. Będą to także
działania mieszczące się w kręgu klasycznych zadań politycznych,
lecz niemające reprezentacji w formalnych strukturach reprezenta−
cji – ruchy na rzecz praw człowieka, antyglobalistyczne, antykapi−
talistyczne itp.

Jeżeli chcemy przyjąć możliwie szeroką definicję polityczno−
ści, jednocześnie nie tracąc z oczu jej specyfiki, nie możemy po−
przestać na konstatacji, że w jakimś sensie wszystko ma wymiar
polityczny. Proponuję zatem, aby uznając, że wszystko może stać
się polityczne, przyjąć jednocześnie za kryterium sprawdzające
obiektywizację polityczności w postaci ruchów, organizacji czy
też skrystalizowanych światopoglądów, mających przełożenie na
dostępne polityczne wybory. Polityczne jest zatem to, co można,
korzystając z dostępnych dyskursów, odczytać w kategoriach po−
litycznych.

Dostrzeżenie w literaturze wymiaru politycznego zależy zatem
od umiejętności przełożenia języka literackiego na język dostęp−
nych projektów politycznych i tożsamościowych.
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Czy Olga Tokarczuk jest pisarką polityczną?

Zapewne powszechnie udzielana odpowiedź na tak postawione
pytanie brzmi: „nie”. Może feminizującą, ale nie polityczną. Należy
do pokolenia pisarzy z roczników sześćdziesiątych, którzy wkro−
czyli na scenę życia literackiego po 1989 roku. Od literatury oczeki−
wano wówczas, że oswobodzona od dawnych zobowiązań, po prostu
wykorzysta wolność, co miedzy innymi miało oznaczać uwolnienie
się od wszelkich zobowiązań politycznych, zobowiązań wobec
wspólnoty i postawienie na pierwszym miejscu rozrywki albo este−
tyki, a w najlepszym razie ważnych problemów egzystencjalnych.
I tak też można czytać większość powieści Tokarczuk – jako zręcz−
ne fabulacje. W pierwszej z nich, Podróży ludzi Księgi, grupa wę−
drowców wyrusza na poszukiwanie Księgi, która objawi im praw−
dę, kiedy jednak ostatni z nich ją odnajduje, okazuje się, że nie
umie czytać. Trudno jednak fabulacją nazwać jedną z ostatnich
powieści Tokarczuk, zatytułowaną Bieguni, będącą ponowoczesną
sylwą o podróżowaniu po świecie i w głąb własnego ciała. A jed−
nak istnieje między tymi książkami wyraźny związek. W Biegunach
w metafizyczną podróż po Moskwie wyrusza Annuszka. I podobnie
jak bohaterowie Podróży ludzi Księgi nie znajdzie żadnej ostatecz−
nej odpowiedzi na swoje pytania, powróci jednak do domu odmie−
niona. Przypomnijmy jeszcze jedną bohaterkę prozy Tokarczuk –
Ernę Eltzner (EE). Dojrzewająca dziewczyna twierdzi, że widzi du−
chy. Wyjaśnieniem tego fenomenu zajmują się lekarze, duchowni,
spirytyści, każdy w swoim języku, a Erna po prostu dorasta, nie dając
się zamknąć w żadnym z dostępnych dyskursów. Prawiek (Prawiek
i inne czasy) z kolei jest małym mitycznym światem wspólnych sen−
sów i symboli, z którego istnieją dwie drogi wyjścia: do góry, w po−
szukiwaniu kosmicznej zasady, oraz przez dostępną dla wszystkich
niewidzialną granicę w lesie, którą może przekroczyć każdy, kto się
odważy przełamać swoje myślowe i życiowe nawyki. Podobnych
motywów w tych i innych utworach możemy znaleźć dużo więcej,
ponieważ droga od Podróży ludzi Księgi do Biegunów jest rozwija−
niem i cyzelowaniem wciąż tej samej intuicji: do prawdy, nawet jeśli
jest nieosiągalna, możemy zbliżyć się tylko w ruchu, przekraczając
granice, natomiast zastygłe formy, instytucje, języki – to śmierć. Teza
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ta ma charakter religijno−metafizyczny, ale także przecież społecz−
ny. I polityczny. Pozytywnym wzorem zachowania jest zawsze wy−
kraczanie poza istniejące porządki, wrogiem – zastany ład. Trudno
nie dopatrzeć się tu analogii do kulturowego sporu między „libera−
łami”, zwolennikami społeczeństwa otwartego, a „konserwatystami”,
sporu, który w jakiejś mierze determinuje strukturę sfery politycznej
i w dużej mierze porządkuje sferę debaty publicznej. I jest jasne, po
której stronie sytuuje się pisarka.

Łatwo też dają się zidentyfikować polityczne konsekwencje spo−
sobu, w jaki Tokarczuk opowiada o naszej historii. W Polsce – wciąż
zamkniętej w narodowych przyzwyczajeniach – tworzy historię po−
nadnarodową, której podmiotami są nie zbiorowe byty, lecz różno−
rodne jednostki. Historia ziem odzyskanych to dla niej opowieść
o domu, w którym mieszka polska i niemiecka rodzina, a kobiety
mijają się przy kuchni. Nie jest to żadna sielska idylla, ale sposób
patrzenia, który nie rozdziela tego, co splecione, nożycami nawyko−
wych kategoryzacji. Zagłębiając się w historię i współczesność małych
lokalnych społeczności, Tokarczuk potrafi też wyruszyć w globalny
świat, w którym uwolnione od społecznych kontekstów jednostki
ocierają się o siebie na lotniskach. Rzeczywistości te przenikają się
nawzajem. Świat lokalnych, bliskich więzi nie jest przedmiotem no−
stalgicznych westchnień za dawnym porządkiem, a świat nowocze−
snej wolności – przeraźliwą otchłanią. Ujawniają się w nich jedynie
różne warianty naszej tożsamości, która może być lokalna, narodo−
wa, globalna i indywidualna. Taka konstrukcja tożsamości tworzy
miejsce dla Innego, dla różnorodności. Można więc powieści Tokar−
czuk potraktować jako projekt głębokiej przebudowy naszej zbioro−
wej tożsamości. I nietrudno wpisać ją w oś podziałów między „na−
cjonalistami” a „kosmopolitami”.

Podobnie rzecz się ma z tożsamością płciową czy seksualną.
Bohaterki książek Tokarczuk bez względu na to, czy są samotne,
czy zakorzenione w rodzinnych związkach, nie odgrywają konwen−
cjonalnych ról płciowych. Również płeć nie jest niepodważalna,
o czym przekonuje nas historia mnicha Paschalisa, który zapragnął
być kobietą, oraz świętej Kumernis, która zamieniła się w mężczy−
znę (Dom dzienny, dom nocny). Sumeryjska Inanna w przepisanym
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micie (Anna In w grobowcach świata) przypomina natomiast, że
główną regułą naszego świata wciąż pozostaje androcentryzm. Swój
otwarty projekt tożsamościowy Olga Tokarczuk rozciąga także na
zwierzęta, których cierpienia nie waha się porównywać z ludzkim.

Tokarczuk nie uprawia ostentacyjnej publicystyki, nie odwołuje
się wprost do politycznych rozgrywek, nie daje jednoznacznych
wskazówek, nie wpisuje się w konkretne spory i aktualne wydarze−
nia, a mimo to dość łatwo umiejscowić ją na mapie światopoglądo−
wej, tak samo jak nietrudno dokonać przełożenia jej preferencji na
język polityki. I operację taką można przeprowadzić na każdym
pisarzu. Za każdą książką stoi jakiś światopogląd.

Literatura w poszukiwaniu nowej tożsamości

Polityka uprawiana przez literaturę, co widać wyraźnie na przed−
stawionym przykładzie, jest w dużej mierze polityką tożsamości i sil−
nie z nią powiązaną polityką historyczną. Ta ostatnia zyskała legity−
mizację w dyskursie publicznym i stała się częścią polityki państwa
dysponującego środkami formalno−prawnymi i decydującego cho−
ciażby o kształcie edukacji. Polityka tożsamości to z jednej strony
bardziej mgławicowe, a z drugiej – specjalistyczne określenie. Real−
nie są to operacje na polskiej tożsamości narodowej, przybierające
postać sporów o historię, odpowiedzialność zbiorową, stosunek do
Unii Europejskiej, prawa kobiet i mniejszości seksualnych itp. Mo−
żemy je ukonkretnić, wymieniając dalsze spory angażujące opinię
publiczną, a często przekładające się na konkretne rozwiązania po−
lityczne: Jedwabne, stosunek do powstania warszawskiego, abor−
cja, in vitro, parytet, związki partnerskie, stosunek do osób homo−
seksualnych. Wspólnym mianownikiem jest pytanie: Kim jesteśmy?
Kim się stajemy? A to z kolei wymaga przedefiniowania kategorii
swój i obcy. Jeżeli nawet w dziełach literackich brakuje odniesień
wprost do społeczno−politycznych konkretów, nie oznacza to braku
odpowiedzi na ten zasadniczy problem. Z kolei odpowiedź taka ma
konkretne implikacje polityczne. Odnosi się do podstawowego za−
dania politycznego, przed którym stanęła Polska w ostatnim dwu−
dziestoleciu – wpasowania się w struktury kapitalizmu i europej−
skiej demokracji.

http://rcin.org.pl



POLITYKA LITERATURY 247

Polacy i obcy

Na początku lat dziewięćdziesiątych wyraźnie zaznaczył się w Pol−
sce nurt literatury, który zyskał miano „literatury małych ojczyzn”.
Opisywano lokalne ojczyzny, a przede wszystkim ich często zmito−
logizowaną historię, przy czym dotyczyło to zwykle regionów tra−
dycyjnie kojarzonych z silnymi konfliktami narodowościowymi: Kre−
sów Wschodnich lub Ziem Zachodnich, przyłączonych po II wojnie
światowej. W tego typu literaturze wojna i okupacja pojawiały się
jako okrutne kataklizmy z zewnątrz, mogące zniszczyć naturalne
wspólnoty. Same te wspólnoty nie były jednak zainfekowane prze−
mocą ani nienawiścią. W zgodzie żyli w nich Polacy, Ukraińcy, Ży−
dzi i Niemcy. Jako rzecz naturalną pokazywano wielokulturowość
i bezkonfliktowe współżycie rozmaitych religii. Miejsce żołnierza na−
szej lub wrogiej armii, agresora czy partyzanta zastąpił obraz wypę−
dzonego cywila pchającego wózek z dobytkiem, który udało mu się
uratować. Podmiotem historii nie były ścierające się narody, lecz
cywile, normalni ludzie cierpiący tak samo w wyniku szaleństwa
historii.

Literaturę taką powszechnie krytykowano za naiwność i senty−
mentalizm. Warto jednak spojrzeć na nią jako na pewien projekt
społeczny, wyraźnie antynacjonalistyczny. Ludzie, nawet jeśli ich
tożsamość kulturowa i religijna jest wyraźnie określona, występują
tutaj jako jednostki, którym przysługuje taka sama godność, czyli te
same ludzkie prawa. Przedmiotem konfliktu w lokalnej wspólnocie
może być pole, ale nie abstrakcyjne interesy narodowe.

Szczególnie ważne miejsce w tym nurcie zajmuje literatura – czę−
sto literatura faktu – dotycząca Żydów oraz Holocaustu. Opisywano
przedwojenne miasteczka żydowskie i potworność Zagłady, często
w sposób stawiający Holocaust w centrum historii, jako wydarzenie
bez precedensu. Po latach milczenia miało to oczywiste znaczenie
dla reinterpretacji polskiej historii, ale także wbudowywało w pol−
ską świadomość symbol o znaczeniu ponadlokalnym, jak się wyda−
je, bardzo ważny dla tworzenia powojennej wspólnej historii i wspól−
nej świadomości europejskiej.

Najmocniej jednak oddziałały tutaj dwa eseje historyczne Jana To−
masza Grossa: Sąsiedzi i Strach. Dotyczyły one zbrodni popełnionych

http://rcin.org.pl



248 KINGA DUNIN

przez Polaków na Żydach w czasie wojny i już po okupacji. Obie
książki wywołały bardzo ostrą debatę, silnie polaryzując opinię pu−
bliczną. Pokazało to, że choć czytelnicy bez sprzeciwu zaakcepto−
wali łagodną wersję antynacjonalistycznego multikulturalizmu, nie
oznacza to ostatecznego pożegnania się z antysemityzmem i resen−
tymentem wobec Niemiec czy braku odruchów nacjonalistycznych.

Warto też zwrócić uwagę na „geografię” polskiej literatury. Coraz
częściej miejscem akcji wcale nie jest Polska. Polski autor może
swobodnie umieścić akcję swojej powieści na przykład w czeskiej
Pradze (Praskie łowy Aleksandra Kaczorowskiego). Do autorów kra−
jowych dołączyli też autorzy z emigracji solidarnościowej i najnow−
szej, zarobkowej, stąd w polskiej prozie Niemcy, Francja, Skandy−
nawia, Irlandia… Miejscem akcji Biegunów Olgi Tokarczuk jest już
cały świat. Kategoria „Polak” nie tyle roztapia się w szerszych tożsa−
mościach, ile staje się jedną z wielu możliwości.

Polak−katolik?

Fundamentalistyczny polski katolicyzm, kojarzony z ojcem Ry−
dzykiem, Radiem Maryja i moherowymi beretami, jest negatywnym
punktem odniesienia w bardzo wielu polskich powieściach i często
łączy się z groteskowymi wręcz obrazami hipokryzji skrajnie prawi−
cowych polityków (Senność Wojciecha Kuczoka). Do jego najwięk−
szych grzechów zaczęto jednak zaliczać także mizoginię (Katoniela
Ewy Madeyskiej) czy homofobię (Berek Marcina Szczygielskiego).
Biało−czerwony Dawida Bieńkowskiego to przede wszystkim satyra
na tradycyjny model polskości, ale ze szczególnym podkreśleniem
jego patriarchalizmu. Tradycyjny katolicyzm występuje w wielu po−
wieściach o dojrzewaniu, owiany nutką nostalgii, a także w postaci
neutralnie traktowanej obrzędowości – śluby, święta – w powie−
ściach obyczajowych czy literaturze kobiecej. Nie łączy się jednak
z głębszą refleksją metafizyczną czy etyczną. Wskazówki moralne
Kościoła są przedstawiane jako niemożliwe do realizacji. W Ciele
obcym Ziemkiewicza drogą dla katolika ulegającemgo popędowi
seksualnemu okazuje się ostatecznie samobójstwo. Jedyną znaną
mi powieścią, która w pozytywny sposób rozwiązuje ten dylemat,
jest Farciarz Horubały. Bohater kocha Boga, sarmacką i ludową
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polskość, mimo pewnych kłopotów dochowuje wierności małżeń−
skiej, dzięki niestosowaniu środków antykoncepcyjnych płodzi kil−
koro dzieci, a w nagrodę otrzymuje sukces w kapitalistycznym
świecie i nieprzerwaną satysfakcję seksualną. Jak widać, nie tylko
tożsamość narodowa, ale także religijna ulega przeobrażeniom. Kato−
licyzm wchodzi tu przede wszystkim w konflikt z emancypacyjny−
mi i indywidualistycznymi tendencjami nowoczesności, spychając
na plan dalszy związek z tożsamością narodową.

Władza i społeczeństwo

Zniszczenie Solidarności i stan wojenny ostatecznie podzieliły
Polskę na społeczeństwo i władzę komunistyczną. A może na tych,
którzy ten podział uznawali za realny i najważniejszy, oraz na tych,
dla których dziś już brakuje kategorii. Tego rodzaju sposób widze−
nia rzeczywistości został po 1989 roku przeniesiony na scenę po−
lityczną, na której dłuższy czas ugrupowania postkomunistyczne
przeciwstawiano partiom wywodzącym się z Solidarności. Zdarza
się, że literatura wprost służy podtrzymaniu tego obrazu, jak
przywoływana już Dolina Nicości Bronisława Wildsteina, przez
prawicowych komentatorów porównywana do największych dzieł
literatury polskiej.

Większość literatury radzi sobie jednak z tym podziałem nieco
inaczej. Oczywiście komuniści to „oni”, a „my” jesteśmy bohaterami
Solidarności albo ofiarami stanu wojennego. Mamy jednak też do
czynienia z innymi obrazami PRL−u. Reżim nie jest krwawy, lecz
szary i nieco śmieszny, a wspomnienia dawnych czasów niepozba−
wione nuty nostalgii. Andrzej Stasiuk w Jak zostałem pisarzem. Próba
autobiografii w ironiczny sposób pokazuje czasy późnego PRL−u
jako – paradoksalnie – okres wolności, kiedy można było pić wód−
kę, czytać książki, słuchać muzyki, spotykać się z przyjaciółmi i prze−
żywać rozkoszny dreszcz emocji podczas antyrządowych demon−
stracji. W powieści Piaskowa góra Joanny Bator, epickiej panoramie
polskiej prowincji, właściwie nie widać przejścia między czasami
komunizmu a Polską demokratyczną. Codzienne życie toczy się tak
samo, a wielkie wydarzenia, na przykład strajki, pozostają niezau−
ważone. Zmiana ustrojowa nie odmienia naszego życia.
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Znamienne jest też to, że władza nadal pozostała w jakimś sensie
obca. Składa się z byłych komunistów oraz przedstawicieli „nasze−
go obozu”, którzy zostali przez nią zdemoralizowani. W najnowszej
literaturze polskiej nie ma innego obrazu władzy niż skorumpowana,
pełna hipokryzji, cyniczna, uzależniona od medialnych gier. Społe−
czeństwo natomiast to zwykli ludzie, którzy zmagają się z codzien−
nymi kłopotami, w czym władza im nie pomaga, tylko raczej prze−
szkadza.

Kapitalizm – swój czy obcy?

Istnieje jeszcze inny, dość powszechny wariant pokazywania
związków między społeczeństwem a władzą, przy czym jest to ra−
czej system niż tradycyjnie pojmowana władza, a mianowicie sys−
tem kapitalistyczny. W tym wypadku człowiek jest pokazywany jako
wytwór – najczęściej korporacji. Takie powieści jak Nic Bieńkow−
skiego czy Cudowna kariera Magdy M. Magdaleny Miecznickiej
ukazują ludzi przerobionych na miarę tego systemu.

Na pierwszy rzut oka polska proza jest jednoznacznie antykapi−
talistyczna. Innymi wytworami tego systemu, znajdującymi się za−
pewne w gorszej sytuacji niż ambitni pracownicy korporacji, są ofiary
transformacji, ludzie nieprzystosowani do nowych warunków. Wi−
dzimy ich na przykład w powieściach Daniela Odiji, takich jak Ulica
czy Tartak. Przede wszystkim jednak kapitalizm prowadzi do roz−
padu dawnych form życia – rodziny, religii, tradycji. Nie oznacza to
wcale żalu za utraconym tradycyjnym światem czy jego gloryfikacji
– problemem jest raczej to, czy potrafimy czymś go zastąpić. Dorota
Masłowska w Wojnie polsko−ruskiej pod flagą biało−czerwoną w zna−
komity sposób pokazuje przemieszanie dawnych i nowych języków,
tworząc w efekcie całość groteskową i absurdalną. I towarzyszącą
mu równie groteskową i absurdalną mentalność.

Tak naprawdę stosunek polskich pisarzy do kapitalizmu nie jest
jednak jednoznaczny. Często kapitalizm jest pokazywany jako sys−
tem sprowadzony z zewnątrz, na przykład w powieści Mariusza Sie−
niewicza Czwarte niebo przywozi go do małego miasta przybywają−
cy ze świata szatan (ktoś w rodzaju Wolanda) w różowej limuzynie.
Gdyby jednak kapitalizm był rodzimy, uczciwy, bardziej związany
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ze wspólnotą, byłby do zaakceptowania jako naturalny sposób ży−
cia. Poza tym w bardzo wielu polskich powieściach stanowi po pro−
stu naturalne, przezroczyste tło. I można powiedzieć, że stał się
częścią naszej zbiorowej tożsamości jako zbiór tworzących ją wa−
runków – czasem okrutnych, czasem tylko uciążliwych, trochę nie−
ludzkich, ale naturalnych i koniecznych.

Kobiety i geje

Po 1989 roku w Polsce ujawniły się dążenia emancypacyjne roz−
maitych grup, z których najważniejsze to kobiety i mniejszości sek−
sualne. Na początku lat dziewięćdziesiątych pojawiło się wiele pisa−
rek, które w swojej prozie podejmowały problem opresji kobiet,
specyfiki kobiecego doświadczenia i seksualności: Izabela Filipiak,
Olga Tokarczuk, Manuela Gretkowska. Debatowano też, czym jest
literatura kobieca. Jednocześnie kształtował się polski ruch femini−
styczny. Kwestia pozycji kobiet w społeczeństwie była publicznie
dyskutowana, a wprowadzenie zakazu aborcji wywoływało gorące
ideologiczne spory. To właśnie w tym kontekście książki pisane przez
kobiety mogły być analizowane przez pryzmat koncepcji femini−
stycznych, a pisarstwo kobiet stało się nie tylko faktem literackim,
ale także społecznym i politycznym.

Tradycyjne relacje między kobietami a mężczyznami zostały pod−
ważone, choć nie zburzone. Mimo że większość narracji dotyczą−
cych relacji męsko−damskich nadal kończy się ślubem, warunki kon−
traktu ulegają zmianie, a powszechnie postulowanym wzorem jest
partnerstwo.

Po 2000 roku w podobny sposób zaczęła funkcjonować literatu−
ra gejowska – chociaż książki gejowskie istniały już przedtem. Wcze−
śniej homoseksualizm był jednak silnie stabuizowany i najczęściej
pojawiał się w sposób ukryty. Głośnym wyłomem stała się książka
Michała Witkowskiego Lubiewo, pokazująca świat ciot, homoseksu−
alnych dziwadeł przebierających się za kobiety w czasach PRL−u.
W innych powieściach gejowskich homoseksualni bohaterowie nie
są już dziwadłami, lecz ludźmi takimi samymi jak wszyscy, domaga−
jącymi się dla siebie takich samych praw. W ten sposób w literaturze
gejowskiej znajdują wyraz dwa aspekty emancypacji: ujawnienie
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inności oraz konieczność wpisania jej w „normalność”. Warto za−
uważyć, że dziś gej czy lesbijka stali się pełnoprawnymi bohaterami
polskiej prozy „heteroseksualnej” i coraz bardziej oczywiste jest, że
„my” to nie tylko polscy katoliccy heteroseksualni mężczyźni. Na−
wet jeżeli – jak w Ciele obcym – gej jest postacią odrażającą, i tak
oznacza to nie tylko poszerzenie pola literatury, ale też wprowadze−
nie do świadomości zbiorowej rozszerzonego wariantu tożsamości
oraz zakwestionowanie naturalności heteronormy.

Polityka literatury

Rozmaitym związkom literatury i polityki można przydporząd−
kować trzy typy literatury: l i t e r a t u r a  o   p o l i t y c e, która
skupia się na tradycyjnych instytucjach władzy i grach prowadzo−
nych w ich ramach; l i t e r a t u r a  p o l i t y c z n a, która świa−
domie włącza się w aktualne konflikty polityczne; l i t e r a t u r a
m a j ą c a  i m p l i k a c j e  p o l i t y c z n e, podlegająca inter−
pretacji również w tych kategoriach. Najszerszym, obejmującym
wszystkie te możliwości terminem jest p o l i t y k a  l i t e r a t u −
r y. Takie podejście do literatury wymaga uwzględnienia kontek−
stów ideologicznych oraz istniejących praktyk społecznych. Dopie−
ro przez odniesienie do nich ujawniają się implikacje polityczne
książek pozornie apolitycznych.

Podejście to nie stoi w sprzeczności z akceptacją autonomii kul−
tury ani nie zakłada jej instrumentalnego podporządkowania opcjom
światopoglądowym, ideologiom czy politycznym bataliom. Jeśli nie−
kiedy literatura to czyni, robi tak na własne życzenie, jako podmio−
towy uczestnik szerszych gier społecznych. Takiej wizji literatury
odpowiada obraz społeczeństwa jako płynnej przestrzeni nieustan−
nego ustanawiania i negocjowania znaczeń, splotu wzajemnie wpły−
wających na siebie działań o nieprzewidywalnych efektach. Litera−
tura jest tutaj polem zróżnicowanej aktywności, które pozostaje
w wielorakich związkach z innymi polami, między innymi z szero−
ko rozumianym polem politycznym. I z tej perspektywy jest jednym
z możliwych sposobów uprawiania polityki.

Jaką politykę prowadziła literatura w demokratycznej Polsce w cią−
gu ostatnich dwudziestu lat?
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Zróżnicowaną. W dużej mierze, szczególnie w przypadku litera−
tury popularnej, wspierała status quo, podtrzymywała i naturalizo−
wała istniejący porządek, dostosowując się do zmian, wyczuwając
społeczne nastroje, których sprawdzianem stawała się sprzedaż. Trze−
ba jednak dodać, że poza umiejętnością dostosowania do powszech−
nej mentalności nie bez znaczenia była też sprawność narracyjna
i wartości literackie. Literaturę taką możemy nazwać literaturą zgody.

Poza tym literatura krytykowała i projektowała. Dominująca opi−
nia, że polskiej literaturze nie brak radykalnego krytycyzmu, ale
brak konstruktywnych projektów, nie wydaje się słuszna. Nie były
to jednak projekty ładu społecznego, lecz tożsamości – od połączenia
sarmatyzmu, katolicyzmu i kapitalizmu u Horubały do kosmopoli−
tycznego rozmycia wszystkich tożsamościowych kategorii u Tokar−
czuk. Istnieje jednak dość oczywisty związek między tożsamością,
typem ładu społecznego a konkretnymi rozwiązaniami polityczny−
mi. I jednym z zadań badaczy polityki literatury jest pokazywanie
takich związków. Należy przy tym zawsze pamiętać, że badanie
polityki literatury jest zawsze badaniem tylko jednego jej aspektu.

Summary

Literature may have various connections with politics. It might be
literature which speaks about politics focusing on traditional authority
institutions. Or, political literature which consciously takes part in cur−
rent conflicts. And finally, literature that has political implications and is
open to political interpretations.

These are the three ways of dealing with politics in literature. What
has been the politics of literature in democratic Poland in the last 20 years?

To a great extent – and this particularly concerns popular literatu−
re – it supported the status quo, maintained and naturalized the exi−
sting order. Such literature may be called literature of conciliation.

Additionally, literature criticized traditionalism, defeciencies of post−
politics and capitalism. It is hard to find in it projects that aim at creating
alternative social orders; instead, there are identity−related propositions:
from the combination of sarmatism, Catholicism and capitalism to the
cosmopolitan blur of all identity categories. However, there is quite an
obvious link between identity, social order and specific political solutions.
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BŁAŻEJ WARKOCKI

Świat poprzestawiany.
Literatura, opowieści emancypacyjne

i przełom epistemologiczny

Pełzająca zmiana

Literatura polska ostatnich dwóch dekad podlegała wielu fluktu−
acjom, zmianom, krytycznoliterackim prześwietleniom; stanowiła
obiekt zarówno entuzjastycznych, jak i nieprzychylnych projekcji.
Coraz wyraźniej wchodziła w konszachty z dużymi mediami1 (choć
sama przecież też stanowi medium). Rozpoczęła się od nadziei na
zmianę, którą najlepiej oddają stosowane podówczas metafory: eks−
plozja, zmierzch, zanik – ich wspólne pole semantyczne oddaje smak
oczekiwań. Istota zmiany miała przebiegać od jedności („centrali”)
do wielości. Nadzieje były jednak w dużej mierze płonne – centrala,
w innej formie, powróciła2. Po drodze pojawiła się za to inna zmia−
na: wyraźna, uporczywa i w swoisty sposób rewolucyjna. Opisuje
ją w trybie luźnej opowieści Kinga Dunin:

Żyjemy w świecie, gdzie jakaś część ludzi jest odmiennej orientacji sek−
sualnej, ale jakby się wzięło mainstreamową literaturę sprzed 2000 roku, to
ona jest zaludniona przez samych heteryków. W tej chwili mogę powiedzieć

1 Tego dotyczył główny zarzut Grzegorza Musiała w tekście, który rozpoczął
pierwszą dużą dyskusję na temat „młodej” literatury: G. Musiał, Wielki impresariat,
„Tygodnik Powszechny” 1995, nr 1.
2 Por. P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków
2007. Autor odwołuje się do artykułów M. Janion, J. Jarzębskiego i J. Sławińskiego.
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– z ręką na sercu, bo ze względu na Nike drugi rok czytam bardzo dużo
polskiej literatury – że w prawie każdej książce pojawia się gej albo lesbij−
ka. Jeśli ktoś chce stworzyć tak zwane tło społeczne i buduje wokół boha−
tera różne postacie, to wśród nich jest gej lub lesbijka. Zwykle na drugim
planie. (…) Jakby skończył się czas szafy, ukrytego stabuizowanego ho−
moseksualizmu. Nie w tym sensie, że skończyła się homofobia lub szafa
indywidualna, ale kulturowo3.

Co wynika z tego krótkiego fragmentu? Po pierwsze, na przeło−
mie wieków XX i XXI dokonała się skokowo ilościowa i jakościowa
zmiana. Świat przedstawiony polskiej prozy zyskał nowych boha−
terów, dotąd prawie nieobecnych. Fakt ten nie może nie wpływać
na resztę tego świata, choćby tylko przez swoistą denaturalizację
tożsamości heteroseksualnej. Innymi słowy: bohater nie może nie
mieć seksualnej tożsamości, jej oczywistość ulega tematyzacji. Po
drugie, tabu homoseksualne uległo osłabieniu. Nieobecność
homoseksualności przed 2000 rokiem (pozostańmy przy tej orien−
tacyjnej dacie) nie dotyczyła przecież tylko polskiej prozy, lecz
wszystkich tekstów kultury. Również książek krytycznoliterackich,
teoretycznych, kulturoznawczych. Ogólnie rzecz biorąc, takich,
które interpretowały polską kulturę i stanowiły jej wykładnię. We
wszystkich tego typu pozycjach słowo „homoseksualizm” pojawiało
się nadzwyczaj rzadko i w sposób wyalienowany, bez związku z in−
nymi faktami kultury; słowo „homofobia” – właściwie nigdy (nie−
wątpliwy i szlachetny wyjątek stanowi tu dyskurs feministyczny
rozwijający się po roku 19894). Po prostu nikt nie widział ani ho−
moseksualizmu, ani ewentualnego problemu, ani jego związków
z polską kulturą.

German Ritz (szwajcarski polonista, który uprawomocnił reflek−
sję na temat męskiej homoseksulaności w dyskursie polonistycz−
nym) jeszcze w 2002 roku zwracał uwagę na badawcze tabu: „A co

3 Biseksualizm czy kapitalizm? Rozmawiają Kinga Dunin i Igor Stokfiszewski,
„Krytyka Polityczna” 2009, nr 19, s. 84–85.
4 K. Dunin, Tao gospodyni domowej, Warszawa 1996; G. Borkowska, Cudzo−
ziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; S. Walczewska, Damy,
rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 1999.
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słychać na ten temat u Słowian? Słowianie milczą”5. Używał przy
tym wyraźnego toposu z repertuaru tabuizacji (milczenie). Jedno−
cześnie zauważał, że brak refleksji wynikał „nie tylko z powodu
zapóźnienia, na które najczęściej przy takich okazjach się wskazuje,
lecz również ze względu na odmienność kulturową”6. A jednak warto
tę odmienność postrzegać właśnie w kategoriach „czystości i zma−
zy”7, a zatem tabu, któremu podlegała zarówno literatura, jak bada−
nia na jej temat, a w końcu kultura polska w całości. Fakt ten po−
twierdza artykuł Stefana Chwina Strefy chronione. Literatura i tabu
w epoce pojałtańskiej opublikowany w „Res Publice Nowej” w 1995
roku8. Nie dlatego, że autor wskazuje na tabu homoseksualności,
ale dlatego, że go w ogóle nie wymienia (potwierdzając tym samym
swoistą „świętość” tabu). Homoseksualność była niewyrażalna i nie
podlegała dyskursywizacji.

W pierwszej dekadzie XXI wieku rzecz zaczęła rewolucyjnie
ewoluować, i to we wszystkich obszarach kultury. To, co niewypo−
wiadalne, stało się atrakcyjnym tematem literackim i medialnym. Być
może warto zatem skonstatować, że w ciągu ostatnich dwóch de−
kad dokonał się w polskiej kulturze swoisty przełom epistemologicz−
ny 9. W takiej wizji nie chodziłoby wyłącznie o tych kilka powieści
mniej lub bardziej gejowskich10, które się w owym czasie pojawiły,

5 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od
romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz,
Warszawa 2002, s. 53.
6 Tamże, s. 53.
7 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska−Bakir,
Warszawa 2007.
8 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Pu−
blica Nowa” 1995, nr 10. Autor analizuje tutaj tematy zakazane w literaturze PRL−u.
9 W wykrystalizowaniu się głównej tezy niniejszego tekstu wydatnie pomogła
mi dyskusja w warszawskiej „Lambdzie” (24.04.2009), w której brali udział: Tomasz
Basiuk, Kinga Dunin, Krzysztof Tomasik, Bożena Umińska−Keff. Pierwsze intuicje
i tezy publikowałem w formie recenzji.
10 Najbardziej drobiazgowo homoseksualne wątki literatury lat dziewięćdziesią−
tych XX wieku wyłuskuje Urszula Glensk w książce Proza wyzwolonej generacji
1989–1999, Kraków 2002. Książka ma silnie moralizatorskie funkcje, w związku
z czym różne wersje homoseksualności istnieją w niej po to, by je potępić.
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ani o medialną fetyszyzację homoseksualności, ani nawet o polity−
zację homofobii, która przy tej okazji się dokonała. Chodziłoby o swo−
iste tektoniczne tąpnięcie kultury, które odsłoniło to, co niewidocz−
ne, i pozwoliło mówić o tym, co otaczały obiegi milczenia. Dopiero
taka całościowa antropologiczna wizja pozwala lepiej zrozumieć
zmiany, które zaszły w świecie przedstawionym polskiej literatury
współczesnej.

Epistemologia ukrycia nadawała spójność homoseksualnej toż−
samości przez (przynajmniej) cały wiek XX11. Dziś można by sądzić
– po kolejnych akcjach, paradach, dyskusjach i książkach – że ten
rodzaj przymusu zniknął. A jednak zainteresowanie każdym kolej−
nym coming outem (zwłaszcza niedobrowolnym) wydaje się wręcz
wzrastać – jako niespodzianka i rozkosz. A przecież nie taki jest cel
polityki emancypacyjnej. Bycie osobą homoseksualną nie powinno
wzbudzać niezdrowego, naładowanego tajną rozkoszą zaintereso−
wania, lecz stanowić fakt raczej zwyczajny. Być może zatem obser−
wujemy „fantazmatyczny powrót” przymusów związanych z „jawną
tajemnicą” homoseksualnej tożsamości. Dziś, czyli w okresie episte−
mologicznego przełomu.

Konieczne retrospekcje

Współczesny przełom epistemologiczny odsyła do swojego po−
przednika, widocznego dziś dużo lepiej niż kiedykolwiek. Jest nim
przełom wieku XIX i XX. To wówczas płeć, seksualność i ambiwa−
lencja z nimi związana uzyskała swą poczesną reprezentację, także,
choć nie wyłącznie przecież, w literaturze. „Na początku była chuć
(…) chuć to prasiły życia, rękojmia wiecznego rozwoju, (…) jedyna
istota bytu. To siła, co sprowadza mieszanie się i rozdzielanie, twór−
czyni, pokarm, niszczycielka” – pisał u progu epoki Stanisław Przy−
byszewski w Requiem aeternam. „W XIX wieku Eros zaczyna od−
grywać coraz ważniejszą rolę, zawłaszcza w okresie fin de siècle’u”12

11 E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Los Angeles 1990.
12 Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, red. A. Benoit−Dusausoy,
G. Fontaine, Gdańsk 2009, s. 696.
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– czytamy w świeżym podręczniku historii literatury europejskiej.
I dalej: „Obok chorobliwej wizji miłości erotycznej, obok pokusy
odżegnania się od wszelkiego kontaktu z płcią przeciwną pojawia
się w epoce fin de siècle’u jeszcze trzeci sposób rozwiązywania
problemów związanych z seksem: swobodne oddanie się fanta−
zmatom wyzwolonego erotyzmu”13. A jednak z dzisiejszej perspek−
tywy (odsłoniętej dzięki kryzysowi epistemologicznemu) „choro−
bliwe wizje miłości” są symptomem i realizacją czegoś głębszego:
„kryzysu definicji homo/heteroseksualności”14. Ma to związek
z wpływową tezą Michela Foucault, która dotyczyła „skonstruowa−
nia homoseksualisty” w wieku XIX. Przypomnijmy znany fragment
Historii seksualności:

Dziewiętnastowieczny homoseksualista zyskał osobowość: posiadał
przeszłość, historię i dzieciństwo, charakter, sposób życia, a także morfo−
logię wraz z niewłaściwą anatomią i być może zagadkową fizjologią. Bez
reszty zamyka się w swej seksualności, jest w nim wszechobecna: ukryta
we wszystkich zachowaniach (…). Nie zapominajmy, że psychologiczna,
psychiatryczna, medyczna kategoria homoseksualizmu powstała w dniu,
gdy ją scharakteryzowano – za datę narodzin przyjąć można słynny artykuł
Westphala z roku 1870 o „odmiennych doznaniach seksualnych” (…).
Homoseksualizm okazał się jedną z postaci seksualności z chwilą, gdy z za−
kresu praktyk sodomicznych przeniesiono go na swego rodzaju androgy−
nię wewnętrzną, na hermafrodytyzm duszy. Sodomita był odszczepień−
cem, homoseksualista jest teraz gatunkiem15.

Teza Foucault miała ogromne znaczenie, zwłaszcza w kwestii
historyzowania definicji seksualności, bywała też wielokrotnie kry−
tykowana (w wersji radykalnej bowiem wynikałoby z niej, że

13 Tamże, s. 698. Skądinąd zastanawia silnie oceniający język w tej części z zało−
żenia nowoczesnego i normatywnego podręcznika. Kawałek dalej dowiadujemy
się na przykład, że Leopold von Sacher−Masoch „opisywał rozkosz zrodzoną z po−
pełniania ohydnych grzechów”, a ponadto utrzymywał „że jedynie praktyki maso−
chistyczne mogą dostarczyć seksualnego zaspokojenia” (s. 698).
14 E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology…, dz. cyt., s. 3.
15 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Ma−
tuszewski, wstęp T. Komendant, Warszawa 1995, s. 45.
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homoseksualista jako byt tożsamościowy, a także homoseksualiści
jako zbiorowość z poczuciem swej odrębnej tożsamości nie istnieli
przed XIX wiekiem). Ma też swoje zalety – zwraca uwagę na syste−
mowe znaczenie „homoseksualisty”, który w tym ujęciu jest „pro−
duktem” zmian w organizacji kapitalizmu i rodziny, słowem: nowo−
czesności. Co więcej, wskazuje na problematyczność i wewnętrzne
sprzeczności konceptu „tożsamości homoseksualnej” w XX wieku
i denaturalizuje rzekomo symetryczną opozycję homo/hetero. Tę
kwestię rozwija Eve Kosofsky Sedgwick w pracy o znamiennym ty−
tule Epistemology of the Closet, gdzie czytamy:

Foucault, a także inni historycy twierdzą, że mniej więcej w XIX wieku
w europejskiej myśli zachodzi zmiana, a mianowicie myśl owa przechodzi
od postrzegania jednopłciowej seksualności jako sprawy zakazanych i wy−
izolowanych działań genitalnych (za które mógłby zostać pociągnięty do
odpowiedzialności każdy, kto w ogólności nie utrzymuje pod ścisłą kon−
trolą swych chuci) do postrzegania jej jako funkcji stabilnej definicji tożsa−
mości (a zatem czyjaś struktura osobowości może zostać naznaczona jako
homoseksualna, nawet jeśli owa osoba w ogóle nie podjęła żadnej aktyw−
ności genitalnej). W ten sposób, jak pisze Alan Bray, „mówienie [w rene−
sansie] o danej osobie jako o homoseksualiście bądź niehomoseksualiście
jest anachronizmem i tropem mylącym”; dopiero czasy między Wilde’em
a Proustem były rozrzutnie produktywne w próbach nazywania, wyjaśnia−
nia i definiowania tego nowego rodzaju istoty. Projekt był tak palący, że
zasiał wściekłość dystynkcji w obrębie jeszcze nowszej kategorii – miano−
wicie heteroseksualisty16.

A zatem w drugiej połowie XIX wieku wraz z rozwojem nauk
medycznych w procesie „erotycznej specjacji” „homoseksualista stał
się gatunkiem”. Mało sympatycznym, dodajmy. Jak czytamy w Hi−
storii życia prywatnego:

Stan pośladków, rozluźnienie zwieracza, lejkowatość odbytu czy kształt
i rozmiar członka świadczą o przynależności do tego nowego gatunku.
Również „krzywe usta”, „bardzo krótkie zęby, grube, wywrócone na ze−
wnątrz, zniekształcone wargi” świadczą o praktykowaniu seksu oralnego.

16 E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology…, dz. cyt., s. 87 (tłum. moje).
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Pederasta, monstrum w nowej galerii potworów, ma wiele wspólnego ze
zwierzęciem…17.

Potwór ów będzie pod różnymi postaciami straszył przez cały
wiek XX także w Polsce. Symptomatyczne wydaje się tu pierwsze
zdanie z popularnego w latach trzydziestych tłumaczenia Homosek−
sualizmu Adlera (istotnego skądinąd dla Tadeusza Brezy jako auto−
ra Adama Grywałda): „Zagadnienie homoseksualizmu wyłania się
w społeczeństwie jak straszliwy upiór”18, po którym następuje roz−
winięcie tej wysoce gotyckiej metafory. Z tej perspektywy interpre−
tacyjnej wyraźniej widać, dlaczego reakcja na billbordy akcji „Niech
nas zobaczą” przypominała polowanie na wampiry.

Michel Foucault podkreślał zwłaszcza wagę dyskursów jurydycz−
nych, które uzupełniały medycynę – przez kryminalizację i penali−
zację nowego gatunku ludzkiego. Praktyki te miały oczywiście spo−
re znaczenie dla literatury, i to w najbardziej podstawowym sensie.
Dla wielu pisarzy (np. takich jak Oscar Wilde, ale przecież nie tylko)
wprowadzenie antyhomoseksualnych aktów prawnych oznaczało
nieustanne zagrożenie egzystencji i – nazwijmy to w ten sposób –
brak możliwości pisania „wprost”19. W Polsce, jak wiadomo, homo−
seksualność zdekryminalizowano dość wcześnie (już w 1932 roku),
co jednak nie zmienia konsekwencji samej logiki dyskursu.

Powtórzmy: zgodnie z tezą Foucault w drugiej połowie XIX wie−
ku „dyskurs osób” przechodzi w „dyskurs tożsamości”, a grzech za−
mienia się w chorobę. Nie oznacza to oczywiście, że wcześniej „było
lepiej”, przeciwnie, przejawy tego, co moglibyśmy nazwać nieco ahisto−
rycznie homofobią, były bestialskie. Drobiazgowe uzasadnienie tej tezy

17 Historia życia codziennego, red. M. Perrot, przekład zbiorowy, t. IV, Wrocław
2006, s. 677. Cyt. za: P. Oczko, Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich samcołożni−
kach? Przyczynek do „archeologii” gay studies w Polsce, „Teksty Drugie” 2008, nr 5,
s. 40.
18 A. Adler, Homoseksualizm. Trening erotyczny i erotyczny odwrót, przeł. T. Fa−
jans [pseud. Dr Taff], Warszawa [i in.] 1935, s. 5. Na ten cytat zwrócił mi uwagę
Tomasz Kaliściak.
19 Por. J. Bristow, Effeminate England. Homoerotic Writing After 1885, New
York 1995.
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na polskim gruncie pozostawmy historykom. Chodzi raczej o kon−
sekwencje metodologiczne tezy Foucaulta: po pierwsze, od drugiej
połowy XIX wieku można całkiem zasadnie mówić o istnieniu ho−
moseksualisty; po drugie, należy bardzo ostrożnie podchodzić do
rzutowania współczesnych kategorii tożsamościowych na czasy
odległe. A zatem na przykład niejaki Wojciech z Poznania, „noszący
się za babę”, który wziął ślub z mężczyzną w 1561 roku i „za wy−
kroczenie przeciw naturze spalony został”, niekoniecznie jest ge−
jem, a nawet protogejem, co rzecz jasna nie przekreśla genealogicz−
nych analiz seksualności staropolskiej ani sensowności współcze−
snych empatycznych gejowskich utożsamień z losem Wojciecha
w artykule, z którego został zaczerpnięty powyższy przykład20. Wię−
cej: konstruktywizm i genealogiczne podejście do tożsamości po−
zwala przyjrzeć się krytycznie temu, co już dobrze znamy. Także
w okresach poprzedzających „wynalezienie homoseksualisty”.

Dobrym tego przykładem może być wspomnienie Marii Janion
zawarte w Niesamowitej Słowiańszczyźnie, gdzie czytamy:

Pamiętam, jakie oburzenie wśród specjalistów wzbudziło domniema−
nie Jana Kotta: po zapoznaniu się z korespondencją filomatów rzucił po−
dejrzenie, że byli chyba homoseksualistami. Nie idzie jedynie o „całowanie
usteczek” Antoniego Edwarda Odyńca, lecz o młodzieńczą ideę miłości−
męskiej przyjaźni, którą wykładał Mickiewicz w listach do Jana Czeczota21.

Obserwacja Kotta odsyła nas do koncepcji „romantycznej przy−
jaźni/miłości”, która opiera się na dystrybucji bliskości i intymności
„pomiędzy mężczyznami” i „pomiędzy kobietami” innej niż dwu−
dziestowieczna. Studenci dziewiętnastowiecznego Oxfordu (a byli
to wyłącznie mężczyźni) na spacery chadzali parami, trzymając się
za ręce, co dzisiaj rzecz jasna musiałoby wywołać jednoznaczne
skojarzenia, wówczas jednak – niekoniecznie. Wspomnijmy rów−
nież Wertera, mężczyznę sentymentalnego, który w związku z nie−
możnością połączenia się z ukochaną raz po raz zalewa się łzami,

20 P. Oczko, Dlaczego nie chcę pisać…, dz. cyt. s. 36.
21 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006,
s. 270.
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czego nie uczyniłby dziś żaden filmowy czy powieściowy amant.
Zajrzyjmy również do Neoromantyzmu polskiego Juliana Krzyżanow−
skiego, gdzie odnajdziemy bardzo charakterystyczne zdjęcie – na
kolanie Stanisława Przybyszewskiego siedzi dużo odeń młodszy poeta
Wacław Grubiński, dodatkowo obejmując ramieniem autora Reqiem
aeternam22.

Wiktoriańska tradycja romantycznej jednopłciowej przyjaźni była
bardzo powszechna i jest dziś świetnie opisana. Można powiedzieć,
że dyskurs medyczno−jurystyczny zabił jej niewinność, stwarzając
odrażającą figurę „pederasty” i – w nieco inny sposób – inwertki.
Zofia Nałkowska już nigdy nie powtórzy opowieści podobnej do
tej, jaką można znaleźć w pierwszym tomie jej pensjonarskich wspo−
mnień z 1900 roku:

Na pensji bardzo lubię Helę Landsberg. Nie przeszkadza mi to jednak
czuć dysonansu między jej oczami rusałki a pozbawioną wszelkiego polo−
tu indywidualnością. Przedwczoraj stałam z tą Helą na schodach brudnych
i niepachnących, na drodze z jednej sali do drugiej, przy oknie, unosiłam
się jak zwykle nad jej cudną urodą i całowałam jej białą, ciepłą szyję, wy−
obrażając sobie, co by na moim miejscu czuł mężczyzna. Zazdroszczę temu,
kto będzie ją kiedyś kochał – taka jest potulna i uległa, tak słodko odpo−
wiada na pocałunki23.

Jaki z tego wniosek? Czy romantyczna przyjaźń to przyjaźń czy
kochanie? Czy ma wymiar seksualny? Czy to homoseksualizm? Hi−
storiografia inspirowana genealogią Foucault pokazuje, że nie tylko
granica między tym, co męskie i kobiece jest zmienna (choć nie
arbitralna), płynna jest również granica między tym, co uważano za
seksualne i nieseksualne, z całą skomplikowaną sferą „pomiędzy”.
Polska romantyczna jednopłciowa przyjaźń/miłość z całą pewnością
zasługuje na drobiazgową analizę w nieuprzedzonym kontekście

22 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890–1918, Wrocław 1971, ilustracja
między stronami 32 i 33.
23 Z. Nałkowska, Dziennik 1899–1905, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirch−
ner, Warszawa 1975, t. I, s. 73 (fragment zapisu z 20 II 1900). Cytat odnalazłem
dzięki pracy: I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk
2007.
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teoretycznym. Z całą pewnością też nie należy na nią bezrefleksyj−
nie rzutować równie historycznej kategorii heteroseksualisty.

We wspomnieniu Marii Janion najbardziej współczesny – i sam
w sobie podatny na (psycho)analizę – pozostaje ów z gruntu no−
woczesny szok specjalistów. Konsekwencją „skonstruowania homo−
seksualisty” są bowiem podejrzenia o homoseksualizm i swoista kul−
turowa paranoja. To nasze nowoczesne „dziedzictwo”.

Biografie, żałoba, symptom

Ze względu na przełom epistemologiczny polscy pisarze (głów−
nie XX wieku) zyskują tożsamość seksualną, która wcześniej była
przezroczysta. Rzecz jest najlepiej widoczna w książce Krzysztofa
Tomasika Homobiografie oraz w językach jej odbioru. Autor zebrał
w swojej pracy kilkanaście szkiców na temat postaci polskiego ka−
nonu parających się piórem – w większości bardzo znanych. Intere−
sował go – nie ukrywajmy – głównie (pewny bądź tylko możliwy)
homoseksualizm.

Krzysztof Tomasik wpisuje się w pewną tradycję – poszukiwania
symbolicznej homoseksualnej genealogii. Odnajdywania, wykopywa−
nia, odkrywania przodków, białych braci i sióstr, dzięki którym można
nadać sens życiu i umościć się w kulturze, która skazała osoby homo−
seksualne na przymusowe milczenie. Tomasik nie jest pierwszy. W swojej
obszernej monografii literatury homoseksualnej Gregory Woods poda−
je, jak to między kartkami bibliotek dziewiętnastowiecznego Oxfordu
sympatyczni młodzi dżentelmeni robili spisy prawdziwych i mitycz−
nych kochanków homoseksualistów24. Takie spisy, mniej lub bardziej
zakamuflowane, można również odnaleźć w twórczości Jerzego An−
drzejewskiego czy Grzegorza Musiała. Niestrudzonym gejowskim bio−
grafem (już fazy emancypacyjnej) był Marcin Krzeszowiec25.

24 G. Woods, Gay Literature. The Male Tradition, New Haven and London 1998,
s. 2–3.
25 Marcin Krzeszowiec w gejowskim piśmie „Inaczej” w latach dziewięćdziesią−
tych przedstawił szereg biografii znanych polskich pisarzy. Metoda autora była
charakterystycznie „paranoiczna”, oparta na różnorakich znakach homoseksualno−
ści (np. oczywistym dowodem homoseksualizmu bywał bliski związek z matką).
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Książka Tomasika nie jest zbiorem fascynujących plotek z życia
seksualnego intelektualistów. Przeciwnie. Homobiografie uświada−
miają czytelnikowi, że homoseksualność to nie „obyczajówka”, tyl−
ko fakt społeczno−kulturowy, część polskiej kultury, ważna o niej
opowieść. Istnieje bowiem różnica między tym, co prywatne, a tym,
co intymne. Tomasik w swojej książce – jak każdy autor biografii,
co wynika z samej definicji gatunku – zajmuje się życiem prywat−
nym swoich bohaterów. Co więcej, wykazuje dużo szacunku i zro−
zumienia wobec ich wyborów życiowych. A jednak czytelnik znają−
cy Homobiografie wyłącznie z recenzji prasowych mógłby podjąć
(mylne) wrażenie, że autor zajmuje się kwestiami intymnymi, czyli
stricte seksualnymi. Ta sprawa znalazła poczesne miejsce w tekstach
Dariusza Nowackiego26 i Jerzego Sosnowskiego27. Z perspektywy
psychoanalitycznej podejrzliwości są to zachowania symptomatycz−
ne: autorzy wybierają świadomie skandalizujący szczegół (który za−
piekle krytykują), nie zauważając wymowy całości. Chcą zatem
w kwestii homoseksualnej dostrzegać „seks”, a nie „uznanie”
(Annerkenung, recognition), o które w istocie toczy się tu gra.

Homobiografie obrazują pewien paradoks. Autor nie korzystał
z jakichś tajnych źródeł, wykorzystał wcześniej dostępne materiały
(głównie opublikowane dzienniki i listy). W jakimś sensie mówi to,
co wszyscy i tak wiedzą. A jednak „to” było długo kamuflowane
i nie podlegało kulturowej obróbce i interpretacji. Było tajemnicą,
ale „jawną” (wszelkie „jawne tajemnice” mają projekcyjną moc wy−
szukiwania kozłów ofiarnych). Dałoby się też zapewne sporządzić
słownikową broszurkę strategii eufemizujących homoseksualność:
jak powiedzieć, żeby nie powiedzieć albo nie powiedzieć do koń−
ca. W tym sensie książka Tomasika nazywa „jawną tajemnicę” tożsa−
mości homoseksualnej i pokazuje, że funkcjonuje ona w samym
centrum polskiej kultury. Jest jej istotną częścią.

Książka opisuje również pewną nieprzepracowaną żałobę, którą
jawna tajemnica podtrzymuje. Weźmy przykład Jana Lechonia. Cu−
downe dziecko polskiej literatury, homoseksualista−konserwatysta,

26 D. Nowacki, Niedźwiedzia przysługa, „Gazeta Wyborcza” z 27 maja 2008.
27 J. Sosnowski, Gej przed Noblem, „Przekrój” z 12 czerwca 2008.
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antykomunista, samobójca, wokół którego odprawiono wiele rytu−
ałów „chowania w szafie”, obecnie również figura prawicowego
dyskursu (gdzie występuje w roli „dobrego homoseksualisty”). Jak
wynika z książki Tomasika, sporo zrobiono, żeby nie można było
porozmawiać z Aubreyem Johnstonem (zamieszkałym w USA), dłu−
goletnim partnerem Lechonia. Biografowie byli odsyłani z kwitkiem,
a Johnston w najlepszym razie lekceważony jako „nikt”. To nie tyl−
ko strata dla polskiej kultury, ale również przemoc symboliczna
wobec konkretnego człowieka. Bo nie chodzi tylko o – często dziś
podnoszone – prawo do legalnego związku. Chodzi również o pra−
wo do legalnej żałoby28. O to, żeby można było wyrazić publicznie
ból, do czego każda osoba heteroseksualna (po śmierci żony czy
męża) ma prawo.

Czy Aubrey Johnston był na pogrzebie Lechonia? A może to on
powinien go zorganizować? W istocie jego historia była bardzo dra−
matyczna: w momencie samobójstwa partnera przebywał w Euro−
pie i przez kilka miesięcy wysyłał listy do zmarłego Lechonia, nie
wiedząc, że ten nie żyje. Szybko stał się nielegalny, bez prawa do
wspomnień. I bez najważniejszego: prawa do legalnej żałoby. Ta−
kich historii w książce Tomasika jest więcej.

Dziś zatem należałoby sobie powiedzieć jasno: obrońcy homo−
seksualnej „szafy” działają na szkodę polskiej kultury. Wywiad−rze−
ka z Johnstonem byłby tu ogromnym wkładem; mógłby ukazać się
na przykład w bibliotece „Więzi”, która specjalizuje się w Lechoniu.
Byłaby to książka fascynująca i ogromnie ważna. Jednak akcja obroń−
ców „szafy” się powiodła. Aubrey Johnston zmarł w 2003 roku i nic
już nie powie.

Homobiografie doczekały się obfitej recepcji, pod każdym wzglę−
dem zróżnicowanej. Można wręcz dojść do wniosku, że książka
Tomasika spełniła rolę nazwania homoseksualnej tajemnicy w pol−
skiej kulturze. W bezpretensjonalny, kompetentny sposób Tomasik
opowiada rzeczy oczywiste, choć powikłane: homoseksualne żywoty

28 O tym aspekcie żałoby pisała na polskim gruncie – za Judith Butler – Joanna
Mizielińska w książce Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer (Kra−
ków 2006).
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wielu aktorów polskiego kanonu. Interesująco rozłożyły się reakcje
liberalne i konserwatywne. Tomasz Terlikowski na przykład ogłosił,
że mamy do czynienia z „apoteozą grzechu”, choć Iwaszkiewicz
pod koniec życia błogosławił swój stan małżeński – więc może nie
tak do końca. Wypowiedzi „liberałów” (nazwijmy ich w ten sposób
umownie), na przykład Dariusza Nowackiego i Jerzego Sosnowskiego,
układają się we wspólny głos strażników „homoseksualnej szafy”.

Ogólnie rzecz ma się tak: wedle konserwatystów Homobiografie
to agresywny atak na „naszą” kulturę (przez apoteozę grzechu ho−
moseksualnego), a wedle liberałów to raczej śmiesznostki i plotki,
ale koniec końców niebezpieczne, bo sprowadzające homoseksual−
ną sublimację na bruk trywialnej emancypacji.

Najbardziej symptomatyczny wydaje się tu głos Dariusza Nowac−
kiego. Zanim jednak poddamy go uważniejszej analizie, zauważmy
istotną rzecz. Przekaz książki Tomasika dużo lepiej odebrali niektó−
rzy konserwatyści. Na przykład autor kryptorecenzji z „Naszego
Dziennika” Stanisław Krajewski29 (autor nie wspomina, że pisze o Ho−
mobiografiach, choć w dużej mierze do nich się odnosi) dużo lepiej
niż Nowacki rozpoznaje, o co w tej książce toczy się gra – mianowi−
cie o redefinicję kultury. O taki jej kształt, w którym homoseksual−
ność nie będzie skazana w najlepszym razie na wysublimowane
milczenie, moglibyśmy dopowiedzieć, choć Krajewski użyje oczy−
wiście innego języka: „Zboczenie w dziedzinie ludzkiej płciowości
powiązane z destrukcją w dziedzinie moralnej musi owocować ne−
gatywnie w wielu porządkach, w wypadku pisarzy również w po−
rządku literatury”. Zauważmy, że antyhomoseksualny autor staje się
też paradoksalnym „esencjalistą” – homoseksualizm w tej wizji „ak−
tywnie wpisuje się w fakturę tekstu”30, by użyć sformułowania Ger−
mana Ritza.

Tomasik napisał książkę popularyzatorską i publicystyczną, a nie
naukową. Do tego niewątpliwie nastawioną na emancypacyjny zysk,
do czego autor ma przecież pełne prawo. Z całą pewnością jest to
zachęta, aby w naukowy sposób opisać strukturalne znaczenie

29 S. Krajewski, Homoseksualiści i kultura, „Nasz Dziennik” z 29 maja 2008.
30 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania…, dz. cyt., s. 54.
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homoseksualności w polskiej kulturze XX i drugiej połowy XIX wie−
ku – nikt tego do tej pory nie zrobił. Książka Tomasika jest świetną
popularyzatorską książką biograficzną. Drzwi zaś, by pisać dalej
i „queerować” polską kulturę, drobiazgowo uwzględniając wszelkie
niuanse „kontekstów historyczno−kulturowych, paradygmatów este−
tycznych i norm obyczajowych” (do czego słusznie zachęca Nowac−
ki), są otwarte. Pamiętajmy przy tym, że co nieco w tej sprawie już
zrobiono – wystarczy wspomnieć prace Germana Ritza o Iwaszkiewiczu
i prekursorskie Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej Iza−
beli Filipiak. Ciągle jednak o homoseksualności w polskiej kulturze
czasów przedemancypacyjnych wiemy żenująco mało, zwłaszcza w kon−
tekście prac anglojęzycznych dotyczących Europy Zachodniej.

Nowacki powtarza obiegową konstatację o zagrożeniu, jakie dla
prawdziwej literatury i – w domyśle – porządku świata stwarza eman−
cypacja. Dawniej, gdy pisarze się „ukrywali”, było pięknie, a ich
literatura pozostawała wzniosła i wysublimowana. Dzisiaj wszystko
uległo banalizacji, a z homoseksualizmu można sobie żartować w te−
lewizji. No cóż, homoseksualizm jest banalny. Trudno jednak utrzymy−
wać, że to właśnie restrykcje są warunkiem „prawdziwej” literatury.
Ponadto w artykule została przedstawiona wątpliwa wizja natury
ludzkiej. Z faktu, że o homoseksualizmie można sobie swobodnie
rozmawiać, nie wynika, że ludzie przestali mieć problemy stano−
wiące „brzemię”. W gruncie rzeczy bowiem Dariusz Nowacki nie−
świadomie wskazuje na centralne miejsce „epistemologii homosek−
sualnego ukrycia” (formuła Eve Kosofsky Sedgwick) w konstrukcji
wysokiego polskiego modernizmu. Rozpoznanie uwarunkowań te−
goż ukrycia (a recenzja Nowackiego jest tu ciekawym i symptoma−
tycznym przyczynkiem) to ważne zadanie dla przyszłych badaczy.

Dariusz Nowacki zauważa także:

Idzie właśnie o odzew w mediach, o zdarzenia, które „zmieniałyby
postrzeganie kwestii homoseksualizmu w przestrzeni publicznej” (ze wstę−
pu). Tutaj żarty się już kończą. Tomasik ma w nosie wysokoartystyczną
kulturę literacką.

Dlaczego żarty się kończą, gdy chodzi o owo „zmienianie po−
strzegania”? Dlaczego taka działalność jest zła? Zwłaszcza po PRL−owskiej
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akcji „Hiacynt” i po IV RP z jej homofobiczną paranoją i możliwo−
ścią zakazu uczenia przez homoseksualistów w szkołach (gdzie osoby
homoseksualne przecież i tak są, ale teraz zostały skuteczniej niż
kiedykolwiek wcześniej zastraszone). Nowacki sakralizuje przemoc
w imię wyimaginowanej wizji Literatury. Taka wizja wysokiego pol−
skiego modernizmu – nieprawdziwa, ale symptomatyczna – stoi na
straży przemocy upostaciowanej w figurze „szafy”.

Coming out story

Jedną z najważniejszych struktur narracyjnych, którą wygenero−
wała emancypacja, jest opowieść o coming oucie31. Być może najle−
piej odtworzył ją Wojciech Kuczok w jednym z wątków budujących
Senność 32. Główną przesłanką tej opowieści jest konstatacja, że upu−
blicznienie homoseksualnej tożsamości ma ogromną moc transfor−
macyjną: wszystko przewraca do góry nogami. Semantyka tego, co
publiczne i prywatne, normalne i patologiczne, zaczyna się wyrazi−
ście chwiać. Na tym polega fabularna atrakcyjność tego typu fabuł.
„Szafa” istnieje dzięki dyscyplinującej przemocy – to również jest
mocno wyartykułowane w Senności. Główny bohater zostaje nie−
omal zabity przez kolegów swego kochanka (i jest to, jak nietrudno
zauważyć, ogólniejsza zasada – homoseksualiści w polskiej prozie
są bardzo często bici lub zabijani33). A jednak nieco naiwna i mocno
sentymentalna narracja comingoutowa Kuczoka ma swoje charakte−
rystyczne ograniczenia.

Prześledźmy jej główne punkty zwrotne. Młody lekarz, główny bo−
hater opowieści, jest gejem – samotnym i nieszczęśliwym. Zakochuje

31 Pozostaję tutaj przy opisie gejowskich coming outów. Wersja lesbijska wyglą−
da nieco inaczej i stanowi materiał na osobny tekst.
32 W. Kuczok, Senność, Warszawa 2008.
33 Por. B. Żurawiecki, Erotica alla polacca. Nowele dramatyczne, Warszawa 2005
(tu: jednoaktówka Najsłabsze ogniwo); J. Bator, Piaskowa góra, Warszawa 2009;
M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005; S. Chutnik, Podręczny atlas kobiet, Kraków
2008; M. Zygmunt, New Romantic, Kraków 2007; P. Góral, Kopalnia piasku, Po−
znań 2009; E. Pasewicz, Śmierć w darkroomie, Kraków 2007; H. Klimko−Dobrza−
niecki, Raz. Dwa. Trzy, Kraków 2007.
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się w ulicznym złodziejaszku. Wraz z rozwojem akcji – z wzajem−
nością. Po wielu perypetiach bohater nie tyle „ujawnia się”, ile zo−
staje przez przypadek ujawniony (przed rodzicami). To zmienia
wszystko. Mimo początkowych problemów opowieść pozostawia
nas z zawieszonym happy endem. Bohaterowie wyprowadzają się
na wieś, do domu zbudowanego przez rodziców. I tu opowieść się
urywa, choć na dobrą sprawę w tym miejscu powinna się zacząć.
Skąd bowiem pewność, że lokalna społeczność przyjmie naszych
bohaterów na równych prawach? Opowieść Kuczoka każe wierzyć,
że będzie dobrze, choć zdrowy rozsądek nakazuje raczej wątpić.
Innymi słowy, logika narracji podpowiada rozwiązanie stereotypo−
we, obecne w dyskursie publicznym (po coming oucie, jak po na−
wróceniu, musi nastąpić szczęśliwe zakończenie).

A jednak opowieść o „ujawnieniu” nie zawsze miała tak jasną
i uklepaną formę34. Spójrzmy, jak się powstawała i jak się zmieniała.

Jedną z pierwszych opowieści o geju w polskiej literaturze po
1989 jest zapomniana powieść Marcina Krzeszowca Ból istnienia.
Inaczej niż w przypadku kilku innych tekstów wydanych w tym
samym czasie Krzeszowiec nie zabezpieczał się metatekstami infor−
mującymi, że jedynie przygląda się ciekawemu zjawisku, z którym
sam nie ma nic wspólnego. Przeciwnie, wręcz sugeruje pakt auto−
biograficzny. Ból istnienia jest rozbudowaną opowieścią o losie geja
z końca lat osiemdziesiątych i wyraźnie wykorzystuje strategię asy−
milacyjną. Przedstawia zatem samotność i wyobcowanie odmieńca,
destrukcyjną siłę społecznej homofobii, która skutkuje (w przypad−
ku głównego bohatera) wręcz masochistyczną autodeprecjacją. Chce
wzbudzić w czytelniku zrozumienie i litość; informuje: homophobia
is killing us softly.

Bardzo podobny typ opowieści można znaleźć w jednym z tek−
stów Mariusza Szczygła35, który wspomina pewien wątek swej pracy

34 Por. D. Buczak, M. Urbaniak, Gejdar, Kraków 2008. Niemal wszystkie opo−
wieści polskich gejów, z którymi autorzy przeprowadzili wywiady, realizują sche−
mat comingoutowy.
35 M. Szczygieł, Rozgrzeszanie w PRL, „Replika” 2009, nr 19. Autor opisuje tu
recepcyjne koleje swojego artykułu Rozgrzeszanie („Na przełaj” 1986, nr 51), który

http://rcin.org.pl



270 BŁAŻEJ WARKOCKI

dziennikarskiej z lat osiemdziesiątych. Po artykule dotyczącym ho−
moseksualizmu do młodzieżowego pisma spływa fala listów od osób
homoseksualnych (mężczyzn i kobiet), opowiadających o samotno−
ści, wyobcowaniu, poczuciu nieszczęścia, niewidocznym stygma−
cie, próbach samobójczych. Szczególnie interesujący w tej opowie−
ści jest fakt, że nie pojawiły się żadne negatywne reakcje ze strony
czytelników. Do redakcji „Na przełaj” (w której pracował Szczygieł)
nie przyszedł żaden list, który oponowałby przeciwko poruszaniu
tematu homoseksualności w (młodzieżowym!) piśmie. Redakcja –
z inspiracji partyjnej – musiała wręcz sama takie reakcje sprokuro−
wać. Recepcja Bólu istnienia pokazuje nam coś bardzo podobnego
– nikt nie zauważył tej powieści, pominięto ją całkowitym milcze−
niem. Taka reakcja wyraźnie kontrastuje z sytuacją, jaka zapanowa−
ła po 2004 roku, zwłaszcza po akcji „Niech nas zobaczą”. Można tę
różnicę zinterpretować w ten sposób: milcząca, potoczna homofo−
bia zaczęła ulegać upolitycznieniu. Posiłkując się mechanizmami
zaobserwowanymi przez teorię postkolonialną, można powiedzieć,
że coraz większy nacisk na „prawdziwą” tożsamość narodową spra−
wił, iż odnaleziono nowego Obcego (nie Innego); konstruowanie
homoseksualisty jako obcego narodowo jest pochodną fantazmatu
prawdziwego, niezmiennego trzonu tożsamości narodowej. To tutaj
należy szukać przyczyn zmiany statusu homofobii w ciągu ostat−
nich 20 lat.

Widać więc, że na początku lat dziewięćdziesiątych comingouto−
wa opowieść nie mogła zaistnieć, bo druga strona, czyli heteronor−
matywny Wielki Inny, nie chce słuchać. A co się dzieje, gdy jednak
słuchać usiłuje? Przyjrzyjmy się z tej perspektywy opowiadaniu Mar−
ka Nowakowskiego Grecki bożek (z tomu pod tym samym tytułem).
To historia pisarza, który przez przypadek nawiązuje kontakt z ho−
moseksualistą. Platformą porozumienia jest „prawdziwa męskość”
Jureczka, który pod tym względem pozytywnie wyróżnia się na tle

rozpoczynają następujące słowa: „W waszej gazecie młodzież w rubryce Szukam
przyjaciela pisze często «cenię uczciwość», lecz niech pan sam powie, jak komuś
napisać coś takiego: «nie piję, nie palę, ale drogi kolego, jestem zboczonym peda−
łem» i jeszcze podać swój adres”.
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innych bywalców kawiarni „Alhambra”. Jureczek opowiada pisarzo−
wi – będącemu jednocześnie pierwszoosobowym narratorem – swoje
życie. Życie homoseksualisty. Pisarz słucha cierpliwie i empatycz−
nie i – to nieco zaskakujące – sam nie przedstawia żadnego kontr−
dyskursu, który mógłby stanowić heteroseksualne zabezpieczenie.
W ten sposób czytelnik może porównać dwie egzystencjalne pro−
pozycje: artysty i homoseksualisty. Od początku jednak wiadomo,
że może wybrać tylko opcję pierwszą (notabene tak samo jak pi−
sarz). W opowiadaniu Marka Nowakowskiego opowieść o „ujaw−
nieniu” kończy się bowiem upadkiem. I to upadkiem szlachetnej
(w wymiarze etycznym i estetycznym) męskości. Jureczek, który na
początku opowiadania jest charakteryzowany jako „muskularny,
śniady, o szybkich energicznych ruchach boksera wagi lekkiej czy
cyrkowego akrobaty”36, kończy na dworcu. „Stał się apatyczny, zga−
szony wzrok, martwa, znużona twarz”37. Ujawnienie, wybór homo−
seksualnego stylu życia, musi się skończyć upadkiem i degeneracją
ciała. W tej opowieści nie ma miejsca na happy end. Przywołując
modernistyczne dystynkcje: lepiej być artystą niż homoseksualistą.

W literackim dyskursie na temat homoseksualności – jak zauwa−
ża wielu krytyków – momentem przełomowym, swoistą cezurą sta−
ło się Lubiewo Michała Witkowskiego, wyraźnie dystansujące się od
tożsamości gejowskiej, którą na własny użytek definiuje. Ale i tutaj
punktem granicznym opowieści jest „coming out” i jego możliwe
konsekwencje. Ujawnieniem Lubiewo się kończy. W ostatnim mo−
dule historię Michaśki poznajemy z rozmowy dwóch koleżanek,
z których jedna, co ważne, wybiera się do opery:

Twoje listy do Michaśki i jej do ciebie taki jeden luj znalazł, ukradł ci,
jak u ciebie był, i opublikował! (…) Wszystko, wszystko, coście się wygłu−
piały, opublikowane, wszystko już odtajnione! (…) Ludzie się wszystkiego
dowiedzieli! Ale jaki los spotkał Michaśkę! Jaki los tej dziewczyny straszny!
Najpierw ją wywalili z wszystkiego, z czego ją mogli wywalić, z Uniwersy−
tetu, wszystkie pieniądze jej zabrali, ale co gorsze, trąd jakiś na nią naszedł!
(…) A i ty nie idź do opery, bo cały Wrocław już mówi wyłącznie o tym

36 M. Nowakowski, Grecki bożek, Warszawa 1993, s. 85.
37 Tamże, s. 112.
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jednym! To ciebie tam wygwiżdżą! (…) Wszystko, wszystko, coście się
wygłupiały, wszystko ludzie się dowiedzieli! Wszystko, Paula, wszystko38!

Michał Witkowski teatralizuje efekt coming outu i w tym celu
nawiązuje do finałowej sceny Niebezpiecznych związków (w wersji
filmowej). To tam właśnie, w operze, zostaje obnażone podwójne
życie markizy de Merteuil. Jej skrywane tajemnice zostają upublicz−
nione. Wymowa gestu Witkowskiego jest jasna – potencjalny skutek
ujawnienia może być ogromny. Coming out nie ogranicza się do
samego siebie – wskazuje na „ukrycie” innych (tu: Pauli). Transfor−
macyjna moc „ujawnienia” może być wielka i niekoniecznie pozy−
tywna. Rozrywa bowiem delikatną symboliczną sieć stosunków spo−
łecznych. Finałowa, steatralizowana fantazja na temat „ujawnienia”
(zarówno narratora, jak i autora, te dwie instancje są świadomie
pomieszane, niejako zgodnie ze zdroworozsądkowym założeniem,
że ktoś, kto pisze na „ten” temat, sam zapewne ma coś za uszami)
pokazuje, jak silną metaforą jest to szczególne „w” i „na zewnątrz”
szafy prywatności. Potwierdza, że ta metafora nie odda łatwo pano−
wania nad ważnymi formami społecznych znaczeń.

Czy jednak zawsze tak być musi? Czy da się znaleźć opowieści
o geju, które nie realizują – mniej lub bardziej wiernie – schematów
narracyjnych nastawionych na „coming out”? Z tej perspektywy przyj−
rzyjmy się dwóm powieściom: Kopalni piasku Pawła Górala i Ge−
stom Ignacego Karpowicza.

Kopalnia piasku to powieść debiutancka, mieszająca wiele sche−
matów literatury popularnej (powieść przygodowa, sensacyjna, ro−
mans). Interesujący jest tu fakt, że główny bohater ma homoseksu−
alny romans, ale dopiero w drugiej części powieści. Pierwsza część
w żaden sposób tego nie zapowiada. Nie ma najmniejszych zna−
ków, które mogłyby sugerować (i wyjaśnić czytelnikowi) to, co sta−
nie się później. Bohater nie jest szczególnie wrażliwy na sztukę, nie
słucha z pietyzmem opery ani najnowszych hitów Madonny. Prze−
ciwnie – Paweł ma w liceum romans z nauczycielką i nic nie zapo−
wiada odstępstw heteroseksualnych reguł. Dopiero zagranicą niczym

38 M. Witkowski, Lubiewo, dz. cyt., s. 290–291.
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deus ex machina wchodzi w jednopłciowy związek. I chociaż ma
mnóstwo poglądów na różne tematy (od filmów po atak na WTC)
wyraźnie trudno mu wyjaśnić, co się stało. Z taką narracją spieszy
jego kochanek, doktorant historii na stypendium w Berlinie. Pre−
zentuje wersję modernistyczną (już spłyconą) i kompensacyjną jed−
nocześnie:

Bez osób homoseksualnych ludzkość nigdy nie zrobiłaby kroku na−
przód. Najlepsi malarze, pisarze, architekci, muzycy, filozofowie, naukow−
cy i szpiedzy darzyli uczuciem osoby tej samej płci. Największą dumą na−
pawały nazwiska: Michał Anioł i Leonardo da Vinci. Po ich wymienieniu
nastąpiła wymowna cisza, aby dramatyczny efekt uległ wzmocnieniu. Po−
tem kolejne: Czajkowski, Proust, Tołstoj, Wilde, Szymanowski39.

Ta legitymizująca narracja, mająca objaśnić tożsamościowy zwrot
Pawła, zostaje przyjęta z dużym dystansem (co obrazuje ironia po−
brzmiewająca w powyższym cytacie). Bo też bohater nie chce wi−
dzieć swego jednopłciowego związku przez pryzmat własnej tożsa−
mości. Z powieści jednak wyraźnie wynika, że inaczej się nie da.
Jeśli jest się w związku jednopłciowym, trzeba być homoseksualistą
i uznać którąś z dostępnych opowieści za własną, prawdziwą, zało−
życielską. Ostatecznie kochanek Pawła zostaje po powrocie do Pol−
ski zabity, a on sam marzy, by mieć żonę. Z Kopalni piasku jasno
wynika, że – ujmując tę kwestię w metaforycznym skrócie – Polska
zabija seksualnych odmieńców, a jedyną formą sensownej egzystencji
jest powrót do normatywnej opowieści heteroseksualnej.

Gesty Ignacego Karpowicza to znakomita powieść psychologiczna
o skomplikowanym związku matki i syna, beneficjenta transforma−
cyjnej zmiany. W innym porządku jest to jednak opowieść o hetero−
seksualnej melancholii40, czyli tęsknocie za tym, co nie jest możliwe
nawet w wyobraźni: intymnej bliskości mężczyzny z drugim męż−
czyzną. Znakiem tej tęsknoty staje się jednopłciowy pocałunek:

39 P. Góral, Kopalnia piasku, dz. cyt., s. 239.
40 O „heteroseksualnej melancholii” pisała Judith Butler m.in. w Uwikłanych
w płeć.
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w młodości, z kolegą, podczas imprezy, teoretycznie bez znacze−
nia. Niejednoznaczne zakończenie powieści (kolega znowu poja−
wia się w życiu bohatera, choć on sam umiera) wskazuje na szcze−
gólne znaczenie tego pocałunku jako znaku niemożliwego. Gesty
zdają się uciekać przed comingoutową opowieścią i co za tym idzie,
przed tożsamościowymi etykietami („to” może się przydarzyć każ−
demu). I być może jest to powód, dla którego ten interesujący, bar−
dzo subtelny wątek nie został zauważony przez krytykę (mimo że
powieść została wysoko oceniona i nominowana do nagrody „Nike”).
Jeśli nie ma coming outu, narracja o jednopłciowej miłości staje się
niezauważalna, przezroczysta. Nie istnieje.

Jednak znaczenie i sukces coming out story rozumianej właśnie
jako tego rodzaju struktura zauważymy zwłaszcza zestawiając dwie
autobiograficzne opowieści o homoseksualności, które na rynku
wydawniczym ukazały się w 2010 roku. Drugi tom Dziennika
(1956–1863) Jarosława Iwaszkiewicza oraz książkę Michała Głowiń−
skiego Kręgi obcości.

Główny wątek drugiego tomu Dziennika41 to introspekcyjny obraz
miłości Jarosława Iwaszkiewicza do sporo młodszego Jerzego Błe−
szyńskiego. Opowieść ta nie mogła się pojawić w oficjalnym dys−
kursie literackim tamtego czasu, czego autor jest całkowicie świa−
dom. Tego nie da się napisać „z tysiąca powodów” (jak wspomina
jeszcze w I tomie pod datą 1 sierpnia 1955). Co oczywiście nie ozna−
cza, że nikt na ten temat nic nie wiedział. Homoseksualna tożsa−
mość wielu polskich pisarzy i ludzi kultury to tajemnica poliszynela,
ekscytujące tabu, zarodnik niekończącej się litanii małych pączkują−
cych narracji, czyli plotek, symptomów jakiejś prawdy.

Ale jakiej? Istnieje wiele sposobów na oswojenie homoseksual−
ności. Być może jednak warto wybrać najbardziej wymagającą, do
czego Dziennik Iwaszkiewicza ewidentnie zachęca. Homoseksual−
na opowieść wyłaniająca się z prywatnych zapisków to nie margi−
nes dominujących narracji o polskiej kulturze XX wieku; to poten−
cjalny moment dekonstrukcji, zdolny rozpuścić ich oczywistość.

41 J. Iwaszkiewicz, Dziennik, t. II: 1956–1963, opr. A. Papieska, R. Papieski,
R. Romaniuk, Warszawa 2010.
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Uznanie homoseksualności za ważny fakt polskiej kultury nie pozo−
stawi innych jej części w nienaruszonej postaci.

Iwaszkiewicz jest znakomitym diarystą. Co więcej, drugi tom jego
zapisków tworzy tak naprawdę jedną z najwyraźniejszych polskich
opowieści homoseksualnych XX wieku. Tę, której Iwaszkiewicz ni−
gdy nie nadał formy oficjalnej. Ma się wręcz wrażenie, że autor
zrobił to celowo. Nie bez powodów pierwsze spotkanie z Jerzym
Błeszyńskim jest zapisem, który zamienia się w próbę opowiadania.
Nie bez powodu Iwaszkiewicza fascynuje biografia Gide’a i jego
„szczerość”, na którą w tekście literackim sam nie może sobie po−
zwolić. W swych prywatnych zapiskach Iwaszkiewicz wybrał „po−
etykę wyrażonej miłości” zamiast „poetyki niewyrażalnego pożąda−
nia” (formuła Germana Ritza).

Główny wątek drugiego tomu Dziennika układa się bowiem
w opowieść o wyraźnej strukturze, opowieści którą napisało samo
życie, ale ręką Jarosława Iwaszkiewicza. Idealnie wkomponowuje
się ona w modernistyczne homoseksualne imaginarium. „Nowa mi−
łość Starego”42 to Jerzy Błeszyński, młodszy o ponad trzy dekady
robotnik, ale również poeta−amator. Ich relacja przyjmuje postać
rodem ze starożytnej Grecji, stanowiącą w tym względzie model dla
każdego homoseksualnego modernisty. Stary Poeta i piękny młody
chłopak. Pierwszy wprowadza drugiego w „wyższą”, kulturalną sfe−
rę (co jest widoczne zwłaszcza podczas ich wspólnej podróży do
Kopenhagi), drugi pierwszego w witalność nagiego życia. Teore−
tycznie. Nad młodym kochankiem od początku bowiem wisi cień
śmierci. Błeszyński jest gruźlikiem, jego dni są policzone (umrze,
mając 27 lat). Poeta jest w swych odczuciach niewiarygodnie senty−
mentalny i w wyważony sposób patetyczny. Grę emocji i absurdalne
skupienie na nieistotnych z pozoru szczegółach (znane wyłącznie
zakochanym) przedstawia bardzo subtelnie. Cielesność i sensualny
erotyzm poznajemy właściwie tuż przed śmiercią Błeszyńskiego. Ich
pożegnanie jest poruszające. Jednak śmierć nie kończy tej opowieści.

42 Po szczegóły nie tylko faktograficzne odsyłam do znakomitego artykułu Grze−
gorza Piotrowskiego, Nowa miłość Starego. Jarosław Iwaszkiewicz – Jerzy Błeszyń−
ski, w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008.

http://rcin.org.pl



276 BŁAŻEJ WARKOCKI

Przerabianie żałoby po stracie, powroty w snach i wspomnieniach
nie ustają nawet w kilka lat po śmierci kochanka.

Romans poety z młodym chłopakiem jest też wkomponowany w całą
skomplikowaną siatkę emocjonalną. Iwaszkiewicz ma żonę, którą ko−
cha i która daje mu poczucie stabilności. Błeszyński ma żonę, z którą
się rozwiódł. Ma też kochankę. Obaj mają dzieci. Iwaszkiewicz dodat−
kowo wnuka. Rodzina przybiera tu zatem niestandardowy kształt, ale
w żadnym momencie tej opowieści nie pojawia się nawet mglista wizja
„coming outu”. Takiej możliwości – ani przymusu – nie ma.

Z kolei autobiograficzna opowieść Michała Głowińskiego, klasy−
ka polskiej humanistyki XX wieku, realizuje wiernie comingoutowe
struktury narracyjne. Mamy zatem bolesne odkrywanie własnej od−
mienności, potajemne wyszukiwanie w (skądinąd przedwojennym)
słowniku hasła, które wyjaśniłoby, co właściwie kryje się pod prze−
rażającym (a w każdym razie dość strasznym) słowem „homoseksu−
alizm”, wyobcowanie i samotność, otwierającą na świat miłość
(w Paryżu, nie w Polsce, co też jakoś znamienne), mamy w końcu
terapię, która pozwala na wyznanie właśnie w postaci książki. Pu−
bliczny coming out musiał być trudny, ale sama opowieść o nim
gładko wpisuje się w utarte koleiny narracji. Która już jest.

Gdyż ta gejowska opowieść, ta struktura narracji nie istniała od
zawsze. Ona powstawała. Dzięki manifestacjom, tekstom, sporom,
dużym i małym, medialnym i kameralnym coming outom, festiwa−
lom, słowem: całej dyskursywnej maszynie. Bez tego wszystkiego
nie byłoby opowieści Michała Głowińskiego w kształcie, jaki zna−
my. I jej spokojnego odbioru. Być może właśnie ta książka najlepiej
podsumowuje 20 lat emancypacji w Polsce. Także dlatego, że jest to
podsumowanie troszkę bezwiedne.

Nie zawsze bowiem było tak jak dzisiaj. Michał Głowiński opisu−
je czasy, gdy opowieść wypracowana przez emancypację nie istnia−
ła. Po prawdzie nie było niczego. Nic dziwnego zatem, że byciu
homoseksualistą towarzyszyło poczucie skrajnego wyobcowania i sa−
motności. Linie brzegowe tego stanu wyznaczały dwie figury, które
straszą autora: samobójstwo i szaleństwo. Każda jest potencjalnie
na wyciągnięcie ręki. Każda łączy się mocno z homoseksualizmem
przedemancypacyjnym. Dlatego potrzebna jest jakaś zbawcza czy
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kompensacyjna narracja. Może to być na przykład opowieść o wyjąt−
kowej i autotelicznej roli literatury i sztuki, które przekraczają wszel−
kie doczesne ograniczenia i żadna rzeczywistość się ich nie ima43.

Dziś jednak jedno jest pewne: niemal każda opowieść o homo−
seksualności wpisuje się w jakiś wariant narracyjnego schematu
comingoutowego.

* * *

Epistemologiczny przełom zmienił świat przedstawiony polskiej
literatury współczesnej i każe inaczej spoglądać na przeszłość. War−
to zatem zastanowić się, czy i na polskim gruncie nie sprawdza się
dziś słynna „mocna” teza Eve Kosofsky Sedgwick: „zrozumienie nie−
mal każdego aspektu nowoczesnej zachodniej kultury musi być nie
tyleż niekompletne, co uszkodzone w swym centrum, jeśli nie in−
korporuje krytycznej analizy definicji homo/heteroseksualności”44.

Summary

The article shows the ways of presenting male homosexuality in
Polish prose after 1989. Against of historical and anthropological
background as well as by reading of literary texts, the author col−
lects the arguments for the thesis of the „epistemological turn” (in
the perception, presentation, conceptualization of gayness) in the
Polish culture of the first decade of the twenty−first century. This
breakthrough influenced not only the way of creation of gay charac−
ters, but the whole represented world in Polish prose after 1989.

43 Kręgi obcości są również namacalnym dowodem na to, że wypowiedzenie „ho−
moseksualnej tajemnicy” jest w polskim kontekście dużo trudniejsze niż „żydow−
skiej” (Michał Głowiński napisał Czarne sezony ponad 10 lat wcześniej). Ten wątek
jest zresztą jednym z najciekawszych i wymaga dalszej refleksji. Różnice i podobień−
stwa epistemologicznych kształtów obu „tajemnic” zarysowuje Sedgwick w eseju
Epistemology of the Closet (z książki pod tym samym tytułem). Idzie tu zresztą tropem
Marcela Prousta, który w swoim opus magnum nadaje szczególne znaczenie biblijnej
historii o Ester, zwłaszcza w Racine’owskiej przeróbce. Żydowski „coming out” Ester przed
jej mężem i królem ma tu szczególną moc – może uratować przed zagładą jej lud.
44 E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology…, dz. cyt., s. 5
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BERNADETTA KUCZERA−CHACHULSKA

Utwór literacki jako dzieło sztuki
(na podstawie wybranych dyskusji publicznych,

odnotowanych w polskich czasopismach po 1989 roku)1

Wprowadzenie

W „Twórczości” z 1969 roku został wydrukowany tekst Janusza
Połomskiego Poezja a filozofia, który nie wywołał – z tego, co mi
wiadomo – żywszych komentarzy, wtopił się w obfitość produkcji
piśmienniczej swojego czasu, a po trzydziestu niemal latach odno−
towują go jedynie bibliografie recepcji Rilkego w Polsce jako jeden
z wielu komentarzy do twórczości austriackiego poety; komentarzy
wyrastających z niemieckiej tradycji hermeneutycznej.

A przecież był ten szkic, pośrednio, chociaż nie tylko, intelektu−
alnie obowiązującym, odcinającym się od innych głosem w sprawie
realnie rozpoznawanej elitarności poezji (sztuki słowa); taka posta−
wa była demonstrowana przez autora w każdym niemal zdaniu, które

1 Szkic ten nie jest: rozprawą na tematy estetyczne, ostatecznym werdyktem
dotyczącym stanu współczesnej świadomości dzieła sztuki, systematyczną prezen−
tacją wszystkich czy nawet większości głosów odnoszących się do sposobu obec−
ności literatury jako sztuki słowa, które zaistniały „publicznie” (ze względów oczy−
wistych byłoby to niemożliwe).
Jest natomiast wyrywkową, symptomatyczną próbą rozwiązania tytułowego pro−
blemu na podstawie ważniejszych, a uznaniowo wykorzystanych dyskusji; nie jest
mimo wszystko rezultatem kapryśnych doborów sądów i ocen. Najważniejsze były
dla mnie wypowiedzi potwierdzone intelektualnym i społecznym autorytetem roz−
mówców, a także ich utrwaloną obecnością w życiu publicznym.
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przerastało polonistyczne „drobienie” poznawczych kroków, wła−
ściwe rozczłonkowującym się i coraz bardziej specyfikującym ob−
szar badawczy dyscyplinom humanistycznym.

Pisał wówczas Połomski:

Po grecku poezja oznacza pewne zachowanie bytu ludzkiego, „tworze−
nie”; poezja jako poiesis to tworzenie w sensie powoływania do istnienia
tego, co dotychczas nie istniało w mowie, wypowiadanie dotychczas nie−
wypowiedzianego – określenie to zabrzmieć może jako banalny ogólnik,
ale sens ma zgoła niebanalny, jeżeli, próbując go zrozumieć, odróżni się
mowę od języka i słowo od terminów, tak jak za Platonem Grecy i Rilke.
Tak jak istnieje klasyczna koncepcja poezji – ją wypowiada wstępnie wła−
śnie powyższe określenie. Warto ją zachować. Pozwala ono oddzielić po−
ezję od niepoezji, a więc od całej mnogości w i e r s z y  r u c h u  l i −
t e r a c k i e g o  (podkreśl. B.K.−Ch.), oraz dojść do tego, co najbardziej
własne u każdego autentycznego poety2.

Nawet jeśli niewielkie fragmenty tego cytatu, wydawałoby się,
kierują w stronę estetycznej i literaturoznawczej hermeneutyki, któ−
ra w dyskursie badawczym i krytycznym już się nieco zużyła, to
generalnie wypowiedź, ustawiając opozycję: sztuka poezji – ruch
literacki, stwarza niezwyczajną aksjologiczną aurę wokół faktu dzie−
ła sztuki słowa i procesu twórczego, za którym stoi określona przez
nobilitujące zdania osoba.

Można powiedzieć: modernistyczny rzut i kontynuacja takiego
zamysłu; modernistyczny poeta, którego twórczość jest komentowana.

Czy nie dałoby się całej tej sytuacji sprowadzić do przykładu
przywoływanego przez samego Rilkego (w nieco innych oczywiście
kontekstach), który pisząc list do Balthusa, relacjonuje, jak to Au−
gust Rodin opowiadał mu kiedyś, że gdy czytał O naśladowaniu
Chrystusa, zamiast każdego słowa „Bóg” wstawiał „Rzeźba”3? Mak−
symalizm zapewne wyjaśnia tu jakość i rangę dzieła, maksymalizm
zajmuje również ważne miejsce w próbach definiowania

2 J. Połomski, Poezja i filozofia, „Twórczość” 1969, z. 9, s. 72.
3 R.M. Rilke, Listy do młodego malarza Balthusa (Schloss Berg−am−Irchel, kan−
ton zuryski, 24 listopada 1920), „Zeszyty Literackie” 1998, nr 64, s. 43.
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modernizmu, ale modernizm nie wyjaśnia do końca ani liryki autora
Sonetów do Orfeusza, ani tonacji szkicu Janusza Połomskiego, który
sięgając do Platona, faktycznie – jak wynika z całego fragmentu (za−
mierzonej wówczas przez autora książki Poezja i filozofia) – widzi
twórczość Rilkego (zresztą analogicznie do pisarstwa Heideggera
na polu filozofii) jako fenomenalny (jedyny, szczytowy) punkt roz−
woju poezji w dziejach; w nim krystalizują się i stają uchwytne ce−
chy poezji najdoskonalszej w ogóle – czy po prostu poezji w naj−
ważniejszym sensie tego słowa. Można powiedzieć, że w szkicu
Poezja i filozofia, znaczeniowo nadzwyczaj gęstym, konsekwent−
nym i logicznym, została uchwycona w konkretnym kształcie bez−
względna wartość sztuki lirycznej, przejawiająca się przede wszyst−
kim w specjalnym ukonstytuowaniu języka, w specyfice ekspansji
poznawczej w tajemnice egzystencji, w „olśniewającym rozumieniu
tego, czego się dotąd nie rozumiało”4, w tożsamości słowa poetyc−
kiego z rzeczywistością („z bytem”):

Poezja pierwotnie to możliwość ontyczna bytu ludzkiego, z realizacji
której powstają poetyckie dzieła5.

Podstawowy i probierczy okazuje się też fakt, że taki ton prowa−
dzenia myśli o poezji – sztuce słowa – zdarzył się tutaj w związku
z twórczością Rilkego, który wyznaczył (mniej czy bardziej podskór−
nie) „orientacje” w życiu literackim późniejszych dziesięcioleci, rów−
nież publiczne dyskusje samych poetów – tych obecnych w „ruchu
literackim” i być może również niewielu spoza. Znakomitą część tych
zjawisk prześledziła Katarzyna Kuczyńska−Koschany w książce Rilke
poetów polskich6, w której na pewno idzie o coś więcej niż tylko o re−
cepcję, a może właśnie tu rysuje się jakiś ważny zrąb problemu: co się
stało z rozumieniem literatury jako dzieła sztuki? Co się właściwie dzieje
współcześnie z tą formułą i czy to, co się dzieje, dotyczy samej formu−
ły (języka), czy też czegoś, co się za tą formułą rzeczywiście kryje?

4 J. Połomski, Poezja i filozofia, dz. cyt., s.79.
5 Tamże, s. 72.
6 K. Kuczyńska−Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004.
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Próby ochrzczenia kilku konferencji naukowych za pomocą sło−
wa „piękno” (np. „Piękno wieku XIX”, „Piękno Słowackiego”), które
obowiązywało od zawsze jako podstawowa kwalifikacja dzieła sztuki,
nie spotkały się ze specjalnym aplauzem środowiska. Zresztą sami
organizatorzy poniekąd zdawali sobie z tego sprawę (nawet jeśli tej
kategorii próbowali ostatecznie bronić). Erozji bowiem najszybciej
ulegają słowa sygnujące rzeczywistość w jakiś sposób dla człowie−
ka najważniejszą, albo tę jej część, wokół której wrażliwość wznio−
słaby najchętniej ochronny mur milczenia. Wydaje się, że podobny
los dzielą inne główne kategorie niegdysiejszej estetyki. Weryfikuje
je współczesna wrażliwość pojedynczego człowieka i ostatecznie
wrażliwość społeczna. Ta zaś najwyraźniej odbija się w publicznych
rozmowach, medialnej wymianie zdań, niewerbalizowanych często
kryteriach osądów. Stąd taki punkt wyjścia: prawie niezauważony
szkic Janusza Połomskiego, polska i szeroka recepcja jednego z naj−
większych poetów (por. ostatnie rozdziały książki Kuczyńskiej−Ko−
schany), po dzień dzisiejszy ustanawiająca najwyższy pułap oczeki−
wań wobec tekstu literackiego (poetyckiego), pułap przekraczający
chyba roszczenia wyznaczane przez bieżący „ruch literacki”; nie chcę
twierdzić, że pułap jedyny, ale znamienny; jeden biegun współcze−
snego myślenia – mniej ofensywny, może chwilami zamierający,
chociaż ciągle obecny. Poza dyskusjami akademickimi, które – mie−
wa się takie wrażenie – rozstrzygnęły już wszystko7.

Formuła „dzieło sztuki” jest określeniem wartościującym. Zakła−
da rzeczywistość zorganizowaną tak, że szczególność tej organizacji
realizuje, jak nazwał to Janusz Sławiński, „zobowiązanie estetyczne”
(struktura, wyrazistość organizacji materiału językowego, fikcyjny
charakter świata przedstawionego, oryginalność rozwiązania arty−
stycznego)8.

Ustalenia Janusza Sławińskiego mają charakter „mianownikujący”,
w pewnym więc sensie minimalizujący; nieco bardziej wartościującą

7 Zob. np. G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej,
Poznań 1996.
8 J. Sławiński, Dzieło literackie, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń−
ski, Wrocław 1998.
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definicję dzieła sztuki można wyprowadzić od klasyka współcze−
snej estetyki Romana Ingardena, w którego pismach pojawia się cho−
ciażby sprawa tzw. jakości metafizycznych, podjęta w niedawnej
dyskusji „Znaku”9.

Ale… formuła „jakości metafizycznych” – przynajmniej drugi jej
człon – sytuuje się nieco po stronie słów w języku potocznym de−
waluujących się, zużytych, nieprzyjmowanych jednoznacznie, cho−
ciaż swą wartość w obrębie nauk szczegółowych zachowuje.

Spróbujmy odnaleźć drugi biegun stanu społecznej świadomości
dzieła sztuki – przeciwstawny wobec zaznaczonego wcześniej, sy−
gnowanego nazwiskiem Rilkego, miejsca. Ta biegunowość przeja−
wia się na przykład w wychwyceniu i opisaniu przez Lidię Burską
w szkicu Miasto i poezja mechanizmów, zasad rządzących poezją
współczesną. Tekst ten ze względu na probierczość skumulowa−
nych obserwacji i wyrazistość diagnozy posiada dużą wartość su−
werennego głosu w dyskusji o utworze literackim jako dziele sztuki.

W konfiguracji problemów, o których pisze autorka, na pewno
nie mieści się formuła Rilkego ani to, co stanowi jej zawartość, wy−
znaczoną, nawet możliwie szeroko, synchronizującymi wytycznymi
Janusza Sławińskiego czy Romana Ingardena.

Lidia Burska relacjonuje przede wszystkim fantomowy (nierze−
czywisty) typ kultury, mówi o apoteozie „przygodności, wolności
i dowolności istnienia”, objawiających się w manifestach poetów,
wreszcie pomieszaniu języków:

Dziś problemem poezji jest pomieszanie i zrównanie wszystkich języ−
ków symbolicznych przeszłości i teraźniejszości, nieustanne szumy, zlepy,
ciągi, które są zaprzeczeniem ciągłości i służą raczej jako „oznakowanie”
obszarów wyłączonych i przyjętych na własność. Dawne języki tradycji
także nie wyznaczają już przestrzeni wspólnej, a jedynie emblematy i gra−
nice światów wyodrębnionych i przywłaszczonych przez użytkowników
różnych idei, religii, mów, stylów życia, wzorców kultury etc.10

9 Szukając pocieszenia. O sztuce, „Znak” 2002, nr 12.
10 L. Burska, Miasto i poezja, w: Co dalej, literaturo? Jak zmienia się współcze−
śnie pojęcie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka−Wald, H. Gosk, A. Werner, War−
szawa 2008, s. 271.
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To, co Burska odnajduje, krytycznie zresztą, jako przeciwstawie−
nie dominujących w jej obserwacjach trendów, zjawiska poetyckie
– Robert Tekieli, Wojciech Wencel – przy całym szacunku dla ich
postaw wielką poezją czy wielka twórczością literacką raczej nie
jest; przeciwstawienie niczego więc nie wyjaśnia, niewiele wnosi do
moich poszukiwań.

Zresztą generalnie ludzie i zjawiska, o których mówi się w szki−
cu Lidii Burskiej, są raczej symptomatyczni, bardziej znamienni dla
czasu, niżeli arcydzielni. To, że Tekieli czy Wencel upodobali sobie
w sferze sacrum, metafizyce, klasycznej formie wiersza, nie zmienia
faktu, że ich głosy mieszczą się w obrębie jakiejś debaty literackiej
czy kulturowej, próby sił określonego myślenia estetycznego czy
propozycji estetycznych, niekoniecznie zaś wielkich wydarzeń z hi−
storii sztuki słowa. Zresztą tak rozumiem głos Lidii Burskiej: jako
znakomitą pisarsko informację na temat statusu tekstu literackiego
w najnowszej współczesności.

Co wynika z niej pośrednio, trochę wbrew oszałamiającej wizji
tempa, zmiany, migotliwości, bezhieratyczności i bezhierarchiczno−
ści, amorficzności, wszechogarniającej tendencji do błyszczącego
ekspresywnie ujednolicenia?

Autorka Poetów i miasta, dotykając zjawiska „ruchu literackiego”
i zbliżając do niego soczewkę, jest poniekąd zmuszona do mówie−
nia o „fantomowości” kultury, „nieprzerwanej fikcyjności” otocze−
nia, o odczuwaniu rzeczywistości, a często także własnego „ja” pi−
szących jako fragmentu owej fikcji. Ale jak się okaże, poeci szukają
„wyjścia z rzeczywistości wytwarzanej i nieustannie reprodukowa−
nej, ze świata doskonałych imitacji, w którym nie tylko zatraca się
pamięć oryginału i ginie potrzeba obcowania z nim, ale także odre−
alnia się samo życie”11.

Nierzeczywistość, „zona” sztuczności staje się postacią jedynie
dostępnego świata; jego prawda jest też jedyną osiągalną postacią
prawdy. Obserwujemy tu pewne „spiętrzenie” sposobu widzenia
tego świata przez prezentowane pokolenie (Sosnowski, Wiedemann);

11 Tamże, s. 256.
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dostępna rzeczywistość staje się możliwością nowej realizacji Ary−
stotelesowskiej mimesis. U podstaw takiej sytuacji stoją, powiedzia−
łabym, odwieczne zasady twórczych, artystycznych poszukiwań.

Burska mówi: „Interesują mnie twórcy, którzy odważnie wcho−
dzą w nieuformowane życie miasta”; ależ jest to niemal jedyny
punkt wyjścia dla pisarza, poety. Był nim od dawna; mówi się tu
właściwie o niedającym się ominąć polu „odbicia”, przestrzeni li−
terackiego startu (w wymiarze procesu twórczego). Tylko – konty−
nuuję wątek już poza myślą autorki Miasta i poezji – poeci poko−
lenia, o którym ona pisze, pozostają na poziomie odzwierciedlenia
swojego miasta. Bo przecież na przykład i Joyce w Ulissesie rów−
nież „odważnie wchodził w nieuformowane życie miasta”, ale jaką
„konkluzję estetyczną” posiada to dzieło. „Miasto odbija się w twór−
czości poetów”, jednak jest jakby za mało – w sensie dodatnim –
przetworzone; poszczególne wizje czy propozycje nie posiadają
tej nadwyżki, która czyni z nich osobny przedmiot estetyczny, co
jest rezultatem zawsze jakiejś specjalnej organizacji, naddatkiem.
Jak wiemy z historii sztuki, nawet w przypadku dzieł najbardziej
realistycznych mamy z tą „nadwyżką” (organizacją, porządkiem)
zawsze do czynienia.

Jeśli zauważamy, idąc tropem autorki szkicu i wykorzystując jej
obserwacje, mieszanie się w języku poetów „niskiego” z „wysokim”,
„masowego” z „elitarnym” (a Lidia Burska do tych spraw parokrot−
nie wraca), jeśli mówimy o postawie buntu będącej rezultatem za−
chowań „w imię prawdy”, to doskonale wiemy, że nie są to zjawiska
nowe, że podstawowym mechanizmem tworzenia dzieła romantycz−
nego na przykład było tzw. obniżenie stylu, wprowadzanie do tek−
stu literackiego elementów „niskich” właśnie, potocznych. Natomiast
bunt w naszych czasach koniecznie trzeba zobaczyć jako konwen−
cję – b u n t  j e s t  k o n w e n c j ą. Ta ostatnia dygresja wyraź−
nie prowadzi do konstatacji prawidłowości drogi – ustalonej dawno
– do spełnienia dzieła sztuki (prawda, bunt, mieszanie stylów i form),
droga ta jednak nie zawsze i nie w każdych warunkach wiedzie do
pozytywnych rezultatów.

Nie ulega natomiast wątpliwości, że świadomość utworu literac−
kiego – arcydzieła podlegającego uchwytnym normom, utrwalonym
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jednak przez kolejne wieki – jest tu obecna, nawet jeśli przyjmiemy,
że ścisła, literalna definicja dzieła sztuki ma charakter otwarty12.

Jeżeli w wypowiedziach dotyczących najbardziej charakterystycz−
nych symptomów naszej współczesności literackiej mówi się o roz−
bijaniu form i norm, wszechobowiązującym czynniku destrukcji
w imię odsłaniania autentycznego obszaru rzeczywistości, to fak−
tycznie jest to mówienie o nowym dochodzeniu do nowej p r a w −
d y  świata, chociaż prawda doświadczenia i prawda widzenia stają
się znów, i niekoniecznie pośrednio, wartością, której wprost od−
mawia się racji bytu.

Wiersze będące obrazem zapamiętanych zdarzeń, rzeczy lub wzru−
szeń stają się epifaniami, bramą do niewyrażalnej prawdy, „prześwitem”
istnienia13

– pisze Lidia Burska; przecież to artystyczne kredo pisarzy i arty−
stów modernistycznych, przedmodernistycznych i niemal każdego
pokolenia tytanów sztuki, którym udało się po sobie nieco zostawić.

Wydawało się wcześniej, że istnieją racje, by wyodrębnić te dwa
bieguny, sygnowane nazwiskiem Połomskiego i Burskiej. Jeden
z nich przekładał się na maksymalizm i elitaryzm, drugi – na mini−
malizm i pospolitą powszechność w rozpoznawaniu miejsca i roli
dzieł sztuki literackiej. Można by jednak zapytać, czy ten drugi nie
łączy się z koniecznie przylegającą do chaosu energią, natomiast
ten maksymalistyczny i elitarny z pewną stagnacją (termin ten od−
nosi się do potencjalnego podłoża, z którego wyrasta dzieło sztuki)
w oczekiwaniu na maksymalnie pozytywne rezultaty, z jednotoro−
wością tych oczekiwań i z uporem odnoszącym sztukę (jej istotę)
do zwiększającego swoją pełnię „człowieka egzystencjalnego”14?

12 G. Dziamski, Postmodernizm…, dz. cyt.
13 L. Burska, Miasto i poezja, dz. cyt., s. 226.
14 Zob. M. Dufrenne, Phenomenomenologie del l«experience esthetique, Paris 1953,
t. 1–2. O jego estetyce, a zwłaszcza koncepcji odpowiedniości (podobieństwa) przed−
miotu estetycznego do struktury osoby ludzkiej pisze E. Basara−Lipiec, w: Arcy−
dzieło. Teoria i rzeczywistość, Warszawa 1997, s. 55–59.
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Wariant chaosu „dysponujący” energią jest w takiej konfiguracji po−
zbawiony kierunku, element destrukcji nie zostaje zrównoważony
dążeniem do przezwyciężenia siebie samego. Energia wydaje się
ślepa, więc rozproszona, rozpraszająca się ustawicznie15.

Narzucająca się konkluzja jest dość prosta, prowadzi do błahego
nieco – jak może się wydawać – spostrzeżenia o „schizofreniczności”,
rozdwojeniu myślenia o sztuce (utworze literackim jako dziele sztu−
ki), jeśli nie uda się odnaleźć „terapeutycznych” działań scalających.

Iluzoryczność biegunów? (W zbliżeniu)

Gdzieś w mglistych może okolicach tych biegunów sytuują się
dwie dyskusje. Pierwsza, wspominana już, w „Znaku” w 2002 roku
(nr 12) i druga – w „Res Publice Nowej” (zima 2006).

Uczestnicy pierwszej generalnie zmierzają w kierunku integral−
nej i pozytywnej (z punktu widzenia bardziej tradycyjnego) wizji
sztuki, najczęściej prowadząc myślenie w stronę elitarnego odsła−
niania natury piękna, dyskutanci w „Res Publice” jakby w większym
stopniu przyjmują to, co w sztuce właśnie się wydarza, przy czym to
wydarzanie dotyczy przede wszystkim rzeczywistości medialnie
dostępnej.

Dyskusję „Znaku” otwiera słowo Karola Tarnowskiego, krakow−
skiego filozofa, członka redakcji czasopisma. Tarnowski zakreśla
szeroką perspektywę, wychodząc od sytuacji współczesnej filozofii,
konstatując jej dzisiejszą postmetafizyczną kondycję. Porządkując
w ten sposób – w zamierzeniu może systematyzując – swoją wy−
powiedź, skazuje się na pewną nierównomierność wybrzmienia
poszczególnych wątków i osądów. Wprowadzając za filozofem
(Jean−Luc Marion) podział sztuki współczesnej na „idolatryczną”
i „ikoniczną”, dokonuje aktu wartościującego, za którym stoi „wyso−
kie” wybrzmienie dzieła sztuki w pewnej opozycji do dziejącej się
współczesności. Można zakwestionować taki punkt wyjścia „zagaja−
cza” rozmowy, podobnie jak to zrobił Krystian Lupa, dopatrując się

15 To problem doskonale znany „starej” estetyce, chociaż pojawiający się w roz−
maitych myślowych konfiguracjach.
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zalążków błędu w zbyt sztywnym przeniesieniu kryteriów epoki nieco
starszej w czasy najbardziej współczesne:

materia dana poszczególnym okresom zostaje wyczerpana i owocuje
krańcowymi wykwitami krystalizacji, które zawierają w sobie zarówno uta−
jony kod genetyczny, jak i martwicze, rakowate struktury błędu. On w ostat−
nim okresie rozrasta się w postępie geometrycznym. To struktury starczej
fazy epoki (…).

Epoki obecnej nie można w żadnej mierze uznać za „postmetafizycz−
ną” (to tylko miraż widziany z wierzchołka usychającego drzewa). Jest nie
tylko metafizyczna, ale, co więcej: jest epoką metafizycznego wrzenia. Tyl−
ko forma manifestacji treści metafizycznych, jaką dziś można zaobserwo−
wać, nie odpowiada starym kryteriom – a zatem przez pogrobowców mi−
nionej „metafizycznej epoki” treści te w ogóle nie są postrzegane jako
metafizyczne. W tym cały szkopuł…16

Czy uderzenie Lupy nie jest zbyt mocne, przesadzone? Może tak,
może nie. Tarnowski, formułując własne oczekiwanie wobec dzieła
sztuki (także literackiej), wychodzi od dość elementarnych pytań
i rozróżnień, pytań stawianych przez kilka przynajmniej wieków,
poza konwencjami i modami, ale stawia je tak, jakby spodziewał się
odpowiedzi na przewidzianym przez siebie torze. A przecież wśród
wielu innych odnajdujemy w jego wypowiedzi obserwacje wiążące,
umieszczone poza jakimkolwiek „systemowym” odniesieniem. Kie−
dy rzuca wspominane już hasło Ingardenowskich jakości metafi−
zycznych, zwraca się ku określonemu zespołowi doświadczeń z ob−
szaru recepcji sztuki, wszak estetyka Ingardena ma charakter na
wskroś empiryczny. Formuła jakości metafizycznej została ukuta na
drodze maksymalistycznie potraktowanego aktu twórczego i aktu
odbioru. Te jakości są – co Tarnowski nazywa faktem kluczowym –

nieoddzielne od „jak” dzieła sztuki, a więc od jego uformowanej przez
kunszt i wartości artystyczne konkretności: są względem dzieła tyleż trans−
cendentne, co immanentne17.

16 Walka trwa. Z Tadeuszem Sobolewskim, Martą Tarabułą, Mieczysławem To−
maszewskim, Teresą Walas i Adamem Zagajewskim rozmawiają Krystyna Kwaśniew−
ska i Łukasz Tischner, „Znak” 2002, nr 12, s. 60.
17 K. Tarnowski, O pocieszeniu, jakie daje sztuka, „Znak” 2002, nr 12, s. 23.
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I dalej mówi o ikoniczności sztuki (termin waloryzujący dodat−
nio), tych dzieł, „które nas wynoszą p o p r z e z  f o r m ę”18. Tym
samym zwraca uwagę na podstawowy komponent definiowanego
dzieła, który zdaje się zanikać jako rodzaj kryterium czy argumentu
na rzecz udatności dzieła sztuki, a zwłaszcza sztuki literackiej; zani−
kać w sytuacjach rozmów na tematy estetyczne i ekspresji świado−
mości samych autorów.

Późniejsi rozmówcy (Tadeusz Sobolewski, Marta Tarabuła, Mie−
czysław Tomaszewski, Teresa Walas, Adam Zagajewski) niemal zgod−
nie kwestionują, chociaż z odmiennych punktów widzenia, wyjścio−
wą myśl Tarnowskiego o sztuce jako pocieszeniu. Zastanawia ta
zgodność nieakceptacji. Pojęcie „pocieszenia”, poza tym że wpro−
wadza uchwytne paralele z niegdysiejszą filozofią, osłabia maksy−
malistyczne widzenie sztuki (sztuki słowa). Wprowadza jakiś pół−
ton, obniżenie tych funkcji, o których być może, nie nazywając ich
wprost, myśleli dyskutanci.

Zagajewski nie godzi się, by rezultaty prac artysty były „tylko”
pocieszeniem. W aluzji do Boecjusza, który swój traktat (O pociesze−
niu, jakie daje filozofia) pisał w więzieniu, widzi deprecjonującą
dla sztuki analogię.

Nie chciałbym, żeby sztuka odnosiła się do kondycji ludzkiej tak samo,
jak filozofia do sytuacji, w jakiej znalazł się Boecjusz, to znaczy – żeby była
tylko pocieszeniem. Konsekwencje takiego ujmowania sztuki są bardzo
poważne – oznaczałoby to, że cała egzystencja ludzka ma charakter wię−
zienny, czarny. Moje zastrzeżenie nie ma natury ściśle terminologicznej,
gdyż kryje się za nim pewna wizja losu człowieka19.

Zagajewski, gdzie indziej poeta „klasyczny”, broni tutaj wizji sztuki,
która nie tyle byłaby „pocieszeniem”, ile odnosiła się istotnie do
życia człowieka i tej przestrzeni, która jest jego przekroczeniem (trans−
cendowaniem) – ważnym, „zbawiającym”. Tadeusz Sobolewski, wcze−
śniej również nieakceptujący „pocieszenia” przez sztukę, mówi po
prostu: „Mam poczucie, że ze sztuką można zejść nawet do piekła,

18 Tamże, s. 23.
19 Walka trwa, dz. cyt., s. 28.
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ale sztuka nie zbawia”20. Jednak odnajduje takie funkcje sztuki („wy−
twarzanie przeciwciał”), które niewątpliwie sytuują ją w dość wyso−
kich rejonach ludzkiej działalności.

Na „pocieszenie” nie godzą się również Teresa Walas, Mieczy−
sław Tomaszewski, wspominany Krystian Lupa… Niemal wszyscy
rozmówcy zdają się nie akceptować formuły umniejszającej w pe−
wien sposób funkcje sztuki, być może zawężając rozumienie tego
pojęcia. Na uwagę jednakże zasługuje jednomyślna niemal zgoda
(wyjątkiem jest tu Czesław Miłosz), wyrażana niekoniecznie wprost,
że wątek sztuki należy prowadzić wzwyż, zaś idea pocieszenia ob−
niża jej wizerunek.

Ale wypowiedź Karola Tarnowskiego zdaje się mieć charakter
pojęciowo niejednolity. Pojawia się w niej również myśl o sztuce
jako możliwości rozumienia losu, która w pewien sposób koliduje
z „pocieszeniem”, tak zdecydowanie zanegowanym przez polemi−
stów. Należy jednak wziąć pod uwagę, że w formule o rozumieniu
losu wraca proweniencja filozoficzna Tarnowskiego, ukształtowa−
nie jego języka w obrębie fenomenologii.

Jaką terminologią posługują się rozmówcy i czy ta terminologia
na coś wskazuje w kontekście wyjściowego tematu? Obserwujemy
tu kolejny powrót w okolice Ingardenowskich jakości metafizycz−
nych (wypowiedź Tomaszewskiego), a także formuły po Gombro−
wiczu skompromitowane: wielka sztuka zadziwia, zachwyca, przy−
nosi radość. Powraca również sprawa przeżycia estetycznego jako
momentu weryfikującego dzieło. Tadeusz Sobolewski, podkreślając
wartość „kontaktu z rzeczywistością” w dziele spełnionym, w zasa−
dzie ożywia, acz w nowy sposób, starą kategorię Arystotelesowską.
Zresztą kiedy mówi, wyjaśniając problematykę zła („wielka sztuka
wytwarza przeciwciała”21), paradoksalnie (ponieważ pozornie od−
biega od postaw pozostałych rozmówców, twierdząc, że sztuka nie
zbawia) przywołuje myślowe rejony Arystotelesowskiej katharsis.

Czym jednak różnią się „jakości metafizyczne” Tarnowskiego od
ewentualnej katharsis Sobolewskiego? Bo pierwotnie opis kategorii

20 Tamże, s. 35.
21 Tamże, s. 30.
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Ingardenowskiej z powodzeniem mieści się w szerokim polu tożsa−
mości ze zjawiskiem opisanym przez Arystotelesa. Wydaje się, że
Sobolewski w obręb swojej refleksji zagarnia większy obszar do−
świadczeń współczesności, jakby posuwał się nieco dalej w osłabianiu
ostrej granicy między sztuką widzianą w szeregu wysokich konota−
cji a tą „niższą”. Na uwagę zasługuje fakt, że elementarna sytuacja
problemowa, ostrze zagadnienia, powraca do zamierzchłych, pier−
wotnych kodyfikacji. Podobnie rzecz wygląda w świetnej formule
autorstwa tegoż krytyka, która zostaje wzmocniona dzięki indywi−
dualnemu doświadczeniu – właśnie z pogranicza estetycznego: „Kie−
dy odkrywam jakąś wartość, czuję się bardziej wolny niż wtedy,
kiedy mam jej odmówić”22.

Można by powiedzieć, że jest to „echowe” nawiązanie do polskich
estetyk dziewiętnastowiecznych. I chyba nie tylko, bo jak wynika
z kontekstu wypowiedzi, zrodziło się jakby od podstaw, prawem cię−
żaru nowej odsłony rzeczywistości własnego doświadczenia.

Charakterystyczne, że w rozmowie wracają (wprost i pośrednio)
i utrwalają swoją pozycję wyznaczniki (komponenty) spełnionej
sytuacji percepcji estetycznej: przede wszystkim kategoria piękna –
jakby obowiązywała w dalszym ciągu, jakby nie doszło do istotne−
go naruszenia jej statusu w obszarze najbliższej współczesności; kon−
templacja (tak ważna w estetyce od czasu Shaftesbury’ego); ikona
(sztuka jako rodzaj wejścia, wtajemniczenia); konieczność (w od−
niesieniu do realizowanych wymogów konstrukcyjnych dzieła); praw−
da sztuki i fałsz (jej relacje z rzeczywistością doświadczoną przez
człowieka).

Sumując obserwacje. Dyskusja sprawia nieco wrażenie wieży
Babel; każdy z mówiących – mimo pozoru wymiany zdań – pozo−
staje wewnątrz własnej wizji sztuki i systemu pojęć wyrastającego
z własnego doświadczenia estetycznego, jakby nieco hermetyczne−
go wobec doświadczeń innych, w najgorszym zaś razie jest w tym
prywatnym systemie zamknięty. Ta rozmowa, wbrew początkowym
założeniom, wraca jakby w rejony dywagacji na temat tego, czym

22 Tamże, s. 39.
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jest sztuka (również sztuka literacka w ogóle), zamiast zajmować
się tym, w jaki sposób zmienia się dziś jej wizerunek. Na pewno zaś
prawie wszystkie przedstawione s ą d y  s k r y w a j ą  w   m y −
ś l e n i u  o   s z t u c e  i   s z t u c e  s ł o w a  k i e r u n e k
„d o  g ó r y” – jakby niewiele się zmieniło, chociaż sporadycznie
bywają przywoływane sytuacje świadczące o tym, że jednak się zmie−
niło.

Dyskusja zdradza tęsknotę za „wielką sztuką”, wielkimi dziełami
– literackimi również – i nadzieję, że m o ż e  j e d n a k
w s z y s t k o  p o z o s t a ł o  j a k  d a w n i e j. Ważne jest rów−
nież to, że ś w i a d o m o ś ć  t z w.  f o r m y,  a   w i ę c  s p o −
s o b u  k s z t a ł t o w a n i a  d z i e ł a, zaistniała jako fakt nie−
zbywalny w świadomości rozmówców.

Nad całością natomiast zdaje się dominować głos Wiesława Jusz−
czaka, pomyślany przez redakcję jako dopełnienie dyskusji, zdecy−
dowanie wyprowadzający całość tej rozmowy na aksjologiczne wy−
żyny, jeśli chodzi o rozumienie sztuki i jej natury23.

Interesujące, że wcześniejsi dyskutanci wielokrotnie podkreślali
wagę zagadnień związanych z komunikacyjnym charakterem sztuki
– ta jej cecha była wymieniana jako konstytuująca dzieło. Wiesław
Juszczak już we wcześniejszych rozmowach24 i pracach wyklucza
termin komunikacyjności z obszaru refleksji o sztuce. Dzieło sztuki
pojmuje jako rzeczywistość przekraczającą sferę uwikłań społecz−
nych. Na pytanie, co jest, a co nie jest sztuką, odpowiada:

Dziś powszechne jest stanowisko, że nie możemy lub nie musimy od−
powiadać na to pytanie wprost. Albo że nie ma na nie odpowiedzi. Taka
forma eskapizmu (typowa dla krytyków i historyków sztuki) pogłębia za−
męt w systemie kryteriów służących do porządkowania zjawisk, które wy−
znaczają obszar sztuki lub które do niego włączamy. Bo nie mamy wątpli−
wości, że obszar taki istnieje.

23 Na progu tajemnicy. Z Wiesławem Juszczakiem rozmawia Janusz Marciniak,
„Znak” 2002, nr 12.
24 Zob. Nietolerancja (rozmowa z Wiesławą Wierzchowską), przedruk w: W. Jusz−
czak, Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki, Warszawa 1995.
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Konsekwencją jest oczywiste – dla mnie – spostrzeżenie: stan tego, co
obecnie uważa się za sztukę, nie pozwala na jej zdefiniowanie. Aby spró−
bować odpowiedzieć na pytanie, co jest sztuką, trzeba zapomnieć o tym,
co dzieje się z nią teraz. Dzisiejsza kultura uczyniła ze sztuki zjawisko
marginalne, a to, co uchodzi za sztukę, przeważnie ją tylko pozoruje. Owa
pozorność odpycha. Trzeba poddać się temu „odepchnięciu”, by trafić na
odległe miejsce, w którym odnaleźć można inne, autentyczne oblicze sztu−
ki. Takie miejsca istnieją i dzisiaj, ale gubią się w ogólnym zamęcie.

(…) żeby określić istotę sztuki, należy stanąć na gruncie trwalszym niż
ruchome piaski dzisiejszości. Takim punktem jest chronologiczny począ−
tek działań, które nazywamy sztuką. Bo każdy artysta, któremu nadałbym
to miano bez wahania, stoi u początku sztuki. Tak jak każdy wierzący stoi
u początków religii, a każdy filozof u początków pytania, w jaki sposób
istnieje to, co istnieje. W swej istocie wszystkie te dziedziny stanowią wspól−
notę. Człowiek zostaje w nich postawiony poza cywilizacją – przed pyta−
niami pierwszymi i ostatecznymi zarazem25.

Utrzymując tonację myślenia radykalnego (i w pewien sposób
zdroworozsądkowego), Juszczak konkluduje:

rozum tylko wtedy działa tak, jak działać powinien, kiedy zna granice
swego działania. A granice te są bardzo wąskie i ogarniają zaledwie frag−
menty rzeczywistości. Sztuka jest obnażaniem prawdy o tym, że rzeczywi−
stość stanowi niezgłębioną tajemnicę. Im bardziej uzmysławia nam granice
poznawalności, im bliżej podprowadza do progu tajemnicy, tym jest więk−
sza, bardziej autentyczna. (…) sztuka ma ukazywać ograniczenie zmysło−
wości p o p r z e z  t o, c o  s e n s u a l n e. M a  u z m y s ł a w i a ć
g r a n i c e  p o z n a n i a, a nie bredzić o niej niezbornie i nieodpowie−
dzialnie. Taki byłby początek roboczej definicji sztuki26.

Cała wypowiedź Wiesława Juszczaka, a więc i fragmenty niecy−
towane, po pierwsze, koresponduje z wypowiedzią, od której za−
częłam szkic, ujmującą rolę poezji (na jedynym w swoim rodzaju
przykładzie twórczości Rilkego) jako pierwszego i najwyższego wta−
jemniczenia (wprowadzenia) w rzeczywistość. Po drugie, godzi się
ostatecznie z najbardziej klasycznymi definicjami sztuki (sztuki słowa),

25 Na progu tajemnicy, dz. cyt., s. 76–77.
26 Tamże, s. 77.
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od najdawniejszych poczynając, poprzez narastające przez wieki
wątki dopełniające, na XIX i XX wieku kończąc (krąg promieniowania
myśli i metody fenomenologicznej). Po trzecie, to niby usankcjono−
wane przez tradycję myślenie i definiowanie sztuki, przynajmniej
skorelowane z maksymalistycznym widzeniem epok najodleglejszych
i nieco bliższych, okazuje się wnikliwie dopatrzone i sformułowane
na nowo, istotnie pogłębione.

Ciekawe, że ten wybitny znawca wyrafinowanego i genialnego
malarstwa Witolda Wojtkiewicza, zapytany o normy arcydzielności
literackiej, wymienia między innymi Dostojewskiego, ale też Nad
Niemnem Orzeszkowej, umiejętnie abstrahując od tego, co sprawi−
ło, iż pisarce przyczepiono etykietę tendencyjności i posłużyło do
stopniowej kompromitacji jej dzieła przez idee, postawy i mody cza−
sów najnowszych. W tym wypadku, jak pośrednio można wywnio−
skować, Juszczak staje wobec kryteriów pierwszych: nieredukowal−
nych pytań o człowieka i sposób (poziom) przetworzenia materii
twórczej, projekt spójnej artystycznej całości zrealizowanej w tej
powieści.

Zapytany o relacje między kulturą a sztuką mówi:

Sztuka nie oddzieliła się od kultury. Kultura europejska poszła taką dro−
gą rozwoju, która zepchnęła sztukę na margines. Stała się kulturą naukową,
zerwała z religią jako swym podstawowym źródłem. Nie absolutyzuję sztuki.
Powiedziałbym raczej, że jest ona dążeniem absolutnym. Zakorzenionym
w ludzkiej naturze usiłowaniem zbliżenia do tajemnicy Absolutu (w religij−
nym i ontologicznym sensie), próbą ukazania nieprzekraczalnego progu
poznania rzeczy wyższych niż dostępne zmysłom i umysłowi27.

Mogłoby się wydawać, że na tle naszej współczesności jest to
sąd odosobniony, nieprzyzwoicie ekstremalny, nakarmiony (z punktu
widzenia tzw. postnowoczesności) mocno podejrzaną arbitralno−
ścią, drepczącą w stronę starych sposobów intelektualnego zniewo−
lenia innych – jak to się przyjęło nazywać.

Mogłoby się również wydawać jeszcze inaczej; że Wiesław Jusz−
czak prezentuje tu tzw. metafizyczną koncepcję piękna, która

27 Tamże, s. 81.
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niekoniecznie podlega dyskusji na gruncie estetyki, ponieważ sa−
morzutnie przenosi się w zupełnie inny obszar – teologiczno−meta−
fizyczny28 – ale wyrazistym kontrargumentem jest tu szczytowy mo−
ment estetyki wielekroć wspominanego Ingardena; teoria jakości
metafizycznych została wyprowadzona przez filozofa z rzeczywi−
stości doświadczenia estetycznego. Punktem wyjścia pozostała em−
piria. Podobnej terminologii używają też wcześniejsi „empirycznie”
nastawieni dyskutanci, odnosząc się do różnych sztuk, nie tylko
literatury. Tadeusz Sobolewski mówi na przykład: „Szukam kina,
które prowadziłoby mnie ku tajemnicy znajdującej się poza obrę−
bem sztuki”29.

Na uwagę jednakże zasługuje ranga, jaką słowom Juszczaka przy−
znało pośrednio redakcyjne gremium; wypowiedź wybitnego znawcy
Wojtkiewicza i modernizmu w malarstwie oraz filozofa sztuki zosta−
ła umieszczona jako zwieńczenie wcześniejszych rozmów, w któ−
rych obok już przywołanych brali udział Zygmunt Kubiak, Czesław
Miłosz, Jacek Sempoliński, Tomasz Stańko, Zbigniew Werpechow−
ski i Adam Wiedemann.

Wiesław Juszczak był również uczestnikiem ważnej rozmowy,
która odbyła się nieco wcześniej30 i charakteryzowała się mocną
polaryzacją stanowisk.

Dyskusję, którą chciałabym zobaczyć jako drugi biegun (w od−
niesieniu do dyskusji w „Znaku”), zanotowała „Res Publica Nowa”.
Uczestniczyli w niej: Lidia Burska, Andrzej Chłopecki, Małgorzata
Dziewulska, Piotr Gruszczyński, Maria Poprzęcka, znów Adam Wie−
demann i Marek Zaleski31. Swoista „biegunowość” tej rozmowy jest
w dużym stopniu rezultatem mniejszego dystansu do skandalizujących
(i w tym sensie ekstremalnych) wydarzeń artystycznych z ostatnich

28 Por. G. Dziamski, Postmodernizm…, dz. cyt., s. 21.
29 Tamże, s. 35.
30 „Gazeta Wyborcza” 24–25 maja 1998.
31 Nie ma wyjścia. Rozmowa krytyków z udziałem Lidii Burskiej, Andrzeja Chło−
peckiego. Małgorzaty Dziewulskiej, Piotra Gruszczyńskiego, Marii Poprzęckiej, Ada−
ma Wiedemanna, Marka Zalewskiego, „Res Publica Nowa”, zima 2006.
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lat, które z pełnym respektem dla wolności artysty odebrane zostały
przez media jako dzieła spełnione.

Wydaje się, że autorzy wypowiedzi tkwią bardzo mocno w rze−
czywistości nowej sztuki jako krytycy, a mniejszy dystans implikuje
większą możliwość zrozumienia pojedynczej sytuacji, za to może
utrudniać generalizacje. Jednocześnie bardzo wyraźnie zostają ujaw−
nione tęsknoty za kryteriami dzieła rozumianego bardziej tradycyj−
nie. Krytycy mówią i myślą dość podobnie jak uczestnicy rozmowy
w „Znaku”, ale ich postawy mają charakter bardziej nostalgiczno−
−akceptujący. Nawet jeśli nie ma tu pełnego przyzwolenia na obec−
ną kondycję sztuki, to można mówić o bezradności, która oznacza
zgodę na współczesne praktyki artystyczne.

Marcel Duchamp – jako hasło wywoławcze – w rozmowach „Zna−
ku” potraktowany z dużym dystansem (mówiąc eufemistycznie),
w dyskusji zanotowanej przez „Res Publicę” zostaje uznany za po−
ważną cezurę (Maria Poprzęcka). Analogicznie przedstawia się sy−
tuacja z problemem transgresji, chociaż fakt przekraczania granic
w sztuce w tej drugiej dyskusji został dokładniej skomentowany,
rozpoznany jako zjawisko nienowe i zdewaluowane.

Biorąc pod uwagę bezpośrednie rezultaty dyskusji („Res Publi−
ca”) i jej puentę musimy odnotować wyrazisty cień na otwartej co
prawda, ale względnie łączliwej z tradycją (również sprzed 1989
roku) wizji dzieła sztuki, w tym dzieła literackiego. Ale nawet fakt,
że taka konkluzja ma charakter pesymistyczny (pesymizm będący
wypadkową większości głosów), świadczy o oczekiwaniach krytyki
odmiennych od tych sytuacji i przykładów, które są właśnie rozpa−
trywane przez zebranych.

A zostają zobaczone i opatrzone znakiem zapytania wydarzenia
ekstremalne (np. decyzja sfilmowania przewidywanej własnej śmierci
– casus krakowskiego aktora Jerzego Nowaka – jako akt twórczy,
skończone dzieło sztuki), prowadzące do pytania: czy to możliwe,
by niczym nieograniczony gest artysty (jeden gest; tu wraca postać
Marcela Duchampa) stwarzał dzieło sztuki? Czy sytuacja skandalu
publicznego (zawsze, najczęściej, rzadko) sprzyja potwierdzeniu
autentyczności aktu twórczego? Niektórzy z rozmówców zdają się
przyjmować pesymistyczne rozpoznania, traktując je niezwykle serio;
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nowe rozumienie gestu artysty obowiązuje dziś i najpewniej będzie
obowiązywać jutro. Dzieło sztuki staje się czymś ł a t w y m, ka−
prysem wyobraźni, igraszką, nawet jeśli dotyczy problemu egzy−
stencjalnie ważnego (poważnego). Jakby zapodział się gdzieś ten
modernistyczny trud (Rodina, Rilkego), który prowadził do dzieła
całkiem innego typu.

Ale nawet w rozmowie na temat „ekstremalnych” artystycznie sy−
tuacji pojawiają się zdania (dotyczące niektórych z najnowszych dzieł):

perfekcyjnie wykonana wielka praca, [dzieło] jest zamknięte, skończo−
ne, ma wielką siłę ekspresji, wyrasta z twórczego dialogu z tradycją… To
są kryteria całkowicie tradycyjne32.

Więc jednak ten potencjalny model, który nieczęsto bywa reali−
zowany w praktyce, w umyśle obowiązuje, jest obecny…

Ale mówi się w dalszym ciągu o „kryzysie ontologicznym” dzieła
sztuki (Chłopecki), o zanikaniu oryginalności na rzecz – w literatu−
rze – samplowania i o „masowości bycia artystą” albo pragnieniu,
by nim zostać; o dążeniu wszelkich sztuk do przekształcenia się
w towar. Czy zjawiska te przesądzają o rzeczywistej zmianie, zaniku
istnienia w świadomości społecznej czegoś takiego jak „dzieło sztuki”?

W dalszym ciągu wydaje się, że niekoniecznie. Małgorzata Dzie−
wulska mówi o „spłaszczaniu rzeczywistości dzieła obrabianego
w skrócie przez media, koszmarnym języku komentarza”33, sama
zaś rozmowa „Res Publiki” sprawia wrażenie jakby przytłoczonej
medialnym wizerunkiem sztuki.

A przecież w epokach nieco wcześniejszych zamiast na przykład
samplowania pojawiały się plagi niewyobrażalnego może dla na−
szych czasów naśladownictwa (np. sonetomania po sonetach Mic−
kiewicza…), bycie artystą zaś już od jakiegoś czasu nobilituje – tak
to wygląda w świadomości najszerszej, więc na przykład wielka liczba
tzw. poetów współcześnie również nie powinna dziwić. Tu docho−
dzi jedynie do dość „naturalnego” zagęszczenia problemu. Warto

32 Tamże, s. 98.
33 Tamże, s. 101.
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natomiast zwrócić uwagę na kondycję krytyki, której sądy zdają się
poddawać naporowi rzeczywistości (o kryteria pyta w dyskusji je−
dynie Marek Zaleski), chociaż nawet w przywołanej rozmowie po−
jawiają się symbol (symbolizacja), metafora (metaforyzacja) jako
pojęcia reprezentujące nadzwyczajność o r g a n i z a c j i  decydu−
jącej o zaistnieniu suwerennej rzeczywistości dzieła artystycznego
(literackiego).

Kiedy w dyskusji „Znaku” Tarnowski odwoływał się do Ingarde−
nowskich jakości metafizycznych, podkreślał, iż są one możliwe
wyłącznie dzięki „jak” dzieła – w jakiś sposób zostało ono wykona−
ne (zorganizowane). Generalnie poziom tzw. formalny pozostaje
„organicznie” związany z tym, co przez niego „prześwieca”. W roz−
mowie „Res Publiki” również zwrócono na tę kwestię uwagę. Mówił
Adam Wiedemann:

Winni są nie artyści, tylko krytycy. Zafiksowali się na kryterium tema−
tycznym. Ważny jest temat i jego społeczna doniosłość. Zarówno krytycy
sztuki, jak i krytycy muzyczni, a już zwłaszcza krytycy literaccy kierują się
dziś kryterium tematycznym34.

Kto wie, czy nie jest to najpoważniejszy i najtrafniejszy zarzut,
jeśli chodzi o aktualne funkcjonowanie krytyki literackiej. Łączy się
on zapewne z masowością produkcji artystycznej, masowością pro−
pozycji. Im więcej pozostaje do przeczytania, tym bardziej wystar−
czający wydaje się „średni poziom” („brak czasu” na wsłuchanie się
w odmienną do głębi „konstrukcję pojedynczego głosu”), a reszty
dokona taki lub inny temat, tak czy inaczej rozwiązany, lepiej czy
gorzej wpisujący się w nabrzmiałe spory i przepychanki społeczne,
trendy światopoglądowe i rozmaitego rodzaju polityczno−społeczne
alergie. Dzieło s z t u k i  s ł o w a  s t a j e  s i ę  c o r a z  b a r −
d z i e j  e l e m e n t e m  d y s k u r s u, jakby wbrew sądom przy−
woływanego wcześniej Wiesława Juszczaka.

Tadeusz Sobolewski mówi nieco wcześniej (co prawda odno−
sząc się do wydarzenia z obszaru sztuk plastycznych, ale zasada
zdaje się obowiązywać nie tylko tam):

34 Tamże, s. 98.
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Prasa broniła wolności artystki, chcąc zapobiec wymierzeniu jej kary za
obrazę uczuć religijnych. Natomiast wielu z nas, dziennikarzy, miało z te−
go powodu kaca – że w imię słusznej sprawy wolności i tolerancji wszyscy
ulegamy szantażowi, bronimy zwykłego głupstwa. Broniąc wolności, sami
sobie zakładamy knebel, nie mogąc się zdobyć na nieskrępowaną ocenę
inkryminowanego dzieła. Zupełnie jak w czasach „socu”, gdy „toczyła się
ostra walka ideologiczna” i trzeba było w imię pokoju światowego, żeby
nie wiem co, stać po stronie postępu, przeciw wstecznikom. W obawie
przed atakiem sił ciemnogrodu nie mogliśmy w tym wypadku powiedzieć,
że król jest nagi35.

Kryteria tematyczne świadczą też w istotny sposób o społecznej
świadomości dzieła literackiego, w tym dzieła literackiego jako dzieła
sztuki. Wyraźnie o b s u w a j ą  s i ę wyróżniki – jakiekolwiek, ale
wskazujące na sposób organizacji, a w przypadku gatunków po−
etyckich – esencjalizacji języka.

Jednakże wyraźnie i najczęściej odczuwa się ich brak. Wydaje się,
że powracające i w rozmowie „Znaku”, i dyskusji „Res Publiki” posta−
wy, werbalizowane, ale też niewerbalizowane oczekiwania, jeśli wej−
rzeć w nie nieco uważniej, podważają wcześniejszą próbę hipotezy
dotyczącej „schizofreniczności” społecznych poglądów na sztukę.

W przekroju, z dystansu…

W tonacji zbliżonej, ale o jeszcze wyrazistszych konturach aksjo−
logicznych, prowadzone są refleksje w „Ethosie”, w numerze wy−
mownie zatytułowanym Sztuka na rozdrożu. Wypowiadają się w nim
między innymi Bohdan Pociej i Stanisław Rodziński. Nie wiem, czy
dałoby się przeprowadzić analogię między literaturą a muzyką, w każ−
dym razie w odniesieniu do tej drugiej Bohdan Pociej stwierdza:

Muzyka poważna, powstająca dziś w obrębie świata cywilizacji zwanej
niegdyś zachodnią, według mnie dzieli się czy rozpada na dwie zasadnicze
strefy: w pierwszej działają (…) siły formotwórcze, w drugiej zaś czynniki
rozkładające formę36.

35 Walka trwa, dz. cyt., s. 43.
36 B. Pociej, Co się stało z muzyką w naszym stuleciu?, „Ethos” 1997, nr 40, s. 32.
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Siły formotwórcze mają głębokie korzenie w tradycji europej−
skiej, rozkładające – napierają z innych stron. Wydaje się, że dla
literatury podobne uogólnienie byłoby zbyt szerokie, straciłoby za−
sadność. Chociaż być może refleksja krytyka muzycznego mogłaby
stanowić rodzaj narzędzia (klucza) do porządkowania widzenia w ob−
szarze zjawisk literackich.

Dominacja perspektywy tematycznej, komunikacyjno−społeczno−
−dyskursywnej, sytuowałaby się po stronie wspominanych przez Po−
cieja czynników rozkładających formę, chociaż w obu wcześniej
analizowanych debatach rozpoznawalny jest opór i często skrywa−
ny protest przeciwko takiemu stanowi rzeczy.

Kondycja dzieła sztuki słowa (jego świadomości) daje się rów−
nież wychwycić z rozmów prowadzonych na tematy pozornie od−
mienne. Stan rzeczy związany ze współczesną świadomością utwo−
ru literackiego odsłonił się wymownie w ostatniej, głośnej dyskusji
na łamach „Tygodnika Powszechnego” (numery 22, 25, 27, 29, 30,
32, 35 z roku 2009). Przywołuję tę debatę, ponieważ mimo odmien−
nego tematu pierwszoplanowego tworzy znakomitą perspektywę
dla interesującego mnie problemu. Debata polonistów o nauczaniu
literatury staje się swego rodzaju źródłem wiedzy na temat tego, co
stało się z rozumieniem, sposobem widzenia dzieła literackiego.
Uczestniczyli w niej pracownicy naukowo−dydaktyczni polonistyk
uniwersyteckich, ale też krytycy literaccy (m.in. Paweł Próchniak,
Dariusz Nowacki, Piotr Śliwiński, Ryszard Nycz, Michał Paweł Mar−
kowski, Henryk Markiewicz). Jeśli postawimy pytanie, czym dla dys−
kutantów – może poza (w pewnym stopniu i nie wprost) Pawłem
Próchniakiem i Henrykiem Markiewiczem – jest utwór literacki, od−
powiedzi wyłaniające się z tego marginalnego dla dyskusji namy−
słu okażą się dość zaskakujące.

Wszak wydawałoby się, że filologia w ogóle (pierwotnie: „nauka
o języku i jego zabytkach”37), a obecna krajowa filologia w szcze−
gólności zwłaszcza w ciągu ostatniego wieku stała się dyscypliną
grupującą badaczy dzieł sztuki zmaterializowanych w języku,

37 M. Głowiński, Filologia, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński,
Wrocław 1998.

http://rcin.org.pl



UTWÓR LITERACKI JAKO DZIEŁO SZTUKI 303

dyscypliną w pewien sposób analogiczną na przykład do historii
sztuki, która bada i uczy rozumieć dzieła wyrażające się w językach
sztuk plastycznych.

Dyskutanci, mając w pamięci (powinni mieć) to wszystko, czego
dokonano w XX wieku, a także wcześniej, w obrębie rozumienia
języka ekspresji dzieła literackiego (i podstawowy fakt, że temat,
przesłanie utworu – dzieła sztuki słowa – jest czymś innym niż ta
sama myśl wygłoszona w ramach dyskursu poza dziełem), właściwie
poruszali się po obrzeżach. Głos Dariusza Nowackiego38 – podobno
polemika ze „szlachetną wizją” Pawła Próchniaka – jest w zasadzie
demonstracją przekonania, że o arcydziele literackim w realiach
szkolnych (a może w ogóle?), zwłaszcza o arcydziele z przeszłości,
nic już się nie da powiedzieć, bo wszystko zostało powiedziane
(„doprawdy nie ma czego «scalać i rozumieć», bo wszystko już daw−
no zostało scalone i wyjaśnione” – chodzi o utwory Mickiewicza).
Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę, że dyskusja dotyczy polonistyki
szkolnej, widoczna jest w tym podejściu jakaś całościowa degrada−
cja pojęcia dzieła sztuki, które ze swej natury jest rezultatem procesu
twórczego, a proces odbioru jest po prostu jego ponowną aktuali−
zacją, zakłada postawę twórczą, czego dyskutant Pawła Próchniaka
(broniącego praktyki żywej interpretacji dzieła sztuki literackiej
w szkole) zupełnie nie był w stanie zrozumieć.

Szczególnie wątpliwe (pozostaję przy ustalonej wcześniej per−
spektywie widzenia) wydają się sądy Michała Pawła Markowskiego
– i te „suwerenne”, i te sprowokowane krytycznymi uwagami Hen−
ryka Markiewicza. Markowski broni prawa studentów do odnajdy−
wania w toku studiów problemów świata, w którym żyją, zagad−
nień skutecznie wpływających na możliwość samozrozumienia.
I znów pomija fakt osobności dzieła spełnionego. Do rozpoznania
takiego utworu filologia polska powinna przecież dostarczać narzę−
dzi. Markowski pisze: „Polonistyka winna być w pierwszym rzędzie
szkołą wnikliwego czytania [na to zgoda – B.K.−Ch.], niezależnie od
tego, czy będzie się czytało Grocholę, czy Heideggera”39.

38 „Tygodnik Powszechny” 21 czerwca 2009.
39 „Tygodnik Powszechny” 30 sierpnia 2009, s. 47.
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Ale Markowskiemu chodzi o dyskursywny typ lektury. Pomińmy
fakt, że rozumienie Heideggera, samo w sobie bardzo korzystne dla
każdego intelektu i dla każdej próby zrozumienia człowieka w świe−
cie, domaga się przecież innej postawy, odmiennych sprawności
percepcyjnych aniżeli odbiór dzieła sztuki słowa. Co się stanie, jeśli
młody adept literaturoznawstwa zatraci poczucie różnej jakości or−
ganizacji tekstu Grocholi i na przykład Chwina? Oczywiście cezura
Gombrowicza powinna wyczulić tych, którzy są odpowiedzialni za
kształcenie literaturoznawcze, na takie problemy, jak na przykład
proces twórczy, będący w pewien sposób analogonem rzeczywiste−
go odbioru dzieła, uświadomić poszczególne fazy przeżycia este−
tycznego itd.; w sumie skłonić do przygotowania rzeczowej argu−
mentacji potwierdzającej arcydzielność utworu. W „Tygodnikowej”
dyskusji problem dzieła literackiego jako dzieła sztuki właściwie nie
istnieje nawet pośrednio, nawet bardzo pośrednio. Arcydzieło prze−
szkadza, jest co najwyżej drogą do „polonistycznego frazesu” – jak
stwierdza jeden z rozmówców. Nikt tu nie mówi o błędach w na−
uczaniu, zły jest raczej przedmiot, o którym się mówi, więc wedle
niektórych dyskutantów może należałoby ten przedmiot wyelimi−
nować – na przykład sonety Mickiewicza, bo o nie chodzi w tej
wypowiedzi, wszak wiemy o Mickiewiczu już wszystko (sic!).

Markowski pisze krytycznie (mowa o obszarach zainteresowań
literaturoznawców):

„Prawdziwi” poloniści wybuchają śmiechem albo z politowaniem krę−
cą głową na dźwięk słowa „perwersja”, ale kiwają z uznaniem głowami,
kiedy słyszą słowo „tradycja”. Tymczasem inaczej zgoła wygląda ta sama
rzecz kilka pięter niżej: najzdolniejsi studenci chętniej mówią o perwersji
(która pojawia się tu jako przykład) niż o tradycji, bo widzą jeszcze szanse
związania zainteresowania literaturą z problemami, które obchodzą ich
najbardziej: od egzystencji do polityki40.

Może tak. Ale perwersja jako pewna krańcowość eksponowane−
go doświadczenia ludzkiego „zużywa” – zwłaszcza w zagęszczeniu
(większej częstotliwości) – możliwość spełnionej artystycznej

40 „Tygodnik Powszechny” 9 sierpnia 2009, s. 34.
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ekspresji, domaga się skuteczniejszej „organizacji formy” – spójrz−
my, jak o perwersji pisze Faulkner; i kto jeszcze?

Tradycja natomiast, być może w ponawianych nieciekawych (tzn.
mało odkrywczych) ujęciach akademickich nieco skostniała, w dal−
szym ciągu decyduje jednak o możliwości pogłębionej lektury, rów−
nież najbardziej współczesnego dzieła, rozumieniu jego języka arty−
stycznego wyrazu…

Generalnie uczestnicy tej wielkiej polemiki rozmawiają o kon−
tekstach, tematach, modach; świadomość dzieła sztuki słowa z nad−
zwyczajnością jego istnienia – organizacji, ekspresji – implikującego
określone przeżycie estetyczne gdzieś się zawieruszyła.

Interesujące rezultaty daje również lektura numerów „Kwartalni−
ka Artystycznego” (rok 2009), w którym opublikowano głosy (czę−
sto rozpisane, umotywowane) w ramach ankiety: Po przełomie –
najważniejsze książki dwudziestolecia. Michał Głowiński (2009, nr 1)
mówi o dziennikach intymnych – one zdominowały jego widzenie
literatury ostatnich dziesięcioleci; ale charakterystyczne, że mówi
między innymi o dziennikach Jarosława Iwaszkiewicza, Stefana
Kisielewskiego, a także oczekiwanych: Mirona Białoszewskiego, Zyg−
munta Mycielskiego, Jana Józefa Lipskiego, Wiktora Woroszylskie−
go, czyli o dziennikach osób o pozycji (również literackiej) ugrun−
towanej już w świadomości społecznej.

W ogóle dla wypowiedzi z „Kwartalnika Artystycznego” znamien−
ne jest, że raczej nie szuka się – takie wrażenie odnosi czytelnik –
książek, nie „nadstawia ucha” (to byłaby sprawa ustawicznie aktu−
alizowanych, szlifowanych kryteriów, dyskursu im poświęconego),
tylko dowartościowuje tych autorów, którzy już zostali zweryfiko−
wani. Jakby w sposób ostentacyjny, niepisany wzrastała trudność
wyboru (lęk przed nim?).

W ramach tej typologii pojawiają się między innymi Herbert (Elegia
na odejście), Miłosz (To), Szymborska (Koniec i początek), a więc najczę−
ściej nazwiska i książki bardzo znane, głównie dzięki mediom, praso−
wym kampaniom, czasami konkursom. Oczywiście nie chodzi o to, że
tomy przeze mnie przywołane nie zasługiwały na wytypowanie, ale bar−
dziej o to, że nazwiska „ugruntowane” są bezpieczne, pozwalają być
może na skromniejszą, mniej radykalną pracę aparatu percepcyjnego.
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Obecność klasyków, „poetów starych” w typologiach „Kwartal−
nika Artystycznego” świadczy jeszcze o tęsknocie do tych norm es−
tetycznych, które arcydzielność – w klasycznym rozumieniu tego
słowa – potwierdzają. Z nostalgią i niechęcią mówi Ewa Sonnen−
berg o młodym pokoleniu literatów:

Pojawia się jakby nowy rodzaj poety i nowe podejście do tworzenia: liczy
się tani efekt, by nie powiedzieć efekciarstwo, zabawy z inteligencją i beztroskie
bagatelizowanie – oto klucze do bycia poetą w naszych czasach. (…) Zanika
indywidualność, oryginalność, osobowość na rzecz tych samych postaw
estetycznych, czyli kalkowanie wzajemnie swoich wierszy, metafor, pomysłów.
Dwudziestolecie [ostatnie] to zwycięstwo przeciętności nad wielkością, przy−
padkowości nad celowością, przekłamań nad rzetelnością. (…) Przeinaczenie,
zdeformowanie, wykręcenie, destrukcja i jest cool! Gdyby Gombrowicz to prze−
czuwał, pewnie inaczej zadysponowałby swoim talentem. (…) Tworzenie (…)
to nie jakieś „pięć minut”, jak chciał Warhol, ale żmudne formułowanie, przeista−
czanie, rozwijanie formy i treści. Tworzenie to rozpad i budowanie wciąż na nowo,
na wyższym poziomie. Droga tworzenia jest jak kolejne etapy wtajemniczenia41.

Przez nostalgię tej wypowiedzi przebijają wyraziste „twarde” kry−
teria. Bardzo stare – „indywidualność, oryginalność, osobowość” –
przypominają estetyczne dziewiętnastowieczne refleksje Stanisława
Witkiewicza, który mówił o inteligencji, talencie i osobowości jako
warunkach zaistnienia arcydzieła. Sonnenberg upomina się o dzieło
jako świadectwo zmagania się z oporem materii twórczej.

Andrzej Zawada natomiast stwierdza:

Być może jednak, jak wiele symptomów na to wskazuje, rzeczywiście
kończy się epoka Gutenberga, a wtedy literatura musi okazać się ginącym
gatunkiem42.

Jednak wypowiedzi z „Kwartalnika Artystycznego”, generalizując,
w największym chyba stopniu odsłaniają świadomość utworu literac−
kiego jako dzieła sztuki (w wypowiedziach poszczególnych jego świa−
domość zostaje werbalizowana) i tym również daje się wytłumaczyć
mocną obecność na przykład „poetów starych” pośród tych głosów.

41 „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3, s. 125–126.
42 „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 2, s. 147.
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Próba uogólnień

Dzieło sztuki (mowa o zjawisku, pewnym fakcie, którego rozumie−
nie pogłębiało się przez wieki i kolejne fazy kultury) jest w swoim
„prapunkcie wyjścia” rezultatem doboru określonych elementów (frag−
mentów, części… itd.). Zatem podstawową czynnością tworzącego
jest decyzja o zachowaniu lub odrzuceniu składników, które oferuje
bogata rzeczywistość. Konstrukcja dzieła jest – ujmując rzecz możliwie
prosto i elementarnie – konieczną hierarchizacją tych składników.

W dziele artystycznym kumulują, ulegają wyjątkowemu zagęsz−
czeniu (specyfikacji) czynności wyboru (doboru) i oceny. Ta podsta−
wowa (wyjściowa) natura dzieła jest najbardziej wyrazista w przy−
padku sztuk muzycznych, ale przecież właściwa każdej dyscyplinie.

Wydaje się, że dzieło sztuki – jeśli pamiętać o takiej jego „natu−
ralnej” tkance i jej pochodzeniu – wchodzi w istotną kolizję z „zasadą”
współczesności: bezhieratycznością, bezhierarchicznością, amorficz−
nością, zunifikowaniem, alergicznym uwrażliwieniem na autorytet.
Kolizja, do jakiej dochodzi, nie jest zderzeniem z teoriami, prze−
strzenią zastrzeżoną dla wydarzeń o charakterze estetycznym. Jest
fuzją, w której uczestniczy z jednej strony dzieło powstające w re−
zultacie niezmiennych, uniwersalnych aż po niewidoczność dzia−
łań, z drugiej zaś ofensywna antropologia współczesności.

Dzieło sztuki literackiej w ciągu ostatnich dziesięcioleci jakby coraz
mniej jest dziełem sztuki, a w coraz większym stopniu miejscem
wymiany myśli, społecznego dyskursu43. Krytyka, co prawda spora−
dycznie, zdaje się dostrzegać ten problem i albo przyjmuje medial−
ną propozycję współczesności, również przez jej współtworzenie,
albo zwraca się ku nostalgicznym rejonom rozmów o klasykach,
„poetach starych”, odnajdywaniu (próbom odnajdywania) w utwo−
rach najbardziej współczesnych „perfekcyjnie wykonanej pracy, dzieła
zamkniętego, skończonego, o wielkiej sile ekspresji”.

Sądy uczestników przywoływanych debat sytuują się między prze−
świadczeniem, że coś się „obsuwa”, że właściwie nie do końca

43 Do podobnych wniosków, aczkolwiek od nieco odmiennej strony, dochodzi
Maryla Hopfinger w szkicu Literatura między sztuką a komunikacją (w niniejszym
tomie).
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wiadomo, czym jest literackie dzieło sztuki, a elitarną, „wąską” pew−
nością, że zmieniło się niewiele, że przemiany i dyslokacje w coraz
większym stopniu odsłaniają jakieś constans; widać to nawet w „ży−
czeniowym” trybie formowania uwag. Ale jest to również krytyka
nieco bojaźliwa – bywa, że doraźna problematyka społeczna (czy
polityczna) osłabia i narusza jej świadomość estetyczną, poczucie
kryteriów (nawet jeśli te kryteria traktować w sposób bardzo otwar−
ty) – często miękka, zmanipulowana przez siłę mediów, rozproszo−
na przez nadmiar bodźców.

Może być też tak, że ta krytyka, zdeterminowana nową wrażli−
wością na człowieka i poczuciem konieczności obrony jego praw,
nie umie jeszcze na poziomie właściwego sobie zaangażowania
odczytać pewnych koniecznych warunków dyktowanych przez sztu−
kę, pozornie skłóconych z nową jakością antropologiczną.

W fazie początkowych rekonstrukcji w tym szkicu, podczas ana−
lizy opisów najmłodszej poezji, wypłynął na marginesie problem
możliwej opozycji: bardziej tradycyjne, „elitarne” oczekiwania wo−
bec dzieła sztuki spotykają się z żywiołem nowego chaosu, nowej
powszechności. Jak każda niestabilna, rozwichrzona sytuacja rów−
nież i ta może stać się polem intensywnych, energetycznych działań
twórczych. Stare konfiguracje zostaną przemienione w nową jakość.
Historia banalnie się powtarza?

Summary

The essay treats about a – currently seen as controversial – pro−
blem of a literary work as a work of art. The author refers to selected
discussions (e.g. in „Tygodnik Powszechny” and „Znak”) and – ha−
ving analyzed them – draws a conclusion that in the last few decades
a literary work of art has decreasingly responded to the traditional
categories of “artism” and gradually turned into space devoted to
thought exchanges, conflicts and encounters of all kinds of social
discourses. Literary criticism pays less attention to the artistic organi−
zation of the text; more traditional expectations towards a work of
art clash with the power of the new chaos, the new commonness.
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KRZYSZTOF UNIŁOWSKI

Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha

1

Kiedy w październiku 2000 roku ukazała się drukiem powieść
Pod Mocnym Aniołem, Jerzy Pilch (ur. 1952) należał już do czoło−
wych przedstawicieli „nowej prozy”. Pisarz debiutował tuż przed
cezurą 1989 roku, wydając w londyńskim „Pulsie” zbiór opowiadań
Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej (1988). Debiutanc−
ka książka przyniosła mu Nagrodę im. Kościelskich w roku 1989.
Rychło też zyskał uznanie jako felietonista „Tygodnika Powszech−
nego”. Wszelako w dziejach jego kariery literackiej kluczową rolę
odegrała publikacja drugiej książki, powieści Spis cudzołożnic (1993).
Sukces utworu umocniła ekranizacja według scenariusza, w reżyse−
rii oraz z główną rolą Jerzego Stuhra (premiera: wrzesień 1995), każda
zaś kolejna książka Pilcha była większym lub mniejszym wydarze−
niem. Oprócz wcześniej wymienionych przed rokiem 2000 ukazały
się powieści Inne rozkosze (1995), Tysiąc spokojnych miast (1997),
dłuższe opowiadanie Monolog z lisiej jamy (1996), zbiory felieto−
nów Rozpacz w powodu utraty furmanki (1994), Tezy o głupocie,
piciu i umieraniu (1997), Bezpowrotnie utracona leworęczność
(1998). Regularne publikacje w wydawnictwach mogących się po−
chwalić bardzo dobrą dystrybucją (m.in. „Puls”, „Znak”, Wydawnic−
two Literackie) i stała obecność na rynku sprawiły, że pod koniec
dekady książki Pilcha poczęły docierać do szerokiego grona
odbiorców.

Maciej Urbanowski w ten sposób opisywał kolejny punkt zwrot−
ny w historii autora:
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Warto pamiętać, że od 1989 roku Pilch był członkiem redakcji katolic−
kiego „Tygodnika Powszechnego”, w którym regularnie publikował felie−
tony. (…) „Nagłos”, z którym współpracował w latach osiemdziesiątych,
działał w ramach Klubu Inteligencji Katolickiej – tym większym więc skan−
dalem była decyzja pisarza nawiązania współpracy z postkomunistyczną
„Polityką” i pornograficznym „Hustlerem”. Instytucjonalna wolta Pilcha nie
zaszkodziła przecież jego literackiej reputacji. Wydana w 1999 roku Bez−
powrotnie utracona leworęczność cieszyła się uznaniem krytyki i czytelni−
ków, w tym także wpływowej „Gazety Wyborczej”, która nominowała ją
do fundowanej przez to środowisko nagrody Nike1.

Współpraca z „Hustlerem” trwała krótko – ledwie kilka miesięcy
1999 roku. Felietonistą „Polityki” miał Pilch pozostać znacznie dłu−
żej, bo aż do roku 2006. Tak czy owak decyzja o zamianie Krakowa
na Warszawę okazała się dla kariery pisarza owocna, bo ta około
2000 roku nabrała istotnie przyspieszenia. Z perspektywy „Arcanów”,
pisma hołdującego ideom konserwatywno−narodowym, niewdzięcz−
ność autora wobec macierzystej redakcji (tj. „Tygodnika Powszechne−
go”) oraz porzucenie Krakowa dałoby się być może jakoś ścierpieć.
Gorzej z publikacjami w „Hustlerze” i „Polityce”. Stąd wyczuwalny
dystans, a nawet zgryźliwy ton wypowiedzi Macieja Urbanowskie−
go. Okazało się bowiem, że droga na parnas wiedzie przez czasopi−
sma postkomunistyczne2 lub/i pornograficzne, przepustki zaś są
wydawane pod nadzorem „Gazety Wyborczej”, której książkowy
dodatek odgrywał kluczową rolę w promocji wybranych autorów.

Nie ma co ukrywać: znakomity, krakowski rodowód i koneksje
ułatwiły Jerzemu Pilchowi pisarskie początki. Z drugiej strony jego
twórczość – przynajmniej pod pewnymi względami – okazała się
współgrać z głośnymi wystąpieniami debiutantów z „roczników
sześćdziesiątych”. Stawiając kwestię radykalnie – jak to uczynił

1 M. Urbanowski, Śmiech Pilcha, „Arcana” 1999, nr 6, s. 134.
2 Przypomnijmy, że jeszcze w 1995 roku Marcin Świetlicki nie przyjął Paszportu
„Polityki” w dziedzinie literatury, tłumacząc swoją odmowę tym, że redakcja tygo−
dnika nie rozliczyła się z przeszłością pisma. Rychło jednak Paszporty „Polityki”
stały się jednym z najważniejszych wyróżnień dla obiecujących twórców. Jerzy Pilch
otrzymał tę nagrodę w 1999 roku za tom Bezpowrotnie utracona leworęczność.
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Dariusz Nowacki – pierwsze powieści Pilcha można było przedsta−
wić jako

narracje pozbawione uciążliwych pretensji i jednocześnie takie, któ−
rych żywiołem jest wdzięk stylu, uroda radosnej fabulacji, smak anegdoty
uchylającej się właściwie od budowania obrazu świata, anegdoty ważnej
jedynie jako gawędziarski akt mowy3.

W takim ujęciu metaliterackie aspekty prozy Pilcha zdecydowa−
nie przeważały nad jej zobowiązaniami mimetycznymi, czyniąc „ero−
tyczno−familiarne motywy” wyłącznie pretekstem dla przyjemności
czy zgoła rozkoszy opowiadania. Zresztą i młodzi, i starzy zgadzali
się ze sobą w pochwale Pilcha−stylisty oraz Pilcha−fabulatora. Jan
Błoński nie odbijał daleko od Nowackiego w rozpoznaniu ostenta−
cyjnie literackiego charakteru Pilchowych bohaterów oraz całego
powieściowego świata:

Spis cudzołożnic niczego właściwie nie odtwarza, przeciwnie, to odmia−
ny mówienia (a więc utarte zwroty, pospolite przenośnie, literackie przyto−
czenia, różne wysokości stylu i tym podobne) rodzą niejako zdarzenia i po−
stacie, czy też ogólniej – niemal jawnie budują „świat przedstawiony”4!

Tyle tylko, że – bagatela –

był przecież kiedyś dom rodzinny, były studia, były te dziewczyny,
których urok przywrócić – albo unicestwić – mogą już tylko słowa, ale
które istniały, istnieją!5

Pilchowa opowieść to zatem nie tylko fikcja powołana na mocy
samej „pracy konwencji”, automatyzacji chwytu, powtarzania styli−
stycznych tropów. Rzecz bowiem w tym, że taka właśnie fikcja od−
nosi się do pewnego braku, utraconych możliwości przedstawienia

3 D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999,
s. 145–146. Recenzja Nowackiego z Innych rozkoszy Pilcha ukazała się w pierwo−
druku prasowym pt. Kryterium wdzięku, „Kresy” 1995, nr 3 (23).
4 J. Błoński, Sztuka gadania, w: tegoż, Wybór pism, t. 1: Wszystko, co literackie,
oprac. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 378 (pierw. „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 21).
5 Tamże, s. 379.
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utraconego czasu oraz bezpowrotnie zaprzepaszczonego do−
świadczenia.

Choć ozdobny styl prozy Jerzego Pilcha był obiektem powszech−
nej adoracji, to jednak niekiedy zwracano uwagę na dyskusyjne
konsekwencje tych retorycznych popisów. Piotr Śliwiński, owszem,
oddał pisarzowi, co jego, ale zarazem utyskiwał, że –

łatwość, z jaką wysławia się Pilch, chwilami irytuje. (…) jej jedynym
zamiarem jest powielać się, podtrzymywać, wydłużać. Istotności, zaryso−
wujące się tu i ówdzie w tekście powieści, ostatecznie rozpływają się w ga−
daniu. Zawiązki dramatu okazują się zawiązkami okresów oratorskich,
konstrukcja świata zaś ma charakter syntaktyczny6.

Grandilokwencja anihiluje, a przynajmniej odsuwa na odległy plan
wszystko, co trudne i bolesne, chociaż to właśnie kłopoty egzysten−
cjalne, udręki niespełnienia stanowiły jakoby pierwszy narracyjny
impuls. Aby nie doprowadzić do sytuacji, w której zerwane zostały−
by wszelkie związki między posłuszną własnej logice opowieścią
a tkwiącym u jej źródła doświadczeniem, trzeba było wzmocnić re−
lację łączącą bohatera, opowiadacza i autora, podmiot tekstowy i „ja”
biograficzne. Poczynając od pierwszej książki, w twórczości cieszyń−
sko−krakowskiego (wówczas) pisarza znalazło się wiele motywów
kryptoautobiograficznych, przy czym ich charakter był środowisko−
wą tajemnicą poliszynela, która – w miarę postępów literackiej sławy
Jerzego Pilcha – docierała stopniowo do coraz szerszej publiczności7.

Już w tytułowym opowiadaniu z debiutanckiego zbioru pojawił
się bohater−narrator obsadzony w roli pisarza, co prawda pisarza−

6 P. Śliwiński, Lekkość, znośność, przemijanie, „Czas Kultury” 1996, nr 1, s. 15.
7 Tym bardziej, że autor nie stronił od zdradzania własnych sekretów; na przy−
kład przyznawał chętnie, że motyw alkoholowy w jego książkach ma motywację
biograficzną i takież uzasadnienie: „Mam nieszczęście bycia w nałogu, jest on moją
własnością, tak jak grzech jest własnością grzesznika, tak jak zbrodnia jest własno−
ścią zbrodniarza. Znam na pamięć ciemną poezję wiecznych dygotów, porannych
lęków, oddziałów detoksykacyjnych, snów delirycznych. Znam też żywoty moich
czcigodnych przodków, prawie bez wyjątku wszyscy należeli do bractwa uzależ−
nionych”; Gadasz to żyjesz. Z J. Pilchem rozmawia M. Cichy, „Gazeta Wyborcza”,
11 września 1998 (nr 219).
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−improduktywa czy też pisarza−grafomana. Taka kreacja znalazła
rozwinięcie w postaci Gustawa ze Spisu cudzołożnic. Wprawdzie
między autorem a jego tekstowymi karykaturami rozpościerał się
ironiczny dystans, wszelako samozwrotny charakter tej ironii decy−
dował o tym, że gra w uchylanie i potwierdzanie identyfikacji mo−
gła trwać bez końca. Kpiąc z własnych tekstowych wcieleń, autor
jednocześnie żyrował ich wiarygodność, sugerując, że przynajmniej
w pewnym stopniu podziela ich kondycję. Opowiadanie działało tu
niczym afrodyzjak, seksualne zaś pobudzenie skłaniało do podjęcia
roli niespełnionego lub/i spóźnionego kochanka czy nawet niewy−
darzonego pośrednika w miłosnych kontaktach, a więc rajfura, strę−
czyciela. Z kolei porażki na polu erotycznym kazały szukać ujścia
w dwojakiej aktywności: wsobnym piciu oraz gadaniu. W Spisie cu−
dzołożnic mogliśmy przeczytać, że opowiadaczem włada „nieumiar−
kowany popęd stylistyczny nie do okiełzania” (SC, 9)8, że wpada on
w „narracyjny trans” (SC, 87) i zamienia się w „bezwolnego narrato−
ra” (SC, 35). Opowiadanie u Pilcha zostało powiązane ze sferą po−
pędową, a skoro wymagało poddania się popędowi, to zrozumiałe,
dlaczego jego narratorzy tak chętnie konfabulowali i fantazjowali,
nie troszcząc się o prawdopodobieństwo opowiadanej historii i opie−
rając ją na grach słownych, homonimii oraz powtórzeniach. Chodzi−
ło o rozwiązania charakterystyczne choćby dla Gombrowicza, z tym
że Pilch postępował w sposób zdumiewająco ostentacyjny. Opo−
wiadanie jako rodzaj uwodzenia albo rajfurstwa było u niego strategią
jawną, oficjalną, zadeklarowaną. Dlatego też Pilchowa paralogika
wyrażała się za pomocą retorycznej nadorganizacji tekstu. Współ−
grała z tym autonomizująca się, autogeneratywna narracja, często−
kroć wsparta na retorycznych wzorach homiletyki, oraz formuła
powieści jako „niedokończonego projektu”.

W Innych rozkoszach co prawda mieliśmy do czynienia z narra−
cją trzecioosobową. Odpowiadał za nią jednak ujawniający się co

8 Cytaty z utworów Jerzego Pilcha lokalizuję według klucza: SC – Spis cudzołoż−
nic. Proza podróżna, Kraków 2009; IR – Inne rozkosze, Poznań 1995; PMA – Pod
Mocnym Aniołem, Kraków 2000; U – Upadek człowieka pod Dworcem Centralnym,
Kraków 2002. Cyfra następująca po skrócie oznacza stronę, z której pochodzi cytat.
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chwila gawędziarz, występujący w imieniu wspólnoty narracyjnej,
jaką mieli tworzyć „my, starzy zbereźnicy” (IR, 24, 28), „my, starzy
łóżkowi wyjadacze” (IR, 29), „my, starzy wielbiciele mądrości Oyer−
maha” (IR, 54), „my starzy kronikarze tamtej [cesarsko−królewskiej –
dop. K.U.] epoki” (IR, 85). Chodziłoby zatem o grupę, którą połączyła
skłonność do erotomańskich gawęd, ale również – upodobania lite−
rackie (do pisarzy czeskich i do Gombrowicza). Opowieść o nie−
szczęsnym weterynarzu, doktorze Pawle Kohoutku, i jego kłopo−
tach sercowych i rodzinnych mogła się więc jawić jako wariacja na
motywach wziętych z zarysowanej ad hoc tradycji. Zresztą sam Pa−
weł Kohoutek również należał do grona opowiadaczy, piewców
swojej „małej ojczyzny” („Mam nieznośnie sentymentalny zwyczaj
opowiadania swoim aktualnym kobietom o ziemi cieszyńskiej” –
IR, 107), tyle że własną sprawność narracyjną wykorzystywał nie
w celach literackich, nie dla opowieści jako takiej, lecz dla miło−
snych podbojów.

Jeśli uznamy bohatera wyłącznie za nieautonomiczną figurę tek−
stową, za postać, która w sposób jawny zależy od procedury opowia−
dania, to jednocześnie trzeba przyznać, że ten sam bohater prze−
drzeźnia, jest swego rodzaju krzywym zwierciadłem dla narracyjnej
świadomości. Kohoutka trzeba więc policzyć do grona tekstowych
sobowtórów autorskiego podmiotu. Zważywszy zaś na tropy krypto−
autobiograficzne, w historii bohatera można by się dopatrzyć – za
Jarzębskim – fantastycznej, alternatywnej autobiografii9, która mogłaby
się ziścić, gdyby tylko autor Innych rozkoszy nie został… pisarzem.
Podobnie zresztą można potraktować Gustawa ze Spisu cudzołożnic,
uznając jego losy za możliwą wersję życiorysu autora, gdyby ten wy−
trwał w roli asystenta na polonistyce Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Powołując swoje tekstowe figury, Jerzy Pilch umieścił się w szeregu
pisarzy podejmujących grę ze swoimi literackimi wcieleniami (Gom−
browicz, Konwicki)10, a tym samym – stopniowo destabilizujących

9 Zob. J. Jarzębski, Twarz losu i smak fabuły, w: tegoż, Apetyt na Przemianę.
Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 142–143 (pierw. „Znak” 1996, nr 3).
10 O takiej strategii tekstotwórczej w polskiej prozie XX wieku pisał R.K. Przy−
bylski w książce Autor i jego sobowtór, Wrocław 1988. Co szczególnie ciekawe, jej

http://rcin.org.pl



PISARZ JAKO GWIAZDOR. PRZYPADEK JERZEGO PILCHA 315

hierarchiczny układ relacji między fikcyjnym światem powieścio−
wym, poziomem wypowiedzi narracyjnej oraz domeną działań
autorskiego podmiotu. Kolejny krok Pilch uczynił w następnej po−
wieści, Tysiącu spokojnych miast. Spotykamy się w niej z całkiem
instruktywnym przykładem wykorzystania podmiotu sylleptyczne−
go, który zamiast przeciwstawieniem (konfliktem) autobiograficznej
relacji i fikcji operuje ich koniunkcją. W swojej trzeciej powieści
Pilch utożsamił siebie−autora z bohaterem−narratorem, a jednocześnie
przedłożył czytelnikom swego rodzaju wspomnienie−zmyślenie; ści−
ślej rzecz ujmując: zaproponował ostentacyjnie jawne zmyślenie
podstawione w miejsce jakoby utraconego (zatartego czy niedostęp−
nego) wspomnienia.

Za najważniejsze w sylleptycznym modelu podmiotowości Ry−
szard Nycz uznał to, że dehierarchizuje on zależności między „ja”
rzeczywistym a „ja” fikcyjnym, wprowadzając w zamian relacje ho−
ryzontalne, w ramach których rozmaite podmiotowe inwarianty
„wzajemnie na siebie oddziałują i wymieniają się właściwościami”11.
Łatwo tu zauważyć pewne podobieństwo do gier tożsamościowych,
jakie uprawiają celebryci współczesnej kultury popularnej: chętnie
podkreślają oni, że ich medialny wizerunek ma charakter autokre−
acji, a jednocześnie są zobowiązani, by przynajmniej pewne ele−
menty tego wizerunku podtrzymywać poza telewizyjnym studiem.
W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych Jerzy Pilch począł funk−
cjonować na prawach osobowości medialnej, do czego przyczyniły
się coraz większe sukcesy literackie, sława wytrawnego felietonisty
i polemisty, a przede wszystkim fakt, że w felietonach Pilcha, trak−
towanych jako bezpośrednia wypowiedź odautorska, łatwo było zna−
leźć – zarówno pod względem stylu, jak i pod względem podmiotowej
autokreacji – wiele cech właściwych literackim sobowtórom pisarza.
W konsekwencji sam Jerzy Pilch, jako bywalec medialnych salonów,
począł funkcjonować w roli sobowtóra… swoich sobowtórów.

ostatni rozdział został poświęcony pisarstwu T. Konwickiego i zatytułowany Autor
zdegradowany albo „Mała Apokalipsa”.
11 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego
stulecia, w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław
1997, s. 110.
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Można by przyjąć, że praktyka literacka, która chce przekroczyć
ograniczenia kultury popularnej, będzie zmierzała do rozmnożenia
rozmaitych figur tekstowych, aby utrudnić czy wręcz uniemożliwić
ich integrację. W ramach kultury popularnej przeciwnie, będziemy
dążyć do ustabilizowania medialnego wizerunku podmiotu rozpisa−
nego na kilka podejmowanych naprzemiennie ról. Jednym z naj−
prostszych i najefektywniejszych sposobów potwierdzenia medialnej
kreacji będzie jej przedłużenie w pozaekranowym życiu gwiazdora.
Rzecz w tym, że w pisarstwie Pilcha można również dostrzec pra−
gnienie korespondujące ze wspomnianą regułą show biznesu. Chodzi
mianowicie o pragnienie, by wyrwać się z zaklętego kręgu autoero−
tycznej gawędy i samozwrotnej narracji. Kiedy zatem w październi−
ku 2000 roku ukazała się czwarta powieść Jerzego Pilcha, zatytuło−
wana Pod Mocnym Aniołem, pisarz stał się obiektem szczególnego
zainteresowania masowych mediów.

2

Nową powieść Pilcha ogłoszono bestsellerem, jeszcze zanim książ−
ka ukazała się na rynku. Rozentuzjazmowany dziennikarz „Gazety
Wyborczej” w ten sposób opisywał powodzenie, jakim cieszyła się
przedpremierowa prezentacja fragmentów utworu w Internecie:

Tego samego dnia [chodzi o 10 października 2000 roku – dop. K.U.] na
stronach internetowego portalu onet.pl ukazał się pierwszy odcinek naj−
nowszej powieści Jerzego Pilcha Pod Mocnym Aniołem z Wydawnictwa
Literackiego. Fragmenty książki ukazują się co dwa dni. Do dziewięciu
pierwszych odcinków zajrzało aż 100 tys. osób. Tekstowi powieści towa−
rzyszy wywiad z pisarzem, jego życiorys, plan spotkań oraz adres, pod
którym można wymienić korespondencje z autorem. – Zależało nam na
nietypowej, intrygującej kampanii tej książki – mówi Krzysztof Lisowski
z Wydawnictwa Literackiego. – Mamy już sporo zamówień, mimo że Pod
Mocnym Aniołem ukaże się drukiem 26 października12.

12 C. Polak, Pilch w sieci, „Gazeta Książki” 2000, nr 10, dod. do „Gazety Wybor−
czej” 24 października 2000 (nr 249). Inne e−książki, o których powodzeniu infor−
muje notka, to Dom dzienny, dom nocny (1998) Olgi Tokarczuk (tekst powieści
zamieszczono na stronie internetowej Świata Książki; jak pisał Polak: „Przez pierwsze

http://rcin.org.pl



PISARZ JAKO GWIAZDOR. PRZYPADEK JERZEGO PILCHA 317

W tym samym wydaniu dziennika zamieszczono obszerną recenzję
Pod Mocnym Aniołem pióra Dariusza Nowackiego. Opublikowano
ją dwa dni przed pojawieniem się książki Pilcha w księgarniach,
niemniej recenzent, niejako uprzedzając wypadki, zakwestionował
styl odbioru, który – jego zdaniem – mógł zdominować recepcję
powieści:

historia zawarta w Mocnym Aniele nie jest prostą opowieścią o piekle
alkoholizmu i w ogóle niewiele ma wspólnego z rzeczywistością pozalite−
racką. Główny bohater tej powieści jest nie tylko figurą na wskroś orygi−
nalną i literacko „zakręconą”, lecz przede wszystkim niepodobna go utoż−
samić z osobą autora. Autobiografizm to – w tym wypadku – pułapka
zastawiona na czytelnika prostolinijnego, najgorszy zaś sposób czytania
tego utworu to lektura ufundowana na naiwnym przekonaniu, że pisarz
swoje w życiu wypił i na odwykach wycierpiał, toteż dobrze wie, o czym
w swej książce rozprawia. Nic z tych rzeczy. Pod Mocnym Aniołem to żad−
ne świadectwo. A jeśli już – świadectwo pozorne i nad wyraz pokrętne13.

Rzecz symptomatyczna, że w obliczu zawiązującej się koniunk−
tury, w przeddzień powszechnie oczekiwanego (ba, ogłoszonego
a priori) sukcesu komercyjnego powieści recenzent wystąpił prze−
ciwko normom lekturowym obowiązującym w przestrzeni masowej
komunikacji. Co szczególnie ciekawe, uczynił to na łamach tej sa−
mej „Gazety Wyborczej”, która w dużej mierze zdecydowała o po−
wodzenia utworu. Recenzent upominał się o uznanie dla literackości
Pilchowej powieści, żądał, aby wyciągnąć interpretacyjne wnioski
ze stylistycznej i kompozycyjnej organizacji tekstu. Tym samym
Nowacki upominał się również o miejsce dla profesjonalnej krytyki,
dla znawców jako czytelników uprzywilejowanych, bo dysponujących
kompetencjami (i nawykami), które pozwalają im docenić literackość
komentowanego dzieła, a przede wszystkim – uniknąć kompromitu−
jącego „niedoczytania” utworu, rażącego uproszczenia i wulgaryzacji.

dwa tygodnie po cyber−książkę sięgnęło 10 tys. internautów”) oraz Niemiecki ta−
niec (2000) Marii Nurowskiej, udostępniony przez księgarnię internetową Merlin.
13 D. Nowacki, Ani do śmiechu, ani do łez, „Gazeta Książki” 2000, nr 10. dod. do
„Gazety Wyborczej” 24 października 2000 (nr 249).
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Takie wystąpienie nie byłoby jednak potrzebne, gdyby nie przy−
kre odczucie, że sprawy toczą się w przeciwnym kierunku, że wa−
runkiem medialnego i komercyjnego sukcesu jest trywializacja po−
wieści, całkowita obojętność komentatorów oraz publiczności na te
aspekty, które są kluczowe z punktu widzenia literackości utworu.
Występując w trybie po trosze zakazu, po trosze przestrogi, Nowac−
ki musiał mieć świadomość, że broniony przez niego styl odbioru
znajduje się w głębokiej defensywie, że w ramach komunikacji pu−
blicznej ustępuje miejsca zupełnie innym dyrektywom lekturowym.

Warto odnotować, że sposób lektury, o jaki upominał się krytyk,
w gruncie rzeczy odpowiadał tym normom czytania literatury przez
znawców, na jakie wskazywał Janusz Sławiński w szkicu napisa−
nym jeszcze na początku lat siedemdziesiątych. Uwagi Nowackiego
odnosiły się przede wszystkim do dwóch kwestii, które IBL−owski
uczony określił jako dążenie do „neutralizacji autora” oraz „fetyszy−
zację wieloznaczności”14. Można stąd wysnuć wniosek, że krytyk
trwał przy tym rozumieniu literackości, które zostało wypracowane
w ostatniej fazie rozwojowej nowoczesnej kultury (w warunkach
polskich – po 1956 roku) i którego dysponentem i nosicielem była
przede wszystkim grupa „znawców”, to jest akademików i kryty−
ków uznających, że czytanie literatury powinno honorować właści−
wości specyficzne dla tego trybu wypowiedzi. W ujęciu Nowackie−
go wieloznaczność nie oznaczała bowiem tego, że powieść Pilcha
można rozumieć i wykładać wielorako. Recenzent zwracał uwagę,
że wielość instancji podmiotowych w tekście literackim tudzież szcze−
gólna, niestabilna i niejednoznaczna relacja między nimi u Pilcha spra−
wiają, że nie sposób jednoznacznie określić modalności wypowiedzi,
która jedynie naśladuje, podszywa się pod zwierzenie, zarazem, dzięki
autoironii, dając do zrozumienia, że właśnie się podszywa…

Jak łatwo odgadnąć, Nowacki wystąpił w roli wołającego na pusz−
czy. Nie znaczy to oczywiście, że inni recenzenci okazali się „czytel−
nikami prostolinijnymi”, skorymi uznać przygody Jurusia za historię

14 Zob. J. Sławiński, O dzisiejszych normach czytania (znawców), w: tegoż,
Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, zwłaszcza s. 109–112 (pierw. „Teksty”
1974, nr 3).
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życia samego pisarza. Wręcz przeciwnie, relację między bohaterem−
narratorem a autorem przedstawiano jako skomplikowaną, niejed−
noznaczną, a nawet pełną sprzeczności. Pisano więc o związku tego,
co sztuczne, upozowane, odegrane i literackie, z tym, co osobiste,
prywatne, autentyczne; zwrócono również uwagę na wyraźnie za−
znaczoną w utworze paralelę między konfabulacjami alkoholików
a pisarstwem pojmowanym jako forma autokreacji15. Rzecz w tym,
że wszystkie próby zniuansowania powieści zostały zupełnie zigno−
rowane w przestrzeni komunikacji masowej! Tutaj bowiem jedyną
osobą, która chętnie i często podkreślała, że strategia pisarska auto−
ra Pod Mocnym Aniołem wcale nie jest taka prosta i jednoznaczna,
był sam… autor. Jerzy Pilch zyskał niejako wyłączność na wypowiedzi
sugerujące bardziej wyrafinowany stan jego pisarskiej samowiedzy:

Pisarz, jeśli nawet mówi w wywiadzie o swoich książkach i o swoim
losie, to dalej pisze. Nie ukrywam, że manipuluję w moich książkach i wy−
wiadach elementami autobiograficzności. Mieszam fikcję z własnym prze−
życiem. Bo czym jest literatura? (…) Jest ona połączeniem fikcji i rzeczywi−
stości. Pisząc fikcję, udaję, że to czysta autobiografia, i na odwrót, pisząc
rzekomą autobiografię, wkładam tam historie fikcyjne16.

15 Zob. K. Masłoń, Kwestie−bestie, „Rzecz o Książkach” 2000, nr 10, dod. do „Rzecz−
pospolitej” 18 października 2000 (nr 244; skrócona wersja tej recenzji pt. Temat
wybiera pisarza ukazała się również w „Magazynie Literackim” 2000, nr 11); H. Za−
worska, Piję, więc jestem, „Wprost” 2000, nr 45; T. Nyczek, Jakie picie, takie życie,
„Polityka” 2000, nr 48; M. Zaleski, I tak dalej, „Res Publica Nowa” 2000, nr 12;
R. Ostaszewski, 260 stabilizujących stron, „Dekada Literacka” 2000, nr 12; K. Uni−
łowski, Pijackiej retoryce na do widzenia, „FA−art” 2000, nr 3–4 (41–42); J. Gondo−
wicz, Róg byka, „Nowe Książki” 2001, nr 1; A. Nasiłowska, Don Juan Tristanem
podszyty, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 13; J. Jarzębski, Mocny Anioł i słaba
płeć, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 13; M. Leciński, Alkoholizm jest wzniosły?,
„Fraza” 2001, nr 1–2; A. Głowacka, W nałogu pisania, „Opcje” 2001, nr 2; M. Witkow−
ski, Na co Pilchowi Pilch?, „Kresy” 2001, nr 3 (47); M. Lengren, Wielbiciel depresji,
budowniczy autodestrukcji, „Twórczość” 2002, nr 5–6. Zob. także pomysłowy, choć
nieco ryzykowny w pewnych wnioskach artykuł Artura Żywiołka, który Pod Moc−
nym Aniołem przeczytał jako historię katastrofy i zbawienia podmiotowego „ja”
przez pismo; A. Żywiołek, Apokalipsa według Jerzego Pilcha, „Kresy” 2003, nr 2–3.
16 M. Michalska, Łoskot ronda ONZ. Rozmowa z J. Pilchem. Kandydatem do
nagrody NIKE 2001 za powieść „Pod Mocnym Aniołem”, „Gazeta Wyborcza” 7 wrze−
śnia 2001 (nr 209).

http://rcin.org.pl



320 KRZYSZTOF UNIŁOWSKI

Tymczasem krytycy – wedle rozmawiających z Pilchem dzienni−
karzy – mieli twierdzić coś zupełnie innego, niż twierdzili:

– Więc podejrzenia krytyków, że Pod Mocnym Aniołem to zwierzenie
Jerzego Pilcha, nie są słuszne?

– Jest tam wielka obfitość nie mojej substancji. (…) Nie przyznaję się,
że to zwierzenie „Jerzego Pilcha”. To ma wyglądać na zwierzenie. Ale pod−
kreślam, fikcja nie oznacza nieprawdy17.

Przy okazji innego wywiadu autor powiedział:

Więcej rzeczy jest u mnie wymyślonych, ale zauważyłem, że taka gra
z czytelnikiem polegająca na sprzedaży rzekomej autobiograficzności – np.
żeby bohaterowi dać na imię Jerzyk albo Juruś i zasugerować w jakimś
epizodzie, że to jest o mnie – silniej działa18.

W całym tym pomieszaniu autobiograficznych aluzji z jawnym
eksponowaniem literackich chwytów mogło chodzić o podtrzymanie
ciekawości odbiorcy, który – otrzymując sprzeczne sygnały – nie po−
trafił ostatecznie rozstrzygnąć, czy dany epizod lub wątek należy po−
traktować jako element autokreacji, czy może raczej – odautorskie
wyznanie. Nierozstrzygalność tej kwestii byłaby zatem pomysłem Je−
rzego Pilcha na grę zarówno z czytelnikami, jak i z masowymi media−
mi. Zdarzało się, że w tym samym materiale dziennikarskim pisarza
zrazu przedstawiano na wzór tekstowych sobowtórów, a więc jako
lowelasa, prowokatora, faceta po alkoholowych przejściach, „kone−
sera kobiet i trunków” (F, 61). W innym z kolei czasopiśmie o auto−
rze Pod Mocnym Aniołem mogliśmy przeczytać: „Ma dwie słabości:
kobiety i alkohol”19. Wszelako barwny wizerunek umiejącego korzy−
stać z uroków życia uwodziciela bywał korygowany na kolejnych
stronach przez samego Pilcha, który na przykład w rozmowie z dzien−
nikarką „Playboya” kokietował swoją rozmówczynię:

17 Tamże.
18 M. Fiejdasz, Pilch, „Playboy” 2001, nr 6, s. 64. Kolejne cytaty z tej pozycji
oznaczam w tekście głównym literą „F”, po której następuje numer strony.
19 „Prawdziwa literatura jest niebezpieczna”. Z J. Pilchem rozmawia J. Wró−
blewski, „Zwierciadło” 2001, nr 1, s. 27.
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— Opinia kobieciarza przeszkadza ci czy pomaga?
— (…) Naprawdę mam taką opinię?
— Masz fatalną opinię. Powiedz lepiej, dlaczego lubisz okularnice? [F, 65]

Pilch, owszem, nie ukrywał, że panie w okularach wywierają na
nim szczególne wrażenie:

Okulary dają sznyt intelektualny, sugerują, że ona na przykład coś czy−
ta. Biorą mnie okulary też dlatego, że jest to na ogół ostatnia część garde−
roby, jaką dziewczyna zdejmuje. Wcześniej się zdejmuje majtki, a potem
okulary. Nie na odwrót (F, 65).

Wszelako w tym miejscu pojawiło się zastrzeżenie, które w od−
czuciu czytelnika musiało mocno nadwerężyć sławę pisarza jako
pożeracza niewieścich serc: „Mówię to oczywiście wyłącznie na
podstawie lektur, dużo czytałem na ten temat” (F, 65). Trudno nie
zauważyć, że autor pokpiwał z własnego wizerunku uwodziciela,
przyznając, że jego wiedza na temat seksualnych obyczajów okular−
nic wynika z lektury, a nie eksperiencji. Nawet jeśli to zastrzeżenie
uznamy za kolejny przejaw żartobliwej kokieterii, która w gruncie
rzeczy jest elementem prowadzonego w ramach wywiadu flirtu
(z dziennikarką i czytelnikami czy raczej czytelniczkami, choć trze−
ba pamiętać, że to wywiad dla „Playboya”), to i tak przyjdzie stwier−
dzić, że pisarz uchyla się przed stereotypem „prawdziwego mężczy−
zny”. Nawet erotyczny fetysz, do jakiego się przyznaje, każe w nim
widzieć kogoś onieśmielonego kobiecością, kto skutkiem dziwnego
zbiegu okoliczności trafił na łamy „Playboya” prosto z… piosenki,
która w wykonaniu Sławy Przybylskiej w latach sześćdziesiątych i sie−
demdziesiątych (za studenckich czasów Pilcha) była nieoficjalnym
hymnem polskiej inteligencji. Nic dziwnego, że dziennikarka osta−
tecznie w ten sposób podsumuje swoje wrażenia z rozmowy z pi−
sarzem: „Wbrew moim obawom, że będzie złośliwy i niedostępny,
Pilch okazał się człowiekiem miłym i bezpośrednim” (F, 61). Tak
tedy zamiast cynicznego uwodziciela w autorze Pod Mocnym Anio−
łem znajdujemy sympatycznego, trochę niezręcznego, stęsknionego
Piotrusia Pana.

Ciekawie prezentuje się rozmowa opublikowana w „Zwiercia−
dle”, w której Pilch zbija lub gromko oprotestowuje tezy autora
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wywiadu (Janusza Wróblewskiego) dotyczące właściwej mu jakoby
skłonności do ekshibicjonizmu, korzystania z używek w roli stymu−
latora twórczości czy też mitu o terapeutycznej roli literatury. W pew−
nym momencie dochodzi nawet do żartobliwego odwrócenia ról,
kiedy to kojarzony z problemami alkoholowymi pisarz rozpoznaje
objawy nałogu u dziennikarza. Mówi Pilch:

— No, nie wiem, jakiś taki jesteś niewyraźny. Jakby wczorajszy. Czy ty
przypadkiem za często nie zaglądasz do kieliszka?

— Ja w żadnym wypadku, wczoraj była nadzwyczajna okazja, a ręce
trzęsą mi się od dziecka.

— Typowe pijackie myślenie20.

Żartobliwy ton dialogu wyraźnie sugeruje, że obaj rozmówcy,
dziennikarz oraz pisarz, odgrywają z góry uzgodnione role. Bo też
obraz pisarza jako kobieciarza, prowokatora, pijaka kłócił się z kre−
acją czułego kochanka, jaka pojawiła się na kartach Pod Mocnym
Aniołem. Rozpięty między rolami Don Juana i sentymentalnego ad−
oratora pisarz starał się przekonać, że w gruncie rzeczy ta druga
rola zawsze była mu bliższa, a on sam zmienił się nie tyle jako ko−
chanek, ile jako pisarz:

pierwszy raz napisałem coś o miłości. Nie umiałem tego zrobić wcze−
śniej, pisałem bardziej o panienkach niż o kobietach. O podrywaniu ich
i instrumentalnym traktowaniu. Dociskałem przy tym sprzęgło komizmu
do dechy. A w Pod Mocnym Aniołem nastąpiła zmiana, z której sam nie
wiem, czy jestem zadowolony…21

Niepewność artysty co do rangi tekstu, jaki się zrodził w wyniku
tej przemiany, nie zmienia wcale faktu, że w wypowiedziach pu−
blicznych Pilch identyfikował się z bohaterem−narratorem Pod Moc−
nym Aniołem przynajmniej pod jednym względem – jako alkoholik
wygłaszający pochwałę prawdziwej miłości. Wszelkie zastrzeżenia,
jakimi gesty autobiograficzne w książkach Pilcha obwarował bądź

20 Tamże, s. 29.
21 K. Kubisiowska, Zgubny temat, „Rzecz o Książkach” 2000, nr 11, dod. do
„Rzeczpospolitej” 8 listopada 2000 (nr 261).
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sam autor, bądź krytycy, nie przeszkodziły więc temu, by w po−
wszechnym odbiorze uznać opowieść Jurusia za autorską deklara−
cję. Kiedy w październiku 2001 roku pisarz odbierał za swój utwór
Nagrodę Literacką Nike22, tę powszechną opinię wyraził – w imie−
niu swojej małżonki – gość honorowy uroczystej gali oraz patron
nagrody prezydent RP Aleksander Kwaśniewski:

Pod Mocnym Aniołem to bardzo interesująca książka, inna od poprzednio
nagradzanych, która podoba się wielu ludziom. Moja żona prosiła, abym prze−
kazał Jerzemu Pilchowi gratulacje, bo ona tę książkę odczytała jako wspaniałą
pochwałę miłości napisaną z dużym poczuciem humoru, odwagą osobistą23.

Najważniejszą postacią kobiecą w Pod Mocnym Aniołem wydaje
się zrazu początkująca poetka, Ala czy też Alberta Lulaj, którą Juruś
poznaje w okolicznościach godnych Procesu Kafki albo Małej apo−
kalipsy Konwickiego. Młoda poetessa, natychmiast przez bohatera
zidentyfikowana z kobiecym ideałem w żółtej sukience, który nie−
gdyś objawił mu się w pijackim widzie, odgrywa rolę rezonerki kontr−
ującej stylistyczne zapędy bohatera−narratora. Jest kimś w rodzaju
anioła stróża, głosem sumienia, który wytyka Jurusiowi życiowe i li−
terackie zaniedbania. Tyle że w kluczowym fragmencie utworu, za−
tytułowanym List wysłany z oddziału deliryków, który rozłamuje
powieść na przeciwstawne części, Ala−Alberta została zastąpiona
przez zupełnie inną dziewczynę, co zresztą uszło uwagi większości
komentatorów. To właśnie ta postać, której rekwizytem będzie czar−
na bluzka (przeciwstawiona żółtej sukience), okaże się ukochaną
Jurusia, adresatką jego miłosnych wyznań:

Nie miałaś oczywiście na imię Ala−Alberta; masz imię, które zawsze
chciałem, żebyś miała, masz ramiona, które zawsze chciałem, żeby były

22 W ramach edycji Nagrody Literackiej Nike z 2001 roku Pod Mocnym Aniołem
okazało się ponadto zwycięzcą plebiscytu czytelników „Gazety Wyborczej”. Jerzy
Pilch był wcześniej dwukrotnie finalistą tego konkursu: w 1998 (nominacja za Tezy
o głupocie, piciu i umieraniu) oraz w 1999 roku (za Bezpowrotnie utraconą lewo−
ręczność). Później, w 2007 roku, nominowany został zbiór opowiadań Moje pierw−
sze samobójstwo (2006).
23 Zob. NIKE 2001 dla Pilcha, „Gazeta Wyborcza” 15 października 2001 (nr 241).
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Twoje, masz oczy zielone, i to jak zielone, masz dłonie specjalnie dla mnie
stworzone przez Boga. Jesteś piękna i mądra. [PMA, 152]

To moment zwrotny nie tylko w fabule utworu, ale również klu−
czowy z punktu widzenia jego zamysłu oraz konstrukcji. Wraz z po−
jawieniem się „czarnej bluzki” całkowicie zmieniła się koncepcja
powieści:

Jeszcze miesiąc temu miałem zamiar opisać w tym rozdziale prywat−
ną sieć moich osobistych izb wytrzeźwień, co je prowadziły moje kolejne
albo równoczesne narzeczone; wymyśliłem już nawet ich bombastyczne
imiona: Bacha Maklerka, Joacha Postrach Tworek, Zwodnicza Gwiazda
Filmowa, Urugwajka−Futbolistka, Asia Katastrofa – zapisałem te imiona
na fiszkach, ale niedawnego poranka (ciężkie chmury nad oddziałem
deliryków) ujrzałem wielki pożar wszystkich moich fiszek (…). Pierwo−
wzory postaci obróciły się w popiół, nic z nich nie zostało, bo albo nic
w nich nie było, albo zbyt były łatwopalne, co na jedno wychodzi. Spło−
nęły wszystkie moje wykwintne zeszyty w linie bez marginesu, spaliło
się archiwum pomysłów, które miałem w głowie, skończyła się literatura.
Skończyłem pisać traktat o nałogu, czy raczej straciłem zapał do pisania
o nałogu, mógłbym myśleć tylko o tobie. Moją głowę i moje serce wy−
pełniło intensywne uczucie, o którym nie wiedziałem, że może się zda−
rzyć. [PMA, 230–231]

Powieść, pomyślana pierwotnie jako literacki „traktat o nałogu”,
zamieniła się w wyznanie miłosne. Nic dziwnego, że zamykający ją
rozdział, zatytułowany wymownie Wieczne przebudzenie, przyniósł
kolejny list do wybawicielki. Gra to ryzykowna, czytelnik bowiem
miał wszelkie podstawy, aby właścicielkę czarnej bluzki, czyli adre−
satkę miłosnych wyznań, utożsamić z Ewą−Eweliną, której książka
została dedykowana i która w tym czasie była towarzyszką życia
pisarza. Tym samym związek między powieściową fikcją a biografią
autora okazał się jeszcze silniejszy – ku radości kolorowych maga−
zynów, które nie omieszkały poinformować czytelników o ważnych
zmianach w życiu Jerzego Pilcha:

Kiedyś nie wyobrażał sobie życia poza Krakowem. Teraz przyzwy−
czaił się do Warszawy. Ale tak naprawdę ciągnie go do Gdańska, gdzie
mieszka jego narzeczona, Ewa, która pomogła mu wyjść z alkoholowej
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zapaści. Jej dedykował Pod Mocnym Aniołem – swoją ostatnią powieść
[F, 61]24.

Ścisły związek między Jurusiem i wychylającym się zza jego ple−
ców autorem sprawia, że alkoholizm w Pod Mocnym Aniołem –
zresztą nie po raz pierwszy w twórczości Pilcha – kryptonimuje ten
szczególny rodzaj pisania, które autonomizuje się, odrywając od
rzeczywistości i doświadczenia, z jakiego wyrosło. Wiedziony przez
„kusicielską bestię retoryki pijackiej” (PMA, 122) Juruś – jako pisarz
– nadużywa języka także w tym sensie, że wykorzystuje go, aby
siebie−bohatera uczynić nieuchwytnym, by wymknąć się rzeczywi−
stości oraz osądowi innych. Chodziło tu zatem o rodzaj pisarstwa,
który jawi się jako naganny moralnie i fałszywy poznawczo, na co
zwróciła uwagę poetka Lulaj, a w ślad za nią sam bohater−narrator.
Zupełnie nowym i zaskakującym akcentem w powieści okazała się
deklaracja o odrzuceniu konwencji, z jaką Pilch był dotąd kojarzo−
ny. W metaliterackim planie utworu jego dwudzielność oznaczała
konfrontację dwóch formuł pisarstwa, z których pierwsza miała re−
prezentować „starego”, a druga „nowego” Pilcha. Kuracja odwyko−
wa, jakiej został poddany Juruś, okazała się równoważna kuracji
stylistycznej, jaką – na oczach czytelnika – przeszedł autor. Odsta−
wić gorzką żołądkową (ulubiony trunek Jurusia) to tyle, co odsta−
wić retoryczny koturn, by wreszcie spojrzeć prawdzie w oczy, by
wypowiedzieć tę najtrudniejszą prawdę o swoim uzależnieniu, ale
też odzyskać utraconą możliwość wyrażania własnych uczuć.

Pod Mocnym Aniołem przedstawia się zatem jako palinodia,
w której autor podważa rangę swoich wcześniejszych dokonań i za−
powiada, że jego twórczość ulegnie gruntownej przemianie. Czy –

24 Parę lat później prasa ilustrowana poinformowała, że związek Jerzego Pilcha
z jego muzą nie przetrwał próby czasu: „–«Tracę gębę uwodziciela, a dostaję czło−
wieka zakochanego», mówiłeś dwa lata temu w jednym z wywiadów. Związek,
w kontekście którego użyłeś tych sformułowań, rozpadł się. Łatwiej się zakochać
czy utrzymać związek? – Utrzymanie związku to jedno z najtrudniejszych zadań
ludzkości. To w zasadzie zadanie awykonalne, bo nawet jeśli się uda go utrzymać,
on i tak jakoś umrze. Wystygnie, obróci się w bierne współistnienie”; A. Szarłat, Im
później, tym intensywniej, „Twój Styl” 2004, nr 3, s. 119.
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zgodnie z tradycją gatunku – taka deklaracja ma charakter ironicz−
ny? Zapewne, bo przecież akt oskarżenia, jaki pisarz sformułował
pod własnym adresem, został wyrażony w tonacji buffo. Najbar−
dziej frapującym epizodem krytycznej recepcji powieści Pilcha była
konfrontacja rozbieżnych opinii na łamach „Tygodnika Powszech−
nego”. Niechętna książce Anna Nasiłowska25 przedstawiła ją jako
świadectwo kryzysu formuły literackiej, jaką dotychczas operował
pisarz. Tym razem okazała się ona mało efektywna, sama zaś po−
wieść rozpadła się na ciąg epizodów i felietonowych facecji. Co
najważniejsze, niezręczna realizacja odsłoniła autorską strategię, a pi−
sarz – występujący w roli uwodziciela – stał się obiektem niezamie−
rzonej autodemaskacji. Replikował Jerzy Jarzębski, którego zdaniem
ironiczna autodemaskacja od początku była wpisana w projekt po−
wieści, albowiem „uwodzicielskość została tu jakby wzięta w cu−
dzysłów, stała się «przedmiotem przedstawionym»”26. Tym samym
krytyk skłonny był uprzywilejować autotematyczne i metaliterackie
aspekty utworu, w którym rola uwodziciela okazała się po prostu
kondycją współczesnego pisarza. Takie postawienie sprawy, choć
korzystne dla utworu, miało jednak swoją cenę. Nakazywało nie
ufać zapewnieniom dotyczącym nie tylko spełnionego cudu praw−
dziwej miłości, ale również przeobrażenia pisarstwa Jerzego Pilcha.
Tymczasem Anna Nasiłowska całkiem przeciwnie – wyrażała na−
dzieję, że pisarz na dobre pożegna się z sobowtórami w rodzaju
Jurusia i zrealizuje zapowiedź, jaką złożył w Pod Mocnym Aniołem.

Tak zarysowały się co najmniej dwa scenariusze lekturowe. We−
dług pierwszego z nich charakterystyczna dla prozy Pilcha strategia
autokreacji w Pod Mocnym Aniołem ustąpiła miejsca poetyce wy−
znania. Natomiast drugi scenariusz żądał, aby czytelnik wytrwał
w nieufnej postawie. Bo przecież wzruszająca opowieść o pijaku
i uwodzicielu, którego odmieniła prawdziwa miłość, mogła się oka−
zać właśnie pułapką zastawioną przez uwodziciela. Jeśli zasadniczą
stawką pisarstwa zdefiniowanego jako uwodzenie miałaby być przy−
jemność pisania/czytania, to czytelnik mimo wszystko powinien

25 A. Nasiłowska, Don Juan…, dz. cyt.
26 J. Jarzębski, Mocny Anioł…, dz. cyt.
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podjąć wyzwanie i wkroczyć w tę pułapkę. Jednocześnie od litera−
tury popularnej pisarstwo Pilcha odróżniałoby się choćby tym, że
źródłem przyjemności miała być sama procedura opowiadania, nie
zaś wartka i zajmująca fabuła. Ta różnica mogła się jednak okazać
zbyt wątła z punktu widzenia czytelników domagających się trady−
cyjnie pojmowanej problemowej i artystycznej doniosłości.

3

Reakcje prasy na przyznanie Nike Jerzemu Pilchowi okazały się
niejednoznaczne. Zastrzeżeń wszelako nie kierowano pod adresem
werdyktu czy też samej powieści; wysuwano je za to w związku
z medialną otoczką, jaka towarzyszyła uroczystemu wręczeniu na−
grody27. Redakcja „Gazety Wyborczej” zareagowała na te głosy dość
histerycznie, mobilizując przyjaciół i znajomych pisarza do odporu.
Malkontentom udzielił odprawy Wojciech Orliński, broniący formu−
ły uroczystej gali:

Rzeczywiście – NIKE to bardziej zjawisko ludyczne niż hieratyczne. Nie
ma w tej nagrodzie atmosfery ceremonialnych obrzędów w świątyni sztu−
ki, tylko raczej nastrój radosnej zabawy, którą wielu ludzi odnajduje w ob−
cowaniu z literaturą28.

Jeśli wierzyć dziennikarzowi „Gazety Wyborczej”, Nike to w grun−
cie rzeczy impreza towarzyska, na której spotykają się osoby ze
środowiska polityki, biznesu i literatury. Wydarzenie pokrewne kon−
certom charytatywnym, skoro służy szczytnemu celowi – promocji
czytelnictwa. A przecież ta pozbawiona jakoby istotniejszych aspira−
cji instytucja na przełomie wieków w znaczący sposób wpływała na

27 Zob. T.Z. Zapert, Jerzy Pilch z Nike, „Życie” 15 października 2001; K. Masłoń,
Strzały na oślep, „Plus−Minus” 2001, nr 42, dod. do „Rzeczpospolitej” 20–21 paź−
dziernika 2001 (nr 246).
28 Stronniczy przegląd prasy [rubryka], „Magazyn z Książkami” 2001, nr 10, dod.
do „Gazety Wyborczej” 8 listopada 2001 (nr 261). Zob. także wypowiedzi reprezen−
tantów literackiego establishmentu zebrane pod wspólnym nagłówkiem: Po NIKE.
Czy Jerzy Pilch słusznie dostał nagrodę NIKE? Tamże.
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hierarchię literacką, nierzadko decydując o medialnym i rynkowym
powodzeniu książki. Właściwą stawką nie była tu oczywiście szero−
ko pojęta literatura, sprawy czytelnictwa czy możliwość kształtowa−
nia pożądanych wzorów uczestniczenia w kulturze. Książki były
wyłącznie użytecznym rekwizytem w ramach spektaklu władzy po−
twierdzającego istniejące dystynkcje, w tym – przysługujący wyod−
rębnionej grupie przywilej rozstrzygania o tym, co jest społecznie
i kulturowo doniosłe, a co nie. Krytyczne opinie na łamach „Życia”
czy „Rzeczpospolitej” były więc głosem środowisk, które uważały,
że z powodów towarzyskich, ideowych oraz politycznych wyklu−
czono je z grupy decydentów. Powodowało to zresztą, że perswa−
zyjna skuteczność takich wystąpień była dość ograniczona. Łatwo
bowiem było wysunąć zarzut, że w tym wypadku krytyka została
podyktowana resentymentem, że wyrosła z bardzo stronniczo zin−
terpretowanych przesłanek29.

Dla społecznego funkcjonowania twórczości Jerzego Pilcha waż−
niejsze okazało się co innego. Dzięki felietonom drukowanym na
łamach „Polityki” oraz projektom podejmowanym w tygodniku przez
pisarza wspólnie z amatorami autor Pod Mocnym Aniołem przez
kilka najbliższych sezonów był stale obecny w przestrzeni masowej
komunikacji30. Wakacje 2001 roku czytelnicy „Polityki” mogli sobie
umilić udziałem w szeroko reklamowanej akcji „Napisz powieść z Pil−
chem”31 lub przynajmniej jej śledzeniem. Boże Narodzenie 2003 roku

29 Z perspektywy można jednak zauważyć, że uwagi poczynione przy okazji
przyznania Nike Jerzemu Pilchowi odegrały pewną rolę w integracji środowisk
literackich identyfikujących się z polityczną prawicą. Odpowiedzią na Nike okaza−
ła się konkurencyjna Nagroda Literacka im. Józefa Mackiewicza, której pierwsza
edycja odbyła się w 2003 roku. W następnych latach system nagród literackich
w Polsce stał się jeszcze bardziej spluralizowany.
30 W związku z tym Pilch nie omieszkał rozszerzyć listy swoich… nałogów. „Pi−
sarz łaknie publicznego istnienia. (…) Mam nawyk, a może nawet nałóg publiczne−
go istnienia” – mówił półżartobliwie w wywiadzie udzielonym swojej macierzystej
wówczas redakcji. Zob. J. Wróblewski, Duszą, mózgiem, ręką. Rozmowa z J. Pil−
chem, tegorocznym laureatem nagrody NIKE, „Polityka” 2001, nr 42.
31 Projekt i regulamin oraz pierwszy odcinek – napisany przez samego Pilcha –
tej „interaktywnej powieści” zamieszczono w „Polityce” 2001, nr 26 (z 30 czerwca).
Zabawa trwała do końca września.
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pisarz uczcił innym pomysłem, ogłaszając „ogólnonarodowy kon−
kurs na opowiadanie” („Polityka” 2003, nr 51), który upamiętniła
antologia Pisz do Pilcha! Opowiadań współczesnych trzydzieści i trzy
(2005).

Występując z powodzeniem jako celebryta i showman, Pilch
ugruntowywał swoją pozycję w przestrzeni komunikacji masowej,
gdzie sądy i opinie krytyki literackiej nie odgrywały większej roli.
Tym bardziej że pisarz sam umiejętnie podtrzymywał kontakt ze
swoją publicznością. Z jednej strony wszystkie zabawowo−rozryw−
kowe przedsięwzięcia skrupulatnie oddzielał od „właściwej” twór−
czości, z drugiej wszelako, występując jako gwiazdor, coraz bar−
dziej oddalał się od środowiska literackiego, które wcale nie było
skłonne pogodzić się z tą swoistą emancypacją cenionego wcze−
śniej pisarza. Kiedy z początkiem 2004 roku w księgarniach pojawiła
się pierwsza całkowicie „warszawska” powieść autora Spisu cudzo−
łożnic, zatytułowana Miasto utrapienia – a jednocześnie pierwszy
utwór napisany i opublikowany przez Świat Książki w ramach nowe−
go kontraktu Jerzego Pilcha z koncernem wydawniczym Bertelsmanna
– Przemysław Czapliński nie odmówił sobie tych sarkastycznych uwag:

Miałem koszmarny sen. Śniło mi się, że Jerzy Pilch wydał nową książ−
kę. Wydawca, zanim książka się ukazała, opublikował jej fragmenty we
wszystkich znaczących gazetach, a kilka gazet – tylko w tym celu – powo−
łał do życia. Z koszmaru mojego Jerzy Pilch – człowiek wielkiej wrażliwości,
pisarz zgłodniały kontaktu z czytelnikami, delikatny i subtelny polemista
zawsze zainteresowany krytycznymi uwagami o swoich książkach – wyła−
niał się jako pisarz gniewny, okrutny i medialnie wszechwładny. Taki, któ−
remu tylko człowiek pozbawiony instynktu samozachowawczego odwa−
żyłby się powiedzieć choćby kilka krytycznych słów.

Kiedy koszmar się pogłębiał, nagle sen przyniósł pocieszenie. Sytu−
acja jest przecież dobra, choć nie beznadziejna – powieść będzie bestsel−
lerem niezależnie do zawartości. Pochwały nie zwiększą i tak już zagwa−
rantowanego sukcesu, a krytyka nie zaszkodzi poczytności. Można więc
pogadać32.

32 P. Czapliński, Tak czy owak Pilch, „Gazeta Wyborcza” 19 stycznia 2004
(nr 15).
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Nie chodziło o to, że Pilch postępował w sposób niegodny „po−
ważnego twórcy”. Czaplińskiego rozdrażniła i jednocześnie roz−
śmieszyła kreacja felietonisty, który sztorcuje oponentów z miną
medialnego bóstwa. Chodziło jednak o coś jeszcze, mianowicie o nie−
równorzędność relacji między pisarzem−gwiazdorem a recenzentem,
o to, że krytyczne opiniodawstwo nie ma żadnego wpływu na spo−
łeczne funkcjonowanie autorów o statusie Jerzego Pilcha. Paradok−
salnie – konstatował z ironią Czapliński – w takiej sytuacji można
sobie pozwolić na szczerość. Skoro bowiem sąd krytyka nie wpły−
wa na los książki, to w takim razie „można pogadać”, nie przejmu−
jąc się żadnymi pozaliterackimi uwarunkowaniami debaty…

Pierwsze reakcje na Miasto utrapienia okazały się na tyle chłod−
ne, że pisarzowi pospieszył z pomocą Witold Bereś oczywiście na
łamach nieocenionej „Gazety Wyborczej”: oto Jerzy Pilch opubliko−
wał najlepszą książkę w swoim dotychczasowym dorobku, nato−
miast recenzenci „podliczają autora za to, jak funkcjonuje w me−
diach”33. Zdaniem Dariusza Nowackiego problem wziął się stąd, że
krytycy trwają przy dawnym modelu kultury, w ramach którego
dysponowali dużo większymi uprawnieniami. Nie chodzi jednak
o pospolitą zazdrość grupy, która utraciła swoje przywileje. Niechęć
recenzentów miała przyczynę w ich frustracji biorącej się z poczu−
cia własnej bezsilności34. Niespełna trzy i pół roku od swojego wy−
stąpienia w sprawie sposobu lektury Pod Mocnym Aniołem Nowac−
ki nie był już skłonny do obrony wysokoartystycznego etosu. Tym
razem takie postępowanie zdawało się mu anachroniczne i całko−
wicie nieskuteczne.

Sam pisarz nie przyglądał się bezczynnie dyskusji. Komentując
prace nadsyłane na ogłoszony przez siebie konkurs, pozwolił sobie
przy tej okazji na filipikę wymierzoną w niechętnych mu zoilów:

Partia krytyków, co dzisiaj rwie się do władzy w literaturze, ma wszel−
kie atrybuty Samoobrony: są oni mianowicie gruntownie niewykształceni,

33 Zob. W. Bereś, W obronie Pilcha, „Gazeta Wyborcza” 16 lutego 2004 (nr 39).
34 D. Nowacki, Jerzy Pilch – pisarz nowoczesny, „Gazeta Wyborcza” 16 lutego
2004 (nr 39).
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ordynarni w argumentach, niechlujni w rozumowaniu, chamscy w natar−
ciu, aroganccy i wzgardliwi w stosunku do twórczości, a przestępcze fał−
szowanie danych to jest dla tych kmiotów chleb powszedni. Nie literatura
jest przedmiotem ich podstawowej lektury, tylko pisma brukowe. Z chłop−
ską pazernością potrafią też całymi akapitami rozwodzić się o kasie35.

Kilka miesięcy później w wywiadzie udzielonym – co nie bez
znaczenia – niskonakładowemu czasopismu literackiemu Pilch po−
wrócił do kwestii w poważniejszym tonie, nie siląc się na felietono−
wą szarżę:

nie da się obronić głosu Czaplińskiego, Nowackiego… Nowacki, najin−
teligentniejszy z nich [krytyków – dop. K.U.] chyba, najlepiej piszący, zdaje
się rozumieć, że głos jego nie ma znaczenia, po prostu. No, bo jakie na
przykład znaczenie dla mnie mają wrogie recenzje? Na co wpłynęły? Na
sprzedaż wpłynęły? Na opinię? No, na nic nie wpłynęły. (…) Ja boleję nad
tym, że nie ma tego poważnego głosu krytyki literackiej, że ona jest wyco−
fana gdzieś na uniwersytety, do pism literackich, których jest tak wiele,
a znaczenie mają bardzo małe, bo w słaby sposób funkcjonują36.

Rozżalenie pisarza i jego kąśliwe uwagi o stanie krytyki wynika−
ły stąd, że on sam postrzegał Miasto utrapienia jako istotną pozycję
w swoim dorobku. Manifestacje niechęci były więc dla niego tym
większym rozczarowaniem. Istotnie, uprzedzenia wobec autora, który
znakomicie radził sobie w przestrzeni komunikacji masowej, skut−
kowały dość jednostronnym spojrzeniem na jego nową książkę –
z tego powodu pretensje Pilcha można uznać za zrozumiałe. Jak się
jednak okazało, pisarz nie docenił swoich adwersarzy i nieco po−
spieszył się z tezą o kompletnym braku społecznego rezonansu
współczesnej krytyki. Kiedy w 2006 roku ukazała się jego kolejna
książka, zbiór opowiadań Moje pierwsze samobójstwo, pisarza trze−
ba było wziąć w obronę nawet na łamach „Playboya”:

35 J. Pilch, Pilcharmonia, w: Pisz do Pilcha! Opowiadań współczesnych trzy−
dzieści i trzy, Warszawa 2005, s. 20–21 (pierw. pt. Komunikat komisarza konkursu,
„Polityka” 2004, nr 15).
36 Ja nie chcę truć krytyków. Z J. Pilchem rozmawia B. Klicka, „Studium” 2004,
nr 4–5, s. 113–114.
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Modnie jest dziś narzekać na Pilcha. Wypada kręcić nosem. A nawet
z lekką wzgardą wydymać wargi przy wypowiadaniu tego nazwiska (…).
Bo się powtarza, pisze w kółko to samo, nie potrafi konstruować fabuł,
a niejeden fragment jego książek wygląda tak, jakby powstał przez prosty
komputerowy zabieg: wytnij/wklej. Tak wypada mówić, chcąc publicznie
zademonstrować literackie wyrobienie i wysmakowaną artystyczną wrażli−
wość. Ale wieczorem, po cichu, gdy nikt nie widzi, kto wie, może nawet
pod kołdrą z latarką, należy Pilcha czytać i czerpać z tej lektury przyjem−
ność. Wyrobienie literackie i towarzyskie opinie powinny bowiem skapitu−
lować przed przyjemnością37.

Niechęć recenzentów nie wpłynęła zapewne ani na sympatie więk−
szości czytelników, ani na los nowych książek Jerzego Pilcha na
rynku. Notka Leszka Bugajskiego pokazuje jednak, że udało się –
przynajmniej wśród bywalców warszawskiego salonu literackiego –
wykreować swego rodzaju snobizm z odwróconym znakiem wartości.
Okazało się, że ten, kto chciał „publicznie zademonstrować literac−
kie wyrobienie i wysmakowaną artystyczną wrażliwość”, nie mógł
już przyznać, że książki Pilcha należą do jego ulubionych lektur,
musiał za to głosić, że są nudne, wtórne, nieskładne pod względem
kompozycyjnym… Nic dziwnego, że w takiej sytuacji o Pilcha upo−
mniał się lifestylowy miesięcznik dla panów, który właśnie z zasady
przyjemności uczynił swoją linię programową.

Miasto utrapienia to, istotnie, jedno z najambitniejszych i naj−
bardziej udanych literackich przedsięwzięć Jerzego Pilcha. Niestety,
zatarg krytyki z pisarzem poskutkował dość ułomną recepcją38. Warto
też zwrócić uwagę, że niechęć do autora Pod Mocnym Aniołem żmiała
poważniejsze następstwa. Pociągnęła za sobą odrzucenie projektu

37 Nota recenzyjna bez tytułu ogłoszona na łamach „Playboya” 2006, nr 11, s. 18.
Jej autorem był zapewne Leszek Bugajski, wieloletni współpracownik miesięczni−
ka, odpowiedzialny za informacje o nowościach książkowych.
38 Wśród publikacji poświęconych Miastu utrapienia na szczególną uwagę za−
sługuje – napisany zresztą z perspektywy raczej akademickiej niż krytycznej – szkic
Marty Wyki Konwicki i Pilch (albo centrum i pogranicza jako możliwość literac−
ka), w: Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2005. Autorka skon−
frontowała ze sobą koncepcje wielkomiejskiej przestrzeni u obu twórców, formu−
łując na tej podstawie tezy dotyczące zmiany pozycji pisarza w systemie kultury.
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komunikacji literackiej opartego na regułach powtórzenia oraz przy−
jemności. Został on niefortunnie zidentyfikowany z obiegiem kultu−
ry masowej, w który Pilch włączył się po 2000 roku, zdradziwszy
jakoby artystyczne ideały. Taki sposób rozumowania wymuszał po−
wrót do logiki wyrosłej na przeciwstawieniu literatury wysokoarty−
stycznej oraz popularnej. Przy czym tożsamość tej pierwszej – na
zasadzie czysto reaktywnej – opierałaby się na zakazie przyjemno−
ści i powtarzania. Wszystko to pozwalało sformułować pod adre−
sem pisarza całą listę zarzutów (np. o wtórność, powierzchowność,
efekciarstwo, „felietonowość”), ale jednocześnie spychało krytyków
na anachroniczne pozycje. Właśnie z tego powodu Dariusz Nowac−
ki zwracał uwagę na cokolwiek schizofreniczny charakter współ−
czesnej świadomości literackiej:

nikt przy zdrowych zmysłach nie zaprzeczy, że hierarchia literacka oparta
na kryterium rynkowego i medialnego sukcesu jest faktem, z drugiej zaś
strony – nadal żywotny pozostaje wizerunek pisarza narodowego będący
zgrupowaniem takich cech, jak: olimpijskość, autorytet, powaga, głębia
czy zatroskanie39.

Tymczasem właśnie twórczość Jerzego Pilcha stwarzała wszelkie
dane po temu, aby kategorie powtórzenia i przyjemności odzyskać
dla literackiej kultury artystycznej. Ta ostatnia nie byłaby już trakto−
wana jako przeciwieństwo kultury popularnej, której współczesny
twórca wprawdzie nie ignoruje, ale to nie znaczy, że się z nią iden−
tyfikuje. W 1999 roku, w jednym z pierwszych felietonów napisa−
nych dla „Polityki” Jerzy Pilch w ten sposób komentował wystąpie−
nie Ryszarda Legutki, który zwracał uwagę na zmianę postaw wśród
przedstawicieli artystycznej elity:

Dociekliwie analizując zjawisko fałszywego gwiazdorstwa „Świetlickie−
go, Jarzyny i innych”, Ryszard Legutko nie bez uszczypliwości napomyka,
iż twórcy ci „wciągnięci zostali, zresztą nie stawiając specjalnego oporu,
w grupową celebrację”. A jakiż to specjalny opór mieliby oni stawiać? Boj−
kot plugawych mediów ogłosić? Wypowiedzi recenzentów prostować?

39 D. Nowacki, Jerzy Pilch…, dz. cyt.
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A może opublikować, najlepiej na łamach „Życia”, gorzki i przejmujący
sprzeciw wobec własnego rozgłosu?

Niewątpliwie mechaniczna adoracja niektórych miernych i rzekomo
kultowych twórców jest objawem tandetności życia kulturalnego. Ale gło−
szona przez Legutkę teza, iż rozgłos jest znakiem marności, wzmaga kary−
katuralność tego życia. [U, 27–28]

Wśród recenzentów książek Jerzego Pilcha powtórzenie zrazu
było zarzutem dotyczącym zbyt daleko idącej zależności od innych
pisarzy albo nadużywania tych samych chwytów, figur i tropów40.
Trudno było jednak nie zauważyć, że powtórzenie u Pilcha samo
należy do rzędu tych ostatnich, a nawet bywa niekiedy figurą bez−
pośrednio stematyzowaną w utworze. Tak właśnie się stało w Pod
Mocnym Aniołem, gdzie w rozdziale Wypiski – będącym kolekcją
ekscerptów z dzieł związanych w większości z motywem alkoholo−
wym – znajdziemy między innymi cytat z Kierkegaarda: „Prawdzi−
wym mężczyzną jest ten, kto pragnie powtórzenia” (PMA, 100).

Komentując utwór Pilcha, Maciej Leciński figurę powtórzenia łą−
czył z retoryką wzniosłości41. Wszelako dla zajmującej nas kwestii
przełomowy mógł się okazać koncept Przemysława Czaplińskiego.
Omawiając wcześniejszą powieść Pilcha Tysiąc spokojnych miast, kry−
tyk zauważył, że u pisarza wszystko „to, co zdarza się po raz pierw−
szy, będzie się powtarzać zawsze i samo też jest powtórzeniem”42.

40 Dla ilustracji można przytoczyć fragment z bardzo nieprzychylnej komentowane−
mu utworowi (chodzi o Monolog z lisiej jamy) recenzji Dariusza Nowackiego: „Ulubio−
nym (…) chwytem (…) Pilcha stało się powtórzenie – anaforyczne lub enumeracyjne.
Mamy zatem duże odcinki narracji, gdzie mnoży się ponad przyzwoitość wybraną frazę,
jakiś upatrzony związek wyrazowy lub rozciąga się do znudzenia szereg przydawkowy”;
D. Nowacki, Zawód: czytelnik, dz. cyt., s. 150 (pierw. Obsuwa, „FA−art” 1996, nr 2).
41 Zob. M. Leciński, Alkoholizm jest wzniosły?, dz. cyt., s. 313.
42 P. Czapliński, Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna, w: tegoż, Wzniosłe tęsknoty.
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 231–232 (pierw. „Gazeta
Książki” 1998, nr 1, dod. do „Gazety Wyborczej” 1998, nr 16). Por. uwagi poświęcone
Tysiącu spokojnych miast w innej pracy Czaplińskiego (Świat podrobiony. Krytyka
i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 129–135), będące w dużej
mierze streszczeniem (powtórzeniem) wcześniejszego szkicu. Krytyk pisał między
innymi: „I wszystkie Rzeczy Pierwsze będą występować z (…) komentarzem mówią−
cym, że pierwsze powróci, samo będąc nawrotem” (tamże, s. 131).
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Kilka lat później ta właśnie reguła zaznaczyła się w tytule jednej
z kolejnych książek pisarza – Moje pierwsze samobójstwo.

Jak wiadomo, już u Sørena Kierkegaarda powtórzenie zyskało
paradoksalny charakter. Po pierwsze, nie oznaczało czegoś iden−
tycznego czy też tożsamego z tym, co powtarzane. „To samo”, które
w powtórzeniu „powraca”, okazuje się przesunięte czy też przemiesz−
czone względem siebie. Powtórzenie zatem nie przeciwstawia się
różnicy, ale jest mechanizmem różnicującym identyczność tego sa−
mego – którą to myśl rozwinęła z powodzeniem francuska filozofia
końca XX wieku. Po drugie, „eksperyment” bohatera Kierkegaarda
zakończył się fiaskiem: „jedyne, co się powtórzyło, to niemożliwość
powtórzenia”, „odkryłem bowiem, że powtórzenie jest niemożliwe,
a przekonałem się o tym, powtarzając je wiele razy”43. U Kierkega−
arda bowiem powtórzenie oznaczało „spotęgowanie świadomości”44,
refleksję, samowiedzę. Tak jak Heglowska „istota” powtórzenie jest
więc „ruchem stawania się i przechodzenia”45. Tyle że tutaj ruch ten
nie polegał na powracaniu (do siebie), lecz na czymś zupełnie in−
nym – na powieleniu, zdublowaniu, pomnożeniu… niemożności.

W wypadku duńskiego myśliciela mechanizm powtórzenia pro−
wadził w stronę powieściowej dialogiki, która określiła poetykę oraz
ideologię nie tylko pisarstwa Fiodora Dostojewskiego, ale także ca−
łej nowoczesnej literatury. Twórczość Jerzego Pilcha nakazywałaby
jednak dostrzec inną możliwość. Logika powtórzenia z powodze−
niem mogłaby posłużyć do analizy pastiszu rozumianego nie jako
zasada strukturalna czy też gatunek, lecz jako kluczowy modus ope−
randi  literatury postmodernistycznej. Warto bowiem zwrócić uwa−
gę, że właśnie dzięki powtórzeniu kategoria nowości okazuje się
niezbywalna. Jak chciał Kierkegaard, „właśnie dlatego, że było –
powtórzenie staje się nowością”46.

43 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, War−
szawa 2000, s. 66, 67.
44 Tamże, s. 137.
45 G.W.F. Hegel, Nauka logiki, przeł. i oprac. A. Landman, Warszawa 1968, t. 2,
s. 19.
46 S. Kierkegaard, Powtórzenie…, dz. cyt., s. 38.
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Wszystko to stwarzało okazję do wyrwania się z zaklętego kręgu
Baudrillardowskiej melancholii, dawało możliwość, by „gospodaro−
wanie resztkami” zastąpić radością generowania nowych narracji.
Wszelako szansa rozwinięcia takiego projektu przepadła, ponieważ
pisarz począł funkcjonować w obiegu komunikacji masowej, a zwią−
zane z tym uprzedzenia krytyki okazały się nie do pokonania. Skut−
kiem tych animozji Jerzy Pilch pozostał wyłącznie literacką gwiaz−
dą, choć mógł się okazać rewelatorem…

Summary

The article talks about a literary career of Jerzy Pilch (b. 1952)
who achieved its peak after publishing his novel Pod Mocnym Anio−
łem (2000). The first−person narrator – resembling the author of the
book – introduces himself as a textual alter ego of the writer, cre−
ating an illusion of the autobiographical testimony but also providig
autocriticism towards his own earlier literary output. Within the fra−
mes of the game played with the public, initiated by means of high−
circulation press, the writer willingly assumed the role of his own
alter ego (an alcoholic rescued by love), but he also warned of
naive identification of literature with life. Despite this ambiguity, he
eventually turned out to be a victim of his own image and became
unpopular among professional critics who were discouraged by the
attitude of the writer turning into the media celebrity. Pilch’s ironic
attempt to follow – and simultaneously go beyond – the rules of
mass communication ended with a failure. It resulted in forcing re−
luctant critics to remain faithful to the traditional (for modernism)
model of literary communication which takes for granted a conflict
between the author and the public. Consequently, certain innovati−
ve aspects of Pilch’s proposition essentially related with the idea of
literature based on the principle of ironic repetition (pastiche) have
never been recognized.
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MAREK ZALESKI

Literatura bez zobowiązań?
O ludyczności w literaturze na przełomie wieków

Czy nie powinno być (poniekąd) serio
i śmieszyć, jakby serio nie było?

Piotr Sommer

Czy w literaturze przełomu wieków gry i zabawy są czymś
znaczącym? Były one w literaturze obecne od zawsze, ale istnieją
chyba dobre po temu powody, żeby mówić o dokonującym się
w kulturze artystycznej końca XX wieku „zwrocie ludycznym” (na
podobieństwo konstatowanego dziś „politycznego”, „performa−
tywnego”, a całkiem niedawno „etycznego”, „narracyjnego”
i wreszcie niegdyś „lingwistycznego”). Sztuka, literatura – ale prze−
cież i filozofia! – zajęte sobą, trudzące się, ale i bawiące się uwikła−
niem we własne języki, skupione na poszukiwaniu racji istnienia
dla tego, co w dzisiejszej kulturze, określanej mianem postmetafi−
zycznej, sztuczne i przez nas tylko konstruowane, upatrują w grze
i zabawie matriksu ontologii społecznej rzeczywistości. W tym
sensie ponowoczesność można uznać za ludyczny epilog „zwro−
tu językowego”, jaki dokonał się w filozofii i literaturoznawstwie.
Zwrot językowy oznaczał rewolucję w myśleniu o statusie ontolo−
gicznym rzeczywistości społecznej. Wyznaczoną tak perspektywę
wzmocniły dodatkowe okoliczności. Jak podkreślają socjologo−
wie, okoliczności, w jakich przyszło nam żyć, „niepokój i nie−
ustanna konieczność wybierania związane z zanikiem pierwot−
nego poczucia bezpieczeństwa ontologicznego”, przesądzają
o tym, iż nowoczesność – jak powiada Giddens – to „kultura
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ryzyka”1. I nie w tym rzecz – jak podkreśla – że „życie społeczne
stało się w swej istocie bardziej ryzykowne niż było. Dla większości
ludzi wcale takie nie jest”. Chodzi o to, że kategoria ryzyka nabiera,
jak pisze, „fundamentalnego znaczenia” dla strategii, jakie przyjmu−
jemy, gdy organizujemy sobie świat społeczny. To świat, który – by
użyć szekspirowskiej metafory – wypadł z kolein. Konstatowana
przez Giddensa apokaliptyczność późnej nowoczesności objawia
się nie tym, że nieuchronnie zmierza ona ku katastrofie, ale tym, że
niesie ze sobą formy ryzyka i oferuje style życia (w tym formy wol−
ności), jakich nie znały wcześniejsze pokolenia. Podminowując na−
sze pewniki, kwestionując autorytety, obwieszczając zmierzch prawdy
absolutnej, przynosi dobrą nowinę końca historii jako wesołej apo−
kalipsy, pochwałę życia jako nieustającego karnawału. Ten stan rze−
czy stanowi chyba przyczynę, dla której gra i zabawa okazują się
szczególnie adekwatnym modelem ludzkiego działania. Właściwe
dla późnej nowoczesności „myślenie w kategoriach ryzyka”, dopusz−
czające fiasko naszych działań, a i zakładające także ostateczną nie−
obliczalność naszej kalkulacji, dobrze współbrzmi z dzisiejszymi teo−
riami istnienia znaczeń tekstu literackiego i z naszym rozumieniem
lektury literackiej.

Są i inne jeszcze przyczyny, dla których zachowania ludyczne
stały się tak częste i znaczące (choć nie zawsze znaczą to samo).
Jedną z nich jest zanikanie, a zdaniem wielu wręcz zniesienie gra−
nic między kulturą „wysoką” a kulturą „niską”, kulturą elitarną i kul−
turą masową i co najważniejsze, skwapliwe anektowanie powstają−
cych w efekcie nowych, hybrydycznych i synkretycznych postaci
kultury przez upowszechniającą się cywilizację „technopolu”2. Jed−
nych sytuacja ta skłania do konformizmu, drugich prowokuje do

1 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. Ja i społeczeństwo w epoce późnej
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2002, s. 6.
2 Posługuję się tu kategorią kapitalistyczno−technomedialnej hegemonii wpro−
wadzoną przez Neila Postmana w jego książce Technopol (wydanej także w Polsce
przez PIW, Warszawa 1995). Kategoria ta jest właściwa ponowoczesności, czyli
cywilizacyjnemu środowisku, w którym zabawa wyznacza style zachowań. Por.
N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show−biznesu, przeł.
L. Niedzielski, Warszawa 2006.
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kontestowania zarówno nagradzanej oficjalności, jak i kultury spro−
wadzonej do czystej rozrywki. W obu wypadkach można mówić
o ludyczności zachowań (choć w różnych funkcjach). Czy owa
zmiana dokonywała się – albo dokonuje – i w Polsce? Po 1989 roku
i jeszcze bardziej po 2004 roku zostaliśmy włączeni w infrastrukturę
i świat wartości „technopolu” ze wszystkimi tego dobrodziejstwami
i mankamentami. Opóźnienie cywilizacyjne jest z wolna niwelowa−
ne; zresztą gdy chodzi o style uczestnictwa w kulturze, różnice za−
cierają się może szybciej aniżeli na innych polach. Również – choć
z oporami, z sarkaniem konserwatystów – przyjął się nad Wisłą prze−
szczep estetyk postmodernistycznych i takie myślenie. Także nasze
życie daje się analizować w kategoriach zaproponowanych przez
Ulricha Becka w jego głośnej książce Społeczeństwo ryzyka. W dro−
dze do innej nowoczesności 3. Są racje po temu, by zająć się znacze−
niem prowadzonych w literaturze gier i zabaw, tym bardziej że nie
sposób uznać ich za jednoznaczne4.

* * *

Żywioł ludyczności manifestował się w literaturze ostatnich dwóch
dekad na różne sposoby i o typologię ludycznych „gestów” literac−
kich niełatwo: rozmaite strategie najczęściej współwystępowały.
Wszelako można by wyróżnić kilka znaczących ich odmian.

3 Książka Becka ukazała się w Polsce w roku 2002 nakładem W.A.B. Kinga
Dunin, posługując się kategoriami zaproponowanymi przez Becka, dokonała ana−
lizy powieści Stefana Chwina Złoty pelikan. Por. K. Dunin, Czytając Polskę. Litera−
tura polska po 1989 wobec dylematów ponowoczesności, Warszawa 2004, s. 44.
Dodajmy, że powieść ta jest czymś w rodzaju współczesnego moralitetu.
4 Chcę zaznaczyć, że nie zajmuję się tutaj ludycznością literatury popularnej –
nie dlatego, że uważam to zjawisko za nieważne, ale dlatego, że ograniczone głów−
nie do produkcji powieściowej lokuje się w nieco innym porządku pytań. Obec−
ność żywiołu ludyczności w pisanej dziś w Polsce literaturze znalazła się już w polu
uwagi badaczy. Dość wymienić książki takie, jak Tomasza Mizerkiewicza Nić śmiesz−
nego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań, 2007, i Anny
Matuszewskiej Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 2007, a także –
na przykład – numer 5/6 „Dekady Literackiej” z 2009 roku poświęcony „Grom i za−
bawom w literaturę” z tekstami T. Cieślak−Sokołowskiego, K. Biedrzyckiego, P. Mac−
kiewicza, J. Mueller, K. Zajasa, T. Bocheńskiego i innych.
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A zatem (choć wcale nie najważniejszy) – gest śmiechu. Śmie−
chu, który może być celem i może być środkiem. W pierwszej od−
mianie jest z dawien dawna afirmacją i radością, po Bergsonowsku
rozumianą pełnią i głębią życia, motoryczną siłą prowadzącą do jego
ciągłych metamorfoz. I tak też bywał obecny, choć w ilościach ho−
meopatycznych. Oda do radości, którą niektórzy próbowali zainto−
nować po 1989 roku nie rozbrzmiała gromkim wielogłosem:

Dlaczego nie wzniesie się hymn potężny
Dziękczynienia i wiekuistej chwały?
Czyż nie zostały wysłuchane błagania poniżonych,
Wyzutych z mienia, zniesławianych, mordowanych,
Męczonych za drutami5?

„Z braku sponsora!” – odpowiadał felietonista z przyjazną ironią6.
W drugiej odmianie śmiech jest narzędziem komunikacyjnym:

krzywym zwierciadłem rzeczywistości, ale i nieodzowną komponentą
wszelkiego przedstawienia pretendującego do realizmu – przed−
stawienia ciągle będącego w cenie7. Zazwyczaj jest środkiem uży−
wanym tradycyjnie: komizm tradycyjnie służył satyryzacji rzeczywi−
stości i to go legitymizowało w kulturze literackiej, która bardziej
ceniąc sobie odpowiedzialną powagę aniżeli nieodpowiedzialną nie−
powagę, domagała się od literatury zaangażowania w sprawy zbio−
rowości. Może właśnie dlatego w tym swoim zastosowaniu akurat
nie miał wzięcia w literaturze pisanej po 1989 roku? Po latach postu
o chlebie i wodzie polityki literatura, na przekór nawoływaniom
o nowe Przedwiośnie czy nowego Generała Barcza, zwróciła się

5 C. Miłosz, Dlaczego?, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 11, s. 1. „Oda do rado−
ści, czyli żyć nie umierać”, tak nota bene, był zatytułowany tematyczny numer „Res
Publiki Nowej” (1993, nr 1). Zamieszczony w nim wiersz Wisławy Szymborskiej
Komedyjki był radośnie pesymistyczny.
6 J. Pilch, Dziś pytanie, jutro odpowiedź, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 14, s. 24.
7 Gest śmiechu był działaniem o szacownej proweniencji, wywodzącym się z za−
lecenia sformułowanego jeszcze przez Platona: „Nie może bowiem ten, kto chce
wyrobić sobie rozsądny pogląd na wszystko, poznać tego, co jest poważne, bez
poznania tego, co jest śmieszne, tak jak w ogóle żadnej rzeczy nie można dobrze
poznać, nie poznawszy jej przeciwieństwa”. Platon, Prawa, przeł. M. Maykowska,
Warszawa 1960, s. 323.

http://rcin.org.pl



LITERATURA BEZ ZOBOWIĄZAŃ? O LUDYCZNOŚCI W LITERATURZE NA PRZEŁOMIE WIEKÓW 341

ku innym tematom i zajęciom. Romansując z tym, co w kulturze
polskiej jawiło się pod tym względem jako atrakcyjna „inność”, nie
bardzo miała ochotę zajmować się tematem naszej pospólnej kon−
dycji i wyszydzać jej mankamentów: ten sposób pisania zdezawu−
ował się niemal z dnia na dzień, zaczął być postrzegany jako rodzaj
literackiej nerwicy natręctw8. Ale przecież symptom jest rezultatem
czynnego ciągle mechanizmu wypierania tego, co w świadomości
(a zwłaszcza nieświadomości) zbiorowej pozostaje jątrzące, budzą−
ce niepokój albo dające sekretną rozkosz. Świat stanął przed nami
otworem, mniemana historia Polaków wcale nie dobiegła końca,
przeciwnie, rozpoczął się jej fascynujący nowy rozdział.

Gest śmiechu nadal był zatem pomocny jako środek literackiego
opracowania skompromitowanych bądź rewoltujących treści i po−
sługiwali się nim chętnie starsi pisarze: tradycyjnie już Sławomir
Mrożek w swoich krótkich prozach, Janusz Głowacki, Piotr Wojcie−
chowski, Konwicki w Czytadle. Ale przecież nie tylko oni – także
Jerzy Pilch we wszystkich swoich powieściach, a z biegiem lat rów−
nież debiutanci tacy jak Krystian Piwowarski, autor entuzjastycznie
recenzowanego w „Gazecie Wyborczej” Homo Polonicus. Robili to
także i młodsi: Marcin Świetlicki jako współautor Katechetów i fru−
stratów a potem jako autor przewrotnych powieści kryminalnych;
Michał Witkowski w powieściach napisanych już po debiutanc−
kim Lubiewie, zwłaszcza w Margot (2009), ale i w poprzednich,
jak choćby Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna−Szczakowej
(2007), objawił się jako świetny obserwator realiów obyczajowych,

8 Pisałem o tym w szkicu Co dalej? w zbiorowej książce Co dalej literaturo?,
red. A. Brodzka−Wald, H. Gosk, A. Werner, Warszawa 2008. Znamienne pod tym
względem były perypetie wydawnicze powieści Krystiana Piwowarskiego Homo
Polonicus, określonej przez krytyka „Gazety Wyborczej” jako opowieść o przygo−
dach „sarmackiego króla Ubu”. Powieść, która spotkała się w 2008 roku z bardzo
życzliwym przyjęciem krytyki i została wystawiona na scenie lubelskiego Teatru
Provisorium, „czekała na wydanie dziewięć lat, żadne duże wydawnictwo nie było
nią zainteresowane”; ukazała się wreszcie „dzięki wsparciu miasta Częstochowa”
nakładem Stowarzyszenia Nasza Częstochowa (w roku 2002; po sukcesie przedsta−
wienia Provisorium wznowiona przez wydawnictwo Prószyński i S−ka – M.Z.). Por.
R. Pawłowski, Anatomia polskości, „Gazeta Wyborcza” 18 marca 2008, s. 18.
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piewca postpereelowsko−neokapitalitycznego Grande Guignol z za−
tartymi granicami sacrum i profanum, obdarzony humorem wol−
nym od szyderczego zgryzu kronikarz czasu końca paradygmatów
i trwałych tożsamości, świata triumfujących nieoczywistości. Rów−
nież Sławomir Shuty – już w debiutanckim zbiorku opowiadań Cu−
kier w normie (2002) – Dorota Masłowska w Wojnie polsko−ruskiej
(2002), ale bardziej jeszcze w Pawiu królowej (2005).

Ich język, pełen komicznych, zaskakujących wynaturzeń, śmie−
szył, ale i budził zgrozę, bo jako język uznanej i docenionej „litera−
tury” w opinii części krytyków niejako dokonywał normalizacji świata
na opak. Zarówno Masłowska, jak i Shuty okazali się kronikarzami
rodzącej się „podklasy” ludzi fabrykowanych przez zwycięską i pa−
noszącą się cywilizację konsumpcyjną. Dawali obraz spotworniałe−
go życia mieszkańców podmiejskich blokowisk i seryjnych osiedli
domków jednorodzinnych. Ich kościoły to supermarkety, głowy
meblują im strony internetowe, reality show i prasa kolorowa, język
puchnie od telewizyjnego bełkotu. To „wydrążeni ludzie” przełomu
wieków, ale i Shuty, i Masłowska odmalowując ich język, ich wy−
obraźnię, ich dzień powszedni i obyczaje, dawali wyraz tyleż pasji
satyrycznej, co woli anarchizacji rzeczywistości (język tej prozy ma
w sobie energię karnawału lumpennihilistów). Liczyła się dla nich
także afirmacja pisania jako zabawy, niezobowiązującej zgrywy, pro−
wokacji, jak to podkreślali w udzielanych wywiadach. To samo li−
czyło się dla Darka Foksa i Zbigniewa Libery. Ich Co robi łączniczka
powstała z dyskursów oporu wobec oglądu powstania warszaw−
skiego utrzymanego w podniosłym stylu i była połączeniem zaba−
wy z blasfemią. Ten przewrotny pamiętnik z okresu dojrzewania
zawiera 63 (tyle dni trwało powstanie) z pozoru bezsensowne jed−
nostronicowe opowieści, których bohaterem jest tytułowa łącznicz−
ka, ikona wiecznej polskości, bohaterskiego, powstańczego seksa−
pilu. Każdej z opowieści Foksa towarzyszy będąca fotomontażem
fotografia Libery: na tle warszawskich ulic i ruin zjawiają się Sophia
Loren, Anita Ekberg, Lauren Bacall, Catherine Deneuve… Kto nie
pamięta takich zdjęć z rewersów lusterek sprzedawanych na baza−
rach i bazarkach? U Foksa i Libery teraz w mundurach, niekiedy roz−
negliżowane, zmysłowo rozchylają usta. Zdjęcia są stylizowane na
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archiwalne i niskiej jakości (z widocznym rastrem). Te wizerunki
wizerunków zastępują archiwalne fotografie i jako sfabrykowane
kadry filmowe z „własnego” powstania wypierają historyczną rze−
czywistość ustępującą pod naporem juwenilnych fantazmatów przy−
wołanych po latach.

Zarówno w prozie, jak i w poezji gest śmiechu jako cel był pod−
porządkowany zabawie. Komizm i humor pracowały na „przyjem−
ność tekstu”9. Jako środki tej literackiej ekonomii występowały w pro−
zie Pawła Huellego, zwłaszcza w powieści Mercedes−Benz (2001),
ale i w Ostatniej wieczerzy (2007), i u Zbigniewa Mentzla we Wszystkich
językach świata (2005), u Michała Komara w Obrotach ciał i rzeczy
(1998) i we Wcieleniach (2009), w prozie Nataszy Goerke, u Maria−
na Pankowskiego w Ostatnim zlocie aniołów (2007), u Jacka Pod−
siadły w Życiu i śmierci Angeliki de Sance (2008) i u wielu innych.

Niewątpliwie w prozie standardy ustanawiał w tym względzie
Jerzy Pilch: komiczne perypetie bohatera, rezygnacja z tonacji serio
na rzecz buffo, gra w naruszanie reguł stosowności, zderzanie bi−
blijnego frazowania i dykcji wywiedzionej z dziewiętnastowiecznych
postylli protestanckich z dzisiejszą rubasznością, humor i dowcip,
fanfaronada narratora, który delektując się postępowaniem per pro−
cura, przewrotnie gra elementami biografii autora – te cechy pisar−
stwa czyniły z prozy Pilcha spektakl autoprezentacji. Jak to się dzieje
– pyta Pilchowy narrator – że komuś, kto zaznał owoców z literac−
kiego drzewa poznania dobrego i złego, tak trudno zgodzić się na
własne „ja”? Dlaczego prawdziwsze wydaje się „ja literackie”? Trud−
no oprzeć się wrażeniu, że staroświecka lust zu fabulieren jest tutaj
przykrywką innego postępowania: sondowania przepaści, której
brzegiem spacerujemy. Czy nie temu służy ta zabawa w literaturę?
Pisarski logos, samowiedza, zmusza do udręczającej dekonstrukcji
własnego pisania, gdy tymczasem pisarski eros nakazuje religijną
unię z tym, co kiedykolwiek napisane zostało i co napisane zosta−
nie: w tym Pilch upatruje nadziei na przymierze z sobą samym i ze

9 Ta Barthes’owska kategoria w języku krytyki literackiej upowszechniła się
zwłaszcza po polskim wydaniu Przyjemności tekstu w tłumaczeniu Ariadny Lewań−
skiej (Warszawa 1997).
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światem. Ale zanim tak się stanie, samowiedza nakazuje mu założyć
okulary ironisty i stanąć elegancko pod pręgierzem, bo tym nie od
dziś jest przecież warsztat literatury – jak zaznacza narrator powieści
Pod Mocnym Aniołem – „świadomej wiecznych wątpliwości”. Czy
literatura wzmaga pragnienie, czy tylko iluzję sensu? Powierzyć się
jej mechanizmowi retorycznemu to wystawiać się na przygody sensu,
prowadzić grę w literaturę jako grę w sens. W przypadku pisarzy
silnie przywiązanych do tradycji modernistycznej – to casus Pilcha –
przyjemność tekstu była metafizyczną poręką: udana gra literacka
pozwalała sytuować się w horyzoncie sensu, była jego obietnicą.

Młodsi pisarze kontentują się samą przyjemnością gry dla gry,
w której kompetencje i prerogatywy uczestników liczą się może bar−
dziej aniżeli ostateczny rezultat. Proponują scenariusze lektury oparte
na dobrowolnym wspólnictwie – jak przystało w świecie zabawy.
Prowadzą grę z wymogami gatunkowymi, realizując je na opak bądź
sprowadzając do absurdu. Dokonują intertekstualnych kontamina−
cji. Na przykład narrator Wiedemanna o bylejakiej i zwykłej codzien−
ności mówi językiem zwykłym i bylejakim, ale zarazem tropi sytu−
acje, w których owa potoczność i naoczność doświadczenia nagle
się wykoleja, dając asumpt do dociekań godnych filozoficznego se−
minarium. Chętnie wykorzystuje nieoczywistość semantyczną języ−
kowych błędów i wynaturzeń. „– Ten piętnaście po jedzie? – No
chyba że jedzie. – Zenek miał zawsze tendencję do wypowiadania
bezsensownych, ale za to niepokojących wątpliwości” (Szczeknię−
cie lata). Innym znowu razem, jak w postdadaistycznym Pudlu z to−
miku Sęk pies brew, bawi się regułami łamania reguł. Z kolei Darek
Foks w prozach Mer Betlejem (2003), Pizza weselna (2000) czy w Or−
ciu (1998) proponuje czytelnikom erudycyjne podróże intertekstu−
alne. Orcio na przykład, powiastka o tym, jak w synu podmiejskie−
go hurtownika budzi się artysta i jak rusza on z ojcowskiej hurtowni
w wielki świat, tryska literackimi aluzjami. Imię bohatera, który „wi−
dzi mniej” (jest żałosnym krótkowidzem), przywodzi na myśl nie−
szczęsnego Orcia z Nie−Boskiej komedii, prolog zatytułowany Sztuka
powieści jest żartem pod adresem Milana Kundery, zakończenie
parodiuje zakończenie Antka Bolesława Prusa, „powieść” zamyka
Orcia pamięci rapsod żałobny, wszelako Norwid jest tu tylko w tytule,
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bo tekst jest parodią wiersza Kawafisa Czekając na barbarzyńców.
Natasza Goerke, Darek Foks, Andrzej Sosnowski, Tadeusz Pióro,
Adam Wiedemann, Krzysztof Jaworski, Tomasz Majeran zarówno
w prozie, jak i poezji uprawiają sztukę przewrotnej parafrazy, parodii,
pastiszu. Ostentacyjnie praktykują literaturę z literatury: zaczerpnię−
te z krytyki anglosaskiej pojęcie metafikcji, które zastąpiło dawną
kategorię literackiego autotematyzmu, stało się jednym z najczęściej
dziś używanych pojęć w dyskursie krytycznoliterackim. Chętnie
inkrustują swoje teksty cytatami (sygnalizowanymi bądź ukrytymi)
z tekstów cudzych. Samplowanie – termin zaczerpnięty z popularnej
kultury muzycznej, oznaczający posługiwanie się cudzym materiałem
we własnym utworze – podobnie jak cover, czyli nakładka – termin
oznaczający nową wersję muzycznego czy kinowego przeboju –
często pojawia się zarówno w ich własnych wypowiedziach, jak
i w wypowiedziach towarzyszącej im krytyki.

Również z anglosaskiej tradycji transplantowano tak dziś modne
pojęcie campu. Camp jest wyrozumowaną zabawą – wyrozumowa−
ną, bo właściwa mu dezynwoltura zawiera w sobie element ścisłej
kalkulacji. Może istnieć w wersji „niskiej” i „wysokiej”. Jest ekspery−
mentowaniem z estetyką przesady: z wynaturzeniem, z fałszywym
decorum, nadmiarem emfazy, egzaltacją, ekstrawagancją i egzage−
racją. Polega na hiperbolizacji używanych form gatunkowych, co
daje asumpt do oskarżeń, że nobilituje i utrwala stereotypy. Często
też jest grą przeciwieństw i zamazywaniem różnic, zabawną inwer−
sją albo dywersją na polu gatunkowych tożsamości – płciowych,
estetycznych, politycznych. To sytuuje camp w niszy kontrkultury
albo czyni towarem atrakcyjnym dla kultury masowej, asymilującej
jego perwersyjną blasfemiczność i dyskontującej gesty kontestato−
rów. Camp bywa hiperestetyzmem, sparodiowaną groteską, estetyką
queer, często – a nawet najczęściej – jest perwersyjną grą z kiczem10.

10 W Polsce zaanonsowany niewcześnie przez „Literaturę na świecie”, która
w 1979 roku w numerze 9 zamieściła słynny esej Susan Sontag Notatki o kampie,
powrócił w następnej dekadzie. „Literatura na Świecie” poświęciła mu numer (12)
w 1994 roku; podobnie uczyniły również „Poznańskie Studia Polonistyczne” (XXXIII/
2006) i katowicki „FA−art” (2006, nr 1–2). Wydawnictwo Krytyki Politycznej wydało
antologię tekstów polskich autorów pt. CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej
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Do poetyki campu chętnie odwoływali się Adam Wiedemann, Da−
rek Foks, Manuela Gretkowska, Michał Witkowski, ale przecież nie
tylko oni. Można się go również dopatrzeć w strategii redakcyjnej
krakowskiego „bruLionu”, począwszy od 1989 roku11. Samoswoją
odmianą „niskiego” campu bywała popularna w art−zinach tzw. trze−
ciego obiegu twórczość „banalistów”, lansowana przez Pawła Duni−
na−Wąsowicza w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych w „Lam−
pie i Iskrze Bożej” czy w wydawnictwach gdańskiego „Tot−artu”12.

Literatura zamierzona jako gra z czytelnikiem, jako propozycja
gry w literaturę – zarówno w prozie, jak i w poezji – stała się strate−
gią może nawet ważniejszą, a i częściej stosowaną aniżeli gest śmie−
chu. Ale przyjemność obcowania z tekstem jako polem literackiej
zabawy niejednokrotnie okazuje się celem niejedynym. Obie strate−
gie często mają na względzie coś, co wykracza poza scenariusze
działań przewidzianych przez kulturę literacką czy przyzwyczajenia

kulturze (Warszawa 2008), „Teksty Drugie” (2012, nr 5) opublikowały monograficz−
ny numer „Kamping”. Campowe okładki i ilustracje Macieja Sieńczyka (autora ko−
miksów i ilustratora miesięcznika „Ekskluziv” oraz „Lampy i Iskry Bożej”) do ksią−
żek Doroty Masłowskiej, Margot Michała Wikowskiego (2009), Toksymii Małgorza−
ty Rejmer (2009), ułożonej przez Justynę Sobolewską i Agnieszkę Wolny−Hamkało
antologii opowiadań Projekt mężczyzna (2009) czy książek Justyny Bargielskiej
jeszcze bardziej podkreślały to, co w tekstach tych stanowiło trybut płacony estety−
ce campu.
11 Jak pisze Anna Mizerka, „skandalizujące pismo posługujące się estetyczną
wielogłosowością, (…) na równych prawach przedstawiało, nie opatrując publika−
cji żadnym komentarzem, materiały szokujące, drastyczne obok tych artystycznie
i intelektualnie wartościowych, (…) włączało do swego mówienia język niski, ki−
czowaty lub odrażający”, wychodziło poza podziały, stając się rzecznikiem plurali−
zmu światopoglądowego. A. Mizerka, Polityka kampu, „FA−art” 2006, nr 1–2, s. 32.
12 Chodzi o teksty autorów takich, jak Adam Wiedemann, Darek Foks, Krzysztof
Varga, Piotr Czakański−Sporek, Paweł Brzóska−Brzózkiewicz, Cezary Domarus, Marek
Sieprawski, Jan Sobczak, Jacek Suchecki, by wymienić jedynie znane i dziś nazwi−
ska. Literatura banalistyczna znalazła swoje opracowanie w książce Magdaleny Lach−
mann Gry z „tandetą” w prozie polskiej po roku 1989, Kraków 2004. Przewrotna
i zarazem ostentacyjna eksploatacja banału („Banał nie może być nudny”) – jak
czytamy – znajdowała żartobliwą i zarazem poważną eksplikację („promocja nico−
ści”, zabieg an−estetyzacji etc.); por. tamże, s. 314.
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powstałe na skutek treningu kulturalnego. Coś, co wykracza poza
świat konwencji i poza tekst−który−bawi, czyli tekst rządzony eko−
nomią lustprinzip, co zmienia go w tekst subwersyjny, w przedsię−
wzięcie mające więcej wspólnego z dochodzącą w nim do głosu
„zasadą rzeczywistości”. Owszem, tekst śmieszy, schlebia próżności
członków klubu literackich erudytów, ale jednocześnie podważa
oczekiwania i przyzwyczajenia, wprawia w zakłopotanie, zaburza
wyobrażenia, jakie mamy nie tylko o literaturze, ale i o sobie sa−
mych. Tekst wyprowadza poza krąg bezpiecznej wiedzy czy dobre−
go smaku, a ta kondycja bycia „poza” jest rodzajem przyjemności
perwersyjnej albo negatywnej: bardziej aniżeli do erotyki czy narcy−
zmu małych różnic odsyła do ponowoczesnej estetyki wzniosłości
albo do poetyki doświadczenia, do zabawy, która niepostrzeżenie
okazuje się transgresją13.

Na komizm – w przypadku wymienionych już autorów, ale tak−
że w przypadku tych, którzy odwoływali się do estetyki humoru
absurdalnego, purnonsensu – można spojrzeć jako na literackie opra−
cowanie tego, co sygnuje obecność traumatyzującego i doskwiera−
jącego Realnego. Humor, dowcip językowy, najbardziej może pur−
nonsens mogą stanowić próbę racjonalizacji tego, co w świecie nas
niepokoi, męczy, trwoży, poraża i zarazem rewoltuje, co – jak pisał
Stanisław Barańczak w przedmowie do swej antologii poezji „nie−
poważnej” – „polega na ukrywanej a elementarnej potrzebie do−
minacji nad innymi ludźmi (…), na zaspokojeniu jeszcze bardziej
elementarnej, jeszcze potężniej odczuwanej i jeszcze wstydliwiej ukry−
wanej w oficjalnych okolicznościach potrzeby wzięcia odwetu na
samym istnieniu”14. Można zatem rzec, że koduje w dostępnym nam,
choć poddanym wyrafinowanym przekształceniom języku komuni−
katy nieświadomości: symptomy lęku, trwogi, wstrętu, wstydu za−
kazanych rozkoszy.

Ciąg absurdalnych skojarzeń w purnonsensowym wierszu, bez−
sensowne echolalie, komiczne przejęzyczenie czy śmieszący nas

13 Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, dz. cyt., s. 14.
14 S. Barańczak, Fioletowa Krowa. Antologia angielskiej i amerykańskiej poezji
niepoważnej, Kraków 1993, s. 30, a także „FA−art” 2006, nr 1–2.
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radosny brutalizm języka bohaterów młodej prozy stanowią trans−
gresje, reprezentacje czegoś więcej: ciemnej jouissance, jak to czę−
sto zdarza się w przypadku bohaterów Shutego i Masłowskiej, a także
Wojciecha Kuczoka w jego nominowanych do nagrody Nike Opo−
wieściach słychanych (2000) czy Szkieleciarkach (2002). Czy nie do
tej wrażliwości odwołuje się także kalambur „Świat stanął przede
mną potworem” z wiersza Marcina Świetlickiego, uznanego prze−
cież za najbardziej może reprezentatywnego dla swego pokolenia?
Nie inaczej u Wiedemanna: w jego prozie otrzymujemy od narrato−
ra sygnały, że uczestniczymy w postępowaniu, w którym komiczna
pospolitość i trywialność są jedynie metaforami i maskami czegoś
innego, niekiedy wzniosłego, niekiedy trwożnie dziwacznego (w zna−
czeniu Freudowskiego Unheimliche) – jak w zdarzeniu ze skrzynką
pocztową z opowiadania Drugi dzień potrzebuje pierwszego dnia
z tomu Wszędobylstwo porządku (1998). Z kolei książka Foksa i Li−
bery jest wirtualną formą uprawiania seksu z martyrologią, ale i le−
czeniem zbiorowych kompleksów. Bohaterska łączniczka z twarzą
Giny Lollobrigidy to niby erotyczny fantazmat z okresu dorastania.
Ale zarazem owe ikony światowego kina w roli powstańczych pin−
up girls (przedsięwzięcie było najpierw zamierzone jako film) są
potraktowane jako logo: pożyteczne w promowaniu pamięci po−
wstania warszawskiego i skuteczne jako środek jego upamiętnienia.
Na pytanie dziennikarki: „Ale dlaczego te aktorki miałyby grać
w filmie o powstaniu?”, Libera odpowiada: „Bo marzyłem o takiej
sytuacji, w której doszłoby do symbolicznego wyrównania naszych
żalów czy krzywd, w której powstanie nie jest już naszą lokalną
sprawą, ale staje się ważne na skalę światową”15. Ten groteskowy
dekokt, w którym metafikcja miesza się z gestem sprzeciwu wobec
tradycji martyrologicznej, a pamięć o czasach młodości i budzącym
się erotyzmie z postpamięcią w wersji campowej na usługach pry−
watnej polityki historycznej, wytwarza nadwyżkę znaczenia powstałą
z gry napięć między czynnymi tutaj porządkami symbolicznymi,

15 Pinup girls z kanału. Z Darkiem Foksem i Zbigniewem Liberą rozmawiają
Dorota Jarecka i Justyna Sobolewska, „Gazeta Wyborcza”, „Wysokie Obcasy” 4 lu−
tego 2006.
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wartość dodatkową, owo „coś jeszcze”, co czytelnika Foksa i Libery
bawi albo rewoltuje.

Właśnie obecność tego „czegoś jeszcze”, niejasnego i niepokoją−
cego, nasuwa istotną różnicę między dwoma zawsze czynnymi wy−
miarami języka i zarazem odmiennymi porządkami, w jakich jeste−
śmy usytuowani jako podmioty. W pierwszym język funkcjonuje
jako dyskurs komunikacji: jest domeną reguł i norm, przewidywal−
ności, jasności i intelligibilności, afirmacji sensu. Poddany naszej
racjonalnej kontroli, tworzy przestrzeń artykulacji. W drugim funk−
cjonuje jako źródło nieporozumień, manifestuje się jako odstępstwo
od reguł, katastrofa, niejasna dla siebie idiomatyczność, dziedzina
emocji, profanacji sensu, karnawalizacji albo horroryzacji świata. Ten
pierwszy porządek – jak o tym pisze Julia Kristeva – konstytuuje
wymiar „symboliczny” języka, drugi – jego wymiar „semiotyczny”,
i to w nim właśnie do głosu dochodzi nasza nieświadomość przesą−
dzająca o sposobie mówienia16. Zabawa literacka jako pole gry tam,
gdzie chodzi o „przyjemność” tekstu, grawituje częściej w stronę
pierwszego z wyróżnionych wymiarów języka. Ale też w polu za−
bawy często dochodzi do głosu to, co w języku „semiotyczne”, czyli
objawowe i transgresyjne, i prowadzona w tekście gra nierzadko
służy oswojeniu i nazwaniu treści wymykających się spod kontroli
i uchylających artykulacji. Czy nie jest tak w przypadku rozpasane−
go anarchicznego języka dramatów i patafizycznych pism Alfreda
Jarry’ego, które pojawiły się w nowych przekładach, obscenicznych
limeryków, groteskowej makabry z twórczości tłumaczonych chęt−
nie autorów rosyjskich, takich jak Ludmiła Pietruszewska, Wiktor
Pielewin, Władimir Sorokin, Tatiana Tołstoj, Eugeniusz Popow? Rów−
nież na gruncie rodzimym u wspomnianych autorów, w tekstach
i przekładach pojawiających się w „numerach” krakowskiego „bru−
Lionu”17, w anarchicznym poezjowaniu poetów gdańskiego „Tot−artu”
i grupy „Zlali mi się do środka”, w tekstach „banalistów”.

16 Por. M.P. Markowski, wstęp do J. Kristeva Czarne słońce, przeł. M.P. Markow−
ski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. XVII.
17 Istotna i symptomatyczna była wydana sumptem „bruLionu” antologia tekstów
czeskiego „Revolver Revue”, ilustrowana obscenicznymi fotografiami Jana Saudka.
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Wszystkie wymienione do tej pory strategie dochodzą do głosu
w poezji lat dziewięćdziesiątych. Na tym polu bezwzględny prymat
sprawowała niezmordowana aktywność Stanisława Barańczaka. Jego
własna „niepoważna” poezja, podobnie jak działalność translator−
ska, nie tylko na powrót wprowadzała do polskiej poezji zlekcewa−
żoną i przytłumioną tradycję zabawy literackiej, ale i wynosiła ją go
do rangi twórczości konfrontującej się z pytaniami filozoficznymi
i ustanowiła nowe, mistrzowskie standardy w tym względzie18. „Wła−
ściwie można by zaryzykować tezę, że nonsensista to śmieszniejszy
poeta metafizyczny” – deklarował Barańczak w przedmowie do Fio−
letowej krowy.

Ta trwająca ponad dekadę nowa obecność Barańczaka – w po−
ezji, w której na długo zabrakło następców Tuwima i Gałczyńskiego
– Barańczaka uwznioślającego do tej pory ciągle niski gest śmiechu,
reaktywowała z kolei pamięć o „sile śmieszącej Białoszewskiego”19,
poety, który po śmierci zyskał status niekwestionowanego klasyka
i co więcej, był uznawany za literackiego mistrza zarówno w pokole−
niu Piotra Sommera (rocznik 1948), jak i Adama Wiedemanna (rocznik
1967) czy Joanny Mueller (rocznik 1979), a zatem stał się niezwykle
znaczącym poetą dla co najmniej trzech generacji. Zważywszy że
akcje poezji „niepoważnej” wzrosły także za sprawą Wisławy Szym−
borskiej, zaangażowanej wraz z przyjaciółmi w produkcję limeryków,
można mówić o prawdziwej nobilitacji tej dziedziny twórczości20.

18 Trzeba tu wymienić autorskie tomiki Biografioły (1991), Zwierzęca zajadłość.
Z zapisków zniechęconego zoologa (1991), Zupełne zezwierzęcenie (1993), Żegnam
cię, nosorożcze. Kompletne bestiarium zniechęconego zoologa (1995), Bóg, Trąba
i Ojczyzna (1995), Geografioły (1998) i przede wszystkim Pegaz zdębiał (1995
i 2008). Dziełem tłumacza były Zwierzę słucha zwierzeń. Małe bestiarium z angiel−
skiego (1992), Fioletowa krowa. Antologia angielskiej i amerykańskiej poezji niepo−
ważnej (1993) oraz wybór wierszy Ogdena Nasha W świecie mułów nie ma regu−
łów (2008).
19 By zacytować tylko tytuł nigdy niestety nienapisanego szkicu Janusza Sławiń−
skiego zapowiedzianego w numerze „Tekstów” (1975, nr 1). Czytelnicy Białoszew−
skiego i Sławińskiego musieli obyć się smakiem.
20 Poparcia udzielili nawet Tadeusz Różewicz, który w Szarej strefie (2002) zamie−
ścił zabawne parafrazy i pastisze poezji swego mistrza Leopolda Staffa, oraz Czesław
Miłosz z turpistyczną makabreską Na cześć księdza Baki drukowaną w „Tygodniku
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Ale wysoki patronat nie był tu już potrzebny, bo to raczej duch
czasu sprawiał, że poeci, i to różnych pokoleń, odwoływali się do
zabawy jako sytuacji komunikacyjnej swoich wierszy. Tak jest w ca−
łej poezji Darka Foksa i Krzysztofa Jaworskiego, w Konwalii (2001),
Bajkach zwierzęcych (2002) i Filtrach (2008, ilustrowanych przez
Macieja Sieńczyka) Adama Wiedemanna explicite, ale przecież nie−
mal we wszystkich jego tomikach, w książkach poetyckich Zbignie−
wa Macheja – począwszy od Krainy wiecznych zer (2000). Tak jest
u Tadeusza Pióry w Abecadle (2009), u Marcina Barana w Prozaku
lirycznym (1998), u Tomasza Majerana w Xiędze przysłów (1999),
w Kotach. Podręczniku użytkownika (2002), u Piotra Sommera w Er−
ratach wybranych (1997) i ostatnio w Wierszach ze słów (2009), także
w szczególny sposób również w poemacie Dwanaście stacji (2004)
Tomasza Różyckiego albo w Dalekich krajach (2005) Agnieszki Ku−
ciak.

Operowanie aluzją literacką, gry intertekstualne – stylizacja, pastisz
i parodia (zarówno wzorów gatunkowych czy układów wersyfika−
cyjnych, jak i konkretnych utworów) – brak poszanowania rejestrów
stylistycznych, decorum (łączenie sprzecznych jakości estetycznych
i środków wyrazu), prześmiewcze imitacje licencjonowanych chwy−
tów poetyckich (barokowego konceptu czy inwersji składniowej,
peiperowskiego „układu rozkwitania” etc), zabawy etymologiczne
i komiczne przekształcenia frazeologii, wykorzystywanie zjawiska
polisemiczności i homonimiczności, aliteracje – wszystkie te zabiegi
proponowały scenariusz zachowań ludycznych21.

Powszechnym” (2002, nr 23), stanowiącą świetną ilustrację zacytowanego tu prze−
konania Barańczaka o metafizycznych koneksjach poezji „niepoważnej”. Można by
też zaryzykować hipotezę, że to na fali sukcesów poezji niepoważnej w roku 2003
wydawnictwo Muza wydało Piosenki prawie wszystkie Jeremiego Przybory, a w ro−
ku 2008 Wydawnictwo Literackie – obszerny wybór wierszy Litery cztery (wiersze
prawie wszystkie) zasłużonego na polu poezji niepoważnej, a niedocenianego Je−
rzego Ludwika Kerna.
21 Bardzo instruktywny opis i analizę tych zabiegów znaleźć można w szkicu
M. Wodniak−Labieniec, Poeta ludens. Zabawy intertekstualne i językowe Tomasza
Majerana, w: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy –motywy, red. T. Cieślak, K. Pie−
trych, Kraków 2009, s. 421–437.
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Wysoki patronat nie był potrzebny, ponieważ sam charakter
zjawisk, które pod nazwą literackiego postmodernizmu stanęły
w centrum uwagi, stanowił wystarczającą zachętę i usprawiedli−
wienie. Nie sposób tutaj przecenić roli „Literatury na Świecie” wraz
z numerami poświęconymi zabawie literackiej – jej wielkiej trady−
cji modernistycznej i współczesnych kontynuacji22. Również roli
współpracujących z nią najściślej Jerzego Czecha jako tłumacza
Daniły Charmsa, ale także Timura Kibirowa czy Wladimira Uflan−
da, Andrzeja Sosnowskiego jako tłumacza Ronalda Firbanka czy
Jane Bowles, Jana Gondowicza – autora bestiariusza Zoologia fan−
tastyczna uzupełniona (2007) i tłumacza Alfreda Jarry’ego, Agniesz−
ki Taborskiej spolszczającej Rolanda Topora, skądinąd autorki po−
stneosurrealistycznej powieści Senny żywot Leonory de la Cruz
(2004) – by wymienić jedynie tytułem przykładu emblematyczne
na tym polu nazwiska. Wreszcie trzeba dodać, iż stało się też tra−
dycją, że niemal każdy liczący się festiwal literacki musiał mieć
swój aneks zabawowo−rozrywkowy23.

Sprawą najważniejszą było jednak to, iż w literaturze ponowo−
czesna ludyczność kulminowała w modelu gry. I to rozumianym
podwójnie: jako scenariusz zachowań i sposób manifestowania się
znaczeń. Kategoria gry od dawna była i jest stosowana do opisu
komunikacji literackiej i sama literatura często jest opisywana jako

22 Oprócz wspomnianego już numeru poświęconego campowi warto wymie−
nić nr 7–8 z 1994 roku przynoszący teksty rosyjskich awangardowych satyryków,
a także „nonsensistów” lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych oraz ich następ−
ców, kontynuujących tradycję „oberiutów” (Charms, Olejnikow); nr 11–12 z 1996
z tekstami rosyjskich „postmodernistów”; nr 6 z 1997 przynoszący teksty R. Brau−
tigana, K. Kocha, J. Joyce’a, J. Ashbery’ego, Edwarda Goreya i innych; nr 8–9
z 1997 poświęcony Alfredowi Jarry’emu (ale zawierający także teksty B. Viana
i R. Topora).
23 Jednym z pierwszych takich wydarzeń był bal w hołdzie Raymondowi
Chandlerowi zorganizowany przez „Ex Libris” w Centrum Sztuki Współcze−
snej w ramach festiwalu „Warszawa pisarzy” w listopadzie 1996 roku. Na balu
tym wystąpili poeci promujący antologię poezji inspirowanej twórczością au−
tora Wysokiego okna: Piotr Sommer, Andrzej Sosnowski, Tadeusz Pióro, Krzysz−
tof Siwczyk i inni.
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gra24. Dochodzi w niej bowiem do głosu dialektyka wolności i przy−
musu, dobrowolności i jednocześnie elementu zniewolenia. Wol−
ność sąsiaduje z koniecznością stosowania się do reguł: utrzymania
się w ramach wspólnie zdefiniowanej sytuacji komunikacyjnej, po−
szanowania konwencji czy poetyki gatunku. I właśnie w tym wzglę−
dzie gra posiada tak atrakcyjną i kulturotwórczą funkcję. Konwen−
cja jest inwencją – jak dawno zauważył Harry Levin25. Chodzi o to,
by zmieścić się we wspólnie zdefiniowanym polu oczekiwań i zająć
w nim jak najwięcej przestrzeni. O ile jednak gra w literaturze no−
woczesnej odwołuje się do świata reguł, do opozycji systemowych
(i tym samym zakłada istnienie systemu językowego, filozoficzne−
go, religijnego) – poruszamy się między tym, co dozwolone i nie,
między tym, co poważne i co frywolne, co istotne i co bez znacze−
nia, co należy do sacrum i co należy do profanum – o tyle po za−
kwestionowaniu albo zniesieniu opozycji systemowych gra staje się
grą znaczących, w której znaczenie nigdy nie zyskuje ostatecznego
wyrazu, grą stale odwlekanego sensu.

24 Tę perspektywę wykorzystał Jerzy Jarzębski w Grze w Gombrowicza (Kra−
ków 1982), a ostatnio Anna Martuszewska w książce Radosne gry (Gdańsk 2007).
Martuszewska pisze: „pojmując obcowanie z literaturą jako grę, powinniśmy za−
uważyć w procesie jej odbioru istnienie także elementów zabawy, sprawiającej
czytelnikowi przyjemność i radość. Ogromna liczba, a nawet chyba większość
kontaktów z dziełem literackim ma bowiem charakter w pełni dobrowolny i na−
stawiona jest na uzyskanie jakiejś satysfakcji emocjonalnej czy/i intelektualnej,
czyli przyjemności. Dlatego też w tytule tej książki użyłam terminu «radosne gry»,
w dalszych jej częściach zwracam zaś uwagę na to, iż są to przeważnie gry/
zabawy” (s. 11); „Literatura – traktowana globalnie, czyli jako całość o nieostrych
granicach – ma charakter gry i jednocześnie zabawy. Należące do niej wypowie−
dzi są bowiem szczególnego rodzaju grami językowymi w rozumieniu Witgensteina,
cechującymi się często naduporządkowaniem językowym, ale także mającymi na
celu tworzenie w umyśle odbiorcy przedmiotów fikcyjnych, jak również – prze−
ważnie – sprawianie mu jakiejś przyjemności (estetycznej, związanej z możliwo−
ścią ucieczki do innego świata etc.). Ściśle rzecz biorąc – literatura jest więc
makrozabawą/grą” (s. 31). Zaznaczmy, że autorki w tym względzie nie zajmuje
w szczególny sposób literatura polska ani dająca się zauważyć w ostatnich deka−
dach kariera gry/zabawy.
25 Por. H. Levin, Notes on Convention, w: tegoż, Compatrative Literature. Per−
spectives of Criticism, Cambridge, Mass. 1950.
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W świetle nowej wiedzy o kondycji podmiotu jako kondycji dys−
kursywnej status ontologiczny gry przedstawia się inaczej – kiedy
mówimy, zarazem jesteśmy mówieni. Przygody mówienia, „perype−
tie wysławiania”26 w świecie, w którym wszelkie fakty historyczne
mają charakter językowy (są tekstami kultury), sprowadzają się do
idiosynkratycznej żonglerki znakami kultury wysuwanymi z ich
macierzystych kontekstów, są zabawą coraz bardziej arbitralną, eks−
perymentem albo sztuką pastiszu, majsterkowaniem w świecie od−
czarowanym i zamienionym w park tematyczny (bo czym innym
jest w istocie cywilizacja technopolu?). Tak jak Lévi−Straussowski
bricoleur był majsterkowiczem przednaukowym, tak my jesteśmy
majsterkowiczami postmetaficznymi. Ten proceder jest może naj−
bardziej widoczny i zaawansowany w zabawach literackich auto−
rów grupy OuLiPo, w Polsce mających swoich zwolenników i na−
śladowców27.

Wypada też zauważyć, iż właśnie w perspektywie postmetafi−
zycznej nie jest to zawsze „radosna gra”. Albo inaczej. Jest ona „ra−
dosna” w tym sensie, w jakim Nietzscheańska wiedza była „wiedzą
radosną”, to znaczy dobrym epitafium dla niegdysiejszych złudzeń
i zrodzonych na ich tle emocji. Skoro „ja” jest tylko funkcją mówienia,
dyskursu28, a mówienie, język, dyskurs są wydane na grę znaczą−
cych, „ja” okazuje się pochodną tego, co nicościujące i nicościowane29.
Zawsze jest fantomem, „ja” podejmującym desperacki wysiłek uobec−
nienia. To „ja” skazane na niekończącą się inscenizację, w pościgu

26 Tak to określał J. Sławiński w odniesieniu do Białoszewskiego. Por. tegoż,
Ballada od rymu, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Kra−
ków 1971, s. 509.
27 I tym razem głównie dzięki redaktorom i współpracownikom „Literatury na
Świecie”, którzy propagowali twórczość Georges’a Pereca, Raymonda Queneau,
Harry’ego Mathewsa i pisarzy im podobnych.
28 „Est «ego» qui dit «ego»” powiada Emile Benveniste w De la subjectivite dans le
langue, w: Problèmes de la liguistique genéralé, Paris 1966.
29 „Czym wiec jestem «ja»? Ja jestem miejscem, z którego dochodzi głos: wszech−
świat to tylko defekt w czystości niebytu” – pisze Jacques Lacan. Cyt. za A. Bielik−
−Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków
2000, s. 76.
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za swoją jednostkowością i wyjątkowością z góry skazane na prze−
graną, bo jako językowy podmiot ukonstytuowane na braku osta−
tecznego, finalnego „własnego” znaczącego dla wyrażenia siebie
jedynego. W dążeniu do manifestacji swej pojedynczości i osobno−
ści „ja” chce być czymś bez precedensu: wydarzeniem w języku.
Jako miejsce w języku (miejsce, z którego dochodzi głos) chce być
atopiczne, to znaczy niedające się przyporządkować ustalonej wcze−
śniej poetyckiej kartografii. Jako głos, który mówi „ja”, chce być
raczej figurą własnej mowy, aniżeli istnieć w przedstawieniu, które
transmituje już uprzednio istniejącą rolę, jakąś personę tekstu, coś,
co ma spetryfikowaną formę. I w jednym, i w drugim wypadku nie
chce być sprowadzalne do czegoś już znanego, czegoś znajdujące−
go się w zasięgu języka czy kultury. W tej perspektywie „ja” chce
być wyjątkiem od reguły, pragnie być tym, co unikalne, i w tej swo−
jej jednokrotności uchylające się od ciężaru powtórzenia i „unicestwia−
jące swoje fałszywe pseudonimy”: staje się aberracją, anomalią – czymś
niezrozumiałym i budzącym trwogę – albo kpiną i bufonadą – czymś
wprawiającym w konfuzję, dezorientującym, wywodzącym w pole30.
„Ja” to jouisance, idiom, zakłócenie dyskursu, transgresja, wolność od
Innego (który jest Kulturą, Tradycją, Autorytetem)31.

Proces oddalania się instancji mówiącej w wierszu od przedmio−
tu wypowiedzi sam w sobie staje się grą z rozrzutnością języka,
doświadczaniem nadmiaru sprawności języka będącego perpetuum
mobile, maszyną do stwarzania znaczeń. O tym właśnie czytamy
w wierszu Sommera Jego rozwiązłość (tak dwornie poeta tytułuje
język – M.Z.) i to doświadczenie staje się tematem wielu jego tekstów.
Podobny proces jest posunięty dalej w tekstach Sosnowskiego, Pió−
ry, Wiedemanna czy Marcina Sendeckiego albo Miłosza Biedrzyc−
kiego, w wierszach, w których depersonalizowane, a więc zanikające

30 Por. tamże.
31 Jouissance (rozkosz) jest zawsze atopiczna, aspołeczna, rewolucyjna, nieprze−
widywalna w odróżnieniu od plaisir (przyjemności), która jest przewidywalna, za−
leżna od treningu kulturalnego, wspólnotowa, niekiedy filisterska. Por. R. Barthes,
Przyjemność tekstu, dz. cyt., a także R. Barthes, The Grain of the Voice. Interviews
1962–1980, Berkeley–Los Angeles 1991, s. 176.
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„ja”, „ja” obecne tylko przez figury mowy, znajduje odpowiednik w za−
niku przedstawienia, w rezygnacji z mimetyczności często na rzecz
czysto literackiej, tekstowej mimesis (należałoby więc raczej tu mó−
wić o mimesis będącej zarazem semiosis, czyli na rzecz zaszyfrowa−
nych intertekstualnych kontekstów, które stanowią właściwe i często
jedyne odniesienie), co skutkuje wystawieniem na szwank komuni−
kacji z czytelnikiem i ryzykiem, że zostanie zerwane porozumienie.

Niemal wszyscy piszący o zabawie w literaturze podkreślają, że
nie ma w niej wygranych, a co najwyżej są wygrane. Dziś to rozpo−
znanie nie wydaje się trafne32. O ile tradycyjnie gra służy do ukonsty−
tuowania świata jako wspólnoty znakowej nadawcy i odbiorcy, a pod−
ważając wspólne reguły, próbuje je zrekonstruować, to w poezji,
o której mowa, gra jest już często przedsięwzięciem samotniczym
i nierzadko dochodzi w niej do głosu coś, co Freud określał mianem
narcyzmu małych różnic, czyli współzawodnictwo. W lepszym wy−
padku mamy do czynienia z instalowaniem się w elitarnej niszy, bez
ambicji tworzenia wspólnego scenariusza, wielkiego odnowicielskiego
czy zbawczego projektu (co było tak charakterystyczne dla literac−
kich awangard bodajże do lat siedemdziesiątych). Uprawiane dziś
gry poetyckie są apelem do erudycji i inteligencji czytelnika, często
jednak apelem na tyle zobowiązującym, że aż przesadnym w opinii
samych obecnych na tym placu literackich zabaw33.

32 Warren Motte zarówno w swojej fundamentalnej dla tematu niniejszego tek−
stu książce The Play−texts. Ludics in Contemporary Literature (Lincoln 1995), jak
i w niedawnym artykule Playing in Earnest („New Literary History” 2009, nr 1)
podkreśla agoniczność gry i kwestionuje (w ślad za pracami Jacques’a Ehrmanna)
rzekomo bezinteresowny charakter gry.
33 Symptomatyczny pod tym względem był głośny polemiczny tekst Jacka Podsiadły
Daj mi tam, gdzie mogę dobiec („Tygodnik Powszechny” 2000, nr 24), w którym autor
protestował przeciwko nadmiernemu hermetyzmowi poezji swoich rówieśników. Tytuł
artykułu był aluzją do tytułu zbioru szkiców literackich Daj mu tam, gdzie go nie ma
Bohdana Zadury, jednego z patronów młodej poezji, stałego bywalca legnickich i wro−
cławskich festiwali, autora celebrowanego przez Piotra Sommera i Andrzeja Sosnow−
skiego. Zadura w swoim wierszu za pomocą gwary pingpongistów (to silne lobby
w literaturze i poezji po roku 1989 – M.Z.) zawarł pochwałę sztuki poetyckiej jako gry
na zmyłkę, tyleż agonu, co zabawy. Ciągiem dalszym były dedykowane „Bohdanowi”
wiersze Tadeusza Pióry daj mi tam gdzie nie myślę i wiersz Adama Wiedemanna Daj
mi tam, gdzie jem kurę w poście oraz polemika Jacka Gutorowa z tekstem Podsiadły.
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Pisanie zatem to testowanie granic języka – „jak najryzykowniej”,
by użyć tytułu zbioru szkiców literackich Sosnowskiego, bo jak no−
tuje on w Chart−Flow, „granice mojego języka są granicami mojego
świata, ale granice naszego języka są granicami naszego języka, nie
są granicami świata”. Czy ten rodzaj pisania trzeba uznać za próbę
zapanowania nad samowolą języka, czy raczej za akt powierzenia
się językowi? Za jedno i drugie. Ten proceder jest właśnie grą z re−
gułami. Czy grą prowadzoną zgodnie z regułami? I tak, i nie. Tak –
bo słowa są podporządkowane wymogom reguł składni (są wypo−
wiadane w zgodzie z mechanizmem gramatycznym języka i tworzą
poprawnie zbudowane zdania). Nie – bo podług semantyki języka
potocznego są to przykłady poprawnych gramatycznie nonsensów.
Ale właśnie gra wynikła z konfrontacji obu tych porządków jest jed−
nym z mechanizmów poezjotwórczych.

Co innego jeszcze skłaniało do tego, by traktować literaturę w ka−
tegoriach gry z językiem i przyzwyczajeniami czytelnika. Grę 2 jak
już wspominałem – można uznać za matrix literatury, jej model
idealny. Bezinteresowność i autoteliczność gry miała swój odpowied−
nik w wyniesieniu – przez silną w Polsce na uniwersytetach trady−
cję strukturalistyczną – autotelicznego charakteru literatury do rangi
najważniejszego wyróżnika w obrębie komunikacji za pośrednic−
twem tekstów. Ponadto wspólna grze i literaturze sztuczność, czyli
fikcyjność, owo als ob, „jak gdyby”, pozwala budować światy alter−
natywne i posługiwać się podwojoną albo zwielokrotnioną tożsa−
mością, istnieć per procura, jako własne porte parole, wychodzić
więc poza świat rzeczywisty, delektować się „współistnieniem tego,
co wzajemnie się wyklucza”34. Po trzecie wreszcie, zabawa i gra dają
okazję do zademonstrowania warsztatowych umiejętności, ba, wręcz
domagają się tego35. Skoro pisanie jest formą autoprezentacji, zaba−
wa literacka jest nią w dwójnasób.

34 W. Iser, The Fictive and The Imaginary. Charting in Literary Antropology,
Baltimore 1993, s. 79.
35 Znamienny w tym względzie jest szkic A. Sosnowskiego Skarb kibica (forem−
ki x 5) ze zbioru Najryzykowniej, w którym autor daje przegląd wyszukanych form
wersyfikacyjnych w twórczości swoich rówieśników i przyjaciół – akrostychu, se−
styny, pantum, sonetu i vilanelli.
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* * *

Jeśli literaturze po 1989 roku łatwiej przychodziło wyswobodzić
się od jej dotychczasowych zobowiązań, a i emancypować się wo−
bec coraz bardziej bezceremonialnie formułowanych pod jej adre−
sem nowych oczekiwań („przede wszystkim rozrywka, głupku!”), to
również dlatego, iż upowszechniało się nowe rozumienie jej spo−
łecznej kondycji. Silniejsza świadomość performatywności języka
pozwalała uznać, że aby mówić o interwencji w społeczną rzeczy−
wistość, literatura wcale nie musi podejmować tematów tradycyjnie
uznawanych za społecznie doniosłe. Dzięki temu można było uj−
rzeć w nowym świetle niski dotąd status społeczny literatury „nie−
poważnej”. Również wiedza o tym, że do rzeczywistości mamy do−
stęp przez dyskurs o rzeczywistości, legitymizowała użycia języka
literackiego jako sprawcze. W tej perspektywie użycie języka, za−
wsze światotwórcze, pozwalało traktować literaturę jako akt czy
zdarzenie. Przywracało również poczucie autorstwa nadszarpnięte
w przyjętym oglądzie, w którym dzieło literackie stawało się zda−
rzeniem dopiero wtedy, gdy zostało obwołane „wydarzeniem” lite−
rackim, i zgodnie z którym sprawczość samego autora została
upodrzędniona wobec reżyserskich poczynań „niewidzialnej ręki”
literackiego rynku (wcale zresztą nie tak „niewidzialnej”).

Ale nie tylko. Uznanie performatywnego wymiaru literatury re−
aktywowało więź między autorem a jego czytelnikami. Więź osła−
bioną, bo w perspektywie lektury proponowanej nam w dekadach,
kiedy święciła triumfy formuła „śmierci autora”, tekst odrywał się od
twórcy: stawał się albo pochodną systemu literackiego epoki, reali−
zacją reguł gatunkowych wypowiedzi, spolegliwą bądź przewrotną
aktualizacją kodów podsuwanych przez tradycję literacką, albo za−
czynał istnieć suwerennie w autarkicznej grze intertekstualnej.
W świetle performatywizmu autor i czytelnik na powrót stawali się
aktorami interakcji. Tekst stawał się na nowo manifestacją ich obec−
ności, liczącą się formą autoprezentacji już nie tylko „autora” i „czy−
telnika” jako wirtualnych konstruktów tekstowych, ale jako osób
uwikłanych w grę językową, osób ze swoimi biografiami.

W tak zarysowanej perspektywie reprezentacja (świat w tekście)
jest dla nas aktem komunikacji, a tekst potwierdza podstawowy pakt
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symboliczny między komunikującymi się podmiotami, pakt o wy−
miarze performatywnym: każda wypowiedź nie tylko przekazuje
jakąś treść, ale jednocześnie wyraża sposób, w jaki podmiot odnosi
się do owej treści – i ten czynnik nadaje tekstowi wymiar performa−
tywny. Powracają nie tylko osoby wyproszone z literaturoznawcze−
go salonu, lecz także ich intencje. Nie przypadkiem w literaturze
ostatnich dwóch dekad ten performatywny wymiar zyskiwał cha−
rakter coraz bardziej ludyczny. Oprócz wszystkich zobowiązań, które
literatura do tej pory wypełniała spolegliwie i do których nas przy−
zwyczaiła, realizując spodziewane scenariusze, w coraz to większym
stopniu przypominała, że jest również – jeśli nie przede wszystkim
– formą komunikacji bez zobowiązań. Już nie tylko w masowej kul−
turze rozrywki, gdzie jej ludyczność była traktowana bezrefleksyjnie
jako „naturalna” postać komunikacji o charakterze literackim. Rów−
nież w kulturze elitarnej, nawet jeżeli pozostawało to współbieżne
z oczekiwaniami, by literatura uczyła i wychowywała, doskonaliła
narzędzia naszego poznania i pracowała na rzecz naszej samowie−
dzy. Co więcej, również w środowiskach literackich, zwłaszcza „mło−
dej” literatury, które nie stroniły od polityczności i zaangażowania,
domagały się, by literatura wpływała na charakter dyskursu publicz−
nego w Polsce i brały udział w wojnach kulturowych toczonych
w Polsce po 1989 roku. Dotyczy to zwłaszcza środowisk deklarują−
cych się jako „lewicowe”, takich jak „Lampa i Iskra Boża”, „Ha!art”,
ale nie tylko; wyrosła po części z krakowskiego „bruLionu”, war−
szawska już „Fronda” również nie stroniła od awanturniczej estetyki
campu. Nagle okazało się, że zaistniał konsensus ponad ideologicz−
nymi podziałami: literaturze więcej wolno, a na pewno pozostawio−
no jej prawo wyboru języka.

Niegdysiejsze żartobliwe stwierdzenie Tzvetana Todorowa, że li−
teratura jest rodzajem pikniku, na który autorzy przynoszą teksty
a czytelnicy znaczenia, zyskało nad Wisłą nową aktualność: istotne
okazało się nasze przyzwolenie, gotowość, apetyt na literaturę jako
przede wszystkim formę subtelnej zabawy. Ale zabawy nie w znacze−
niu rozrywki uprawianej w cywilizacji technopolu, tylko w dwojakim
rozumieniu. Pierwsze stanowiło reaktywowaną z dawnej polskiej
kultury literackiej tradycję „niepróżnującego próżnowania”, drugie
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ustanawiało tradycję nową: ludyczności jako estetycznego modelu
egzystencji i literatury. Właściwie obie te tradycje występowały ra−
zem, bo służyły temu samemu: by grać w to, że jest się raczej na
marginesie oficjalności, na peryferiach aniżeli w mainstreamowym
centrum kultury literackiej, by tworzyć rodzaj elitarnego klubu, afir−
mować prywatność własnych zainteresowań, uprawiać dandyzm –
taka zdawała się formuła literackich festiwali warszawskiego „ExLi−
brisu” i Fortu Legnica przekształconych potem w festiwal Port Wro−
cław. Ciekawe, że najmniej w tym było – zarówno w międzywojniu,
jak i w PRL−u – satyry politycznej i kabaretu, które określały nowo−
czesne zabawy literackie. Ten nurt reaktywował się w po 1989 roku
w stopniu najmniejszym. Zastąpiła go twórczość wywodząca się z tra−
dycji przednowoczesnej i tej najnowszej – postnowoczesnej. Atrak−
cyjny bowiem okazał się model życia wywiedziony z estetyzowanej
mutacji vita contemplativa albo model luksusowej konsumpcji jako
afirmacji wolnego wyboru i wolnego czasu, tendencji coraz silniejszej
w kulturze społeczeństw zamożnych. Tendencji związanej z naro−
dzinami albo – zdaniem Richarda Rorty’ego – dziś już zwycięstwem
kultury nowego typu: oto bowiem po okresie dominacji kultur „re−
ligijnej” i „filozoficznej” nastaje czas „kultury literackiej”. Chodzi nie
tyle o to, aby mieć poczucie sensu pozwalające zadomowić się
w świecie albo by wiedzieć, czyli poznać prawdę o sobie, ile o to,
by żyć w sposób przez siebie wybrany, upatrując w tym szczęście.
W „kulturze literackiej celem czytania wielu książek jest stanie się
świadomym wielkiej liczby alternatywnych celów, a sensem t e g o
jest stanie się autonomiczną osobą”36. Richard Rorty, autor tych słów
wypowiedzianych na toruńskim uniwersytecie w 2001 roku, oczy−
wiście ma świadomość utopijności takiego myślenia: to ciągle ideał
dla niewielu, projekt bliski komuś

36 R. Rorty, Zmierzch prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej, przeł.
A. Szahaj, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 128. To, iż w tym miejscu w tekście
odczytu Rorty powołuje się na Blooma, pesymistę, nietzscheanistę i freudystę,
świadczy raczej o uniwersalności samej nadziei na autentyczność („Autonomia
w tym niekantowskim i wyraźnie Bloomowskim sensie jest prawie tym samym,
co Heideggerowska autentyczność” – powiada Rorty) aniżeli o zgodzie na Blo−
omowską formułę.
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kto tęskni do Bloomowskiej autonomii i ma szczęście mieć pieniądze
i wolny czas, aby coś w tej sprawie zrobić: odwiedzać różne kościoły i róż−
nych guru, chodzić do różnych teatrów i muzeów, a nade wszystko czytać
wiele różnych książek. Większość ludzi, nawet tych, którzy mają wolny
czas i pieniądze, nie jest intelektualistami. Jeśli czytają książki, to nie dlate−
go, że szukają spełnienia, lecz dlatego, że albo szukają rozrywki bądź za−
pomnienia, lub też dlatego, że chcą stać się lepiej przygotowanymi do
realizacji jakichś wcześniejszych celów. Nie czytają po to, by dopiero od−
naleźć cel, jak czynią to intelektualiści37.

Niemniej zdaniem Rorty’ego jest to projekt najbliższy dzisiejszej
wrażliwości i autor Filozofii jako zwierciadła natury umieszcza ów
ideał, jak powiada, w horyzoncie nie tylko własnej nadziei na „au−
tentyczność egzystencji”, nadziei, w której – jak wierzy – jedynym
źródłem spełnienia jest ludzka wyobraźnia. Zdaniem Rorty’ego w kul−
turze, jaka nastaje dziś po okresie panowania kultury religijnej i kul−
tury filozoficznej, czyli w kulturze literackiej, która „nie chce chwy−
tać rzeczy takimi, jakimi są (w swej rzekomej istocie – M.Z.), ale
chce czynić rzeczy nowymi”38, poszerzając ramy naszej wyobraźni,
nawet prawda przybierze charakter estetyczny i stanie się formą
zabawy. To konsekwencja udanej realizacji ideału, którego celem
jest „umożliwienie ludziom, aby żyli w sposób, w jaki chcą, o ile
nie ogranicza to innych ludzi w robieniu tego samego”39. Nietrudno
dostrzec, że zarysowany projekt to utopia żywiąca się mitem socja−
listycznym: wizja społeczeństwa, w którym każdy będzie artystą ży−
cia. Wizja trudna do przyjęcia dla pesymistów upatrujących w niej
tylko mutację dekadenckiej, narcystycznej i frywolnej kultury post−
metafizycznej, która próbuje unieważnić i wyrugować przyrodzony
kondycji ludzkiej tragizm.

Optymizm Rorty’ego wyrasta z filozoficznej antropologii nowo−
czesności poświadczonej przez Fryderyka Schillera, Johanna Huizin−
gę, Johna Deweya i Rogera Caillois. Na gruncie tego myślenia zdol−
ność do gry i zabawy jest warunkiem kondycyjnym człowieczeństwa,

37 Tamże, s. 115.
38 Tamże, s. 128.
39 Tamże, s. 128.
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przygotowującym do poszanowania ideału wolności i do uczestnic−
twa w świecie sztuki oraz twórczości. Pośród wszystkich ludzkich
czynności zabawa, przeciwstawiana pracy i definiowana jako jej prze−
ciwieństwo, zajmuje miejsce doskonale uprzywilejowane. U pod−
staw jej definicji tkwi opozycja wolności i konieczności i – jak to
podkreśla Hannah Arendt – jest rzeczą zadziwiającą, w jak wielkim
stopniu nowoczesne myślenie jest gotowe uznawać zabawę za źró−
dło wolności40. Arendt zwraca uwagę, że „element zabawy w tym,
co robi artysta, przez pracujące społeczeństwo jest odczuwany jako
spełniający tę samą funkcję, jaką w życiu jednostki spełnia gra w te−
nisa lub oddawanie się jakiemuś hobby”41. W ekonomii jego działań
stanowi rodzaj wartości dodatkowej, bez której jednak nie sposób
się obejść, jeśli proces akumulacji kapitału symbolicznego ma pozo−
stać niezakłócony.

„Zostawcie poetom chwilę radości, bo zginie wasz świat” – napo−
minał niegdyś Miłosz w znanym wierszu. I w poromantycznej kultu−
rze prawo do radości („O radości, iskro bogów…”) stanowiło istotny
element mitologii artysty. Atrakcyjność pozycji społecznej artysty
w epoce nowoczesnej ma swe przyczyny w tym, że została mu przy−
pisana kondycja homo ludens korzystającego z niedostępnej innym
dozy wolności i zarazem posiadającego niedostępny dla innych se−
kret42. Owa mitologia dobrze zadomowiła się niegdyś w kulturze „klasy
próżniaczej”, w której artyści zaczęli odgrywać rolę dzisiejszych cele−
brities, choć trzeba wydobyć jeszcze inny aktualny tutaj aspekt.

40 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagocka, Warszawa 2000, s.140.
41 Tamże.
42 Znamiennym pod tym względem dokumentem jest pisany z Nowego Jorku
wojenny list Tuwima do młodego przyjaciela, filozofa Bolesława Micińskiego:
„I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkością, wyrabia na świecie, wszystkie
bezeceństwa, gwałty, wojny, wrzaski, polityki, teorie ekonomiczne i socjalne, etc.
etc. – wszystko to w jednym ma przyczynę: że oni, tj. ludzie, chcieliby (a nie mogą)
Zbliżyć Się, podświadomie czują potrzebę posiadania najkrótszej (bezpośredniej)
drogi do szczęścia (celu ostatecznego każdej istoty) i przeczuwają, dranie, że poeci
j a k o ś  m o g ą  – i dlatego ich tak czczą i nienawidzą jednocześnie. Twórczość
jest d o p r a w d y  przezwyciężeniem śmierci; lepiej: przezwyciężaniem. A to nie
lada satysfakcja, kochany Panie Bolesławie!” (list z 3 kwietnia 1940, w: J. Tuwim,
Listy do przyjaciół−pisarzy, red. T. Januszewski, Warszawa 1979, s. 192.
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Wydaje mi się, że antagonizm pomiędzy tymi, którzy sądzą, za Schille−
rem i Wilde’em, że istoty ludzkie są najwspanialszymi, gdy się bawią, a ty−
mi, którzy twierdzą, że wtedy, gdy o coś zabiegają, leży u podstaw kon−
fliktu, który naznaczył pojawienie się kultury literackiej43

– powiada Rorty. Ten konflikt, który polega na konkurencyjnych
wobec siebie ideałach dobrego życia – jeden to dążenie do prawdy,
a drugi do szczęścia – i który daje się opisywać w kategoriach kon−
fliktu między pracą a przyjemnością, w późnej nowoczesności prze−
kłada się na jeszcze inny, będący udziałem społeczeństwa konsump−
cyjnego: na konflikt między homo faber i homo ludens. Konflikt,
dodajmy, którego miejscem była jedna i ta sama psyche, bo zarów−
no homo faber, jak i homo ludens od dawna mieszkają w skórze
tego samego człowieka nowoczesnego. Konflikt, który już nowo−
czesną psyche przyprawiał o osobliwą malaise. Jak podkreślał Kon−
stanty Jeleński w raporcie dla francuskiego Narodowego Instytutu
Audiowizualnego (INA), społeczeństwu konsumpcyjnemu właściwa
jest schizofrenia polegająca na tym, że system edukacji wytwarza
wyspecjalizowanych pracowników, mających zapewnić sprawne
funkcjonowanie machiny produkcyjnej, natomiast kultura masowa
przygotowuje do odpowiedniego zagospodarowania ich czasu wol−
nego, podczas którego powinni bez reszty zająć się konsumpcją
tego, co wyprodukowali. Jeleński konkludował:

Jeśli prawdą jest – a mam nadzieję, że jest – że mit permanentnego
i niekontrolowanego wzrostu należy do przeszłości, trzeba będzie niewąt−
pliwie przywrócić edukacji jej funkcję kształcenia kulturalnego w nadziei,
że uda się w ten sposób zapobiec dramatycznemu rozdwojeniu człowieka
na bezmyślnego wykonawcę w pracy i równie bezmyślnego utracjusza
w czasie wolnym od pracy44.

Mit permanentnego i niekontrolowanego wzrostu przeżywa krach
na naszych oczach, ale chyba ani na Zachodzie, ani na pewno w Polsce,
nikt nie próbuje reformować edukacji w myśl zaleceń ostrowidza

43 R. Rorty, Zmierzch prawdy…, dz. cyt., s. 129.
44 K.A. Jeleński, Ankieta o kulturze dla INA (1977), przeł. J. Lisowski, „Res Pu−
blica Nowa” 1992, nr 2, s. 7.
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Jeleńskiego. Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się dzieje, wyma−
gałaby osobnej rozprawy, ale warto podpowiedzieć dokonane przez
poetę szydercze rozpoznanie. To rozpoznanie marzeń naszych ro−
dzimych producentów−konsumentów żyjących w społeczeństwie
permanentnego braku, a rojących o urokach obfitości społeczeń−
stwa technopolu: „pracować od niechcenia, bawić się zaciekle”45.
Dziś owa mantra niewiele straciła na aktualności. Nadal funkcjonuje
jako dewiza stylu życia w rodzimym technopolu A.D. 2009 (wystar−
czy przypomnieć znamienny billboard reklamowy „Nie bawisz się,
nie żyjesz!”). W społeczeństwie na dorobku w dobie recesji i widma
kryzysu gospodarczego praca stała się dobrem reglamentowanym.
Ale i zabawa stała się takim dobrem. Co więcej, w polskim społe−
czeństwie, nadal edukowanym do życia w kołowrocie produkcji
i konsumpcji i poddanym olbrzymiej presji rozbudzanego apetytu
w tym względzie (nie na jego miarę lecz na miarę postindustrial−
nych społeczeństw zamożnych), style konsumpcji stały się istotnym
czynnikiem różnicującym, zaczęły służyć społecznej dystynkcji. Wraz
z pojawieniem się przemysłu rozrywkowego i równie potężnego jak
on sektora ofert zagospodarowania czasu wolnego zabawa stała się
także sprawą techne, a więc umiejętności zobowiązującej dzisiej−
szego homo ludens do ciągłego doskonalenia sztuki odpoczywania
i zabawy oraz do ciągłych w tym względzie innowacji. Dość zacyto−
wać popularny dziś wśród socjologów refren: o ile w dobie nowo−
czesności stosunki produkcji wyznaczały relacje społeczne, w jakie
wchodzili ludzie, i o ile ludzi tych różnicował stopień władzy nad
środkami produkcji, o tyle w ponowoczesności tę samą funkcję pełnią
stosunki konsumpcji i stopień sprawowanej kontroli nad własnym
czasem wolnym.

Oczywiście w kulturze literackiej sensu stricto owe wektory czyn−
nych sił w łonie społeczeństwa znajdują właściwe im przełożenie.
Uwidacznia je podział na obiegi literackie i style uczestnictwa w kul−
turze, podział, o którym była mowa na początku. Z jednej strony
mamy popularną kulturę literacką z mnóstwem produktów literacko−
podobnych, w której lektura jest formą zabawy jako czystej rozrywki,

45 M. Cisło, Z domu normalnych, Warszawa 1985, s. 10.
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z drugiej – wyrafinowaną enklawę wtajemniczonych, w której afir−
muje się dowcip – spiritus movens intelektu – i w której zarazem
pojawia się coraz więcej produktów hybrydycznych, będących efek−
tem perwersyjnego pastiszu form kultury popularnej bądź efektem
dokonywanej za jej pośrednictwem transgresji; mamy enklawę lite−
rackiej zabawy jako „wolnej gry” signifiants, mamy grę jako matrix
niezobowiązującego stylu życia – życia als ob, czyli alternatywności
jako domeny przyjemności i wolności.

Literatura jest pisana coraz bardziej jako scenariusz gry, zabawy
wtajemniczonych i co więcej, powody owego niewymuszonego za−
angażowania w grę nie są ani bezmyślne, ani bezinteresowne, ani
tylko komercyjne. Wręcz przeciwnie: wcale poważne. Dla wielu gra−
czy to zabawa, w której „chodzi o życie”, o życie jako retortę twór−
czych energii i możliwości wolnego wyboru, przygodę wyobraźni,
moment spotkania z nieznanym i niemożliwym. Chodzi więc o ży−
cie jako grę z nadzieją na sukces, czyli triumf nad tym, co chaotycz−
ne i wymykające się spod naszej kontroli.

Sztuka i zabawa to domena konwencji, miejsce stosowania się
do reguł, które pozwalają skutecznie zrealizować nasz zamysł. Zda−
ją się wykluczać przypadek. I właśnie próba wykluczenia przypad−
ku, przechytrzenia losu leży u podstaw gry, zabawy i sztuki. Choć
trudno nam dowieść swobody naszego działania choćby z racji tego,
że dysponujemy jedynie ułomną, cząstkową perspektywą oglądu
zjawisk, perspektywą ograniczającą możliwość przewidzenia skut−
ków owego działania, jak również z racji tego, że jesteśmy uloko−
wani w czasie, nad którym – zawsze przez opór materii spóźnieni
w stosunku do intencji – nie mamy władzy, w dziele sztuki, w grze
i zabawie frapuje nas to, co starożytni Grecy określali jako kairos.
Fascynuje nas moment, w którym rozstrzyga się pomyślnie nasz los
albo zamysł, chwila, którą należałoby określić paradoksalnym mia−
nem przypadku koniecznego. Nie będzie chyba błędem, jeśli po−
wiemy, że tym, co fascynuje najbardziej, jest moment, w którym
nasze dzieło uzyskuje ostateczną i konieczną formę, staje się d o −
k o n a n y m  dziełem sztuki i osiąga (rzekomą) pełnię wyrazu. Czy
nie ta kwestia zajmowała Mallarmégo jako autora słynnego poematu
Rzut kości nigdy nie obali przypadku? – nota bene tekstu wydanego
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bibliofilsko w nowym przekładzie Tomasza Różyckiego w 2005 roku
przez krakowskie wydawnictwo „Ha!art”, oficynę propagatorów li−
teratury poddanej wolnej grze, czyli liberatury. Nawet najprzemyśl−
niej przeprowadzona gra i najprecyzyjniej zamierzony tekst nie zdoła
wyeliminować udziału przypadku jako warunku koniecznego szczę−
śliwego rezultatu: „wszelka harmonia jest rezultatem szczęśliwego
błędu” – jak konkludował uczeń Mallarmégo Paul Valery. Zwolenni−
cy dzisiejszych gier literackich dyskontują takie myślenie.

Jak widać, tym samym na inny sposób wraca sprawa sprawczo−
ści literatury – również jako tajemnicy niespodzianego i nieobliczal−
nego. Powraca jako sprawa wydarzenia w języku – które staje się
faktem literackim – wydarzenia, a więc niejako wydarzeniem cu−
downym: manifestacją sił s p o z a  porządku języka naturalnego.
Literatura poszerza granice języka, wyobraźni i rzeczywistości. Przy−
daje rzeczywistości więcej rzeczywistości. Dla Rorty’ego, podobnie
jak dla wszystkich innych, którzy z literatury jako działania posze−
rzającego granice rzeczywistości ludzkiego świata czynią absolut,
nasza nowa episteme, czyli przestrzeń urzeczywistniającej się „kultu−
ry literackiej”, stanie się przestrzenią mediacji skonfliktowanych ra−
cji metafizyków i pragmatystów:

wydaje mi się, że jedyny sposób, aby rozstrzygnąć ten rodzaj debaty, to
powiedzieć, że ci ludzie, którym utopijne społeczeństwo przyszłości dało−
by środki i wolny czas, aby realizowali swoje indywidualistyczne cele, włączy
w swoje szeregi zarówno kantystów, jak i skoncentrowanych na sobie es−
tetów, ludzi, którzy nie mogą żyć bez religii, i ludzi, którzy nią gardzą,
metafizyków natury, jak i naturalistycznych pragmatystów. Albowiem, jak
powiedział Rawls, w tym utopijnym społeczeństwie nie będzie potrzeby
zgody co do sensu ludzkiego istnienia, dobrego życia i wielu innych tema−
tów o podobnym stopniu ogólności46.

Zważmy, że konstatacja: „nie będzie potrzeby zgody co do sensu
ludzkiego istnienia”, nie oznacza wcale, że unieważni się sama po−
trzeba sensu. Dla ludzi praktykujących literackie zabawy i tym spo−
sobem instalujących się w życiodajnej dla siebie przestrzeni literatura

46 R. Rorty, Zmierzch prawdy…, dz. cyt., s. 129.
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jest jedynym absolutem w świecie bez absolutów, to znaczy w świecie
wyczerpującym się w grach językowych, których uczestnicy odrzu−
cają ideę gry finalnej i tym samym jakiegoś metajęzyka. Literatura
w tym świecie przygodności okazuje się w istocie czymś w rodzaju
kamienia filozoficznego czy perpetuum mobile: to „możliwość po−
wiedzenia wszystkiego w dowolny sposób”, dixit Derrida47. Czy to
znaczy, że mamy do czynienia z frywolnymi zabawami współcze−
snych dekadentów? Tak jak postmetafizyczne myślenie Derridy było
przez niego samego interpretowane jako próba odnowienia lekcji
myśli oświeceniowej (lokującej się przecież w „kulturze filozoficz−
nej”), tak i rozumienie gry literackiej (również gry literackiej jako
matrycy życia ludzkiego) czyni z zatrudnień uczestników gry rodzaj
zabawy filozoficznej, wskrzesza tradycję „zabaw przyjemnych i po−
żytecznych” i – co niedostrzegalne na pierwszy rzut oka – zabiega
w istocie o to samo, o co w swoim rozumieniu literatury jako o rzecz
nadrzędną zabiegał osiemnastowieczny klasyk Samuel Johnson,
upierając się, że literatura ma w istocie dwa tylko cele, które ją uspra−
wiedliwiają: ma nam pomagać albo bardziej cieszyć się życiem, albo
łatwiej znosić jego nieszczęścia.

[2011]

Summary

Nowadays, art and literature find the matrix of social reality in
games and entartainment. In this sense, post−modernity could be
perceived as a playful epilogue to the “language revolution” which
had place in the past. The author analyzes the gesture of laughter
(present in literature after 1989), references to camp aesthetics, playful
elaboration on what marks the presence of the traumatic and tro−
ublesome Real, an intended game of meanings as a matrix of the
condition determining the place of a contemporary subject in the
world of language and culture. Artificial, i.e. fictional quality com−
mon to both game and literature, and its “als ob” (“as if”), allow

47 Ta dziwna instytucja zwana literaturą… Z Jacques’em Derridą rozmawia
Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 1–2, s. 180.
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participants of post−modern culture (which, according to Rorty, is
“literary culture”) to exist per procura, build alternative worlds, play
with forms of self−presentation, be delighted with co−existance of
what is mutually exclusive, be part of an elite club and practice
dandyisme typical of “artists of life”. While adherents of the enter−
taining turn see it as a possibility to implement democratically under−
stood freedom, its critics perceive it as mutation of a decadent, nar−
cistic and frivolous post−metaphysic culture.
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ELŻBIETA KIŚLAK

Porcja polskiej pulpy.
Kryminały pierwszej dekady nowego wieku

między konwencją a próbami opisu rzeczywistości
– rekonesans

Rodzimy kryminał zajął w ostatniej dekadzie eksponowane miej−
sce na polskiej scenie literackiej. Sensacja w różnych literackich
odmianach zawsze miała liczne zastępy amatorów, jednak teraz to
nie czytelnicy, lecz sami autorzy zadecydowali o prawdziwym bo−
omie czy raczej rozkwitającej koniunkturze, poprzedzającej dopiero
boom rzeczywisty, który przepowiadają optymiści. Według szacun−
ku Irka Grina, edytora i pisarza, a także prezesa Stowarzyszenia
Miłośników Kryminału i Literatury Sensacyjnej „Trup w szafie”, w cią−
gu dwóch tylko lat pojawiło się około 150 tytułów1 i ta tendencja –
nawet jeśli już nie padają wydawnicze rekordy – zdaje się nie tracić
dynamiki. „Wiesz, co w ostatnim kwartale sprzedawało się o sto dwa−
dzieścia procent lepiej niż w poprzednim?”2 – zadaje retoryczne
pytanie wydawca Rozumpolski w książce Piotra Rowickiego Detek−
tyw Żurek, próbując skłonić bohatera do pisania kryminałów.

Ten fenomen nie składa się z samych publikacji i – paradoksal−
nie – może najmniej jest dostrzegalny na półkach księgarń, gdzie
polscy reprezentanci gatunku pozostają wyraźnie w mniejszości wo−
bec na ogół interesujących, a niejednokrotnie bardzo oryginalnych,

1 I. Grin, Wspólne strachy, „Dekada Literacka” 2008, nr 1, s. 5.
2 P. Rowicki, Detektyw Żurek, Zakrzewo 2007, s. 10.
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wyrafinowanych i błyskotliwych rzeczy tłumaczonych3. Jednak co−
raz więcej wydawnictw – czasem efemerycznych, niewielkich i z tru−
dem zaznaczających swą obecność, stąd ich liczba jest płynna – od
kilku lat stawia na polską literaturę kryminalną: EMG, Skrzat, Otwar−
te (otwarte na różne odmiany sensacji) – wszystkie trzy z siedzibą
w Krakowie, SuperNowa, Replika z wielkopolskiego Zakrzewa czy
Piekarska 221 B z Brwinowa (o efektownej nazwie, ale działająca
niezbyt prężnie). Są też inne, które szybko wprowadzają na polski
rynek sprawdzone zachodnie bestsellery, specjalizując się w zupeł−
nie innej literaturze – na przykład psychologicznej, jak Jacek Santor−
ski & Co4 – toteż sporadycznie dostrzegają możliwość sukcesu w kry−
minale made in Poland. Przy tym szereg znaczących domów
wydawniczych z ugruntowaną pozycją prowadzi osobne serie. Wy−
dawnictwo Dolnośląskie, w którym zadebiutował pierwszą książką
z cyklu Breslau Marek Krajewski, teraz oferuje dwa inne cykle: au−
torstwa Konrada T. Lewandowskiego oraz Rafała Dębskiego; W.A.B.
publikuje polskich autorów obok Jean−Claude’a Izzo, Henninga
Mankella i Aleksandry Marininy; gdańskie Funky Books, obok no−
wej polskiej serii retrokryminalnej „Sprawy inspektora Brauna”, wzna−
wia poczytne kryminały Colina Dextera o oksfordzkim inspektorze
Morsie, a Zysk i S−ka, edytor światowych gwiazd: Iana Rankina, Law−
rence’a Blocka, Lee Burke’a, reanimowało – opierając się na rodzi−
mej twórczości – dawną serię „Klub Srebrnego Kluczyka” z „Iskier”,
jedną z nielicznych – obok zeszytowej edycji „Ewa wzywa 07” (rów−
nież „Iskry”) oraz czytelnikowskiego „Jamnika” – enklaw kryminału
w PRL−u.

Peerelowski tak zwany kryminał milicyjny zdobywa zresztą no−
wych czytelników, przypomina się książki Andrzeja Wydrzyńskiego,
Heleny Sekuły, Ewy Ostrowskiej, a Ryszard Ćwirlej daje współczesny

3 Dochodzą do nich w masowych nakładach także tłumaczenia zapełniające
luki w znajomości klasycznych już kryminałów – stopniowo jest przyswajany doro−
bek Gardnera i Simenona, regularnie wznawiana cała Agatha Christie oraz Ray−
mond Chandler, PIW przypominał Roberta Van Gulika, a toruńskie C&T obok no−
wości klasyczne czarne kryminały Cornella Woolricha i innych.
4 Od 2009 roku Wydawnictwo Czarna Owca.
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wariant tej formuły, powracając w swoich nadwarciańskich powie−
ściach do realiów połowy lat osiemdziesiątych, epoki, kiedy polonez
stanowił elitarny środek transportu (i nagrodę dla jego operatywne−
go kapitana Alfreda Marcinkowskiego), a pieprz był egzotycznym
rarytasem. Działa też MOrd, klub pasjonatów powieści milicyjnej,
w swoim schematyzmie spełniającej teraz kryteria estetyki camp;
związane z klubowym środowiskiem specjalistyczne wydawnictwo
MOrdownia, dążąc do całościowego opisu tego fenomenu, publiku−
je systematycznie swoje „Sety” – dotąd Pierwszą (2005), Drugą (2006)
i Trzecią (2008) – zawierające po sto omówień polskich powieści
kryminalnych od 1945 roku do początku lat dziewięćdziesiątych.

Na wzrastający prestiż kryminałów produkcji polskiej (przed któ−
rymi otworzyła się nawet tak szacowna oficyna, jak Ossolineum, co
prawda w wersji młodzieżowej i z bardzo solidnie zarysowanym
przez Arkadiusza Niemirskiego tłem historycznym) wpływa nie tyl−
ko aktywność wydawców, odpowiadających niemal zawsze na gwa−
rantowany odzew czytelniczego rynku, lecz także inne inicjatywy.
Są nagrody, kluby (o różnym zasięgu, również regionalnym, zazna−
czające swoją obecność w lokalnej społeczności jak Oliwski Klub
Kryminału), festiwale (wrocławski, podniesiony do rangi międzyna−
rodowej, z niebłahą – w finansowym wymiarze – nagrodą Wielkie−
go Kalibru za kryminał roku), konwenty, konkursy (o wymarzonym
zwycięstwie wspomina się w ironicznie autotematycznym wątku,
przywołującym skłonnych do abnegacji pisarzy tanich kryminałów,
którzy nachodzą głównego bohatera w powieści Wilk… i śmierć
bankiera – Tomka Klareckiego i Izy Smolarek) czy wreszcie warsz−
taty pisania kryminałów, choć te wszystkie zabiegi integracyjne i pro−
mocyjne wydają się ciągle ustępować pod względem organizacyj−
nym działalności wielbicieli fantastyki.

Oczywiście miłośnicy kryminałów zbierają się również w sieci.
Na znakomicie zaprojektowanej stronie Portalu Kryminalnego od−
notowuje się systematycznie nowości, wydarzenia i książki, jest też
miejsce dla czytelniczego forum. Klub kryminalny, strona poświęca−
jąca sporo miejsca klasyce gatunku (znajduje się tu też katalog de−
tektywów), ewoluuje natomiast ku poważnej problematyce krymi−
nologicznej. Elegancka Zbrodnia w bibliotece oprócz z konieczności
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wybiórczego i subiektywnego przeglądu (z listą zapowiedzi wydaw−
niczych) zamieszcza wywiady i analizy naukowe. Pojawiają się też
poważniejsze opracowania5, chociaż Wojciech Burszta i Mariusz
Czubaj, autorzy pierwszego na naszym rynku przewodnika po lite−
rackiej sensacji Krwawa setka, zakładając programowo subiektyw−
ność, skapitulowali niejako a priori przed ogromem materiału.

Tymczasem mimo niezachwianej pozycji klasyków gatunku po−
wstają wciąż na świecie nowe rankingi, zmieniające nieco hierar−
chie. Najnowszą (z lata 2009) listę, tym razem pięćdziesiątki no−
wych mistrzów, sporządził w specjalnym numerze poświęconym
literaturze kryminalnej francuski miesięcznik „Le Magazine Littéra−
ire” (który ma zresztą stałą rubrykę dla recenzji literatury sensacyj−
nej – zarówno francuskiej, jak i światowej). W tym elitarnym zbio−
rze liczących się twórców od A (Borys Akunin) do X (Qiu Xiaolong)
nie ma polskiego nazwiska.

Jedynie Marek Krajewski zdobył sobie publiczność międzyna−
rodową, zwłaszcza w niemieckim obszarze językowym; innym pol−
skim „pisarzom kryminalnym” nie udało się na razie zaistnieć poza
granicami kraju. Zdają się wszakże tworzyć wyrazistą grupę, wła−
sne środowisko, a raczej kilka jego kręgów, pieczętując związki
wspólnymi literackimi przedsięwzięciami, wykraczającymi poza an−
tologijne wystąpienia. W Głowie Minotaura, szóstym tomie cyklu
z radcą kryminalnym Mockiem, gdzie pojawia się nowy śledczy
Edward Popielski, a zbrodnicza intryga ma za scenerię Lwów, Kra−
jewski skorzystał z wiedzy Marcina Wrońskiego, twórcy retrokry−
minału ewokującego przedwojenny Lublin (konsultuje się z nim
również przy pisaniu Erynii), a wraz z Mariuszem Czubajem, en−
tuzjastą przygód Mocka, pisze drugi cykl detektywistyczny, które−
go bohater, komisarz Jarosław Pater, działa w dzisiejszym Trójmie−
ście (nie mylić z nadkomisarzem Juliuszem Paterem z Warszawy,
występującym w sensacyjnej powieści Piotra Wereśniaka Zabili
mnie we wtorek).

5 M.in. dotycząca okresu PRL−u praca magisterska Wojciecha P. Kwiatka, Za−
gadki bez niewiadomych, czyli kto i dlaczego zamordował polską powieść krymi−
nalną, Brwinów 2007.
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Troje autorów reprezentujących krakowskie wydawnictwo EMG
i jego serię „Polska Kolekcja Kryminalna”, zainaugurowaną zbiorem
opowiadań Trupy polskie, w 2008 roku co tydzień trzymało w napię−
ciu internautów, zamieszczając kolejny odcinek kryminału pt. Orchi−
dea (bynajmniej nie jedynego na polskich stronach). Opowieści
o przygodach trojga detektywów o barwnych i wyrazistych osobo−
wościach (wydanie książkowe: 2009) były przeplatane aluzjami do
poprzednich odcinków cyklu. Maciej Malicki w utkanej z codzien−
nych i autentycznych zdarzeń powieści Kogo nie znam z tejże ko−
lekcji EMG wspomina o rzeczywistym spotkaniu autora kolejnego jej
tomu, Edwarda Pasewicza, i z innego punktu widzenia powtarza scenę
opisaną w tomie poprzednim, Dwanaście Marcina Świetlickiego. Sce−
nę tę odtwarza również Pasewicz, który każe też jednemu ze bohate−
rów swojej Śmierci w darkroomie czytać w upalne poznańskie lato
„kryminał, krakowski, kultowy” – niewątpliwie z serii EMG – a jego
śledczy pojawia się znów w Orchidei, kontynuującej – i wikłającej –
ten łańcuch odniesień. Marcin Świetlicki zaś w ostatniej części swojej
trylogii, Jedenaście, wprowadza postać występującą w dwóch książ−
kach Gai Grzegorzewskiej z tej samej kolekcji. To przenikanie się
powieściowych światów (swoiste crossover według określenia patro−
nującego tym książkom Irka Grina, który zresztą w swoim Panu Sza−
tanie robi aluzję do trylogii Świetlickiego) umacnia rzeczywistym spo−
iwem ich fikcyjne fundamenty, a przy tym nadaje nadrzędną jedność
całej serii. Zabieg tego samego rodzaju stosuje Marta Węgiel w Afe−
rze Kobana, portretując Joannę [Chmielewską] i czyniąc z niej anali−
zującą rozwój wydarzeń mentorkę powieściowej bohaterki.

„Mały światek” polskiego kryminału tworzy własne uniwersum.
Pojawiają się tu zawoalowane polemiki i linie podziału, które moż−
na wydedukować na przykład z aluzji do Festung Breslau u Marci−
na Świetlickiego czy z komentarza Tomasza Konatkowskiego do opo−
wiadania Śmierć i busola Borgesa („To Warszawa, nie Buenos Aires.
To nie literatura”6), z którego Marek Krajewski wziął motto do swojej

6 T. Konatkowski, Przystanek śmierć, Warszawa, s. 206. W jednym z wywiadów
Konatkowski sam odwołuje się do Borgesa. Zob. Powieść miejska z trupami. Z To−
maszem Konatkowskim rozmawiają Jerzy Borowczyk i Michał Larek, „Czas Kultu−
ry” 2010, nr 1, s. 56.
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kolejnej powieści. Ze szczyptą ironii przypomina się o jego cyklu
w Orchidei: „Dżuma kryminalna, kultywowana przez programy
telewizyjne, seriale i serwisy informacyjne, rozprzestrzeniała się bar−
dziej niż w przedwojennym Wrocławiu, na który teraz mówi się Bre−
slau”7. Bohater kryminalnej parodii pt. Detektyw Żurek Piotra Rowic−
kiego chyba nie przypadkiem nosi imię Euzebiusz, które zdrabnia
się tak samo jak imię radcy kryminalnego Eberharda Mocka. W Uwi−
kłaniu wspomina się natomiast o Przylądku pozerów Jarosława Klej−
nockiego – u Zygmunta Miłoszewskiego prokurator Szacki „Był w sta−
nie założyć się o ciężko zarobioną stówę, że słowo «prokurator» nie
pada tam ani razu, a dzielny policjant samotnik wszystko robi sam,
z ustaleniem czasu zgonu włącznie”8. W istocie ten przytyk nie cał−
kiem jest uzasadniony, ponieważ inkryminowana powieść należy
do innego typu kryminałów niż Uwikłanie, realizujące klasyczny
model „kto zabił” – w realistyczny opis Warszawy i okolic, z wyrazi−
stym – do granic groteski – tłem społecznym, wpisuje się narracyjna
gra, którą Klejnocki ubarwił staroświecko stylizowanymi tytułami
rozdziałów i hermetycznymi szyframi polonistycznymi. W kolejnej
powieści z kryminalnego cyklu, Człowieku ostatniej szansy, w któ−
rej japoński mędrzec przemawia głosem Pana Cogito i Czesława
Miłosza, Zygmunt Miłoszewski został awansowany – za swoją zgo−
dą – na szefa stołecznych antyterrorystów i kumpla głównego bo−
hatera, Marek Krajewski występuje zaś jako ekspert od starodruków
i pracownik Biblioteki Narodowej, konsekwentnie nazywany biblio−
tekarzem; wspomina się tu też o sprawie z książki Mariusza Czubaja
21.37, a jej autor pojawia się na horyzoncie jako profiler, podkomi−
sarz z Gdańska.

Zabawę w kryminał wykorzystującą erudycję autorów uprawiają
Michał Rusinek i Antonina Turnau w Prowincjonalnych zagadkach
literackich czy Jarosław Mikołajewski w przesyconej literackimi i kul−
turalnymi aluzjami Herbacie dla wielbłąda, w której praca detektywa

7 M. Świetlicki, G. Grzegorzewska, I. Grin, Orchidea, Kraków 2009.
8 Z. Miłoszewski, Uwikłanie, Warszawa 2007, s. 40. W następnym kryminale
Jarosława Klejnockiego, Południk 21, bohater ściera się z komisarzem Zygmuntem
Miłoszewskim, dowódcą oddziału antyterrorystów, który ściśle trzyma się procedur.
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bardzo przypomina procedury filologiczne, „umiejętność takiego
czytania rzeczy pisanych, by znaczyły coś więcej niż widać na pierw−
szy rzut oka”9. Na tej liście trzeba też umieścić dowcipną humoreskę
kryminalną Krzysztofa Maćkowskiego Raport Badeni, ukazującą
Kraków jako miasto Młodej Polski demoralizowane przez moderni−
styczne idee. Autor dodaje do fabuły ornament młodopolskich pa−
rodii, bawiąc się również postmodernistycznie aluzjami literackimi
i metaliterackimi. Humor płynący z kontrastu zmieniających się przez
stulecie obyczajów przeplata się z żartobliwym persyflażem współ−
czesności (również w zamierzonych anachronizmach).

Z kolei w Przylądku pozerów gronu profesorskiemu warszaw−
skiej polonistyki, zbulwersowanemu zbrodnią – śledztwo odsłania
jej tło literackie – popełnioną w uniwersyteckich murach, przewodzi
Mikołaj Szarzyński zwany Sępem, wszyscy naukowcy noszą nazwi−
ska innych polskich poetów barokowych, ofiarami zbrodni w mie−
ście padli ponadto Stanisław Przybyszewski i Sebastian Grabowiec−
ki, działa też podkomisarz Elżbieta Drużbacka. W dodatku osobą
najbardziej podejrzaną i w końcu ujętą jako sprawca okazuje się
Jarosław Klejnocki, zmistyfikowane – począwszy od tematu pracy
doktorskiej – wcielenie autora. Klejnocki podobnie jak komisarz
pali fajkę – klasyczny atrybut detektywa – i „opowiada wszem i wo−
bec, że zamierza popełnić kryminał, bo w Polsce nikt nie umie pi−
sać dobrych kryminałów i on dopiero wszystkim pokaże”10. Wokół
sprawy Przybyszewskiego, miejskiego architekta, toczy się akcja
następnej kryminalnej powieści Klejnockiego, Południk 21, w któ−
rej programowo realistyczny obraz rzeczywistości przenika się z za−
bawą w fikcję. Jest to książka również obfitująca w aluzje literackie
odwołujące się do historii – na prologos (porządkowi chronologicz−
nemu dodaje dramatyzmu akademicki z ducha podział na części
greckiej tragedii) składa się między innymi scena samobójstwa Mi−
chała Czajkowskiego. Powieściowy Klejnocki, tym razem rzekomy

9 J. Mikołajewski, Herbata dla wielbłąda, czyli sprawy i sprawki detektywa
McCoya, Kraków 2004, s. 94.
10 J. Klejnocki, Przylądek pozerów. Powieść antykryminalna, Warszawa 2005,
s. 109.
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znawca Sadyka Paszy (w swoich studiach posługujący się sfingowa−
ną dokumentacją, nie zawsze też uczciwie, w zgodzie ze swoją zbrod−
niczą naturą, podający literaturę przedmiotu), siedzi w elitarnym
więzieniu, stylizując się ostentacyjnie na Hannibala Lectera. Czas za
kratkami wykorzystuje na habilitację i konsultacje dla policji, po−
dobnie zresztą w trzeciej książce cyklu. Dodajmy, że w pierwszych
dwu kluczem do rozwiązania spraw są prace magisterskie, co nie−
wątpliwie dowartościowuje społeczną pozycję nauk filologicznych11.

Skądinąd autor Przylądka pozerów nie jest wcale odosobniony
w swojej pozbawionej złudzeń diagnozie stanu polskiej literatury
kryminalnej, i to mimo jej różnorodności i wielu odmian (często
krzyżujących się w jednym tekście): od groteski z elementami hor−
roru do kryminału gejowskiego i zabawy literackiej w stylu camp,
od romansu z trupem w tle z akcentami feministycznymi do sensa−
cyjnej humoreski à la Joanna Chmielewska, od powieści środowi−
skowej (m.in. o hermetycznym mikrokosmosie orkiestry w Altowio−
liście Jana Antoniego Homy czy równie elitarnym światku wielkiej
finansjery w powieści Wilk… i śmierć bankiera) do historycznej, od
książki przygodowo−detektywistycznej dla młodzieży do egzysten−
cjalnej refleksji. W istocie klasyczny schemat kryminału – zagadka
zbrodni, którą rozwiązuje detektyw działający w ograniczonym krę−
gu podejrzanych – wyraźnie nastręcza problemy autorom, którzy
przymierzają się do tej tradycyjnej struktury. Reguły kryminalnej gry,
sprawdzające się dobrze w pastiszu, zdają się bowiem nie przysta−
wać do realiów społecznych12, zabójstwa odnotowywane w kroni−
kach kryminalnych – czasem także z ujęciem przestępcy in situ –
sprowadzają się do brutalnej, często instynktownej przemocy, bez
misternej intrygi, dzieła sztuki zbrodniczego umysłu, nawet bez

11 Wątek literacki łączy te kryminały z elitarnym anglosaskim kryminałem uni−
wersyteckim, w którym zagadka dotyczy środowiska miłośników i profesjonalnych
znawców literatury (zwykle twórczości jednego pisarza); nie jest to jednak środo−
wisko eksploatowane przez Klejnockiego w ramach tej odmiany gatunkowej.
12 Zob. np. powieść Piotra Zaremby Plama na suficie, w której mieszkańcy
warszawskiego Grochowa wyrażają podobne wątpliwości: „Jak to się stało, że pan
taki miły i w policji? Jak w takich, no, kryminałach”. P. Zaremba, Plama na suficie,
Warszawa 2004, s. 142.
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premedytacji. Toteż literaccy przedstawiciele prawa nie widzą
w zbrodniarzu intelektualnego przeciwnika i odżegnują się ostenta−
cyjnie od książkowych wizji morderstwa: „bo wy z kryminałów
myślicie, że tu musi być jakaś zawsze od razu filozofia (…). A wiesz,
na czym to polega naprawdę? Na żadnej filozofii”13. Wspomniana
z przekąsem „salonowa atmosfera Agathy Christie”14 razi sztuczno−
ścią popisów elokwencji.

Jednak w świecie nawet mało wyrafinowanych poszlak i trywial−
nych okoliczności rola współczesnego polskiego Sherlocka Holme−
sa wciąż stanowi atrakcyjne wyzwanie, niekiedy dlatego, że wiąże
się z nią arystokratyczny z ducha dystans do rzeczywistości, dający
swoistą władzę i wywyższenie, pozycja powściągliwego konesera –
tym bardziej pociągająca, im bardziej detektywa (na przykład byłe−
go peerelowskiego prokuratora u Piotra Zaremby) dzieli od niej
życiowe doświadczenie. Jednak już w Uwikłaniu Zygmunta Miło−
szewskiego prokurator, któremu przyszło robić karierę w Trzeciej
Rzeczypospolitej, jest wplątany w sieci różnych układów i procedur,
obarczony problemami zawodowymi (tradycyjnie wraz z rodzinny−
mi) i jedynie nienagannym i eleganckim ubraniem przypomina ideał
niezależności i oryginalności detektywa−dandysa. Prowadząc śledz−
two, zdaje sobie zresztą sprawę, że zajmuje się morderstwem wyjąt−
kowym na tle powszednich zbrodni – pospolitych i przypadkowych
– właśnie dlatego, że przypomina klasyczną sytuację: mord w za−
mkniętym pomieszczeniu; zagadka czerpie wzór z najlepszych po−
wieści Agathy Christie, również w rozwiązaniu. Psychologiczna in−
tryga wykorzystuje niebanalnie fascynujące i kontrowersyjne teorie
Berta Hellingera, które weszły już w obieg popularnej wiedzy psy−
chologicznej. Dla autora „literatura to próba uchwycenia prawdy
o emocjach, o stosunkach między ludźmi, o świecie”15, jego powieść
jednak, dająca świetnie zarysowane psychologiczne sylwetki, wykra−
cza poza subtelne gry interpersonalne, stawiając, jak w klasycznych

13 Tamże, s. 148.
14 Tamże, s. 253.
15 Wywiad z Zygmuntem Miłoszewskim: http://portalliteracki.pl/arty−
kul,33917.html.
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kryminałach, od razu sam problem natury zła, jak się okazuje, nie
tyle metafizycznej, ile zakorzenionej w rzeczywistości historycznej,
w dawnych wyborach, które wciąż mają moralną wagę.

Sporo kryminałów może zresztą dostarczać argumentów prze−
ciwnikom gatunku oraz irytować zwolenników nieudolnością kon−
strukcji czy banalnością stylistyczną, których skutkiem jest nuda i cał−
kowity brak elementu sensacji. Znamienne, że niełatwy wzorzec
wielkiej królowej kryminału, przez Zygmunta Miłoszewskiego zna−
komicie wpisany w polską współczesność – precyzyjnie skonstru−
owana zagadka, w której liczą się minuty i odległości tworzące
zegarmistrzowski mechanizm zbrodni, często wprowadzająca zasad−
niczy problem tożsamości fałszywych i ukrywanych – pojawia się
rzadko. Zręcznie przeniosła ją w rodzime realia Irena Matuszkie−
wicz, autorka Nie zabijać pająków i Czarna wdowa atakuje (oraz
kilku innych powieści z wątkiem kryminalnym16), chociaż jej opis
rzeczywistości rzadko wykracza poza warstwę obyczajową. Jolanta
Spis, autorka Miłości i spadku, książki nagrodzonej w konkursie na
polską powieść kryminalną ogłoszonym przez miesięcznik „Detek−
tyw”, starała się wiernie naśladować ten model, ograniczając krąg
podejrzanych o morderstwo do domowników uwikłanych w sieć
sprzecznych interesów i animozji, jednak prymitywna konstrukcja
mechanizmu zbrodni, pozbawiająca rozwiązanie suspensu, jest znacz−
nie poniżej poziomu porównań z królową kryminalnych zagadek.
Do jej klasycznej tradycji nawiązuje również Zbrodnia w klasztorze
Ariadny Ewy Stawskiej – morderstwo w wydzielonej przestrzeni,
w malowniczej scenerii wigierskiego ośrodka w pokamedulskich bu−
dynkach, z nieodzowną mapką terenu. Krąg podejrzanych tworzy,
jak figury na szachownicy, swoisty problem do rekonstrukcji. Skom−
plikowane relacje interpersonalne i ukrywane motywy musi ujaw−
nić śledztwo, w którym pani komisarz traktuje wypadki i związki
międzyludzkie z chłodnym dystansem.

16 Zob. ich omówienie w artykule Bernadetty Darskiej Kobieco, kryminalnie,
kameralnie (O powieściach Ireny Matuszkiewicz), „Dekada Literacka” 2008, nr 1.
Niestety, powieść Czarna wdowa atakuje, powracająca do miejsca i bohaterów
znanych z Nie zabijać pająków, zawiera już na początku tzw. spoiler i otwarcie
przypomina, kto jest zabójcą w poprzedniej książce.
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Te warianty w polskim kryminale kobiecym zrywają z modelem
romansu – zwykle stereotypowego – z trupem w tle (jak w tytule
Ewy Stec) i serią przygód, choć także ten wzorzec, wywodzący się
od Joanny Chmielewskiej, ma swoje realizacje. Na przykład książkę
Mai Kotarskiej Dracena przerywa milczenie, która skłania się ku
humoresce z tłem środowiskowym instytutu naukowego, jakkolwiek
morderstwo jest wyreżyserowane według reguł odwołujących się
do klasyki: „zamknięty krąg podejrzanych, jeden trup, zbrodnia do−
konana w godzinach pracy, niemal na oczach tłumu”17. Gaja Grze−
gorzewska, w swych kryminałach realizująca model klasyczny, bar−
dziej zdecydowanie wpisuje się w tradycję literacką – jej główna
bohaterka, absolwentka nie tylko szkoły detektywów, ale i psycho−
logii, najlepsza studentka na roku i niedoszła doktorantka, to dam−
skie wcielenie Poirota w modnych, ekscentrycznych fatałaszkach,
podobnie jak słynny Belg pewna siebie i zarozumiała. Bohaterka
Grzegorzewskiej nie aprobuje jednak Poirotowskiej metody siedze−
nia w fotelu i rozwiązywania zagadek z dystansu – sama przyznaje,
że woli sobie pobiegać jak Sherlock Holmes, co świadczy o wnikli−
wym odczytaniu postaci sławnego detektywa, w którego charaktery−
styce aspekt sportowy często się ignoruje. Tylko bardzo uważna lek−
tura Conan Doyle’a pozwala na przeprowadzenie dowcipnej paraleli
między Eulalią, siostrą Julii, a bratem Sherlocka Mycroftem – oboje
leniwi przesiadują w klubach (nieco innego rodzaju) i tyją. Grzego−
rzewska naśladuje też klasyków gatunku, wprowadzając scenę finalne−
go zebrania eksplikującego zbrodnię (analogia z „efektownym finałem
Agathy Christie” pojawia się także w książce duetu Tomek Klarecki &
Iza Smolarek, potraktowana z lekką ironią, rozwiązanie teatralizuje
również inspektor Ignaz Braun u Piotra Schmandta, wprowadzając
kilka wątków nieobecnych w śledztwie), a jej panna detektyw stosu−
je z powodzeniem zasadę Sherlocka – skoro coś jest niemożliwe,
musiało być inaczej. Zna przy tym wszystkie powieści Agathy Christie
i niektórym wystawia w Żniwiarzu lakoniczne cenzurki: w tej po−
wieści nawet same tytuły – Morderstwo na plebanii czy Dom nad
kanałem – stają się ciałem (również martwym), tworząc dramaturgię.

17 M. Kotarska, Dracena przerywa milczenie, Warszawa 2007, s. 170.
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Inni autorzy także próbują wzorować się na mistrzach. W powie−
ści Prowadź swój pług przez kości umarłych Olga Tokarczuk posłu−
żyła się słynnym chwytem narracyjnym z Zabójstwa Rogera Ackroy−
da, zresztą bez żadnych aluzji w tekście do tego odkrywczego tour
de force Agathy Christie. Bohaterka Madonny z hiacyntem Izabeli
Szylko jedynie czyta Pięć małych świnek i myśli o ich autorce
„z wdzięcznością”. Bohater Altowiolisty pamięta o finale Morderstwa
w Orient Expressie, dystansuje się natomiast od „romantycznego poj−
mowania świata zbrodni w stylu Arthura Conan Doyle’a”. Zarazem
w jego stylizowanej na staroświecką opowieści „pogoda miała w so−
bie coś z atmosfery londyńskich opowieści o Sherlocku Holmesie”18.
Detektyw Wilk, rozwiązujący zagadkę śmierci bankiera w powieści
Tomka Klareckiego i Izy Smolarek ma ambiwalentny stosunek do
klasycznego wzorca, ironizuje na temat wspomnianego „efektow−
nego finału w stylu Agathy Christie”, który tu nie odsłania morder−
cy, tylko podsumowuje śledztwo:

W zestawieniu z nowoczesnymi metodami śledztwa pseudonaukowe
wywody Herculesa Poirot zawsze budziły w Wilku mieszaninę politowa−
nia z irytacją. Zgadzał się z belgijskim detektywem tylko w jednym: o suk−
cesie lub porażce śledztwa ciągle decydują szare komórki19.

W Pruskiej zagadce Piotra Schmandta, ewokującej atmosferę po−
czątku wieku w Wejherowie, berliński policjant ma „słabość do wiej−
skich i podmiejskich rezydencji, a pasjonująca lektura powieści pana
Conan Doyle’a pogłębiła jeszcze to zainteresowanie”20. Przy tym
w śledztwie inspektor Braun, podobnie jak Sherlock Holmes, usta−
wicznie odwołuje się do swoich spraw nieopisanych, od wielkich
poprzedników wziął też nieprzeciętną pewność siebie i rysy dandysa.

W gruncie rzeczy jednak tylko Miłoszewskiemu udało się znako−
micie – i wiarygodnie – wpisać kryminalną zagadkę w szeroki ob−
raz Trzeciej Rzeczypospolitej, z jej codziennością, ale też głównym
historycznym sporem o lustrację, który tutaj – w przeciwieństwie

18 J.A. Homa, Altowiolista, Grójec 2009, s. 101.
19 T. Klarecki & I. Smolarek, Wilk i… śmierć bankiera, Warszawa 2006, s. 274.
20 P. Schmandt, Sprawy inspektora Brauna. Pruska zagadka, Gdańsk 2010, s. 154.
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do Arkadiusza Pacholskiego podejmującego ten motyw w Nikt z ro−
dziny – nie został zredukowany do powtarzania jednoznacznych tez
publicystycznych oraz ilustrowania ich dość stereotypowymi przykła−
dami. Skądinąd temat ten pojawia się też w innych książkach: wpro−
wadzony przez Krzysztofa Maćkowskiego do intrygi Raportu Badeni
motyw tajnych służb i wyrafinowanej gry konfidentów, podejrzeń i do−
nosów, prowokacji i dezinformacji (ze złapanym we Lwowie agentem
ochrany Wincentym Oleksym) nadaje poważniejszy – i dziwnie aktu−
alny – wymiar kryminalnej humoresce retro. W pamflecie na polski
mesjanizm21 Pawła Goźlińskiego pt. Jul, z akcją osadzoną w Paryżu
w lipcu 1845 roku, wśród Wielkiej Emigracji roi się od agentów, a sta−
łą procedurą jest szantażowanie ich przez mocodawców – rosyjskich
i francuskich. Powieść Wilk i… śmierć bankiera zawiera natomiast
epizodyczny wątek, który demitologizuje obraz dawnej opozycji, ujaw−
niając podejrzaną przeszłość przedstawiciela nowej klasy politycznej,
cierpiącego na nieuleczalne donosicielstwo i wykorzystującego grę
teczkami w karierze. Jarosław Klejnocki w Południku 21 w atmosferę
histerycznych rozgrywek lustracyjnych włączył nawet dokumenty
z okresu powstania styczniowego (chyba jednak zbyt prezentystycz−
nie traktując temat postaw Polaków w epoce postyczniowej). Zara−
zem brzemiennym w skutki wyborom z przeszłości nadał niepomiernie
większe znaczenie niż Miłoszewski, bo przeniesione w odleglejszą
historię, wywierają wciąż wpływ na teraźniejszości. Do innej kwestii
z zakresu polityki historycznej nawiązuje Szylko w Madonnie z hia−
cyntem (wyróżnienie w konkursie miesięcznika „Detektyw”), kiedy
w usta kilku swoich bohaterów wkłada różne warianty poglądu „Cza−
sami warto przyjąć, że przeszłość nie istnieje”, parafrazując hasło nie−
gdysiejszej prezydentury: „Wybierzmy przyszłość”22.

21 Jest to raczej karykatura z efektami blasfemicznymi (nawiązująca w nich zresztą
do „czarnego nurtu” romantyzmu, zwłaszcza niemieckiego), sprowadzająca polską
myśli mesjanistyczną do absurdu i szaleństwa w duchu zdroworozsądkowej kryty−
ki romantyzmu, odrzucająca jego aksjologiczne podstawy, a późną twórczość Sło−
wackiego falsyfikująca dosłownym odczytaniem.
22 Pozwala to zarazem zaryzykować tezę, że fabuła tej książki, wydanej w 2007
roku, będącej zresztą autoprzeróbką scenariusza czarnej komedii, ukształtowała się
w epoce Aleksandra Kwaśniewskiego.
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W Uwikłaniu dla powieściowego protagonisty, prokuratora, te−
mat kryminałów jest tak fascynujący, że staje się głównym wątkiem
flirtu z atrakcyjną kobietą:

Po części ich gusta były rozbieżne – on lubił twardego Lehane’a i Chan−
dlera, ona grających z konwencją Leon i Camilleriego – ale jeśli chodzi
o opowieści Rankina i Mankella, spotkali się w stu procentach. Następne
pół godziny opowiadali sobie przygody inspektora Rebusa23.

Powieść Miłoszewskiego sama stanowi wcale udaną syntezę tych
dwóch odmian; także inni autorzy nowego polskiego kryminału się−
gają wprost do nowych mistrzów gatunku – takich jak Mankell i Ran−
kin właśnie – którzy kładą nacisk na społeczną stronę przestępstwa,
ukazując zbrodnię na rozbudowanym tle socjologicznym i obycza−
jowym, często uwzględniającym dynamikę przemian nowoczesne−
go świata i związane z nią newralgiczne problemy najczęściej w de−
koracjach wielkomiejskiego pejzażu.

Jednoznacznie zaangażowane stanowisko zajmuje Edward Pase−
wicz, eksplorując społeczną tematykę zarówno drażliwą, jak i gosz−
czącą na pierwszych stronach gazet: nie tylko broni praw gejów –
w centrum książki znalazł się dramatyczny opis ataku policji na po−
znańską paradę równości w listopadzie 2005 roku – ale przede
wszystkim rozlicza się z polskością, polskim katolicyzmem, ideałem
rodziny, a w gruncie rzeczy z groteskowym w swoim tradycyjnym,
zrytualizowanym konserwatyzmie etosem mieszczaństwa, który uosa−
bia szanowany poznański notariusz, mordujący syna z powodu jego
homoseksualizmu. Zwłoki znalezione w darkroomie prowadzą do
odsłonięcia destrukcyjnej – tutaj niemal organiczne –  roli ojca oraz
dysfunkcjonalności tradycyjnej rodziny, którą zastępuje z powodze−
niem inny związek. Kontestując prowokacyjnie Historię, Boga (tu
zawsze opresyjnego, choć nieistniejącego), Honor i Ojczyznę, Pase−
wicz rysuje odstręczający, demoniczny obraz pogrążonej w pozo−
rach Polski, zwanej konsekwentnie Katolandem, a marzenie
o ucieczce do wolnych od nienawiści krajów i miast (na horyzoncie

23 Z. Miłoszewski, Uwikłanie, dz. cyt., s. 94. Tomasz Konatkowski stwierdza
wręcz: „Ian Rankin to mój wzór” (Powieść miejska z trupami, dz. cyt., s. 59).
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są Hiszpania i Włochy, Londyn, Lubljana i Praga) stale nawiedza róż−
nych przedstawicieli środowiska gejowskiego, które jest przedstawia−
ne niejednokrotnie z ironią, nie bez satyrycznej nuty (również pod
adresem gejów jasno niezdeklarowanych), a jego obraz odzwierciedla
realne zróżnicowania i podziały: „frakcje, ugrupowania, kółka wzajem−
nej adoracji, kanapowe partie, a każda ciotka dzieli się jeszcze wewnętrz−
nie”24. Poznański autor nie jest zresztą odosobniony we wprowadzaniu
do kryminału wątków gejowskich, co prawda w innych przypadkach
najczęściej umieszczanych na drugim planie. W powieści Wilk… i śmierć
bankiera linia znaczącego konfliktu nie przebiega między przedstawi−
cielami nowej władzy i postkomunistami (choć tu utożsamia się daw−
ny układ z układem mafijnym) ani też między beneficjantami prze−
mian a tymi, którzy pozostają na marginesie transformacji, czy między
pokoleniami, lecz między synem gejem a ojcem, nieakceptującym jego
orientacji seksualnej,  podobnie jak u Pasewicza.

Natomiast z przypadkami inspektorów Johna Rebusa i Kurta
Wallandera, którzy reprezentują nowy model rozwiązywania zagad−
ki kryminalnej, polskie książki łączą najczęściej nie społeczne emo−
cje i wyraziste zaangażowanie, jak u Edwarda Pasewicza, lecz typ
kryminałów, który anglosaska literatura przedmiotu klasyfikuje jako
„procedurę policyjną”, czasem przedstawianą bardzo skrupulatnie
(Klejnocki, starannie roztrząsający „mechanikę śledztwa” i jego „stan−
dardową metodologię”, osiąga efekt biurokratycznej nudy, a zara−
zem programowo przeciwstawia indukcyjne śledztwo swego komi−
sarza dedukcji Sherlocka Holmesa).

Zadziwiająco rzadko w literaturze polskiej pojawia się detektyw
działający na własną rękę, bodaj najczęściej w kryminałach historycz−
nych (Mariusza Wollnego czy Tomasza Szlendaka, chociaż w siedem−
nastowiecznym Paryżu Piotra Rowickiego śledczy także działają
z urzędu); innym trudno operować niezależnie od machiny śledczej
i medialnej (w którą łatwo daje się wciągnąć właścicielka biura
detektywistycznego piękna psycholog Julia Dobrowolska Gai Grzego−
rzewskiej, kobieta nie tylko wyzwolona, niezależna finansowo i cenią−
ca dandysowski luksus, ale czerpiąca też profity zawodowe z koneksji

24 E. Pasewicz, Śmierć w darkroomie, Kraków 2007, s. 111.
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wujka, byłego zastępcy szefa Komendy Głównej). Jeśli detektyw nie
jest związany z policją, odgrywa rolę jedynie pomocniczą w urzę−
dowym śledztwie, często wszakże na zasadach ścisłej współpracy,
tak jak młody historyk w książkach Pacholskiego, dziennikarki z po−
wieści Joanny Szymczyk i Marty Węgiel czy prywatny detektyw Piotr
Klucha z Zakopanego, wykreowany przez Jacka Rębacza. Zwolnio−
na z pracy prokurator z Madonny z hiacyntem Izabeli Szylko, która
rozwiązuje zagadkę sądowej pomyłki w prywatnym śledztwie, może
liczyć na pomoc kolegi z ministerstwa z cichym poparciem samego
szefa resortu. Natomiast Tomasz Wilk, były stołeczny policjant, pro−
wadzi niezależne dochodzenie, czasem balansując na granicy pra−
wa, kiedy kupuje informacje od urzędników państwowych. Wokół
niego zgodnie z tradycją gatunku pojawiają się piękne kobiety –
niektóre łatwe, niektóre tajemnicze – zbiera też ciosy, lecz w sa−
moobronie potrafi wykorzystać dawny trening, co go różni od bez−
litośnie poniewieranego bohatera czarnych kryminałów. Zamknięcie
śledztwa, czyli aresztowanie przestępcy, zgodnie z literą prawa
pozostawia oczywiście policji. Prywatny śledczy bywa zresztą od−
mitologizowany w duchu realizmu, jak wynajęty detektyw w książ−
ce Arkadiusza Niemirskiego – w ciągu dwudziestoletniej praktyki
zawodowej „różne dziwne rzeczy widział i słyszał (…)”, a jego pra−
ca polega na śledzeniu oszukujących małżonków i przyłapywaniu
wykolejonego potomstwa, nie zaś na rozwiązywaniu intelektual−
nych zagadek za pomocą analizy psychologicznej:

Jestem człowiekiem prostym, praktykiem (…), dlatego stosuję mniej
subtelne metody, a mianowicie szperam w szafkach, włamuję się do sej−
fów, a czasami zrywam klepki w podłodze. Taki mam fach (…) to niezła
metoda25.

Niezależne, „własne, niepowtarzalne” miejsce, osobna, wyodręb−
niona pozycja w społeczeństwie, na tyle wysoka, że pozwalająca na
beznamiętny ogląd rzeczywistości, pozostaje w gruncie rzeczy w sfe−
rze marzeń – jak ambicje samozwańczego detektywa w książce Pio−
tra Zaremby; adwokat przybierający tony Holmesa sam przyznaje

25 A. Niemirski, Testament bibliofila, Wrocław 2005, s. 10.
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zresztą, że „Prywatni detektywi to są u nas raczej barczyści esbecy,
co łamią palce dłużnikom”26. Jacek Rębacz w książce Zakopane: Se−
zon na samobójców wyposaża swego bohatera w doświadczenie
oficera WSI po pobycie w Iraku, esbek natomiast przeobraził się
w księgarza konwersującego o Arturze Perez−Reverte i Zafónie.
W książce Wilk i… śmierć bankiera losy byłych pracowników taj−
nych służb II i III Rzeczypospolitej są bardziej skomplikowane. Sam
Wilk, policjant ongiś awansowany do Urzędu Ochrony Państwa,
następnie zwolniony po przekształceniu tej instytucji w ABW w wy−
niku wielkiej czystki elementów nielewicowych za czasów premiera
Millera, przyjmuje detektywistyczne zlecenie „starego esbeka” – post−
komunistycznego prominenta z drugiej strony barykady – a w śledz−
twie może zawsze liczyć na lojalną pomoc dawnych kolegów.

Natomiast w komediowej wersji prywatny detektyw prowadzi
fingowane śledztwa, szukając zagubionych kotów albo rzekomo
zaginionych obrazów jak w książce Piotra Rowickiego Euzebiusz
Żurek, który dla kariery niezależnego tropiciela zbrodni porzuca
literaturę i urządza biuro w małżeńskiej sypialni, więc swój detek−
tywistyczny image oraz niezależność musi ciągle konfrontować
z żoną i z dwojgiem bardzo małoletnich dzieci, stanowiących do−
skonały kamuflaż dla „speca od wykrywania zbrodni” („Herkules
Poirot z Sherlockiem Holmesem nie wymyśliliby czegoś równie
przebiegłego”27), toteż siłą rzeczy jego humorystyczne przygody
w stylu kryminalnej burleski są przeniknięte dowcipem sitcomów.
Humor Katarzyny Pisarzewskiej w Koncercie łgarzy ewoluuje ra−
czej w stronę Woody’ego Allena. Oryginalną kreację prywatnego
detektywa – byłego dominikanina Józefa Marii Dyducha – wyspor−
towanego dandysa, jak przystało na klasyczną tradycję postaci, dał
Irek Grin w Panu Szatanie. Co prawda nie jest to typowa zagadka
kryminalna, bo wraz z rozwojem akcji książka wyraźnie zmierza
w kierunku thrillera politycznego (Dyduch jednak pojawia się po−
nownie w Orchidei, kryminale napisanym przez Świetlickiego,
Grzegorzewską i Grina).

26 P. Zaremba, Plama na suficie, dz. cyt., s. 189.
27 P. Rowicki, Detektyw Żurek, dz. cyt., s. 30.
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Oczywiście zdarzają się też amatorzy, detektywi z przypadku,
instynktowni „łowcy kryminalnych zagadek”. Dla tytułowego boha−
tera Altowiolisty, mimowolnego świadka zbrodni, pozostaje ona
łamigłówką, puzzlami odsłaniającymi historyczne tajemnice („Lubi−
łem je, traktując przestępstwa i trupy wyłącznie jako materiał kom−
pozycyjny, rekwizyty układanki”28). Współzawodniczy on, a nie
współpracuje z policją, jak przystało na przedstawiciela cechu arty−
stów, któremu sztuka zawsze zapewniała większą miarę wolności.

W polskich kryminałach w centrum śledztwa znajduje się więc
policjant, zazwyczaj z sukcesami w pracy i już w randze komisarza
(choć zdarza się i policyjny psycholog, „profiler” u Mariusza Czuba−
ja, przypominający nieco Alexa Crossa z cyklu Jamesa Pattersona).
Wyraziste postaci są charakteryzowane bardzo szczegółowo – wiek,
wykształcenie, adres (z dokładnością do blokowiska), rodzina, sy−
tuacja finansowa i wydatki, trywialne słabości, choroby i nałogi, które
odheroizowują bohatera, ale też jego mocne strony. Nierzadko za−
mierzona niestereotypowość bohaterów bywa bardzo stereotypowa,
a ostentacyjna przeciętność – jak u Klejnockiego – bardziej orygi−
nalna. Nie kryją się oni z poglądami politycznymi, światopoglądem
(często antyklerykalnym i antykapitalistycznym), gustami muzycz−
nymi, czasem literackimi czy filmowymi. Na pełny portret składają
się gazety, które czytają, rodowód rodzinny, małżeństwo (na ogół
źródło problemów, jeśli nie dramat z przeszłości), samochód, hob−
by, upodobania kulinarne i alkoholowe, gatunek papierosów, do−
świadczenia podróżnicze i turystyczne (w mnóstwie szczegółów,
małym realizmie, „zwyczajnym obsługiwaniu życia” lubuje się Jaro−
sław Klejnocki).

Jarosław Pater (nadkomisarz), Adam Nowak o wyzywająco bez−
pretensjonalnym nazwisku i „ostentacyjnie zwyczajny”29, komisarz
Jacek Dyna przesłuchujący podejrzanych w śledztwie z Nie zabijać
pająków, komisarz Ewa Lewicka rozwiązująca zagadkę morderstwa
nad Wigrami, komisarz Anna Hwierut z powieści Izabeli Szolc Cichy

28 J.A. Homa, Altowiolista, dz. cyt., s. 45.
29 Zob. autokomentarz Konatkowskiego w wywiadzie Powieść miejska…,
dz. cyt.
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zabójca, komisarz Ireneusz Nawrocki z książek Klejnockiego, ko−
misarz Michał Wroński z sensacyjnego cyklu Rafała Dębskiego nie
wyczerpują listy (o towarzyszących im aspirantach – sierżancie u Klej−
nockiego – nie wspominając). Komisarze zdominowali też kryminały
retro – komisarz Jerzy Drwęcki z Warszawy przełomu lat dwudzie−
stych i trzydziestych (cykl Konrada Lewandowskiego), podkomisarz
Zygmunt Maciejewski z przedwojennego Lublina (cykl Marcina Wroń−
skiego), lwowski komisarz Edward Popielski i oczywiście jego nie−
miecki kolega w odpowiedniej randze – radca kryminalny Eberhard
Mock, a także komisarz Henry Lang z paryskiej policji w czasach
ostatniego króla Francji. Marcin Świetlicki nie ujawnił nazwiska ko−
misarza, a jedynie jego oryginalną ksywkę – Porucznik; w kolek−
tywnej Orchidei występuje komisarz Przemysław Ostrowski, poja−
wia się w niej także komisarz Marcin Zielony, znany już z powieści
Pasewicza, outsider wśród policjantów, prowadzący śledztwo
w związku z umorzonym zabójstwem swego młodszego brata nie−
jako prywatnie, podczas krótkiego urlopu. Natomiast w powieści
Pawła Pollaka Kanalia ciężar dochodzenia spada na inspektora
Markowskiego, mającego do dyspozycji nieodzownego komisarza
i aspiranta. W cyklu Jacka Kalinowskiego bohaterem jest lubelski
inspektor Hagen. Tę wyższą rangę ma też Gustaw Mahler („Nie z tych
Mahlerów”) w c.k. Krakowie (bohater Krzysztofa Maćkowskiego),
a także urodzony pod Poznaniem z ojca Polaka dwujęzyczny Ignaz
Braun, wschodząca gwiazda berlińskiego Wydziału Zabójstw, wy−
słana do wsparcia śledztwa w Prusach Zachodnich w prowincjonal−
nym Wejherowie (cykl Piotra Schmandta) – obydwaj działający na
początku XX wieku.

Komisarz to detektyw pogodzony z uwikłaniem w instytucjonal−
ne układy, dla którego zbrodnia i śledztwo ujęte w ramy przepisów
i regulaminów należą do rutyny życia codziennego30, nie stanowią
wyzwania metafizycznego czy etycznego – co najwyżej profesjonal−
ne. Czasem polowanie na przestępcę zmienia się w rodzaj sportu –
zwłaszcza dla rasowych detektywów działających w odleglejszej

30 Zob. tamże. W wywiadzie Konatkowski zaznacza, że zbrodnia jest zaledwie
częścią zawodowego życia jego bohatera.
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przeszłości. Znakiem niezależności bywa konflikt z przełożonymi
lub konsekwentny upór w prowadzeniu dochodzenia (niekiedy swo−
bodę ruchów umożliwia wysoko postawiony protektor), ale też gust
muzyczny skłaniający się w stronę ostrego rocka lub nietypowe sym−
patie futbolowe; do buntowniczych gestów należy też pijaństwo
(zwłaszcza w przypadku Mocka).

Bohaterem przesłaniającym dokonania komisarzy w polskich
kryminałach jest jednak miasto. Wypełnia się powoli mapa polskiej
zbrodni literackiej, obejmująca już większe ośrodki (Wrocław, Kra−
ków, Lublin, Poznań, Katowice, Trójmiasto, Łódź), a także Polskę
poza metropoliami: Toruń, Sandomierz, Kalisz, Zakopane, Mikołów,
Oleśnicę, Wejherowo i Hel. Zdarzają się wyjątki: Paweł Pollak w Ka−
nalii unika identyfikacji miejskiej przestrzeni, jednak ta niewyrazi−
stość bynajmniej nie uniwersalizuje dramatu. Jan Antoni Homa
umieszcza akcję Altowiolisty w Krakowicach, których fikcyjność
pozwala wprowadzić do fabuły niesamowite sensacje kulturalne na
skalę co najmniej krajową. Najczęściej jednak za scenerię zbrodni
służy wielkomiejski pejzaż Warszawy (czasem z podmiejskimi przy−
ległościami), wznoszącej się powoli do rangi Barcelony Montalbána,
„Edynburga czy Wenecji” z kryminałów Rankina czy Leon, które obok
Agathy Christie czytuje komisarz Adam Nowak – „opowieści o in−
nych ludziach i innych miastach” (i ma okazję porównać Warszawę
z Londynem w trzeciej powieści Konatkowskiego Nie ma takiego
miasta). Nawet w Przylądku pozerów i Południku 21 warstwę pa−
stiszową przesłania realistyczny obraz stolicy z epoki ratusza Lecha
Kaczyńskiego, ostentacyjnie zwyczajny, z codziennej gazety, rozbu−
dowujący szczegóły topograficzne, ponieważ nieco nudnawe hob−
by śledczego polega na opracowywaniu najkrótszych tras przejazdu
przez Warszawę w pierwszej powieści, w drugiej zaś, „pozostawio−
ny na łasce komunikacji miejskiej”, często chadza piechotą.

Varsavianistyczne są także niebanalne groteski z motywem kry−
minalnym Tomasza Piątka, który wspaniałe opisy miejsc – na przy−
kład blokowisk Służewa – miesza z onirycznymi wizjami i nasyca
codzienność prawdziwą magią i ekscentryczną makabrą. Przestrzeń
Warszawy odgrywa niemałą rolę w Uwikłaniu, ale na plan pierwszy
stolica wysuwa się w książkach Tomasza Konatkowskiego. Jego wizji
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stołecznej metropolii w pierwszej dekadzie nowego stulecia patro−
nuje wyraźnie Miron Białoszewski31, podobny miłośnik cywilnej hi−
storii, „której nie zniszczyły ani okupacja, ani komunizm, ani chaos
dzisiejszego dnia”, odczytywanej jak ukryty szyfr

historii tworzonej przez zwykłych ludzi z różnych warstw społecznych:
inżynierów budujących wodociągi i linie tramwajowe, tramwajarzy, ślusarzy,
galwanizerów i szewców. Tak, dzieje budowli też, ale takich jak kamieni−
ce, w których na dole mieściły się sklepy warszawskich kupców, prospe−
rujących przez dziesięciolecia i przekazujących interes potomkom, a także
tych kończących zwykłym bankructwem32.

Konatkowski bez sentymentalizmu opisuje Warszawę brudną,
ponurą i szarą, Warszawę peryferii, prowincjonalną (nieprzypadkowo
jego bohater podkreśla swój radzymiński rodowód), przeciwstawia−
jąc się – wywrotowo – uładzonej, mieszczańskiej, fałszywej i kiczo−
watej wizji nie tylko miasta, ale także świata. Z tego punktu widze−
nia jego bohater, łagodzący swój pesymizm subtelnym poczuciem
humoru, krytykuje literacki zapis „rzeczywistości nieprzedstawionej”:

Cóż, nie czytam polskich kryminałów. W ogóle nie czytam raczej pol−
skiej literatury. To książki o ludziach z klasy średniej dla ludzi z klasy śred−
niej. Nie mój świat33.

W jego drugiej z kolei książce o śledztwach komisarza Nowaka
innym patronem okazuje się sam autor Lalki, powieści, której lektu−
ra zmieniła światoogląd komisarza: „Ostatnio przypomniałem ją so−
bie rok temu i dzięki temu znów inaczej spojrzałem na Warszawę.
Na to, co się tu zdarza wciąż, na co dzień”34, w trzeciej zaś, której
akcja częściowo zostaje przeniesiona do Londynu – sam Dickens.

31 Zob. tamże. Konatkowski wspomina w wywiadzie kilkakrotnie o znaczeniu
Białoszewskiego.
32 T. Konatkowski, Przystanek śmierć, dz. cyt., s. 181.
33 Tamże, s. 178.
34 T. Konatkowski, Wilcza wyspa, Warszawa 2009, s. 262. W wywiadzie Powieść
miejska z trupami zaznacza: „Moją ambicją nie było napisanie nowej Lalki, ale chcia−
łem, by moje spojrzenie na rzeczywistość było równie szerokie” (dz. cyt., s. 59).
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Konatkowski, kontestując świat mieszczańskich wartości klasy śred−
niej, podkreśla robotniczy rodowód bohatera, podobnie zresztą jak
Marek Krajewski w cyklu Breslau – ojciec wrocławskiej gwiazdy
kryminalistyki jest szewcem, choć on sam skończył znakomite szko−
ły. Natomiast Jarosław Pater (prowadzący prywatną krucjatę w obro−
nie czystości polszczyzny) oraz inni bohaterowie (Żurek – historyk
sztuki, podobnie Karol …ski z książek Tobiasza W. Lipnego) mają
wyraźnie inteligenckie korzenie i bronią inteligenckiego etosu. Na−
wrocki na przykład, dla którego kontrastowym tłem jest sympatyczny
plebejusz z zomowską przeszłością, „miał sobie za złe brak proleta−
riackiego egoizmu, bez którego, jak mniemał, nie można do nicze−
go konkretnego w życiu dojść”35.

Mocną stroną polskich kryminałów bywa wpisany w rytm miej−
skiego życia opis rzeczywistości w jej codziennych, konkretnych
i trywialnych szczegółach, czasem zresztą kamuflujący kłopoty z za−
wiązaniem intrygi, zbyt często rozwadniający narrację nic niezna−
czącymi dla fabuły szczegółami, zwykle znakami statusu bohaterów
świadczącymi o zdobyczach nowej klasy średniej, do których nale−
żą wyrafinowane przepisy kulinarne i pieczołowicie opisywane de−
signerskie wnętrza. Od komentowania bieżących wydarzeń nie stroni
nawet błyskotliwa zabawa literacka Jarosława Mikołajewskiego, alu−
zje do nich czyni także Krzysztof Maćkowski. Bardzo wyrazistym
komentarzem jest też ostentacyjne desinterressement czy krytyczny
dystans do rzeczywistości polskiej, który deklaruje bohater Konat−
kowskiego. Seria o przypadkach komisarza Nowaka nie unika jednak
drażliwej problematyki społecznej (na przykład związanej z obec−
nością w Polsce cudzoziemców w Wilczej wyspie i masową emigra−
cją do Londynu w trzeciej powieści Nie ma takiego miasta). W in−
nych kryminałach można także znaleźć wzmianki wskazujące na
stan świadomości społecznej (np. w narzekaniach na demokrację
bohaterów Pawła Pollaka). Znamienne jednak, że współczesne po−
działy sceny politycznej, oparte głównie na kryteriach obyczajowo−
ści, znajdują odzwierciedlenie nawet w misternie tkanych intrygach,
skądinąd bardzo podważając ich wiarygodność: realizm ulega pokusie

35 J. Klejnocki, Południk 21, Kraków 2008, s. 36.
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ideologicznego spełnienia (inaczej mówiąc, szczęścia, które – jak
wiadomo z Molesa – wynika z kiczu) i łatwo wytypować przestęp−
cę, bo jego poglądy często jaskrawo różnią się od tych, które głoszą
śledczy, jak w otwarcie antyklerykalnej powieści Mariusza Czubaja
i areligijnej Adrianny Ewy Stawskiej, w których mordercy rekrutują
się z kręgów kościelnych, czy u Arkadiusza Pacholskiego w niezbyt
udatnym balzakowskim persyflażu, zastępującym zresztą realia pseu−
donimami; winna okazuje się tu osoba z kręgu przeciwników ide−
ologicznych narratora, o odmiennych gustach politycznych.

Ideologiczne sympatie łatwo także czasem zidentyfikować w kry−
minale retro. Marcin Wroński pieczołowicie odtwarza Lublin z lat trzy−
dziestych (przy tej dbałości o szczegóły jednak zamienia pudla na
pekińczyka, co nie jest bez znaczenia w intrydze kryminalnej), nie
kryjąc skłonności do lewicy i demitologizując idealizowany obraz Polski
przedwojennej. Wysoki poziom kryminalnych rekonstrukcji ustano−
wił Marek Krajewski w cyklu Breslau – w ostatnim tomie, w którym
dyskretnie zaznacza się patronat Prusa, jego bohater jedzie do Lwo−
wa, miasta przywołanego w wizyjnej powieści Pawła Jaszczuka For−
resta Umbra, w której pod koniec pojawia się głowa Minotaura; część
akcji u Krajewskiego została też przeniesiona do Katowic. Z koniecz−
ności muszą z nim współzawodniczyć twórcy malowniczych obraz−
ków dawnej Warszawy – Konrad T. Lewandowski i Jarosław Klejnoc−
ki w prologu Południka 21 przywołujący rok 1875, Piotr Schmandt
pieczołowicie ewokujący Wejherowo z czasów pruskich (również za
pomocą starych pocztówek), a także Tomasz Szlendak czy Mariusz
Wollny, cofający się głębiej w przeszłość – do późnośredniowieczne−
go Torunia czy późnorenesansowego Krakowa. Parokrotnie pojawia
się zmysłowy, odmitologizowany Paryż: groteska Piotra Rowickiego
Śmierć w Królestwie Bożym – „co go nazywają Francją” – przedstawia
metropolię z czasów Ludwika XIV jako cuchnące śmietnisko (wiele
tu rodzajowych scenek ewokujących życie jej malowniczych margi−
nesów). W Julu Paweł Goźliński kreuje mroczną atmosferę miasta
z czasów Ludwika Filipa w ekspresjonistycznych obrazach, brawuro−
wych i dynamicznych, a zarazem pełnych erudycyjnych szczegółów.

Cechą charakterystyczną cyklu Breslau jest szczegółowe odtworze−
nie niemieckiej topografii dolnośląskiej metropolii, które wrocławski
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autor wzbogaca swoistym uniwersum przedmiotów już nieistnieją−
cych, o zapomnianym przeznaczeniu, bibelotów. Przypomina takie
kolekcjonerskie słowa, jak obejma (mosiężna), nachrapnik, piasecz−
nica, mlecznik czy niciennik. Rzeczy mają swoją indywidualność
(markę). W realnych murach z pietyzmem rekonstruowanego mia−
sta Krajewski osadza akcję noszącą jednak, mimo wielowymiaro−
wości postaci Mocka, skądinąd kwestionowanej36, piętno literackiej
stylizacji, sprawnej żonglerki elementami i wątkami ekspresjonizmu,
do których należą ezoteryczne sekty (z masonerią włącznie), okul−
tystyczne związki i rytuały, zjawiska irracjonalne i paranormalne, takie
jak jasnowidzenie, astrologiczne przepowiednie, somnambulizm, sen−
ne koszmary, hipnoza, ale też szaleństwo, choroba psychiczna, de−
wiacja – utajone, kryjące się perfidnie w normalności irracjonalne
siły, które mogą zawładnąć człowiekiem. Mock, racjonalista wycho−
wany na kulturze antycznej, jest stale atakowany przez demony
wcielające się także w piękne rozwiązłe kobiety. Jego rojenia ero−
tyczne, wpisane w nowe odkrycia nieświadomości i psychoanalizy,
mają co prawda status pierwotnej niewinności, lecz klimat począt−
kowo groteskowej, potem perwersyjnej erotyki, zakazanej lub gra−
niczącej z przemocą, jest obecny od pierwszych stron cyklu, od pierw−
szej do ostatniej książki. We Wrocławiu Mocka wszechobecne są
prostytutki, a częstym zjawiskiem osobliwe orgie. Kultura Republiki
Weimarskiej była zafascynowana morderstwem na tle seksualnym;
Lustmord chętnie czynili tematem swoich obrazów George Grosz

36 Por. wypowiedź Sławomiry Raczyńskiej z 4 marca 2010 (na blogu pt. Dwie
poważne damy, zob.: http://dwiepowaznedamy.blogspot.com/2010/03/acina−na−
co−dzien−marek−krajewski.html), zarzucającej Krajewskiemu samczy szowinizm i ho−
mofobię, swoistą gloryfikację męskości jako kategorii moralnej, jednowymiarowość
i monotonię w przedstawianiu świata zbrodni i występku, „brak literackiego i świa−
topoglądowego umiaru”, który doprowadza również kreację głównego bohatera
do granic karykatury, wreszcie „mimowolne autoparodie”, atakującej też mit o zna−
komitej znajomości łaciny Mocka. Autorka nawiązuje do artykułu Elizy Szybowicz
i Błażeja Warkockiego Mock w mieście potworów, „Krytyka Polityczna” 2010, nr 20–21.
Michał Larek w rozmowie z Tomaszem Konatkowskim widzi w cyklu Krajewskie−
go „szaradę literacką”, „nadmiar estetyki”, który „rozbraja strach” (Powieść miejska
z trupami, dz. cyt., s. 55).
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i Otto Dix, a filmy M jak morderca Fritza Langa czy Puszka Pandory
Georga Pabsta weszły do kanonu kina światowego. Krajewski często
nawiązuje do tego charakterystycznego motywu również naturali−
zmem opisu okaleczonych brutalnie i wymyślnie zwłok, nie szczę−
dząc przy tym pikantnych szczegółów. W recepcji niemieckiej serii
o Mocku sytuuje się na pograniczu gatunków – między kryminałem
a Schauerroman, gotycką powieścią grozy, i to raczej nie w wersji
romantycznej czy wiktoriańskiej, lecz tej z dwudziestolecia między−
wojennego, z brawurową akcją, awanturniczym rozwiązaniem zagadki
kryminalnej, postaciami z półświatka, przychodzącymi w sukurs rad−
cy kryminalnemu, z elementami horroru i zmysłową erotyką, która
ma tu wiele wspólnego z gatunkiem zwanym bodice ripper – współ−
czesnym romansem gotyckim lub historycznym, programowo czy−
niącym z heroiny obiekt seksualnej przemocy.

W konkurencyjnym cyklu Piotra Schmandta można odnaleźć
ostentacyjne, jeśli nie polemiczne, różnice – jego bohater Ignaz Braun,
w przeciwieństwie do Mocka powściągliwy w emocjach (ale pod−
dający się religijnym wzruszeniom), demonstracyjnie unika alkoho−
lu, prowadzi zdrowy, regularny tryb życia wykluczający ekscesy,
jest rycerski i nieśmiały wobec kobiet, mózgowiec o nieskazitelnych
manierach, przestrzegający skrupulatnie konwenansów. Cała powieść
w epickim wymiarze stanowi persyflaż tradycyjnej, uładzonej – i roz−
wlekłej – dziewiętnastowiecznej narracji, napięcie rozprasza się tu
bardzo skutecznie w malowniczych, ale często stereotypowych ob−
razkach, ilustrujących prowincjonalny wariant szczęścia opartego
na świętym spokoju, prostocie i tradycji. Autor programowo nie
epatował niewątpliwą makabrą zbrodni, na tle biedermeierowskiej,
małomiasteczkowej scenerii przedstawił przegląd różnych środowisk
hierarchicznego społeczeństwa i sylwetki jego typowych przedsta−
wicieli, starając się też w jednym z pobocznych wątków ukazać funk−
cjonowanie antysemickich mitów i powstające „jajo węża” faszyzmu
w łonie praworządnego państwa, „w najbardziej światłym i cywili−
zowanym kraju Europy”.

Obok imponującej wrocławskiej, a potem lwowskiej rekonstruk−
cji w polskim kryminale szczególnie ciekawe są eksperymenty sa−
moswoje: kryminalne groteski – między innymi Kilka nocy poza
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domem i Bagno – Tomasza Piątka, w których makabreska i czarny
humor – czasem satyra – wyostrza trafne obserwacje społeczne (np.
konflikty między generacjami), opis realiów i portret pokolenia „czter−
dziestoletnich matuzalemów”, a prowokacyjne blasfemie stawiają
istotne pytania religijne. Zapis codzienności Macieja Malickiego w Ko−
go nie znam, nasycony egzystencjalnym doświadczeniem, przypo−
mina nieco – metafizycznym rozwiązaniem kryminalnej zagadki –
Memento Mori Muriel Spark.

Prawdziwą ozdobą „Kolekcji polskiego kryminału” krakowskie−
go wydawnictwa EMG jest zaś trójksiąg Marcina Świetlickiego: Dwa−
naście, Trzynaście, Jedenaście, który prowadzi dialog z wielką tra−
dycją czarnego kryminału, ewokując jego atmosferę w scenografii
współczesnego Krakowa. Czarne powieści kryminalne autor zresztą
umieszcza na liście ponadczasowych osiągnięć kultury. Każdy tom
jest precyzyjnie skonstruowany: rozpoczyna się od klasycznego zle−
cenia i zmierza ku rozwiązaniu zagadki morderstwa. Narracja nie
jest watowana trzeciorzędnymi szczegółami, co stanowi jeden z grze−
chów głównych tego gatunku w jego rodzimej wersji; kiedy inne
polskie kryminały służą za kompendium wiedzy na temat motory−
zacji, a ściślej wad i zalet różnych marek37, bardzo świeżo brzmi
u Świetlickiego określenie „czerwone auto”. Co więcej, bohater jest
najzupełniej prywatny: „szalenie niekonwencjonalny, szalenie pry−
watny detektyw”38 zwany mistrzem, w którym można się dopatrzyć
autoironicznej zabawy z image Marcina Świetlickiego.

Na całym świecie z rzadkimi sukcesami próbowano podrabiać
Philipa Marlowe’a, angielskiego dżentelmena zabłąkanego w Kalifornii,

37 Poza tym aspektem motoryzacyjnym polskie kryminały wydają się nieco za−
późnione w korzystaniu z bardziej zaawansowanych technologii: Jarosław Klejnocki
wysyła policjanta w rajd po bibliotekach, by sprawdził publikacje, nie dowierzając
komputeryzacji, a podana w Południku 21 kosmiczna konfiguracja peceta była już
przestarzała w momencie wydania książki; Mariuszowi Czubajowi obca jest idea,
by bohater stale korzystający z Internetu poszukał tam tekstu Biblii. Do wyjątków
należy Orchidea, w której komisarz ma swoją placówkę w Second Life, oraz książ−
ki Tomasza Piątka wykorzystujące Internet i pomysły przypominające gry kompu−
terowe w fabule czy Tobiasza W. Lipnego, którego bohater część zagadek rozwią−
zuje za pomocą wyszukiwarki.
38 M. Świetlicki, Dwanaście, Kraków 2006, s. 137.
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stworzonego przez Raymonda Chandlera, zazwyczaj skupiając się
na naśladownictwie jego zaskakującej dowcipem metaforyki. W no−
wym polskim kryminale Chandlera przywoływał przewrotnie Piotr
Rowicki w Detektywie Żurku 39, a Tobiasz W. Lipny bawił się chan−
dlerowskimi aluzjami – „niewinnie” (jak sam twierdzi), bo bez głęb−
szych konsekwencji i analogii – w swojej trylogii o przygodach
adiunkta, estety i kobieciarza, świadomie zresztą przekornej wobec
struktury i konwencji tradycyjnego kryminału40, a w końcu ewolu−
ującej w szpiegowsko−erotyczny thriller – kłopoty sympatycznego
historyka sztuki mają inną specyfikę. Świetlickiemu natomiast udało
się wskrzesić ducha samotnego obrońcy porządku etycznego i zna−
leźć oryginalny ton narracyjny, którego sardoniczny humor obywa
się bez wysilonych językowych fajerwerków. Mistrz podziwiający
„takiego jednego zagranicznego pisarza”, z votum separatum

39 Ów bohater, pisarz opowiadań w stylu Kinga, kontestuje tę tradycję w wa−
riancie bardzo zwulgaryzowanym: „Chandlera nigdy nie czytał. Zawsze wydawało
mu się, że historie kryminalne, w których występują prywatni detektywi, są śmier−
telnie nudne. Dzięki amerykańskim produkcjom made in Hollywood temat został
zohydzony. Prywatnego detektywa grał zazwyczaj jakiś lukrowany stworek, przy−
gnieciony ciężarem żelu na głowie. Zamiast spoglądać na kobiety muskał je powłó−
czystym spojrzeniem lazurowych oczu, tak, że te albo mdlały, albo od razu umiera−
ły ze szczęścia. Filip Marlow był jednym z nich. Wyglądał krzepko i jak było trzeba,
potrafił dać w twarz. Jeśli musiał, używał spluwy, a czasem też szarych komórek”;
P. Rowicki, Detektyw Żurek, dz. cyt., s. 20. Wzorem dla bohatera jest neurotyczny
Monk, tu bohater raczej serialu telewizyjnego niż książek Lee Goldberga.
40 Zob. wywiad z pisarzem, który odsłania ambicje stworzenia polskiej „literatu−
ry wagonowej”: http://pozytywy.com/artykuly/502−moje−pozamalzenskie−dziecie−
wywiad−z−tobiaszem−lipnym. W zakończeniu pierwszej części trylogii, Barocco,
bohater ostentacyjnie odwraca się od rozwiązania zagadki, wybierając ku zdumie−
niu śledczego tajemnicę: „Ten średnio przebiegły Holmes, ten mało lotny Poirot,
ten zupełnie nie diaboliczny Porfiry miał już jasność. I w najlepszym stylu krymi−
nalnych opowieści gotów był wszystko na końcu książki przedstawić. Zrekonstru−
ować przebieg wydarzeń, wykazać własną bystrość i naiwność czytelnika. Ale ten
czytelnik nie chciał się niczego dowiedzieć. (…) Nie życzyłem sobie znać całej
prawdy. (…) Postanowiłem, że nie będę składał tej mozaiki, chociaż większość
pasujących do siebie fragmentów leżała przede mną tak blisko siebie, że łatwo
było domyślić się obrazka. Postanowiłem, że nie odwrócę tych kilku fragmentów,
które leżały rysunkiem w dół. Niech wyrośnie między nimi trawa. Niech stopniowo
zarośnie całą tę kiczowatą mozaikę”; T.W. Lipny, Barocco, Warszawa 2006, s. 179–180.
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w kwestii kotów, to autentyczny dżentelmen mimo ostentacyjnego
lekceważenia społecznych konwencji (poniekąd dlatego, że nie speł−
niają jego wysokich standardów etycznych i kwestionują wolność
indywiduum): powściągliwy w okazywaniu uczuć i uraz, wyraźnie
zakreślający granicę cudzej i własnej intymności, z dystansem do
napierających aktualnych wydarzeń. Nawet w pijackich rozmowach
z przyjaciółmi zachowuje nieskalane formy grzecznościowe, ude−
rzające na tle zbrutalizowanego języka, który tymczasem stał się
normą, wyznacznikiem realizmu i dowodem swoistego poczucia hu−
moru. Meloman o wyrafinowanym i nieco dekadenckim guście nie
tylko muzycznym, rozczarowany sobą i otaczającym go światem,
a zgorzknienie znieczulający alkoholem („każdy bohater czarnego
kryminału musi mieć jakąś skazę”41 – przypomina w wywiadzie au−
tor), w ustawicznych kłopotach finansowych, bywa, że brutalnie i nie
tylko metaforycznie pobity przez życie, otoczony fatalnymi kobieta−
mi i zagubionymi dziewczynami, skazany jest na samotność jak „praw−
dziwy bohater”, a przynajmniej jak Philip Marlowe. Cały jego iro−
niczny udział w kulturze i życiu społecznym sprowadza się do
pijackich rozmów, słuchania płyt i lektury „staroświeckiego czarne−
go kryminału” właśnie, skąd mistrz czerpie wzór bycia konsekwent−
nym outsiderem, który za cenę niemałych poświęceń stara się za−
chować autonomię, „antyspołeczny nihilizm”, żyjąc bez meldunku,
bez dokumentów, nie pracując, nie płacąc podatków i urzędowo
nie istniejąc. Męski i dojrzały, nie ucieka się do trywialnych metod
śledczych, nawet nie jest dobrym obserwatorem. Chandlerowski trop
pojawia się już na początku trylogii, w wypowiedzi barmana lokalu
Biuro, który tak charakteryzuje swojego klienta:

on w pijackim widzie kiedyś wymyślił sobie, że tu ma biuro, jak jakiś
detektyw z Los Angeles, tak to sobie z właścicielem wymyślili parę lat
temu bez sensu, na samym początku, nawet taki niby kryminalny wystrój
tu był42.

41 Zob.: http://www.fopa.pl/−prawdziwe−historie−musza−byc−zmyslone−
%E2%80%93−rozmowa−z−m.−swietlickim−i−m.−malickim,83,,,1.html
42 M. Świetlicki, Dwanaście, dz. cyt., s. 11.
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Jeden z recenzentów wydobył z trylogii portret przemian poli−
tycznych i społecznych – od Trzeciej do Czwartej Rzeczypospolitej
i z powrotem – jednak bardziej istotna jest przewrotna, żartobliwa,
lecz przy tym bezlitosna krytyka polskiej kultury współczesnej, wid−
mowych wytworów mediów, jałowych zabaw postmodernistycznych
z podkreśleniem roli przeszłości i żarliwą obroną pamięci:

Ci ludzie nie mają po prostu pamięci. Ja, owszem, nie pamiętam, co się
wydarzyło wczoraj, ale ja piłem. A oni to robią bez alkoholu. Jestem w kom−
fortowej sytuacji – za mną nie idzie nikt, nikt mnie nie słyszy, mogę sobie
prywatnie nie pamiętać wczorajszej nocy, nikogo to nie obchodzi, nikogo
to nie krzywdzi43.

Dyskretnie patronuje temu upominaniu się Świetlickiego o etyczny
wymiar sztuki sam autor Dziadów: „Musi być wreszcie jakaś spra−
wiedliwość. Jakaś estetyka. Tak kombinował mistrz, a pierwszy dzień
listopada chylił się ku końcowi”44. Bohater toczy rozmowy z umar−
łymi – między innymi z Jerzym Skarżyńskim, skądinąd znanym
z uwielbienia dla czarnego kryminału. Rzeczywistym przeciwnikiem
mistrza – moralisty, wyrozumiałego dla cudzych i własnych słabostek,
jest, jak sam mówi, Nic, a właściwie pustka – pustka aksjologiczna,
toteż trójksiąg poety w swoim projekcie ustanowienia wartości wy−
kracza poza dylematy polskich twórców kryminału, operujących
między rozrywką umysłową na rozmaitych literackich poziomach
a realistycznym opisem rzeczywistości, i jest prawdziwym – choć
nie ostentacyjnym, jak na dżentelmena przystało – wyzwaniem –
nie tylko zresztą dla nich.

Summary

The present text treats about the increasing number of the Polish
crime fiction publications in the first decade of the 21st century, also
focusing on a phenomenon of their distinct presence in the media,
forms of their reception and their place on the publishing market.

43 Tamże, s. 165.
44 Tamże, s. 190.
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Kiślak is interested in the authors’ awareness of the genre, inter−
textual games which make the new Polish crime fiction clearly di−
stinguishable environment, references – also in the form of pole−
mics – to classics and the dialogue with modern crime fiction from
abroad. She investigates main tendencies (retro crime story, local
crime story), types (detective riddle, police procedure), construc−
tion of the character of a detective but also specific hybrids within
the genre. The author also tries to follow the way new Polish crime
fiction is permeated with the Polish socio−political reality.
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ELŻBIETA KIŚLAK

Polska biografistyka: nowy kierunek?

Biograf bezsprzecznie uzyskuje pewną
swobodę. Może przynajmniej napo−
mknąć, że twarz zmarłego nie była po−
zbawiona szram i bruzd.

Virginia Woolf

Próby opisania cudzego życia łączy z literaturą sensacyjną w grun−
cie rzeczy bardzo wiele, nie tylko popularność obu tych literackich
gatunków. Osobliwego powinowactwa dowodzi przypadek Charle−
sa Latimera, bohatera kilku powieści Erica Amblera. W pierwszej
i najsłynniejszej z nich – Masce Dimitriosa z 1939 roku – wzięty autor
kryminałów, a przedtem naukowiec produkujący solidne rozprawy
z dziedziny nauk społecznych, pod wpływem impulsu porzuca pra−
cę nad kolejnym bestsellerem i poświęca czas oraz pieniądze na
rekonstrukcję życiowej drogi człowieka, którego zwłoki przypad−
kiem zobaczył. Literacką zagadkę, „kto zabił?”, zastępuje uporczy−
we, obsesyjne dążenie do odpowiedzi na autentyczne pytania
w prawdziwie detektywistycznej procedurze, metodycznej i żmud−
nej na wzór naukowych kwerend w archiwum, lecz obfitującej tak−
że w niespodziewane zwroty i zastawiającej na samozwańczego śled−
czego rozmaite pułapki. Wstąpiwszy na szlak nieprzewidywalnych
przygód, biegnący przez pół Europy, Latimer musi zmierzyć się z rze−
czywistością znacznie bardziej niebezpieczną niż krwawe intrygi snute
w angielskich zaciszach. Praca nad biografią staje się sensacyjną
podróżą w niewiadome i dwuznaczne moralnie, nieoczekiwane
rozwiązanie. U kresu wędrówki odkrywa przed biografem także
nieznaną stronę jego własnej osobowości.
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Ambler nie tylko zakwestionował utarte konwencje kryminału,
ironicznie traktując wzorzec Agathy Christie z jego zamkniętą struk−
turą, ukazał też fascynującą stronę wysiłków tworzenia biografii –
niepełnych, pozostawiających wiele wątpliwości i pytań bez odpo−
wiedzi. Jego bohater poważnie traktuje wymogi oraz ograniczenia
gatunku, w gruncie rzeczy w atrakcyjności przelicytowującego
thriller; nieprzypadkowo ma potrzebne do tej koronkowej, wyma−
gającej konsekwencji i cierpliwości pracy kwalifikacje zdobyte wcze−
śniej, w poprzednim uniwersyteckim wcieleniu, co potwierdza szcze−
gólną pozycję biografistyki, usytuowanej często nie tyle na pograniczu
rzemiosła i sztuki, ile na pograniczu nauki i literatury. Niebagatelne
znaczenie ma także finansowa niezależność badacza, pozwalająca
mu swobodnie dysponować czasem i umożliwiająca w kosztownych
podróżach po śladach bohatera zbieranie rozproszonych ułamków
mozaiki, z której składa puzzle cudzego życia.

W tej wędrówce autor w poszukiwaniu postaci stara się dotrzeć
do prawdy, rozwiązać zagadkę cudzej tożsamości. Jednak już kilka
dekad wcześniej wiadomo było, nawet bez udziału odkryć psycho−
analizy, że tzw. prawda o człowieku jest niejednoznaczna, w du−
żym stopniu stanowi bezładny zbiór ulotnych i fałszywych sądów.
Luigi Pirandello, autor Sześciu postaci w poszukiwaniu autora, jesz−
cze przed egzystencjalistami – i przed Gombrowiczem – zwątpił
w możliwość uchwycenia esencji tożsamości, prawdziwego obrazu
postaci wtrąconej w zwierciadlany labirynt społecznych ról, labirynt
prowadzący zresztą do nicości1.

Już w 1939 roku Virginia Woolf wyprowadziła z tej nowej świa−
domości współczesnej konsekwencje dla biografistyki w eseju The
Art of Biography (Sztuka biografii), opublikowanym na łamach „The

1 Por. autorski wstęp do Sześciu postaci w poszukiwaniu autora, w którym
Pirandello pisze o egzystencjalnej udręce „złudzeniem wzajemnego zrozumienia
opartym nieuleczalnie na pustej abstrakcji słów, różnorodną osobowością każdego
człowieka w zależności od wszystkich możliwości bytu, jakie są w każdym z nas;
wreszcie tragicznym, nieuniknionym konfliktem między życiem, które stale jest
w ruchu i ciągle się zmienia, a formą, która je utrwala, niezmienną”; L. Pirandello,
Wybór dramatów, oprac. J. Heistein, Wrocław 1978, s. 9.
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Atlantic Monthly”: biograf winien nie tylko odznaczać się szczególnym
wyczuleniem na fałsz konwencji społecznych, lecz także wprowa−
dzać nowe hierarchie wartości, odkrywać nowych bohaterów w no−
wych sferach życia2, przedstawiając ich umiejętnie w „różnych uję−
ciach tej samej twarzy” – „w najdziwniejszych zakątkach lustra” (nota
bene już wówczas zauważyła, że atak mediów na prywatność stano−
wi zasadniczy rys współczesności: „gazety, listy i dzienniki trzymają
każdą z postaci pod obstrzałem obiektywów”). Zarazem jednak Woolf
była przeświadczona, że z mozaiki wizerunków wyłoni się „nie ja−
kiś skłócony chaos, ale bogatsza jedność”, toteż autor pracujący nad
biografią winien posiadać „zmysł prawdy (…) ostry i wyczulony”3

i zapewne nie tak prostoduszny jak u Samuela Johnsona, bo we−
dług autorki quasi−biograficznego Orlanda biografię – „najbardziej
skrępowaną ze wszystkich sztuk”4 – ogranicza wymóg obiektywi−
zmu. Miała ona jednak nowatorską świadomość, że

te fakty nie są podobne do faktów naukowych, które raz odkryte za−
wsze pozostają te same. One podlegają zmianie poglądów, a poglądy zmie−
niają się razem z czasami (…) stare nagłówki rozdziałów: życie na uczelni,
małżeństwo, kariera, często wprowadzają podział bardzo arbitralny i sztucz−
ny. Jest wielce prawdopodobne, że w rzeczywistości życie bohatera płynę−
ło innym nurtem5.

Wyraźnie jednak odróżniła od powieści „świat składający się
z udokumentowanej informacji dostarczonej przez innych ludzi”, co

2 W powieści Amblera nowatorski i prowokacyjny jest nie tyle sposób działania
Latimera, ile sam wybór bohatera tego niezwykłego projektu „najosobliwszej bio−
grafii w historii ludzkości”, w gruncie rzeczy antybohatera, wielokrotnego prze−
stępcy. Virginia Woolf przypuszczała, iż „Może każdy, kto przeżył swoje życie zo−
stawiając jego świadectwo, wart jest biografii”; V. Woolf, Sztuka biografii, przeł.
E. Życieńska, w: tejże, Pochyła wieża. Eseje literackie, Warszawa 1977, s. 357 (esej
został włączony do zbioru The Death of the Moth and Other Essays z 1942 roku).
Sama Woolf kilka lat wcześniej opisała żywot Flusha, spaniela Elizabeth Barret−
Browning.
3 Tamże, s. 337.
4 Tamże, s. 330.
5 Tamże, s. 336–337.
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więcej, dobitnie postulowała rozdzielenie tych dwóch sfer: „nikt nie
potrafi w pełni wykorzystać obu tych światów naraz. Trzeba wybie−
rać i trzymać się swego wyboru”6 – postulat kontrowersyjny w per−
spektywie współczesnych prób „upowieściowienia” biografii. Na
znaczenie Woolf dla najnowszej teorii i praktyki biografistyki zwró−
cił uwagę Jerzy Jarniewicz7, znajdując w jej Orlandzie przykłady na
nieciągłość narracji biograficznej, uzupełnianej z wyobraźni.

U progu nowego wieku biografistyka jest naznaczona wiedzą
o swoistej niemożliwości tradycyjnie pojmowanego żywotopisarstwa;
przekracza swoje dotychczasowe ograniczenia, nie tylko wykorzy−
stując wyobraźnię do wypełniania nieuniknionych luk w faktach,
lecz otwierając się na wzorce nowoczesnych narracji powieściowych,
nawet na wpływy postmodernistycznych procedur literackich. Sztu−
ka, dotąd nakładająca sobie ograniczenia w imię wierności datom
i faktom, zyskując nową samoświadomość, utraciła wady i zalety
dawnej naiwnej postawy, która zakładała absolutną weryfikowal−
ność faktów i relacji. Andrzej Turczyński biografii Puszkina daje motto
z Prawdziwego życia Sebastiana Knighta Vladimira Nabokova:

Pamiętaj, że to, co mówią ludzie, ma w istocie trzy warstwy: najpierw
opowiadający kształtuje przekaz, który następnie po swojemu przeinacza
słuchacz, a przed obydwoma zataja prawdę bohater opowieści8.

Marek Zaleski w rozważaniach o Kłopotach z monografią wska−
zuje na zjawisko „literaturyzacji” biograficznego dyskursu późnej
nowoczesności, wyposażonej w wiedzę o arbitralności i fikcjonal−
ności narracji historycznej oraz iluzoryczności obiektywizmu wobec
przedmiotu dociekań, czyli „złudnej postaci realnie istniejącej esen−
cji”, która okazuje się jedynie konstruktem9, co zresztą dawno odkryli

6 Tamże, s. 336.
7 J. Jarniewicz, Palec biografa, „Tygodnik Powszechny”, magazyn literacki „Książ−
ki w Tygodniku” 2010, nr 3.
8 A. Turczyński, Ten szalony pan Puszkin. Słowo o udręce, Warszawa 2008.
9 M. Zaleski, Kłopoty z monografią, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 119. Zaleski
konsekwentnie zakłada w gruncie rzeczy niemożliwość syntetycznej i wyczerpują−
cej prezentacji życia i twórczości w monografii, chociaż podobne próby są mimo
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klasycy wczesnej fazy owej nowoczesności, między innymi Piran−
dello i Woolf. Nowa biografistyka poszukuje nie identitas, lecz ra−
czej ludzkiej ipseitas, „obiektywną identyfikację” przeciwstawiając
„byciu sobą”, „dynamicznej procedurze jej samorozpoznawania się
w kulturze, w historii i w tradycji, w podziwianych i tworzonych
dziełach”10. Narrator opowieści biograficznej przeszedł podobną
metamorfozę, co narrator tradycyjnej auktorialnej narracji powie−
ściowej, zarzuconej bądź parodiowanej w XX wieku – wyraziście
zaznacza swoją obecność i osobowość, a także ograniczoność swe−
go partykularnego punktu widzenia. Wszystkie te transformacje nie
przekreślają oczywiście znaczenia pragmatycznego wysiłku
dokumentacji, która wyczerpuje się w godnej podziwu mrówczej
pracy z materiałami archiwalnymi, w żmudnym i skrupulatnym wy−
pełnianiu kalendarium, nawet jeśli taka drobiazgowa faktograficz−
ność ignoruje lub skutecznie tłumi literacki potencjał biografii.

Najwyrazistsze przykłady nowego, świadomego siebie biogra−
ficznego dyskursu można znaleźć w Twarzy Tuwima Piotra Maty−
wieckiego; jego studium poety przywraca biograficzną perspektywę
w badaniach nad twórczością, która staje się tu swoistą maską dla
biografii i zarazem pierwszorzędnym źródłem biograficznym. Księ−
ga o rozmiarach monografii jest już jednak naznaczona wiedzą o ogra−
niczeniach wszelkich prób całościowych i syntetyzujących, przeła−
muje więc linearny porządek życia i twórczości – autor nie obcuje

wszystko podejmowane i monografie jednak powstają – ograniczając się do kilku
ostatnich lat i badań literatury, można tu wymienić kilka cennych pozycji: M. Ołda−
kowska−Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik zbliżenia na−
rodów. Biografia, Lublin 2006; I. Światłowska, Biografia człowieka poszukującego.
Klaus Mann. Europejczyk, pisarz, bojownik antyfaszystowski, Wrocław 2007;
T. Śmigielski, Między Wilnem a Łodzią. Życie i twórczość Jerzego Wyszomirskiego
(1897–1955), Wysokie Mazowieckie 2006; A. Głąb, Ostryga i łaska. Rzecz o Han−
nie Malewskiej, Kraków 2009. Do tej listy trzeba dołączyć też biografię Jacka Kacz−
marskiego G. Gajdy, To moja droga (Poznań, Wrocław 2009), napisaną kilka lat po
śmierci barda i komplementarną wobec naukowych studiów autora.
10 To rozróżnienie wprowadziła za Ricœurem Elżbieta Wolicka. Zob. jej błysko−
tliwy Głos w dyskusji na seminarium metodologicznym Stowarzyszenia Historyków
Sztuki w książce zbiorowej Życie artysty. Problemy biografiki artystycznej, red.
M. Poprzęcka, Warszawa 1995, s. 89.
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z bohaterem według narzucanej arbitralnie chronologii. W oryginal−
nym ujęciu podważa tradycyjną hierarchię problemów, nie lęka się
sprzeczności oraz aporii, a zarazem od początku ostentacyjnie pod−
kreśla własną, osobistą postawę, programowo deklarując subiek−
tywność z jej wszystkimi ułomnościami:

To paradoks dobrze znany pisarstwu: im ostrzej zaznaczymy swój punkt
widzenia, im bardziej przybliżymy go do punktu widzenia człowieka, o któ−
rym piszemy, tym spojrzenie nasze więcej ogarnie, a zarazem tym wyra−
zistsza staje się szczelina między opisującym a opisywaną postacią11.

Tuwim, wyzwolony z sieci dat, jest tu rozpoznawany w wielu
wątkach; Matywiecki przeprowadza bardzo uwewnętrznioną lektu−
rę poety, dając świadectwo niezwykłej intymności spotkań z jego
twórczością. Autor kilkunastu książek poetyckich w swoje rozważa−
nia wpisuje własny projekt poezji jako głębokiej, najgłębszej formy
komunikacji (i równocześnie projekt życia jako wspólnoty czytelni−
ków żyjących w literaturze), własną hierarchię wartości, również
literackich, własną egzystencjalną samowiedzę i wrażliwość na wszel−
kie formy wykorzenienia i wyobcowania, własną świadomość
niepewności istnienia, „nihilizującą moc pustki”. Nie ukrywa auto−
biograficznej perspektywy tej biograficznej próby, pierwszą osobą
liczby pojedynczej nieraz podkreśla swój wyjątkowy związek z po−
etą, swoistą wspólność (odczytuje nawet u Tuwima ukryty między
wierszami dialog z przyszłym biografem), która stanowi szczególne
wtajemniczenie. Nierzadko ucieka się w wywodzie do poetyckiej
metaforyki, do argumentów z intuicji i wyobraźni.

Matywiecki w dyskursie biograficznym – miejscami autotematycz−
nym, odsłaniającym własne wahania i niepewność, kiedy zastana−
wia się: „jak opowiadać taką biografię?” (86) – porusza także otwar−
cie problem wykreowania biografii z tworzywa życia, które utraciło
pozory płynności i nie podlega już ani racjonalnym schematom, ani
narracyjnemu pozytywizmowi: „Los Tuwima stawia w nowym świe−
tle kwestie biografistyki” (105), nie przystaje bowiem do ustalonych

11 P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 12. Dalej w nawiasie nume−
ry stron tego wydania.
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struktur, którymi posługiwała się dotąd „humanistyczna nauka (a ra−
czej dziedzina krzyżujących się kompetencji wielu nauk) zajmująca
się biografiami” (105). Życie Tuwima „ma tylko «bieg» – nurt niepoj−
mowalnej, wewnętrznej poezji życia i samo życie umykające etycz−
nym i faktograficznym okolicznościom” (105). Co więcej, autor ma
pewność, że jego bohater był świadom tej niemożności ujęcia wła−
snego życia w tradycyjne ramy, „że Tuwim usłyszał pytanie swego
losu: jak mieć biografię w XX stuleciu?” (105). „W swoim życiu Tu−
wim miał wielokrotne przeczucie (przejmujące) tego uchwytywania
przez los. I miał też pełne winy doznanie, że jego biografia jest
unikliwa (a przez to mało wartościowa) i los jej nie może pochwy−
cić” (106). Jego biografia nie jest opowieścią o życiu poety – jest
próbą odczytania jego losu12, „lirycznej istoty życia” (128), dotarcia
do głębszego – i unikalnego – sensu egzystencji: „W całej swojej
kruchości, literackości i niepochwytności jest to biografia uchwyty−
wana ex post – przez żelazną konstrukcję losu” (106); lektura utwo−
rów poetyckich uwydatnia w nich figury tego fatum. Chociaż autor
zakłada niemożliwość poznania „osobowego wszechświata” (404),
choćby z powodu natury poezji, która stanowi tu dla niego również
„niewyrażalne centrum życia wewnętrznego” (399), nie rezygnuje
z prób eksplorowania tego kosmosu – zarysowania osobowości
Tuwima w jej twórczej dynamice. Jednak nie popada przy tym w pi−
randelliczny już nie sceptycyzm, lecz woluntaryzm poznawczy pod
hasłem jednej z najsłynniejszych sztuk włoskiego dramaturga: „tak
jest, jak się państwu zdaje”.

Biograf poety, zwracając uwagę na anegdotyczność dominującą
w powstałych dotąd sylwetkach Tuwima ostentacyjnie obiera inny
kierunek niż dotychczasowe narracje:

Wiele razy brano pod światło wydarzenia, sceny z życia Juliana Tuwi−
ma. Miłośnicy poety znają je na pamięć – jest rzeczą krępującą powtarzać
te fakty. Krępującą tym bardziej, że znakomici badacze wielokrotnie układali

12 Matywiecki wiele razy posługuje się tą kategorią – pojęcie losu ma tu konota−
cje zarówno z klasycznej tragedii, jak z Dziennika Gombrowicza, którego aforyzm
o biografii wielkiego człowieka jako wyzwaniu dla losu też został przywołany.
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owe fakty w sensowne całości. Jednakże, mimo prawomocnego istnienia
takich całościowych ujęć, sądzę, że biografia Tuwima ma charakter r o z −
p r o s z o n y  (…) sens tej biografii nie był ciągły, skupiał się w ziarnach
losu (117).

Matywiecki zarazem upatruje w tym rozproszeniu „właściwość
szczególną i bardzo ważną”, niejako swoistą dla poety. Ciągłość
narracji zastępuje więc „lirycznymi stacjami” – jak w dramatach eks−
presjonistycznych – przybliżaniem kolejnych epizodów. Ma świa−
domość nie tylko arbitralności chronologicznego porządku: „nume−
rycznej, abstrakcyjnej formy czasowego datowania” (96), lecz także
jego niejednoznaczności, subiektywności: „daty czepiają się realiów
czyjegoś życia w sposób tylko temu życiu właściwy” (96). Wycho−
dząc od archiwaliów, budując swoją budowlę na efektach kwerendy
biograficznej poprzedników, między innymi na znakomitym kalen−
darium Janusza Stradeckiego, przy tym wszakże często akcentując
rzeczy marginalne, skupia uwagę na drobiazgach, które nie przycią−
gnęły dotąd uwagi badaczy – na przykład na zaginionej kartce z ostat−
nimi słowami Tuwima.

Z jednej strony usprawiedliwia się z powracania do „spraw na
ogół znanych”: „przekonany jestem o   k o n i e c z n o ś c i  takich
powtórzeń: nie trywializują one opowieści o Tuwimie – raczej każą
zastanowić się, czym jest ziarnistość, punktowość jego życia, z cze−
go ona wynika i jakie niesie znaczenia” (117) – z drugiej jednak
przyznaje, że mimo licznych świadectw współczesnych „trudno z nich
odtworzyć szczegółową biografię poety, którego wiersze jakby za−
raziły wspominających dziwną i przejmującą enigmatycznością” (85).
Co więcej, przywołując kontekst społeczny – w trafnej diagnozie
dwudziestolecia międzywojennego jako swoistej epoki „eschatycz−
nej jakości czasu” (98) – nie tyle umieszcza biografię w pespektywie
historii, ile patrzy przez pryzmat biografii na historię i życie społecz−
ne, które również odsłania swoją ciągłość i nieciągłość, zobrazowa−
ne przez samego Tuwima (w cytowanej w książce prozie poetyckiej
Skrzydlaty złoczyńca) jako linia łamana, przechodząca metamorfozy,
ale też rytmiczna i metryczna. Natomiast stereotypowe wątki, składa−
jące się na utrwalony w tradycji badawczej mit biograficzny, Matywie−
cki ustawicznie weryfikuje i falsyfikuje przez odczytanie wierszy,
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jednakże unikając tu wąskiej perspektywy, błędu biografizmu: „ani
bowiem wierszami nie objaśniam biografii, ani biografią nie tłuma−
czę wierszy” (128–129), znaczące zaś jest „szczególne spięcie mię−
dzy życiem a poezją Tuwima” i „ślady tego spięcia – osobne w ży−
ciu i w poezji” (129). Biografia z twórczością splata się tu – według
autorskiej metafory – na kształt wstęgi Möbiusa.

Jednak Piotr Matywiecki w swojej pracy, w istocie zbudowanej
z fragmentów, dąży do pełni; mimo świadomości rozproszenia, nie−
pełności, walcząc z mitologizowaniem postaci poety, próbuje, także
dzięki odczytaniu poezji Tuwima, w której odnajduje „życie bogatsze
od biograficznych scenografii” (85), przełamać fatum biografii, która
staje się streszczeniem, ekstraktem i ersatzem osobowości, „jej sche−
matycznym odwzorowaniem w toku życia. A jeśli jest to osobowość
kogoś ogólnie znanego, zmieniona w mit, to często ona rzeźbi kształt
biografii silniej nawet niż okoliczności historyczne, obyczajowe” (85).
Wśród konstruktywistów i narratywistów, według klasyfikacji Marka
Zaleskiego, skądinąd symetrycznej wobec tradycyjnego podziału Le−
ona Edela na literacki portret oraz kronikę−kompendium13, Matywiecki
zajmuje pozycję dramaturga, który kwestionuje przydatność dotych−
czasowej narracji biograficznej: „Nie każde życie, choćby od wydarze−
nia do wydarzenia składne, choćby nurtowane dramatycznymi zwro−
tami losu, choćby nie wiem jak barwne i bogate w anegdoty, daje się
po prostu opowiedzieć” (129). Zarazem większość dylematów biogra−
fa autor zdaje się przypisywać wyjątkowości uwielbianego poety ze
względu na jego szczególną widmowość, a także powołanie, „wielkie
fatum, stygmat proroczy poety” (106), które czyni go zresztą jeszcze
bardziej bezbronnym wobec historii: „Wydarzenia historyczne kaleczą
Tuwima nie tylko dlatego, że przez przypadek (lub konieczność) pod−
pada pod kategorię ofiary historii europejskiej, bo jest Żydem, ale
i z powodu specjalnej autoświadomości wyrażonej w poezji” (96).

Studium Twarz Tuwima jest w polskiej biografistyce współcze−
snej przypadkiem nietypowym, jeśli nie wyjątkowym, nie tyle ze

13 L. Edel, Literatur und Biographie, w: J. Thorpe (Hrsg.), Interdisziplinäre Per−
spektive der Literatur, Üb. aus dem Amerikanischen von M. Burnlet, überarbeitet
von H. Jensen, Stuttgart 1977, s. 72.
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względu na wieloletnie obcowanie autora z poetą, ile na szczegól−
ny egzystencjalny – i metafizyczny – wymiar, bo biografia staje się
tu dla piszącego egzystencjalnym zadaniem. I ta egzystencjalna,
nacechowana etycznie perspektywa dominuje nad wyraźnie zazna−
czającymi się wątkami, również tymi, które po 1989 roku weszły
w dyskurs publiczny: problematyką Innego, problematyką doświad−
czenia Zagłady. Matywiecki nie zabiera głosu w procesie wytoczonym
najnowszym polskim dziejom – jak to zdarza się w innych biogra−
fiach – może dlatego, że jest świadom niebezpieczeństw, z jakimi
wiąże się obrachunek z historią, podporządkowujący sobie swoiste
egzystencjalne doświadczenie historii: „Już nie można tej biografii
napisać po prostu, bo tak się pokrętnie i ściśle wpisała w zbiorowe
polskie życie, że nie da się z niego wyplątać, oczyścić, doprowadzić
do prawdy własnej” (129). Nie ukrywa więc ideologiczno−politycz−
nych wyborów bohatera, ale też ich nie osądza i nie broni.

Tymczasem w najnowszej polskiej biografistyce zaznacza się ton
swoistej publicystyczności, podteksty lub przemilczenia są uwikłane
w spory o polską przeszłość, tradycję, polską politykę historyczną.
Rozważania Tuwima o Bogu Matywiecki wpisuje w dyskusję o pryn−
cypiach współczesnej polskiej religijności, ale w innych pracach na
ogół brak tego metafizycznego wymiaru, nierzadko biografie pod−
minowuje zaś wątek rozliczeniowy. Odwołanie do archiwaliów, nad
którymi ciąży tabu sięgające czasów peerelowskiej cenzury, staje się
dla czytelników wartością samoistną przez samo przerwanie milcze−
nia, o czym świadczy sukces książek Joanny Siedleckiej odżegnują−
cej się zresztą od tradycyjnej biografistyki. W swoich cieszących się
popularnością biograficznych rekonesansach Siedlecka tworzy „re−
porterskie, autorskie patchworki” w dużych partiach z cytatów, cu−
dzych relacji, fragmentów materiałów dokumentarnych, również
z archiwów IPN. Inne aspekty tego problemu – wykorzystywania
biografistykii do bieżących sporów politycznych – odsłoniła dysku−
sja nad biografią Ryszarda Kapuścińskiego, której jednym z głów−
nych ognisk stała się kwestia lustracji.

Do teczki IPN sięgnęli już autorzy pierwszego zarysu życia i twór−
czości światowej sławy pisarza, który wydano zaledwie w kilkana−
ście miesięcy po jego śmierci. Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek
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w studium Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza manifestacyjnie
ograniczyli narrację o jego życiu (częściowo zastępuje ją użyteczne
kalendarium dołączone do książki – podobne zresztą znalazło się
w aneksie do wywiadu−rzeki z Kapuścińskim Witolda Beresia i Krzyszto−
fa Burnetki Nie ogarniam świata), skoncentrowali się natomiast na
„biografii twórczej”. W ich książce wydarzenia z życia prywatnego
pojawiają się z rzadka i w tle, podporządkowane odpowiedzi na
pytanie, jak Kapuściński stał się autorem Cesarza i zdobył prawdzi−
wie światową sławę, jak zbudował własną twórczą tożsamość, jak
przebiegała trudna i niezwykła metamorfoza dziennikarskiego wy−
robnika, co prawda z ambicjami literackimi żywionymi od wczesnej
młodości, w pisarza, prozaika wysokiej próby. Nie ma tu pieczoło−
wicie odtwarzanych itinerariów reportera, ustalania szczegółów, a au−
torzy nie pretendują do wszechwiedzy: przyznają się, że niewiele
lub prawie nic im nie wiadomo o podróżach Kapuścińskiego z lat
dziewięćdziesiątych, o wielu okolicznościach, „życiowych przymu−
sach”. Nie interesuje ich bowiem faktografia, powierzchnia zdarzeń,
ale ich głębsze znaczenie. W tej biografii także przełamano wzorzec
linearnej narracji – nie tyle przez odejście od porządku chronolo−
gicznego, ile wręcz przez pomniejszenie znaczenia dat, które stają
się drugorzędne – jeśli nie trzeciorzędne – wobec doświadczenia
historii, chociaż wyraźnie zostały zaznaczone punkty zwrotne w ży−
ciorysie. Rytmu nie wyznacza tu kalendarz, lecz społeczna atmosfe−
ra i przełomowe wydarzenia z najnowszych polskich dziejów.

Kapuściński jest ukazany przez pryzmat społecznych ról – „zdu−
miewająco rozmaitych” i naznaczonych przynależnością pokolenio−
wą. Proteuszowość bohatera sprawiła, że w biografii nie ma tonu
definitywności, arbitralnego ferowania wyroków. Dla autorów de−
cydująca jest właśnie kategoria przemiany, korespondująca z płyn−
nością historii; ta płynność świata w metamorfozach kształtuje też
ich sylwetkę Kapuścińskiego. W historii należy szukać klucza do
zrozumienia bohatera i klucza jego samopoznania – „trajektoria hi−
storii pokrywa się z trajektorią życia reportera”. W swoich interpre−
tacjach Nowacka i Ziątek skupili się na rekonstrukcji świadomości
pisarza przede wszystkim jako człowieka odpowiadającego na wy−
zwania historii. Ich biografia udowadnia, że to uwewnętrznione
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historyczne doświadczenie, a nie sprawność retoryczna, zadecydo−
wało o ciężarze gatunkowym pisarstwa Kapuścińskiego.

W centrum książki, zgodnie z podtytułem, znalazła się jego twór−
czość, również ta hipotetyczna, rzeczy nienapisane, projektowane,
ale nie spełnione. Słowo pozostawione przez pisarza jest dla auto−
rów zasadniczym źródłem biograficznym – od początku akcentują
w nim wymiar autobiograficzny; pisarz jest nie tylko narratorem,
lecz i bohaterem swoich książek. (Biografom udało się szczęśliwie
ominąć pułapkę „międzytekstowych form mowy pozornie zależnej”14

– wnikając w teksty, nie poddali się językowi Kapuścińskiego). Pry−
zmat literackiego dorobku, przez który ogląda się życie pisarza, to
zresztą „złoty środek” i tradycyjna wprawdzie, ale najbardziej oczy−
wista i uznawana metoda dotarcia do osobowości artysty porządku−
jąca jego biografię15.

14 J. Margański dostrzegł to niebezpieczeństwo jako tłumacz monografii Henrie−
go Crouzela Orygenes.
15 Znacznie bardziej radykalne, prowokacyjnie konserwatywne w perspektywie
dzisiejszego literaturoznawstwa stanowisko zajął C. C. Barfoot, nazywając biografi−
stykę zmorą współczesnej nauki o literaturze, wyrokując, że zapuszczanie sondy
w życie prywatne twórców prowadzi do dzieł tandetnych. Barfoot przestrzega ostro
przed gmeraniem w relacjach osobistych, nawet jeśli bohaterowie biografii zezwa−
lają na taką ingerencję – kluczem do przeniknięcia w świat pisarza winien być
korpus znaczących tekstów: „The recent revival of interest in literary biography is
one of the bones, and certainly not the «honest bone», of modern literary studies.
Too often the biographer, however accomplished, threatens to swamp literary texts
and the art of reading with intrusive probes into the private lives of great writers,
a prurience which occasionally may descend into such tawdry bioflicks as Iris or
Sylvia. A corpus of significant texts should be enough to satisfy our proper desire to
extend our own imaginations into the created worlds of other minds. Those texts
and those imagined worlds we may properly associate with the cultural territory,
including the social and political territory, of other writers and artists, both contem−
porary and in the past and in the future, but we should be wary of prying into the
personal relationships, however «authorized», of the men and women whose minds
are responsible for the verbal artefacts they have bequeathed us. The good reader
«reads between the lines» by reading the lines. If some critics feel lost without their
essential biographical tent poles, other academics can hardly move a step without
taking with them a whole caravan of theoretical jargon, and they would feel naked
and exposed without their terminological wrappings to wave in the air while their
fingers wriggle quotation marks. To all of these positions, especially where they

http://rcin.org.pl



POLSKA BIOGRAFISTYKA: NOWY KIERUNEK? 411

Chociaż autorzy tej pierwszej monografii Kapuścińskiego nie
unikali kontrowersji, nie pominęli lewicowego zaangażowania pisa−
rza, jego przynależności partyjnej i dossier w IPN, burzę wywołał
dopiero kolejny portret, Kapuściński non−fiction Artura Domo−
sławskiego, rzecz sławna już przed wejściem na rynek księgarski,
bo poprzedzona skandaliczną famą o rezygnacji Znaku z wydania
książki, a także o protestach wdowy po pisarzu, która twierdziła, że
autor popełnił „masę nadużyć”, a także sprzeniewierzył się pierwot−
nemu projektowi16. Marketingową rolę odegrała też jej bezskuteczna
próba zablokowania edycji i pozew sądowy pod zarzutem narusze−
nia prywatności oraz praw autorskich (mającym podstawę o tyle, że
narracja Domosławskiego jest watowana często obszernymi, nawet
kilkustronicowymi cytatami17). Pierwszy zarzut natomiast – narusze−
nia prywatności – mimo że wydaje się oczywisty w świetle dwóch
rozdziałów, wywołał też głosy postulujące likwidację paragrafu, który
zabezpieczając dobra osobiste, przejmuje niejako funkcję cenzury
prewencyjnej18.

Sam autor poprzedził opowieść o Kapuścińskim pięcioma epi−
grafami, które mają określać jego filozofię biografistyki – z Marqueza,

involve young colleagues striving to establish their research credentials with post−
structuralist, postmodernist, postcolonialist, post−secular, post−literary masters, one
may be more or less sympathetic. Nevertheless, the clutter of biographical and
theoretical knowledge too often distracts attention from what really matters – the
text, whether it is of a novel or of a play or of a poem. (…) I resisted all offers on
the principle that the less I know about an author’s life, the more concentrated
effort I will put into understanding the work, and that, on the whole, biographies of
authors’ lives are evasions of the work and distractions of the imagination”; C.C. Bar−
foot, Edna St. Vincent Millay’s Sonnets: Putting „Chaos Into Fourteen Lines”, w:
Uneasy Alliance. Twentieth−Century American Literature, Culture and Biography,
red. H. Bak, Amsterdam–New York, 2004, s. 81–82.
16 Miał przedstawić polskim czytelnikom światowe znaczenie i popularność au−
tora Cesarza pod roboczym tytułem Kapuściński w oczach świata.
17 Jak wyliczył krytykujący Domosławskiego Sławomir Popowski, cytaty zajmują
30% książki; S. Popowski, Ta książka boli. A jeszcze bardziej dyskusja, którą rozpę−
tała, wypowiedź z 20 marca 2010 r.: http://wyborcza.pl/kapuscinski/
1,104743,7646553,Slawomir_Popowski__Ta_ksiazka_boli__A_jeszcze_bardziej.html.
18 I. Janke, Trzeba skreślić kneblujący paragraf, „Rzeczpospolita” 2 marca 2010.
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Lapidariów, Iana Burumy, Naipaula oraz biografa noblisty z Tryni−
dadu: biografia ma uwzględnić trzy sfery życia – publiczną, prywat−
ną i sekretną. Jest swoistą formą obcowania z wielkim człowiekiem,
ale też drogą do głębszego zrozumienia pisarza, którego świadec−
two życia stanowi zarazem świadectwo epoki wyrazistsze niż jego
książki. Przy tym wysiłek biografa podlega organicznym niejako
ograniczeniom, skazany na niepełność, niezupełność, cząstkowość,
niemożliwość znalezienia uniwersalnego klucza, rozwiązującego
ostatecznie zagadkę cudzego życiorysu: „Jesteśmy nazbyt skompli−
kowani, niekonsekwentni, by mogło to być prawdą”19. Jednak choć
Domosławski zaczął książkę, jak na nowoczesnego biografa przy−
stało, od stałego toposu gatunku, zaakcentowania nieuchwytności
bohatera i własnej niewiedzy, w dalszym toku narracji o Kapuściń−
skim bynajmniej nie żywił wątpliwości20, ale je zasiewał: „wiedząc
wszystko, co się wie, nie potrafię opędzić się od pytań” (75) – z tą
presupozycją najwyraźniej tylko retorycznych, bo jego deklarowana
własna niewiedza w gruncie rzeczy pretenduje do omniscjencji za−
zwyczaj pod osłoną sugestii21.

Deklaratywnym próbom zrozumienia Kapuścińskiego przeczy
proceder ustawicznego dyskredytowania jego samego i jego dzie−
ła: biograf nie wkracza na ścieżki myślenia bohatera, od początku
zaznacza dystans, już kiedy na wstępie zarysowuje napięcie mię−
dzy maską rozbrajającego uśmiechu, którą uważa za świadomie

19 A. Domosławski, Kapuściński non−fiction, Warszawa 2010, s. 9. Tylko jedno
motto – z Kapuścińskiego – ma zaznaczone źródło. Dalej przy cytatach strona tego
wydania.
20 Strategie manipulacji Domosławskiego omówiła w podsumowaniu debaty nad
książką Renata Gluza, w: Domosławski non−fiction, „Press” 2010, nr 4. Znamienne,
że pojawiający się sporadycznie wątek autotematyczny, również stały chwyt bio−
grafistyki współczesnej, w którym Domosławski dzieli się wątpliwościami i waha−
niami, wydał się autorce tak niekonsekwentny, że złożyła go na karb niedoróbek
redakcyjnych.
21 Przy tym autor Kapuścińskiego non−fiction demonstruje często elitarność swojej
wiedzy tajemnej – świadectwa, a nawet hipotezy, nie są potwierdzone nazwiskami,
mają nierzadko charakter plotki, a tożsamości rozmówców, jeśli nie jest przedmio−
tem procederu nazywanego przez Anglosasów name dropping, czyli chwalenia się
znajomościami, się nie ujawnia (esbek zaś jest elegancko nazwany Tłumaczem).
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wypracowaną, a prawdziwym obliczem, które ma odsłonić dema−
skatorska książka. Dla Domosławskiego biografia stanowi ex defini−
tione negatyw hagiografii (nie dostrzega innej możliwości), toteż
strategia autorska polega na programowym i systematycznym od−
brązawianiu sylwetki bohatera nie tylko przez ujawnianie jego in−
tymnych sekretów, lecz przede wszystkim przez zakwestionowanie
wizji świata i historii (począwszy od wspomnień z dzieciństwa), przez
falsyfikowanie jego reporterskich relacji oraz autolegendy, którą Ka−
puściński według niego miał konsekwentnie tworzyć. Domosławski
założył, że prawdziwego oblicza swego bohatera nie mógł znać we
wzajemnych przyjacielskich, prywatnych i bliskich kontaktach, cho−
ciaż nie ukrywa, że praca nad biografią miała charakter osobisty
(przynajmniej w punkcie wyjścia) i że zmieniła również jego, że dzięki
niej „chyba zrozumiał więcej”, inaczej ocenia też Kapuścińskiego. Jed−
nakże obraz biografa w tej książce jest bardzo mało wyrazisty, sztucz−
ny, jak sztucznie naiwne wydają się jego zdziwienia (pasja, którą moż−
na odczytać z książki, to rozmowy ze sławnymi dziennikarzami). Jego
dyskurs jest naznaczony brakiem szczerości (jeśli nie hipokryzją).

W centrum biograficznej narracji znajduje się opowieść o tym,
„jak się robiło karierę w Polsce Ludowej; za jakie sznurki trzeba
było pociągnąć, do kogo się uśmiechnąć, jaką cenę zapłacić” (13).
Autor wykłada tu w przejrzysty sposób rzeczy podstawowe, rudy−
mentarne, napisane z myślą o czytelniku, który ma bardzo ogólnikową
wizję polskiej problematyki, nikłą orientację w zawiłościach najnow−
szej historii Polski22. Tworzą one swoisty „PRL dla początkujących”.
Potencjalnym adresatem tej książki wydaje się cudzoziemiec23, ktoś

22 To takiemu czytelnikowi autor wyjaśnia: „Legendarny opozycjonista wobec reżi−
mu Polski Ludowej, Adam Michnik…” (126) – wspominając Jacka Kuronia, nie czyni
nota bene podobnej prezentacji. Remigiusz Grzela w krytycznej recenzji przypuszczał
nie bez racji, że książka Domosławskiego została napisana „na przekłady”. Złagodzono
jednak opis władzy, która nawet w liberalnym gierkowskim okresie miała na koncie
przynajmniej kilka mordów politycznych wśród opozycji, złamanych charakterów nie
licząc, i zachowano swoistą optykę wschodnioeuropejską (mówi się tu o działaniach
CIA w krajach Trzeciego Świata, nie istnieją tam agenturalne operacje KGB).
23 Nota bene książka nie została oczyszczona z anglicyzmów takich jak uporczy−
wie i wielokrotnie pojawiające się „zakładanie cudzych butów”.
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taki jak amerykański dziennikarz Mark Danner, który wyznaje auto−
rowi: „Nie mam pojęcia, jak się żyło w Polsce w czasach realnego
socjalizmu ani jak bardzo trzeba było lawirować, by pisać sensowne
rzeczy” (236).

Dyskusja, czy raczej pełna emocji kilkutygodniowa awantura
w mediach wokół bestselleru Domosławskiego, przekraczająca zresz−
tą granice Polski, stała się w dużej części ukrytym sporem o polską
przeszłość i współczesność, w którym zacierały się różnice między
środowiskami, stanowiskami politycznymi i grupami pokoleniowymi;
podział – by wziąć pod uwagę tylko dwa najważniejsze opiniotwór−
cze dzienniki – przebiegał nie między „Rzeczpospolitą” a „Gazetą
Wyborczą”, lecz wewnątrz redakcji. Znamienne, że w macierzystej
placówce dziennikarskiej Domosławskiego najbardziej krytyczne,
a jednak obiektywne, głosy w debacie zdawały się należeć do ob−
serwatorów z zewnątrz – Martina Pollacka i mieszkającej w Holan−
dii Polki Ewy van den Bergen−Makala, którzy przeciwstawili się gre−
mialnym pochwałom. Zainteresowanie publicystyki ogniskowało się
wyraźnie wokół kilku newralgicznych punktów, między innymi spra−
wy kontaktów Kapuścińskiego z przedstawicielami peerelowskiego
partyjnego establishmentu oraz służby bezpieczeństwa. Książkę zde−
klarowanego przeciwnika lustracji przyjęli z entuzjazmem zwolen−
nicy tego samego stanowiska, którzy w rozdziale Teczka odnaleźli
raczej argumenty za bezzasadnością i bezcelowością powrotu do
przeszłości; inaczej zresztą odczytało Kapuścińskiego non−fiction
środowisko „Krytyki Politycznej”, obwołując biografię autentycznego
lewicowca biblią młodej lewicy24. Jednak mimo że lustracja pojawia

24 Stanowisko to reprezentuje Bartosz Machalica: „Domosławski podważa domi−
nującą alternatywę postrzegania PRL−u, a w szczególności jawnego bądź tajnego
w PRL zaangażowania. Do tej pory mieliśmy do wyboru lustratorów, którzy mówi−
li, że przynależność do partii komunistycznej lub współpraca z komunistycznymi
służbami były aktem kolaboracji, zdrady narodowej, a w najlepszym wypadku do−
wodem moralnej karłowatości. Obóz antylustracyjny tłumaczył, że takie były czasy,
że trzeba było żyć w tamtych czasach, aby móc się o nich wypowiadać. Że małe
ustępstwa wobec reżimu przynosiły duże owoce w sferze twórczości. Domosław−
ski mówi: a figa! Kapuściński współpracował z wywiadem PRL nie dlatego że «szedł
na ustępstwa», ale dlatego że był członkiem partii, a był członkiem partii nie dla
talonu na malucha, ale dlatego bo wierzył w socjalizm! I co gorsza z tej wiary do
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się w książce jako strach i lęk, prawicowy „oręż w walce o władzę, pra−
wie nigdy z intencją poznania dziejów powojennej Polski, mechanizmów
systemu, rozumienia ludzkich biografii” (495), prawem paradoksu
biografia została przychylnie przyjęta przez zwolenników lustracyjnych
procedur, akceptujących z góry antyhagiografizm wizerunku uznanego
autorytetu; Bronisław Wildstein jeszcze przed premierą wydawniczą
oskarżał o cynizm raczej Kapuścińskiego niż jego biografa25.

Ksiądz Adam Boniecki, naczelny „Tygodnika Powszechnego”,
również obdarzając książkę pochwałami, uznał tę debatę za wyjąt−
kowo interesującą, stanowiącą szczególny „zapis mentalności naszej
epoki”26, z pewnością zresztą wart osobnego sprawozdania i analizy.
Jednak dyskusja uwikłana w historyczny spór o zasadność i bezza−
sadność lustracji zepchnęła na margines problem książki Domosław−
skiego jako biografii, chociaż odegrała wyjątkową rolę w promocji
biografistyki, umieszczając znienacka ten gatunek na proscenium
polskiej sceny literackiej. Sławomir Popowski w swojej krytyce zali−
czył biografię Domosławskiego do publicystyki, nie biografistyki –
dyskurs biograficzny wchłonął tu dyskursy doraźne, gazetowe27.

końca życia się nie wyleczył. Wydawało się, że terapia była skuteczna, ale przed
śmiercią przyszły nawroty lewicowości” (http://www.krytykapolityczna.pl/Bartosz−
Machalica/Piesek−Lulu−sika−na−orientalizm−/menu−id−195.html).
25 B. Wildstein, Lewica, Kapuściński, PRL, „Rzeczpospolita” 24 lutego 2010. Por.
też inne teksty na tych łamach, przychylne Domosławskiemu: Krzysztofa Masłonia,
który w książce o Kapuścińskim ujrzał z satysfakcją próbę odkłamania oficjalnego,
wypreparowanego, a więc bezwartościowego biogramu „znaczonego świetnymi książ−
kami” pisarza (Zerwane przedstawienie „Króla Ryszarda”, „Rzeczpospolita” 26 lutego
2010. Masłoń nawiązał tu do swego poprzedniego tekstu, Dziwne milczenie Ryszar−
da Kapuścińskiego), oraz Pawła Bravo, który wskazał mocny punkt książki – opo−
wieść o życiu peerelowskich elit (PRL we własnych butach, „Rzeczpospolita” 4 marca
2010). Piotr Semka natomiast wyłamał się z chóru pochwał i w rozdziałach o karie−
rze Kapuścińskiego w PRL−u dostrzegł usprawiedliwienie i uzasadnienie konformi−
zmu (Pochwała peerelowskiego konformizmu, „Rzeczpospolita” 23 lutego 2010).
26 Zob. A. Boniecki, Spór o Kapuścińskiego: życie pomników, zapis na blogu „Ty−
godnika Powszechnego” z 2 marca 2010: http://tygodnik.onet.pl/0,42270,zycie_po−
mnikow,komentarz.html. Potem jednak wycofał się z tej aprobaty, jak świadczy jego
głos w dyskusji zrelacjonowanej przez Renatę Gluzę: Uwiedzeni, „Press” 2010, nr 4.
27 Już Woolf wieściła biografii życie o mniejszym stopniu intensywności, bar−
dziej nietrwałe, właśnie z racji posługiwania się doraźnym, gazetowym dyskursem.
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Z drugiej strony pojawiły się głosy, że Domosławski napisał „pierw−
szą polską biografię”. W istocie horyzont autora znajduje się nieco
poniżej rzetelnego dziennikarskiego warsztatu. Andrzej Lubowski,
oceniając książkę z amerykańskiej perspektywy, wytknął manipula−
cje w wywodzie, ale też poruszył kwestię przyszłości podobnych
przedsięwzięć: „Uważam, że osąd moralny książki Domosławskie−
go, wydarzenia wydawniczego i zapewne sukcesu kasowego, jest
ważny dla standardów dziennikarskich, dla jakości i reputacji profe−
sji reportera i biografa”28.

Jednym z głównych punktów zapalnych dyskusji była wiarygod−
ność Kapuścińskiego jako dziennikarza, sztuczna – bo dawno roz−
wiązana w teorii i praktyce – kwestia literackiej strony reportażu;
natomiast jeśli w debacie pojawiała się refleksja nad rzemiosłem bio−
grafa, dotyczyła głównie dwóch rozdziałów i stopnia niedyskrecji
w odsłanianiu prywatności bohatera. Inkryminowane rozdziały, do−
tyczące najbardziej prywatnego życia Kapuścińskiego, nie zostały
bynajmniej gremialnie potępione, choć dyskwalifikowali je nawet
entuzjaści książki tacy jak Jacek Żakowski; jednak na łamach „Gaze−
ty Wyborczej” pojawiły się głosy chwalące Domosławskiego za prze−
łomową odwagę w odsłanianiu spraw intymnych, za przedstawie−
nie sylwetki bohatera w jej pełni, sondowanie dotąd zapoznanych
obszarów. W dodatku literackim do „Tygodnika Powszechnego”,
podejmującym dyskusję o biografistyce, Michał Paweł Markowski
pisał o prawie ochrony życia, ale też i prawie dostępu29. W „Rzecz−
pospolitej” Piotr Semka wprost opowiedział się za „staroświeckim
skonfundowaniem” Alicji Kapuścińskiej czy wydawców ze Znaku,
ale akceptacja wątku lustracyjnego sprawiła, że Krzysztof Masłoń
przyjął tę książkę z dobrodziejstwem inwentarza, również z kontro−
wersyjnymi wycieczkami w życie prywatne pisarza. Podobnie Paweł

28 A. Lubowski, Fałszywe non−fiction, „Gazeta Wyborcza” 5 marca 2010.
29 Jakkolwiek nie wspominał o książce Domosławskiego, jego stanowisko wy−
rażało zdanie: „żyj tak, żeby potem nie trzeba było zabijać wdowy po tobie, by
napisać twoją biografię. Kuszące przykazanie i na dodatek bardzo miłosierne”;
M.P. Markowski, Cień biografa, „Tygodnik Powszechny”, magazyn literacki „Książ−
ki w Tygodniku” 2010, nr 3.
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Bravo nie dostrzegł złej woli: „autor ledwo musnął kwestie związków
miłosnych i przygód z kobietami, nie wykazując przy tym plotkar−
skiej ekscytacji”30. Nota bene inny krytyk literacki „Rzeczypospolitej”,
Bartosz Marzec, zganił upublicznianie spraw intymnych i rodzinnych
w biografii, broniąc zarazem naturalności uśmiechu Kapuścińskiego
przed zawoalowanymi zarzutami hipokryzji i oportunizmu31.

W wymianie stanowisk na łamach „Gazety Wyborczej” w mniej−
szości znaleźli się oponenci Domosławskiego, przytaczający argu−
menty dowodzące tabloidyzacji jego ksiązki – Remigiusz Grzela czy
Tomasz Łubieński. W istocie autor Kapuścińskiego non−fiction wszedł
na szlak przetarty przez Joannę Siedlecką, jeszcze efektowniej od−
najdując się w roli „literackiego paparazzo”32. Jednakże autorka Pana
od poezji, która w książce poświęconej Zbigniewowi Herbertowi
nie ukrywa antybrązowniczego, antywerniksowego i demistyfikują−
cego zamiaru, sięga często do unikatowych materiałów i świadectw,
powstrzymuje się też od całkowicie jednoznacznych, rozstrzygają−
cych wniosków i niejednokrotnie zostawia ostatnie słowo bohate−
rowi, mimo że nie waha się przed odsłanianiem najbardziej intym−
nych sfer jego życia, wprowadzając do biografii tematykę znaną
skądinąd z plotkarskich mediów. Pan od poezji zresztą również wpisał
się w polityczne lub quasi−polityczne polemiki, które instrumentali−
zowały poetę; jeszcze wyraźniejsze stanowisko Siedlecka zajęła
w Kryptonimie „Liryka”, upominając się o „odpowiedzialność za ko−
munizm” i weryfikację zmitologizowanych już teczek w IPN. Przy
czym Siedlecka, nawet skupiając się na literackich, środowiskowych
plotkach, na ogół nie podważa znaczenia swoich bohaterów dla
literatury, a pęd do odsłonięcia tego, co ukryte, wydaje się powodowa−
ny głównie namiętną ciekawością czy też pragnieniem smakowitego
szczegółu. Domosławski, który znacznie częściej niż archiwaliami

30 P. Bravo, Dziki kraj czeka na Bonę, „Rzeczpospolita” 27 lutego 2010.
31 B. Marzec, Nieodgadniony uśmiech pana Ryszarda, „Rzeczpospolita” 17 lute−
go 2010.
32 Taki zarzut wysunął wobec Joanny Siedleckiej Leszek Żuliński, recenzując jej
Obławę w „Twórczości”; wkrótce stał się jednym z negatywnych bohaterów Kryp−
tonimu „Liryka”.
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posługuje się relacjami z prywatnych rozmów, a nawet insynuacja−
mi, wielokrotnie próbując udowodnić Kapuścińskiemu – czy tylko
zasugerować – zawodową niewiarygodność, w jeszcze większym
stopniu nie zdaje sobie sprawy z tego, co ujął Czechow (w opowia−
daniu Dama z pieskiem): „Bo życie osobiste opiera się na tajemnicy
i może po części dlatego kulturalny człowiek tak nerwowo zabiega
o poszanowanie prywatnych tajemnic”. Skądinąd problem prywat−
ności bohatera zawsze przysparzał biografom problemów. Virginia
Woolf, stwierdzając, że „biografię robi się z pomocą przyjaciół i fak−
tów”, zauważała, że „wdowa i przyjaciele byli uciążliwymi nadzor−
cami”33 już w epoce wiktoriańskiej, nieporównywalnie łagodniejszej
od czasów współczesnych, kiedy dyskurs o sprawach prywatnych
jest kształtowany przez wzorzec tabloidu. Niemniej jednak autorka
Sztuki biografii moderowała swój postulat nie tylko obawą przed
procesami o zniesławienie, lecz też „względem na ludzkie uczucia”34.

Odmienną postawę niż Domosławski przyjął natomiast Bogu−
sław Kierc, autor biografii Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohate−
ra, a także przyjaciel tragicznie zmarłego poety, mający bezpośred−
ni wgląd w intymne sfery jego życia. Już na początku opowieści
Kierc odsłania swoje moralne wątpliwości, które wynikały z podwój−
nej roli: dawnego powiernika i biografa:

Niektóre zdarzenia znam z jego szczegółowych relacji. I choć mógłbym
przypuszczać, że wśród nich są i takie, które powierzył mi, bym je „spożyt−
kował literacko” – w niczym nie czyni to oczywistym mojego postanowie−
nia, że tak właśnie mam je tutaj „spożytkować”35.

Książka, od początku wyznawcza wobec poezji Wojaczka, wcale
nie idealizuje poety: „Nie zamierzam pisać ani apoteozy, ani hagio−
grafii”. Kierc, podobnie zresztą jak Matywiecki, sięga tu do kategorii
losu, określając „genialnego poetę” jako „wrednego i marnego akto−
ra. W roli, którą sam sobie wyznaczył, czytając tekst losu” (11). Biograf

33 V. Woolf, Sztuka biografii, dz. cyt., s. 330.
34 Tamże, s. 336.
35 B. Kierc, Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera, Warszawa 2007, s. 11.
Dalej w nawiasie numer strony tego wydania.
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dostrzega też jednak cierpienie związane z tą grą z losem, rany
zadawane sobie i bliskim. Nie epatuje chuligańskimi i bandyckimi,
alkoholowymi i erotycznymi ekscesami Wojaczka, ale też ich nie
pomija – ogląda je zawsze w perspektywie poezji, która w swej pro−
wokacyjności przelicytowuje zresztą życiowe wybryki poety. Dys−
kretna i współczująca postawa Kierca nie osądza człowieka, oddziela
rolę od esencji charakteru, przypominając, że sam Wojaczek był
własnym surowym sędzią. I podobnie jak w książce Beaty Nowac−
kiej i Zygmunta Ziątka o Kapuścińskim, w centrum tej biografii zna−
lazła się twórczość. Nawet prowokujący podtytuł: Prawdziwe życie
bohatera, nie pretenduje do jedynej prawdy o człowieku, lecz zo−
stał wzięty z tytułu wiersza Wojaczka (kompozycyjne ramy całej
opowieści nadał zaś inny utwór).

Poezja służy tu za przejmujący dokument doświadczenia egzy−
stencjalnego. Książka otwarcie jest oparta na paradoksach:

Nie zamierzam więc niczego „obiektywizować” ani powściągać własnej
nieufności wobec uzurpatorskich zapędów opisywacza życia i twórczości
człowieka, z którym się bywało dość blisko. (…) Będę o nim opowiadał.
Tę jeszcze jedną bajkę (10–11).

Własna pamięć biografa służy za tło rekonstrukcji atmosfery,
miesza płaszczyzny czasu, dąży do naiwnego uobecnienia, niemoż−
liwej intensywności, ale to sam bohater opowieści Kierca „wytyczył
jej szlak” (118). Dominuje tu perspektywa podobania się cieniowi,
intymny dialog z bohaterem, a „hermeneutyka podejrzeń” nieufnie
egzaminuje przede wszystkim własną postawę biografa.

Książki Kierca i Matywieckiego, książki o Kapuścińskim dowo−
dzą, że kluczowe znaczenie ma właśnie świadomość piszącego, który
dokonuje wyborów i porządkuje cudze życie według własnych, su−
biektywnych kryteriów; uczciwość nakazuje przedstawiać je w peł−
nym świetle, a przynajmniej nie zakłamywać. Biografistyka wydaje
się więc jeszcze bardziej niemożliwa, trudna, bolesna dla samego
biografa – jak każda próba ustanawiania sensu zarazem własnego
i cudzego życia. Jedyną pociechą będzie mu wiedza, że istnieją jesz−
cze inne scenariusze, inne odpowiedzi, inne pytania.
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Summary

The present text is an attempt to define new tendencies in the
Polish biographical studies by searching for the anticipation of chan−
ges in literary achievements of European modernism (Pirandello,
Woolf). The author analyzes selected writers’ biographies which best
illustrate and make use of such changes within the genre as aban−
donment of the linear chronology or autothematism of the discour−
se characterized by cognitive doubts, awareness of its limitations
(Piotr Matywiecki’s Twarz Tuwima, Boguław Kierc’s Rafał Woja−
czek) but also tabloidization. In her anaysis, Kiślak refers to the case
of Artur Domosławski’s book Kapuściński non−fiction and by sum−
marizing the discussion around the biography, she shows parado−
xes of its reception reflecting the Polish reality of the 21st century.
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ZYGMUNT ZIĄTEK

Reportaż jako literatura

Coraz częściej i coraz wyraźniej docierają do nas sygnały, że reportaż
jest dziś traktowany jako literatura – zarówno przez tych, którzy go
piszą, jak i przez tych, którzy go czytają. Szczególnie znamienne, świad−
czące o jakimś istotnym przemieszczaniu się gatunku jest samopoczucie
twórców. Dlaczego właśnie ono? Bo mimo iż najwybitniejsi reportażyści
od zawsze, tzn. w Polsce od lat trzydziestych XX wieku, aspirowali do
„literackości”, to raczej nie łudzili się, że świat literatury uważa ich za
„swoich”. Odżywająca co pewien czas opozycja „dokumentu” i „literatu−
ry”, „faktu” i „fikcji” (które każda epoka rozgraniczała na nowo i po
swojemu), lokowała ich nieuchronnie po stronie dziennikarskiego pi−
sarstwa faktograficznego. Jeszcze Hanna Krall i Ryszard Kapuściński
zgłaszali uzasadnione pretensje w tej mierze. Dzisiejsi twórcy reportażu
– średniego obecnie i najmłodszego pokolenia – po raz pierwszy do
owej mitycznej „literackości” nie muszą aspirować, mają poczucie natu−
ralnej do niej przynależności. W ich świadomości reportaż całkowicie
wyemancypował się już z dziennikarstwa, przeszedł na stronę literatury,
i jeśli wikła się jeszcze w dawne podziały, to jest już raczej w opozycji
do gatunków gazetowych. Wojciech Jagielski, autor sławnych książek
o Afganistanie i Czeczenii, miał stwierdzić podczas niedawnego spotkania:

Teraz reportaż przeżywa swój wielki czas – może nie tyle w gazetach,
co w literaturze. Reportaż jest i będzie! Nie jest powiedziane, że będzie się
cieszył opinią najlepszego gatunku dziennikarskiego. Reportaż będzie w ni−
szy, ale nie kojarzmy niszy z marginesem. Będzie w niszy elitarnej1.

1 G. Michalski, Dinozaur reportażu w Krakowie, literatura.dlastudenta.pl, 17.12.2008.
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Uderzające, jak dzisiejsze pojmowanie reportażu i jego sytuacji
zaczyna przypominać rozumienie ambitnej literatury, zagrożonej
w oczach obrońców najpierw przez rozwój kultury masowej, a po−
tem przez inwazję nowych mediów. „Mówią o nim: gatunek arysto−
kratyczny. Wymaga czasu, gruntownej dokumentacji, kosztownych
delegacji (…), żąda cierpliwości i nieustannego poszukiwania for−
my” – stwierdza autorka wyrywkowej sondy2 przeprowadzonej
w 2005 roku wśród dzisiejszych tuzów reportażu i redaktorów naj−
poważniejszych tygodników. Potwierdza ona, że reportaż kojarzy
się obecnie przede wszystkim właśnie z wyrafinowaniem formal−
nym („Czytelnik nie jest zainteresowany długimi tekstami o wyszu−
kanej formie” – stwierdza redaktor „Przekroju”), zdolnością dociera−
nia do prawd ogólniejszych („Coraz rzadziej natrafiam na klasyczny
reportaż, który poprzez sytuacje jednostki pokazuje ogólniejszy
problem” – powiada Jerzy Morawski, czołowy reportażysta „Rzeczy−
pospolitej”), koniecznością osiągnięcia poziomu, który właściwie eli−
minuje go z gazety („Świat przyspieszył – wyjaśnia redaktorka „Po−
lityki” – Gazetę czyta się w tramwaju albo przed snem. Kto chce
wrażeń artystycznych, kupi książkę”). Reportaż nie kojarzy się więc
dziś ani z koniecznością nadążania za biegiem wydarzeń, ani
z demaskatorskim dążeniem do pokazania, jak jest naprawdę, ani
z potrzebą docierania do nowych faktów i ich aktualnościową in−
terpretacją. Nie kojarzy się z tymi i innymi atrybutami reportażu –
takimi jak postulat zachowania jednostkowego, naturalnego wyglą−
du „faktu” – które do niedawna zdawały się składać na jego rację
istnienia. Reportaż nie może już niejako istnieć poza sferą wartości
określanych jako literackie i samo to, że – pomimo nich! – może
być jeszcze reportażem, domaga się uzasadnienia. „Bo czy reportaż
nie może być literaturą? – pyta Wojciech Tochman – Czy reportaż
traci swoją naturę i tożsamość tylko dlatego, że jest dobry, wybitny,
że jego autor dba o formę i język?”3.

Głównego sprawcę zasygnalizowanego stanu rzeczy nietrudno
wskazać. To prawie całkowite już usunięcie reportażu z tygodników,

2 Por. M. Wyszyńska, Życie zwielokrotnione, „Press” 2005, nr 5, s. 42–45.
3 W. Tochman, Twórcze pisanie niefikcyjne, www.tochman.com.pl, 1.02.2007.
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gazet i ich tygodniowych dodatków, wymuszone koniecznością
konkurowania tychże z informacją telewizyjną i internetową. Cho−
dzi zarówno o obrazowość, naoczność, fotograficzną wierność relacji,
jak i o jej szybkość, równoznaczną w najważniejszych przypadkach
z relacją na żywo. (Uważa się, że wojna wietnamska była ostatnim
wielkim wydarzeniem, podczas którego reportaż prasowy mógł
konkurować z przekazem telewizyjnym, bo ten był jeszcze bardzo
drogi i na dotarcie do Stanów potrzebował pełnej doby). Prawie
wszyscy uczestnicy wzmiankowanej ankiety doświadczyli rozma−
itych nacisków wypychających ich z prasy: niemożliwych do speł−
nienia limitów objętości i terminów, bolesnego poczucia braku za−
interesowania czytelników, nieopłacalności wysiłku włożonego
w przygotowanie solidnego tekstu. Właśnie zminimalizowano udział
reportażu w Wielkim Formacie, dodatku do „Gazety Wyborczej”,
który do niedawna nosił podtytuł „Magazyn reporterów” i uchodził
za ostatni skansen reportażu, a i to dla tych, którzy mają inne źródła
utrzymania, najlepiej akcje Agory albo programy w telewizji. Tym−
czasem usunięcie reportażu z prasy oznacza przecięcie jego dzien−
nikarskiej pępowiny, pozbawienie przekazu wymogu aktualności
i naoczności, wymusza znalezienie innych racji istnienia.

Oczywiście to odchodzenie od dziennikarskiej aktualności wy−
muszone rozwojem nowych mediów jest zjawiskiem powszechnym
i bez trudu można zilustrować je przykładami z innych współcze−
snych literatur4. Aby jednak zrozumieć, dlaczego tak, a nie inaczej
ukształtowało się ono w Polsce, musimy najpierw zorientować się,
jak nowa generacja polskiego reportażu, odbudowująca ten gatu−
nek po blisko dziesięcioletniej przerwie spowodowanej stanem
wojennym i jego konsekwencjami, została przygotowana do współ−
czesnych wyzwań przez mistrzów poprzedniego pokolenia. W tym
celu trzeba cofnąć się do lat siedemdziesiątych, ostatniego – z powodu

4 Przykłady książek Terytorium Komanczów Artura Perez−Reverte oraz Powie−
dział mi wróżbita. Lądowe podróże po Dalekim Wschodzie Tiziana Terzaniego autor
niniejszego tekstu przedstawił w szkicu Śladami mistrza. Znaczenie Kapuścińskie−
go w nowej sytuacji polskiego reportażu, w: Metamorfozy podróży. Kultura i tożsa−
mość, red. J. Sztachelska, Białystok 2012.
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okoliczności historycznych – okresu funkcjonowania gatunku przed
nadejściem epoki mediów elektronicznych.

I

Szczególnie wymowne dla sytuacji polskiej i szczególnie donio−
słe dla przyszłości było w tamtych latach zbliżenie reportażu i świa−
dectwa. Pomogło ono czy zaszkodziło odnalezieniu się młodego
polskiego reportażu w nowej sytuacji lat dziewięćdziesiątych i na−
stępnych? Zauważmy najpierw, nie wchodząc zbyt szczegółowo
w kwestię podobieństw i różnic, że świadectwo, generalnie rzecz
biorąc, było czymś innym niż reportaż i wchłonięcie jego doświad−
czenia przez pisarstwo reportażowe nie mogło nie mieć ważnych
konsekwencji. Siłą świadectwa, podobnie jak siłą reportażu, jest oso−
bista obecność autora w tekście – z imieniem, nazwiskiem, praw−
dziwą biografią poświadczającą wiarygodność przekazywanych tre−
ści. Ale relacja świadka – który najczęściej staje się uczestnikiem
ważnego wydarzenia z przypadku i konieczności, a nie z wyboru,
i który nie musi znać ani rozumieć całości tego doświadczenia, lecz
jedynie zdać wiarygodną relację z przeżycia jego fragmentu – jest
z punktu widzenia reportażu czymś mocno niepełnym. Reportaży−
sta ma bowiem wobec relacjonowanego zdarzenia czy zjawiska za−
dania interpretacyjne, najczęściej dokonuje wyboru tematu i przy−
gotowuje się do niego. Wiemy jednak, że dla ogromnych obszarów
doświadczeń XX wieku, przede wszystkim dla doświadczeń II woj−
ny, świadectwo jej ofiar, jako dokument przeżycia właśnie, stało się
podstawowym źródłem wiedzy, rozumienia oraz przesłaniem mo−
ralnym. Ustanowiło nowe kryteria wiarygodności, stanowiące wy−
zwanie dla innych odmian pisarstwa. Wyzwanie świadectwa czeka−
ło na podjęcie go przez reportaż do lat siedemdziesiątych. Dlaczego
tak długo? Odpowiedź tkwi chyba w przemianach samego świadec−
twa, które zdążyło w tym czasie – wskutek konfrontowania przeży−
cia autorów z doświadczeniami innych kręgów wojennej martyrolo−
gii, a także wskutek nieustającego dążenia do zdefiniowania istoty
wojennego zła czy, inaczej mówiąc, najważniejszych historycznie
wyróżników ostatniej wojny (którymi coraz wyraźniej stawały się
losy ofiar) – przeobrazić się, w jakiejś części, w świadectwo wieku,
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świadectwo historii. Jako rozliczenie o charakterze nie tylko osobi−
stym, ale i uniwersalnym znalazło się na tym poziomie piśmiennic−
twa, które z uwagi na swoje sensy czy znaczenia należy do literatury,
choćby i „literatury faktu”, bez względu na rodzaj, jaki reprezentuje.
Potwierdza to upowszechnienie się określenia „literatura świadcząca”,
do której zaliczono między innymi powstały z rozmów Czesława
Miłosza z Aleksandrem Watem Mój wiek, Rozmowy z katem Kazi−
mierza Moczarskiego, Pamiętnik z powstania warszawskiego Miro−
na Białoszewskiego czy najbardziej faktograficzne utwory Henryka
Grynberga.

Świadectwo miało więc w latach siedemdziesiątych rangę lite−
racką i jako takie właśnie oddziaływało na Hannę Krall, Ryszarda
Kapuścińskiego, Krzysztofa Kąkolewskiego – wymienianych wtedy
„zaledwie” w pierwszej dziesiątce polskiego reportażu – odmienia−
jąc zasadniczo ich pisarstwo. Wydaje się to zgodne z dotychczaso−
wą logiką rozwoju reportażu zwanego literackim, który poszerza
swoje możliwości, wchłaniając kolejne doświadczenia prozy. Warte
podkreślenia wydaje się też, że każdy z wymienionych twórców
skorzystał z inspiracji świadectwa na własny sposób, co znowu po−
twierdza fakt, że przemiany reportażu są dziełem wielkich indywi−
dualności pisarskich – ich koncepcji rozumienia i uprawiania tego
gatunku.

Najbliższa temu, co było szczególnie ważne i charakterystyczne
dla świadectwa lat siedemdziesiątych – dramatyzmowi późnego
docierania do trudnej prawdy, wydzieranej rozmówcy z gardła w trak−
cie długotrwałych rozmów nagrywanych najpierw na taśmie (tak
powstawał między innymi Mój wiek Wata i częściowo Pamiętnik
Białoszewskiego) – była Hanna Krall. Dotąd słynęła ze sztuki wy−
najdywania i odkrywania w cierpliwej, intymnej rozmowie prywat−
nych światów budowanych jakby na przekór wielkiej historii, teraz
zamieniła ją w umiejętność wydobywania i nobilitowania doświad−
czeń spychanych w cień czy raczej – jak będzie z upodobaniem
powtarzać – w czerń historii przez jej oficjalną wykładnię. W Zdą−
żyć przed Panem Bogiem udało jej się skłonić do rozmowy Marka
Edelmana, ostatniego dowódcę powstania w getcie warszawskim,
który milczał od lat trzydziestu (od czasu opublikowania relacji Getto
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walczy w 1946 roku) i który nabytym w ten sposób dystansem gwa−
rantował, że spojrzy na swoje doświadczenie z nowej, rozległej per−
spektywy, istotnie perspektywy świadka wieku. Do bardziej rygory−
stycznego podporządkowywania reportażu formule świadectwa,
a zarazem do przekraczania – w stronę literatury – granic reportażu,
jaki do tej pory uprawiała, Krall przejdzie w tekstach pisanych już
po sierpniu ‘80 (w większości zostały one opublikowane w tomie
Trudności ze wstawaniem), prezentujących bohaterów nowych
wydarzeń o historycznej randze. Autorka sugeruje, że jej rola ogra−
nicza się teraz do spisywania tego, co owi współcześni twórcy hi−
storii sami o sobie powiedzą lub co da się powiedzieć jakby w ich
imieniu, z perspektywy cząstkowego, ale głęboko osobistego prze−
życia doświadczeń zbiorowości. Usunięcie jawnych zabiegów inter−
pretacyjnych zostało jednak zrekompensowane wyborem i monta−
żem wypowiedzi, a także ich językowym ukształtowaniem, bliskim
czasem wysmakowanej stylizacji. Niektóre z tych relacji okazały się
gotowym materiałem scenicznym. Jedna z nich, prezentująca dzia−
łacza podziemia Wiktora Kulerskiego na tle publicznej działalności
ojca oraz dziadka (Ojcowie i synowie), skomponowana wyłącznie
z cytowanych wypowiedzi pisanych i mówionych, prawie niczym
już nie różni się od wielogłosowej mikropowieści. Ważnym etapem
tego kierunku przekształceń pisarstwa Hanny Krall są dwie powie−
ści (Sublokatorka i Okna), w których podjęła próbę sprostania wy−
zwaniu (i swojemu wyobrażeniu świadectwa) już w imieniu wła−
snym: kogoś, kto jako dziecko przeżył Holocaust, i kogoś, kto jako
dojrzała dokumentalistka przeżywa stan wojenny. Ostatecznie jed−
nak Krall oddała głos innym – powróciła na stałe do prozy reporta−
żowej, podporządkowując ją jednak całkowicie misji świadectwa:
ocalenia pamięci polsko−żydowskiej przeszłości i pamięci Holocau−
stu. Niejako w zastępstwie tych, którzy sami o sobie nie mogą opo−
wiedzieć, rekonstruuje kolejne jednostkowe i zindywidualizowane
losy ofiar i ocalonych, mogące zaświadczać o tym, co się stało.

Całkiem inną odpowiedź na wyzwanie świadectwa odnajdujemy
w latach siedemdziesiątych w tekstach Ryszarda Kapuścińskiego,
który był w tym czasie na ogół reporterem „wydarzeniowym”, relacjo−
nującym wojny, przewroty, rewolucje w różnych gorących miejscach
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globu. Dla Kapuścińskiego rozmowa stanowiła ważny etap „zbiera−
nia materiału”, ale traciła znaczenie na etapie pisania (zwykle wy−
raźnie oddzielonym od tego pierwszego) i formułowania przesłania
reportażu, które brał na siebie – najpierw jako zaangażowany uczest−
nik, potem jako bezradny obserwator niezawinionego cierpienia rzesz
ludzi przemocą wplątanych w nieoczekiwane obroty historii. Właśnie
utrata optymizmu historiozoficznego i związanej z nim perspekty−
wy interpretacyjnej kazała autorowi poszukiwać możliwości zrozu−
mienia ofiar niezawinionych nieszczęść i płaszczyzny solidarności
z nimi przez sytuacyjne upodobnienie się do ich położenia – mię−
dzy innymi przez zdanie się na podobną łaskę losu i przypadku.
W świetle reportaży z lat siedemdziesiątych widać, jak często Kapu−
ściński pozwalał na to, aby dać się zaskoczyć nieprzewidzianemu
zbiegowi okoliczności (i robić coś innego, niż zamierzał), trafić gdzieś
przypadkiem, zgubić się, zobaczyć coś nadprogramowego, a nawet
stać się uczestnikiem wydarzenia niezgodnie ze statusem dzienni−
karza i w sposób niebezpieczny dla życia. Wiedza zdobyta w ten
sposób i przekazana innym odznacza się pewną cząstkowością, ale
i wiarygodnością wynikającą z pozbycia się dystansu profesjonal−
nego obserwatora, zawiera ponadto element spłaty moralnego zo−
bowiązania wobec tych, którzy pozwolili mu na uczestnictwo we
własnym losie, daje poczucie misji.

Razem z podejmowaniem przez Kapuścińskiego zadań, proble−
mów i dylematów świadectwa oraz kreowaniem obrazu siebie sa−
mego jako nieprofesjonalnego świadka i uczestnika wydarzeń, na−
rasta literackość jego pisarstwa. Nigdy jednak nie przeobrazi się ono,
nawet przejściowo, w powieść czy inną odmianę prozy beletrystycz−
nej. Na początek zbliży się do tej odmiany literatury dokumentu
osobistego, którą stworzyli w tym czasie pisarze „zmęczeni fabułą”,
wyzwalający się ze zużytych, jak to odczuwali, fikcji fabularnych
i ideologicznych. Efekt zbliżony do „łże−dzienników”, „pamiętników
moich książek” itp. Kapuściński osiągnął przy tym w prostszy, moż−
na powiedzieć, sposób, nadając swojemu pierwszemu wyborowi
reportaży Wojna futbolowa (1978) formę pamiętnika napisanych i nie−
napisanych tekstów, obejmującego opis okoliczności, które towa−
rzyszyły powstawaniu tekstów włączonych do tomu albo sprawiły,
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że jakieś teksty nie powstały. Jak wiedzą czytelnicy Wojny futbolo−
wej, książka składa się nie tylko z wybranych reportaży, pisanych
od 1958 do 1976 roku, ale i ze spajających je szkiców dwóch „nie−
napisanych książek”. Poprzez wspomnienie reporterskich przygód,
namysł nad tym, kim był, w jakich okolicznościach pisał dany tekst,
oraz ujawnienie nowych, niespełnionych jeszcze zamierzeń twór−
czych, Kapuściński umacnia osobistą perspektywę interpretacyjną
i zamienia ów wybór reportaży w jednolite świadectwo dotychcza−
sowego obcowania ze światem. Granica między „książką napisaną”
a „książkami nienapisanymi” ulega przy tym niejednokrotnie zatar−
ciu, co pozwala stwierdzić, że Kapuściński wyzwala się tu z kon−
wencji swojego dotychczasowego reportażu, tak jak wzmiankowani
prozaicy z konwencji powieściowych, i uzyskuje podobną swobo−
dę w posługiwaniu się nią.

Jeszcze inne, i kto wie, czy nie najdonioślejsze w skutkach, było
spotkanie ze świadectwem pisarstwa Krzysztofa Kąkolewskiego. Ką−
kolewski nie uczynił swojego reportażu narzędziem świadczenia
o prawdzie czyjegoś przeżycia (jak Hanna Krall), nie starał się też
sam przemienić w świadka – uczestnika czyjegoś doświadczenia (jak
Ryszard Kapuściński). Zapomniane już dziś trochę, a głośne i bar−
dzo ciekawe pisarstwo Kąkolewskiego z lat sześćdziesiątych i sie−
demdziesiątych odznaczało się wyrazistą odrębnością stanowiska
reportera – jako wytrwałego i bezkompromisowego tropiciela praw−
dy, najlepiej prawdy wyjątkowej, zaskakującej, szokującej – wobec
obiektu zainteresowania. Z tym obiektem, najczęściej jednostkowym
bohaterem reportażu, autor mógł wchodzić w bardzo żywy kon−
takt, mógł nawet uczynić go partnerem wspólnego dochodzenia do
prawdy, ale nie zamierzał się z nim utożsamiać ani mu podporząd−
kowywać. Obiekt ów pozostawał zawsze w jakimś stopniu prze−
ciwnikiem, kimś, od kogo prawdę trzeba wymusić własną nieustę−
pliwością, dociekliwością niepozbawioną śledczej gry, podstępów
i pewnego rodzaju agresji, pasji demistyfikatorskiej. Kąkolewski był
przekonany, że w ten sposób da się dotrzeć do warstwy niezwykło−
ści kryjącej się w każdym wydarzeniu i każdej postaci, które z nie−
wiadomych do końca powodów angażują zainteresowanie reporte−
ra. Poszukiwanie tejże wynikało zaś z jego koncepcji reportażu,
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w której łączył postulat bezwzględnej wierności „faktowi” – rozu−
mianemu jako konkret, szczegół (widoczny zwłaszcza w polemice
z koncepcją reportażowej „prawdy syntetycznej” Wańkowicza5) –
z przekonaniem, że owa niezwykłość nie uniemożliwia konkuro−
wania z prozą beletrystyczną, trzeba tylko umieć dotrzeć do tego,
co przerasta wyobraźnię beletrysty. Literackość reportażu miałaby
być wydobyta z przypadków życia, a nie wynikać z naddatku uogól−
nienia czy wręcz zmyślenia.

Śledząc tematy twórczości Kąkolewskiego, widzimy, jak źródłem
niezwykłych historii „napisanych przez życie” stopniowo przestaje
być współczesność, jej nowa, moralna i cywilizacyjna problematyka,
a staje się nim wojna i zrodzone przez nią powojenne powikłania.
Początkowo są to opowieści z pogranicza wojennej sensacji – o agen−
tach, zdrajcach, tajemnicach wielkich wpadek i „wsyp” konspiracji,
o kontynuacjach wojennych losów w rozmaitych powojennych prze−
braniach i kamuflażach albo o zwyrodnieniach wyniesionych z lasu
i obozu koncentracyjnego – ujmowanych jednakże z punktu widzenia
oficera czy dziennikarza śledczego. Nawet kiedy pisarz podejmuje
tematy, zdawałoby się, z centrum problematyki wojennego świa−
dectwa (np. wątek dalszego losu Żydów z Bodzentyna poznany z pa−
miętnika Dawida Rubinowicza i urwany razem z jego śmiercią), to
stara się ograniczyć do możliwie rzeczowej, dokładnej rekonstrukcji
zdarzeń, bez uzurpowania sobie prawa do jakiegoś moralnego prze−
słania, utożsamiania się z ofiarami. W konsekwencji skupia się na
odnajdywaniu i gromadzeniu dokumentów, na docieraniu do rzad−
kich i trudno dostępnych świadków oraz archiwizowaniu ich relacji
po to, żeby na podstawie materiału jednego i drugiego rodzaju od−
twarzać losy i wydarzenia, które nie powinny zostać zapomniane.
Był to więc rodzaj walki z zapomnieniem, a cóż można uznać za
najbardziej charakterystyczną cechę świadectwa, jeśli nie taką wal−
kę właśnie?

Charakteru rzeczywistej walki, misji, powołania nabrała ona zresztą
wkrótce, bo przeobraziła się w pasję odkłamywania zjawisk i wydarzeń

5 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąko−
lewski, Warszawa 1973.
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ważnych dla pamięci zbiorowej. Nastąpiło to już w głośnej wów−
czas książce Co u pana słychać? (1975), powstałej na podstawie se−
rii rozmów ze zbrodniarzami hitlerowskimi, którym udało się unik−
nąć dłuższej kary i których pisarz starał się zaskoczyć tytułowym
pytaniem w dostatnich domach i biurach, przy cywilnych zajęciach,
pozwalających im zapomnieć i zakamuflować wojenną przeszłość.

Pisarstwo nastawione na odkłamywanie zbiorowych zafałszowań,
poszukiwanie świadectw i świadków historycznej prawdy rychło się
zideologizowało i nabrało barw politycznej polemiki. Po dokonaniu
kilku drobniejszych rozrachunków z wojną (m.in. w zbiorze Wyda−
nie świętego Maksymiliana w ręce oprawców, najbliższym świadec−
twu także w religijnym rozumieniu) Kąkolewski odpowiedział na
potrzebę lat dziewięćdziesiątych i korzystając z odzyskanej swobo−
dy wypowiedzi, podjął rozrachunek z kłamstwami PRL−u. Szło
o kłamstwa najbardziej wyraziste, między innymi takie, które utrwa−
liła literatura (brawurowa rekonstrukcja wydarzeń i losów postaci
stanowiących kanwę Popiołu i diamentu Andrzejewskiego) lub –
jak sądzi autor – wroga Polakom i polskości komunistyczna propa−
ganda (kulisy mordu kieleckiego)6.

Podjęcie wyzwania świadectwa nie tylko gruntownie przeobrazi−
ło pisarstwo trojga omówionych reportażystów, ale i zdecydowanie
wyodrębniło je z kontekstu reportażu lat siedemdziesiątych, prze−
niosło jakby na wyższe piętro piśmiennictwa, na którym mniej waż−
ne były związki z bieżącymi wydarzeniami i problemami, a bardziej
– perspektywa długiego trwania, pamięci pokoleń, problematyki
wielkich zmian cywilizacyjnych. Ta perspektywa, jak się zdaje, nie
tylko uwalniała od doraźności, związku z chwilą, i pozwalała roz−
winąć się literackim możliwościom autorów, ale czyniła też mniej
ważnymi ograniczenia tematyczne i cenzuralne, z którymi borykała
się i w których utknęła większość reportażystów w owym czasie.
To właśnie wtedy Krall i Kapuściński dołączyli do Kąkolewskiego
(który wcześniej już cieszył się sławą „księcia reporterów”) i wspólnie

6 K. Kąkolewski, Diament odnaleziony w popiele, Warszawa 1995; tenże, Umarły
cmentarz, Warszawa 1996.
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zaczęli być postrzegani jako „wielka trójka”, czołowi twórcy tej for−
macji, którą pokolenie ‘56 stworzyło i przekazało jako wzór „pol−
skiej szkoły reportażu” swoim następcom.

II

Nie trzeba przekonywać, że doświadczenie rewolucji solidarno−
ściowej, stanu wojennego, więzień, internowania i konspiracji, ru−
chu oporu społecznego spowodowało dalszy wzrost atrakcyjności
formuły świadectwa. Działa się historia z najprawdziwszego polskiego
zdarzenia, która jak wiadomo, domaga się od piszących, żeby „dać
świadectwo”. Zwłaszcza po wprowadzeniu stanu wojennego nale−
żało spodziewać się – jak zauważył w 1983 roku Włodzimierz Bo−
lecki – „dalszej ekspansji gatunku dziennika i pamiętnika, wspo−
mnienia, zapisu−relacji, a nawet kroniki”7. Nie przypadkiem w tych
przewidywaniach erupcji pisarstwa dokumentarnego zabrakło miej−
sca dla reportażu. Rosło zapotrzebowanie na relację uczestnika,
świadectwo z pierwszej ręki, w tym świadectwo ocalające pamięć
przeżyć i dokonań, tymczasem reportaż, w dotychczasowym rozu−
mieniu, był dokumentem jakby drugiego stopnia, opisem z zewnątrz.
Po 13 grudnia zabrakło zresztą warunków do jego uprawiania i stan
taki trwał do początku lat dziewięćdziesiątych. Reportaż w tym cza−
sie niejako musiał się nauczyć być świadectwem albo przestać ist−
nieć w ogóle.

Okazało się, że do podjęcia takiego zadania najlepiej byli przy−
gotowani reportażyści początkujący. Bardzo możliwe, że potrzeba
chwili pomogła im pogodzić fascynację perspektywą i możliwościa−
mi jednostkowego świadectwa z elementarnymi wymogami repor−
tażowej aktualności i doniosłości społecznej, czego rezultatem stała
się polifoniczna opowieść odwzorowująca przeżycia wybranych
zbiorowości. Polegała ona na zebraniu możliwie wielu relacji indy−
widualnych – najczęściej w postaci zapisów magnetofonowych –
i zmontowaniu z nich jednej wielogłosowej, zwartej opowieści,

7 W. Bolecki, Widziałem wolność w Warszawie, w: tegoż, Widziałem wolność
w Warszawie (szkice 1982–1987), Londyn 1989, s. 11.
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samoorganizującej się niejako wokół najważniejszych momentów
wyłonionych z opowieści pojedynczych. Skupienie uwagi na do−
świadczeniach grupowych – z reguły: na doświadczeniach grup
szczególnie ważnych czy reprezentatywnych dla społeczeństwa
w chwili bieżącej – pozwalało uchwycić historyczny wymiar opo−
wiadanego wydarzenia, zaś oddanie głosu jego faktycznym uczest−
nikom – zachować prywatność, przypadkowość, wewnętrzne mo−
tywacje, zróżnicowanie poszczególnych punktów widzenia wewnątrz
„opowiadającej siebie” zbiorowości.

W dążeniu do zachowania indywidualnych cech poszczegól−
nych relacji znalazł wyraz świeżo rozbudzony szacunek dla odzy−
skanej podmiotowości społeczeństwa, zwłaszcza podmiotowości
i godności robotnika czy autentycznego działacza robotniczego;
w dużej mierze jednak wynikało to z warunków i przymusów cza−
su. Prawie żadne z zakrojonych na wielką skalę przedsięwzięć do−
kumentujących zasięg i głębokość przemiany społecznej nie zo−
stało ukończone przed wprowadzeniem stanu wojennego. Ich
kontynuacja po 13 grudnia, a tym bardziej rozpoczynanie nowych
musiały odbywać się w warunkach konspiracji. Dotyczyło to za−
równo tych, którzy dzielili się doświadczeniem walki, oporu i re−
presji, jak i tych, którzy podejmowali trud ich dokumentowania.
A więc relacje od uczestników różnych doniosłych wydarzeń trze−
ba było zbierać oddzielnie, a wywiady z działaczami jednej nawet,
ale głęboko zakonspirowanej struktury organizacyjnej musiało prze−
prowadzać najczęściej wiele osób; dopiero potem materiały moż−
na było przeobrazić w jakąś uogólniającą konstrukcję o aktualnym
przesłaniu.

Ani okoliczności i przymusy czasu, ani nawet chęć zadośćuczy−
nienia rozbudzonej podmiotowości społeczeństwa nie są jednak
w stanie wytłumaczyć rosnącej popularności reportażu w formule
polifonicznego świadectwa. Formuła ta rozrastała się, przybierając
rozmaite kształty, głównie dlatego, że rozrastała się sfera rzeczywi−
stości, która domagała się odkrycia, zrozumienia, odkłamania, a drogą
do tego było właśnie świadectwo kolektywne (szło wszak o do−
świadczenia zbiorowe), sporządzane często przez ostatnich żyją−
cych świadków. Chodzi o przeszłość: tę najbliższą, PRL−owską, na

http://rcin.org.pl



REPORTAŻ JAKO LITERATURA 433

przykład o wydarzenia poznańskie z czerwca 1956 roku8, i bardziej
odległą, która jednak trwała jeszcze w okresie PRL−u, czy to w kra−
ju, czy na emigracji, a teraz zdawała się nieodwołalnie kończyć ra−
zem z kończącą się epoką „realnego socjalizmu”. Poczucia, że jest
to jej nieodwołalny kres, zrodzonego w sierpniu ‘80 (w wyniku od−
zyskania pewności, że Polacy nie dali się i nie dadzą już zniewolić),
nie stłumiły ponure lata osiemdziesiąte, które skądinąd, dzięki dru−
giemu obiegowi wydawniczemu i względnej łatwości drukowania
za granicą, ułatwiły ujawnianie prawdy o przemilczanych lub zakła−
manych faktach i postaciach z przeszłości. Toteż zaraz po wprowa−
dzeniu stanu wojennego odnajdujemy początkujących reportażystów
wśród badaczy archiwów i adeptów docierającej właśnie do Polski
jako pewna nowość intelektualna oral history, zajętych mówiono−
pisaną dokumentacją faktów przeszłości. Barbara N. Łopieńska dla
przykładu, znana już jako autorka kilku głośnych reportaży, uzna−
nych za „językowe świadectwo życia i czasu”9, pisze wraz z Ewą
Szymańską książkę Stare numery o losach tygodnika „Po prostu”,
a następnie takie teksty, jak Porwanie „Europy” (chodzi o miesięcz−
nik literacki przygotowywany po przemianach październikowych,
który nigdy się nie ukazał), Komu to służy? (o prasie wobec Marca
1968), W sali nr 252 (proces taterników), wszystkie opublikowane
w „Res Publice” w latach 1987–1989, wreszcie głośny pierwszy wy−
wiad z pracownikiem cenzury, który przedstawiał tę instytucję od
wewnątrz10. Teresa Torańska, zainteresowana przedtem krytycznym
społecznie „widokiem z dołu” (tytuł tomu reportaży z 1979 roku),
przeprowadza w latach 1982–1984 cykl rozmów z czołowymi dy−
gnitarzami czasu stalinizmu (Jakubem Bermanem, Edwardem Ocha−
bem, Romanem Werflem), sporządzając w jednej z najsłynniejszych
książek lat osiemdziesiątych pt. Oni zbiorowe świadectwo nie tyle

8 Por. Poznański Czerwiec 1956, red. J. Maciejewski, Z. Trojanowiczowa, Po−
znań 1981.
9 Por. M. Szejnert, Jak ptak, ale nie jak piórko, w: B.N. Łopieńska, Łapa w łapę
i inne reportaże, Warszawa 2004.
10 JA, CENZOR – z K−62 rozmawia Barbara N. Łopieńska, „Tygodnik Solidar−
ność” 1981, nr 6.
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nawet czasu wprowadzania nowego ustroju, ile mentalności komu−
nistycznej. Książka ta zapoczątkowała całą serię portretów mental−
nych, kreślonych przez Torańską w kolekcjach rozmów z przedsta−
wicielami grup powstałych na przecięciu polityki i historii: działaczy
opozycji i pierwszej Solidarności (My), drugiego pokolenia „onych”
– partyjnych działaczy lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (Byli),
pokolenia emigrantów marcowych (Jesteśmy).

Przeszłość jako niekończący się rezerwuar „białych plam”, wyda−
rzeń oraz postaci nieznanych albo źle znanych, wymagających opo−
wiedzenia na nowo, jest bijącym do dziś żywym źródłem reportażu
– historycznego świadectwa o najczęściej wielogłosowym charakte−
rze (tak jakby autorzy, którzy poznali smak historii relacjonowanej
na żywo, w trakcie dziania się, nie chcieli mieć już z inną do czynie−
nia). Ale to tylko jedna z dwóch przyczyn jego popularności. Przy−
czyną drugą, widoczną coraz lepiej w miarę wychodzenia z bieżą−
cej problematyki lat osiemdziesiątych, jest potencjał literacki kryjący
się już w samej konieczności dokonywania rozmaitych operacji twór−
czych na zebranym materiale: wyboru fragmentów z poszczegól−
nych nagrań, nadania im poprawnej formy językowej i stylistycznej
spójności, zestrojenia kilku czy kilkunastu głosów prezentujących
różne punkty widzenia, wreszcie (w najbardziej zwartych kompo−
zycjach) odnalezienia czy nadania podczas montażu dynamiki opo−
wiadanej historii. Nie wiadomo, na ile w tych operacjach był pomocny
wzór powieści punktów widzenia albo wysoka ocena powieściowej
polifonii, upowszechniona za studiami Bachtina o Dostojewskim –
aspirujący do roli teoretyka Marek Miller wprost się na nie powołu−
je11. Materia wielogłosowego świadectwa stanowiła też dobry grunt
dla odbioru inspiracji ze strony amerykańskiego „nowego dzienni−
karstwa” – w jego wersji obiektywizującej, nastawionej na kolaż,
łączącej opowieść reportażową z relacjami uczestników i świadków
wydarzeń, czasem z dokumentami, listami czy pamiętnikami12.

11 Por. M. Miller, Polifoniczna powieść reportażowa – idea, koncepcja, istota,
wystąpienie M. Millera na spotkaniu 24 maja 2010 roku poświęconym powieści
reportażowej w praktyce Laboratorium Reportażu.
12 Por. J. Durczak, Contemporary American Literary Nonfiction, Lublin 1988.
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Literacki charakter tego nowego na gruncie polskim sposobu
dziennikarskiego pisania niepokoił już bohaterów najgłośniejszego
kolażu lat stanu wojennego, czyli Konspiry. W zapisie dyskusji umiesz−
czonej w postscriptum do książki znajdujemy zarzut ukrycia wła−
snego punktu widzenia (Eugeniusz Szumiejko: „Sprytnie zestawialiście
nasze wypowiedzi, nie odkrywając zanadto własnych zapatrywań”),
nadmiernego udramatyzowania różnic personalnych i pominięcia
żmudnej codzienności konspiracji (Zbigniew Bujak: „Zamierzając
uatrakcyjnić książkę wyciągnęliście nieproporcjonalnie dużo emo−
cji”, Szumiejko: „Wzięliście pod lupę tylko wątki najbardziej frapujące,
sensacyjne”), może naśladownictwa gatunkowego (Bogdan Boruse−
wicz: „Konspira jest bardzo dobrą książką dziennikarską w zachod−
nim stylu. Znakomicie ją się czyta”)13.

Możliwość przesunięcia zainteresowań reportażowych historią
wstecz, w połączeniu z możliwością przyswajania doświadczeń oral
history, kolażu, literackiego świadectwa, stała się istotną szansą oca−
lenia gatunku w sytuacji odebrania mu racji istnienia czerpanych ze
związku ze ścisłą aktualnością. Chyba nie uświadamiamy sobie na
co dzień, ilu utalentowanych początkujących i zaawansowanych
reportażystów z tej szansy skorzystało – w tym takich, dla których
swoista poetyka świadectwa zbiorowego była najpierw sposobem
nawiązania kontaktu z gorącym czasem rewolucji Solidarności i stanu
wojennego. Najbardziej wyrazistym przykładem będzie tu wzmian−
kowany Marek Miller, autor książki Reporterów sposób na życie, która
stanowi rezultat czeladniczego podpatrywania reporterskich tuzów
lat siedemdziesiątych, a kończy się odkryciem tego wyzwania dla
reportażu, jakim w owym czasie stało się świadectwo rozumiane
jeszcze jako zapis przeżycia jednostkowego. Wiemy już, że natura
i okoliczności doświadczeń roku osiemdziesiątego, osiemdziesiąte−
go pierwszego i lat następnych sprzyjały przeobrażeniu go w świa−
dectwo zbiorowe, jednakże tylko Miller dostrzegł w tym od razu
coś więcej niż konieczność czasu – zobaczył, bez przesady, szansę
stworzenia nowej odmiany reportażu podążającego za historią i zabrał

13 M. Łopiński i in., Konspira. Rzecz o podziemnej Solidarności, Warszawa 1984,
s. 190–191.
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się do tego ze zwracającym uwagę profesjonalizmem. Zaczął od
stworzenia kilkunastoosobowego zespołu, nazwanego Pracownią
Reportażu, i zebrania z jego pomocą ponad czterdziestu opowieści
o strajku sierpniowym od dziennikarzy, którym udało się przedo−
stać do Stoczni Gdańskiej. Przypadek albo nie przypadek sprawił,
że było to grono rozmówców wewnętrznie bardzo zróżnicowane:
od początkujących po doświadczonych (m.in. Ryszard Kapuściń−
ski), reprezentujących prasę popularną i elitarną, należących (po−
czątkowo) do obrońców „reżimu” i działających po stronie opozycji
demokratycznej. Wielki strajk, nieobecny tu bezpośrednio ani po−
przez zdarzenia, ani poprzez bohaterów, odbija się dzięki temu wie−
lokrotnie w lustrach zróżnicowanych świadomości. To, co się w nich
powtarza, co jest wspólne, wyznacza węzłowe punkty zbiorowego
przeżycia, nadaje porządek i dynamikę całej opowieści, odtwarzają−
cej trudną drogę do zwycięstwa. Różnice zaś – widoczne zwłaszcza
na początku, w momencie przybycia na strajk (z różnych rzeczywi−
stości i różnymi drogami), w czasie oswajania się z rzeczywistością
nową, gubiące się natomiast stopniowo razem z odnajdywaniem
w sobie odwagi i poczucia solidarności – odwzorowują w jakimś
stopniu faktyczne zróżnicowania społeczne, zanikające w końcu
w euforycznym momencie przeżywania wspólnoty. Historyczny
wymiar strajku został więc oddany nie tylko przez to, co o nim się
mówi, ale i przez przemianę, która nastąpiła w opowiadających, przez
to, że każdy z nich wyszedł ze stoczni inny, niż do niej wszedł.

Efekt osiągnięty w książce Kto tu wpuścił dziennikarzy14 – zapis
rzeczywistości, która sama niejako opowiada swoją historię – był
trudny do powtórzenia w obcowaniu z historią żywą, bo najpewniej
trudno byłoby o podobnie wyraziste i przełomowe wydarzenie,
możliwe do opowiedzenia na gorąco przez tylu kompetentnych
świadków. Toteż następne książki Millera i jego płynnego zespołu
(ewoluującego od mało sformalizowanej „pracowni” przez „szkołę”
do Laboratorium Reportażu działającego dziś przy dziennikarstwie

14 Kto tu wpuścił dziennikarzy. Według pomysłu Marka Millera, Warszawa 1985.
Książka była gotowa akurat na pierwsze tygodnie stanu wojennego i nie zdążyła
się już ukazać w oficjalnym wydawnictwie.
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na Uniwersytecie Warszawskim na zasadzie studiów podyplomo−
wych) dotyczą już, zgodnie ze wzmiankowaną szerszą tendencją,
wątków przeszłości – zamkniętych bądź zmierzających do zamknięcia
razem z kończącą się epoką PRL−u. Filmówka15 to obszerna opowieść
o powstaniu i historii Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi, zmonto−
wana wyłącznie z pociętych i skomponowanych w tematyczno−chro−
nologiczne bloki wypowiedzi kilkudziesięciu twórców, wykładow−
ców i wybitnych wychowanków uczelni, mająca odpowiedzieć na
pytanie, jak możliwe było zbudowanie i uchronienie w realnym
socjalizmie niezależnej szkoły artystycznej, uchodzącej w branży fil−
mowej za najlepszą na świecie? Szkoła wciąż istniała, szykowała się
do obchodów pięćdziesięciolecia, ale wiadomo było, że to już coś
innego, bardziej zwyczajnego, że trudny do zrozumienia fenomen
o niepowtarzalnym klimacie należy do przeszłości. Arystokracja16

to opowieść o wojennych i PRL−owskich losach siedmiu starych ro−
dzin arystokratycznych (Braniccy, Krasiccy, Lubomirscy, Potoccy,
Radziwiłłowie, Sobańscy, Zamoyscy), zbudowana z relacji i rodo−
wych wspomnień ich przedstawicieli, zwłaszcza tych kilkunastu,
którzy przeżyli powojenne zesłanie do łagru w Krasnogorsku – epi−
zod prawie nieznany.

Na przykładzie obydwu książek widać, że w chwili zwrotu ku
przeszłości metoda polifonicznego reportażu, powołana do „obsłu−
gi” gorącej historii, szczególnej chwili dziejowej, preferuje jako te−
mat raczej zamknięte enklawy, trudno dostępne dla dziennikarza
światy o wyrazistym własnym etosie, niepojętym dla niewtajemni−
czonych, możliwym do opowiedzenia tylko od wewnątrz. I że ta
metoda służy przede wszystkim ożywieniu przeszłości, zdynamizo−
waniu jej, przybliżeniu czytelnikowi jako uczestnikowi wielkiej opo−
wieści−rozmowy obejmującej rzesze ludzi i wiele dziesiątków lat,
a istniejącej tylko na kartach owych książek. I że nieuchronnie wzma−
ga ona rolę wszystkich kreacyjnych, literaturotwórczych zabiegów,
bo bez nich nie dałoby się skumulować w zwartej formie tak wielkich

15 M. Miller, Filmówka. Powieść o szkole filmowej, oprac. K. Krupski, Warszawa
1992.
16 M. Miller, Arystokracja, Warszawa 1993.
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obszarów czasu i ludzkich doświadczeń. Dotyczy to zwłaszcza Fil−
mówki, która zresztą nosi podtytuł: powieść o szkole filmowej. Cał−
kowicie literacki charakter ma rekonstrukcja „uczty grudniowej 1840”
(sławnej z powodu pojedynku na improwizacje Słowackiego i Mic−
kiewicza)17, zmontowana z okruchów relacji, wspomnień, pamięt−
ników, doprawiona dialogowo dramaturgiczną intuicją.

Prawdziwym sprawdzianem dla metody i szkoły Marka Millera
stanie się jednak opowieść o przeszłości: realizacja monumentalne−
go projektu „Europa według Auschwitz”, podjętego już ponad dzie−
sięć lat temu, a zmierzającego do innego niż dotąd opowiedzenia
Oświęcimia. Miałaby to być opowieść zbiorowa, oparta przede
wszystkim na niewykorzystanych dotąd relacjach polskich więźniów
z obozowego archiwum (około trzech tysięcy – czytają je kolejne
roczniki adeptów szkoły) i zeznaniach niemieckich, respektująca
rzeczywistą hierarchię obozowych zdarzeń i problemów, rzeczywi−
ste miary obozowego czasu – tak jak wyłaniają się ze świadectw.
Będzie to, można powiedzieć, konfrontacja ze źródłem: w sensie
powrotu do doświadczenia, które uczyniło świadectwo jakąś pod−
stawową opowieścią XX wieku, i w sensie konfrontacji metody kre−
owania polifonicznego, wewnętrznie zdialogizowanego świadectwa
zbiorowego – wypracowanego przez reportaż – ze świadectwem
sensu stricto, prywatnym, osobistym, cząstkowym rozrachunkiem
z doświadczeniem wojny czy obozu.

Przedsięwzięcia Marka Millera odznaczają się wieloma osobliwo−
ściami, które wynikają jednak głównie z eksperymentatorskiego
nastawienia w realizowaniu powszechniejszej tendencji, nieprzybie−
rającej tak krańcowej postaci. Czyż nie jest blisko tej samej drogi
rozwoju Małgorzata Szejnert, która z pewnym opóźnieniem w sto−
sunku do swych bardziej znanych rówieśników z lat siedemdziesią−
tych weszła w bliski kontakt z problematyką świadectwa – akurat
w takim kształcie jak debiutanci początku osiemdziesiątych. Jej na−
pisana wspólnie z Tomaszem Zalewskim książka o ludziach Stoczni

17 M. Miller, Uczta Grudniowa 1840 r., czyli Dwóch na słońcach swych przeciw−
nych Bogów, Warszawa 2007.
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Szczecińskiej18 jest w znacznej mierze montażem kilkudziesięciu po−
koleniowo i pochodzeniowo zróżnicowanych autobiograficznych
opowieści robotników, którzy staną się działaczami związkowymi
i bohaterami sierpnia, oraz relacji tychże z momentów, w których
historia gwałtownie przyśpieszała: tzw. wydarzeń grudniowych z 1970
roku, strajku sierpniowego, wprowadzenia stanu wojennego. Obec−
ność autorów, którzy zresztą stają się uczestnikami wydarzeń jako
twórcy biuletynu strajkowego, jest marginesowa i całkowicie pod−
porządkowana swoistej poetyce świadectwa zbiorowego, kroniki
tworzenia i przeżywania historii w Szczecinie. Posłannictwu świa−
dectwa Szejnert pozostała wierna także w następnych książkach19,
między innymi w wywiadzie rzece z Bohdanem Korzeniowskim,
wielką postacią polskiego teatru, w której to książce szukała odpo−
wiedzi na pytanie o niezłomność i niezależność artystyczną w cza−
sach przymusu (jak Miller w Filmówce), a w przeobrażonej postaci
w monumentalnej kronice Giszowca i Nikiszowca w Katowicach
(zanikającej enklawy śląskiej odmienności), utkanej z dziesiątków
relacji, ustnych i pisanych opowieści, dokumentów połączonych
dyskretnie niciami wielopokoleniowej ciągłości niby lokalna saga
rodzinna. W konwencji wielogłosowej i wielopokoleniowej kroniki
miejsca jest utrzymana także opowieść o Ellis Island – wyspie, gdzie
przez dziesięciolecia przyjmowano i selekcjonowano imigrantów do
Ameryki – i o Zanzibarze.

Ciekawym obszarem przeobrażania się świadectwa bieżącej
historii w wielogłosową rekonstrukcję ważnych enklaw przeszło−
ści stała się opowieść biograficzna. Podobnie jak w innych omó−
wionych przypadkach autorzy tych przedsięwzięć poznali naj−
pierw wartość żywego zróżnicowanego świadectwa i zwracając
się ku postaciom z minionych czasów, nie chcieli rezygnować
z tej wartości. Joanna Siedlecka, autorka książek między innymi
o Gombrowiczu i Witkacym20, była najpierw autorką kolażu

18 M. Szejnert, T. Zalewski, Szczecin: Grudzień – Sierpień – Grudzień, „Arch.
Solidarności”, Warszawa 1984.
19 Sława i infamia, Londyn 1988; Czarny ogród, Kraków 2007; Wyspa klucz,
Kraków 2009; Dom żółwia, Kraków 2011.
20 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, Kraków 1987; tejże, Mahatma Witkac, Warszawa 1992.
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rozmów21 – zogniskowanych wokół losu dzieci pozbawionych na−
gle opieki – z kilkunastoma rodzinami osób internowanych, uwię−
zionych i ukrywających się w latach 1983–1985. Barbara Stanisław−
czyk, zanim stworzyła wielogłosową opowieść o Marku Hłasce22,
była współautorką Pajęczyny 23 – pierwszej, co się zowie, polifo−
nicznej, zapisanej na taśmie magnetofonowej opowieści oficerów
SB o świecie tej organizacji. Magdalena Grochowska, przyszła au−
torka biografii Giedroycia24, ukazująca go przez relacje z kilkunasto−
ma najważniejszymi współpracownikami „Kultury”, jest autorką nie−
przypadkowej księgi rozmów Wytrąceni z milczenia. Piotr Lipiński,
autor cyklu książek o Bolesławie Bierucie, jego towarzyszach i ofia−
rach25, rozpoczynał od rozmów z niewątpliwymi oprawcami UB. I tak
dalej. Oczywiście są i inne uzasadnienia wyboru formy rozmów ze
świadkami, choćby to, że jest tych świadków coraz mniej i trzeba
zdążyć wykorzystać ich pamięć i wiedzę albo są na tyle charaktery−
styczni i barwni, że w nie mniejszym stopniu niż główni bohatero−
wie reprezentują zanikające światy przeszłości.

Inwazja reportażystów na dobrze już zadomowioną w literaturze
opowieść biograficzną – tłumacząca się najpewniej ogólnym kie−
runkiem przemian reportażu i potwierdzająca go – bez wątpienia
zmodernizowała i uatrakcyjniła ten gatunek. Widać, jak za ich przy−
kładem idą autorzy zaczynający od bardziej tradycyjnych odmian
biografii literackiej, tacy jak choćby Agata Tuszyńska, która w swej
książce o Irenie Krzywickiej26 posłużyła się niemal wyłącznie mon−
tażem nagranych relacji o pisarce z rygoryzmem z pewnością za−
dowalającym samego Millera. Tuszyńska zaraziła się też duchem

21 J. Siedlecka, Jaworowe dzieci, Warszawa 1988.
22 B. Stanisławczyk, Miłości Marka Hłaski, Warszawa 1997.
23 B. Stanisławczyk, D. Wilczak, Pajęczyna, Warszawa 1992.
24 M. Grochowska, Jerzy Giedroc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009.
25 P. Lipiński: Bolesław Niejasny. Opowieść o Bolesławie Bierucie, Forreście Gumpie
polskiego komunizmu, Warszawa 2001; Towarzysze Niejasnego, Warszawa 2003;
Ofiary Niejasnego, Warszawa 2004.
26 A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, War−
szawa 1999.
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świadectwa, który najpierw kazał jej dokonać wiwisekcji rodzin−
nej, a potem zaświadczyć o umieraniu najbliższej osoby – jedno
i drugie z Holocaustem w tle27.

Jednej tylko z najbardziej charakterystycznych cech metody Millera
nie znajdziemy w tym, co się działo z reportażem−świadectwem po
stanie wojennym – zbiorowej pracy nad tekstem. Nie ma jej nawet
w heroicznym dziele Joanny Wiszniewicz Życie przecięte. Opowieści
pokolenia Marca28 – autorka samodzielnie zebrała, opracowała i skom−
ponowała w ponadsiedemsetstronicowej książce kilkadziesiąt opowie−
ści marcowych, w tym opowieści emigrantów. Nie jest to jednak, jak
się zdaje, rzecz tak doniosła. Wybór formy wynika głównie stąd, że
metoda pracy zespołowej stała się narzędziem nauczania i ćwiczenia
rzemiosła reportażowego w grupie edukacyjnej. Zapewne przyspiesza
ona zbieranie „materiału” od wielu rozmówców, chroni go także w ja−
kimś zakresie przed „przepuszczeniem” przez jedną osobowość, ale
dobór i konstrukcja całości jest już sprawą pojedynczego autora. Ze−
społowość okazuje się ważna, choć nie wprost, tylko jeśli weźmiemy
pod uwagę, że pracownia – szkoła – Laboratorium Reportażu uczyły
i uczą nie tylko reportażu pisanego, ale i fotografii, reportażu radiowe−
go, dokumentu filmowego, a od kilku lat także teatru faktu, sztuki pisa−
nia scenariuszy filmowych i serialowych. Jest to więc edukacja multi−
medialna i wydaje się oczywiste, że podejmuje projekty, które dają się
łatwo przekładać na różne artystyczne i medialne języki, co zostało
poświadczone widowiskami telewizyjnymi, filmami, a zwłaszcza insce−
nizacjami teatralnymi wielu wspomnianych tytułów. Można więc stwier−
dzić, że mamy tu do czynienia z taką wersją reportażu pisanego, która
potrafi w pełni przystosować się do nowej sytuacji medialnej.

III

Mając na uwadze trzy odmienne szkoły reportażu związane w la−
tach siedemdziesiątych z trzema wybitnymi indywidualnościami, ale

27 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005; tejże, Ćwiczenia z utra−
ty, Kraków 2007.
28 J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2008.
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także trzema odmiennymi sposobami wykorzystania świadectwa,
wypadałoby dopowiedzieć, w którą z nich przede wszystkim wpisują
się omówione poszukiwania literackości reportażu. Otóż orientacja
na odkrywanie, odkłamywanie i ożywianie przeszłości, podstawo−
wa rola rozmowy i obcowania z dokumentem, decydujące znacze−
nie autorskiej konstrukcji, montażu, stosunkowo wyraźne dążenie
do obiektywizmu obrazu, uniezależnienia go od intencji autora każą
wskazać na tradycję Krzysztofa Kąkolewskiego. Wiadomo zresztą,
że dla wielu reportażystów debiutujących jeszcze na początku lat
dziewięćdziesiątych Kąkolewski – długoletni wykładowca na Wy−
dziale Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, także teoretyk
reportażu – był po prostu mistrzem, guru. Co prawda, niektórzy
z nich powoływali się do niedawna także na Ryszarda Kapuściń−
skiego, ale porównując wymienione cechy ich reportaży z atrybuta−
mi pisarstwa świadka−uczestnika, świadka utożsamiającego się z ty−
mi, o których pisze (w którego wcielał się autor Wojny futbolowej),
rozumiemy, że ewentualnych kontynuatorów, następców czy
uczniów Kapuścińskiego trzeba szukać gdzie indziej.

Od razu trzeba też powiedzieć, że w reportażu pisanym nie ma
co szukać następców tego Kapuścińskiego, który dopiero stawał się
świadkiem i eksponował swoje uczestnictwo, łącznie z narażaniem
się na wszystkie niebezpieczeństwa konfliktów zbrojnych. Ten ro−
dzaj świadczenia w całości stał się udziałem dzisiejszych korespon−
dentów wojennych, czyli członków ekip telewizyjnych, operatorów
i fotoreporterów29. Dla dzisiejszych reportażystów ważny jest ten
Kapuściński, który przeobrażał się ze świadka w antropologa i prze−
formułowywał moralne dylematy świadka−uczestnika w dylematy
obcowania z ludźmi innych kultur, co nastąpiło dopiero – po dzie−
sięcioletniej przerwie – w książkach pisanych w latach dziewięć−
dziesiątych i później, będących reakcją na zmianę sytuacji na świe−
cie po upadku komunizmu, na ten moment, który za Fukuyamą
nazywano „końcem historii”, a który według Kapuścińskiego był co

29 Por. W. Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi. Notatki korespondenta wojennego ,
Kraków 2008; M. Hodalska, Korespondent wojenny. Ofiara i ofiarnik we współcze−
snym świecie, Kraków 2006.
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najwyżej urlopem od niej. Kapuściński uważał, że oto zakończył się
wiek wielkich wydarzeń o charakterze kataklizmów, zapoczątkowany
pierwszą wojną światową, a rozpoczął okres, którego konflikty prze−
stały mieć charakter wydarzeniowy, samych zaś wydarzeń nie da się
zrozumieć bez zejścia w głąb, wzięcia pod uwagę wielkich procesów
obejmujących całe formacje cywilizacyjne. Jak wiadomo, wyznacz−
nikiem czasu stała się dla pisarza radykalna emancypacja kultur
pozaeuropejskich (dokonująca się pod hasłem detronizacji Europy)
oraz ujawnienie znaczenia wielkich formacji kulturowych jako za−
sadniczych czynników rozwoju historycznego.

Zmianę tę Kapuściński uważał za tak doniosłą i zasadniczą, że
w ślad za nią radykalnie odmienił swoje pisarstwo. Poczynając od
Imperium (1993), poprzez syntetyczną książkę o Afryce zatytułowa−
ną Heban (1998), do niezrealizowanych zamierzeń: książki o Ame−
ryce Południowej i o Azji (rzecz miała dziać się na Triobriandach,
wyspach antropologicznych odkryć Bronisława Malinowskiego), Ka−
puściński coraz bardziej stawał się „tłumaczem kultur”, autorem ca−
łościowych ujęć odmienności kulturowej w różnych jej zakresach
i przekrojach. Efekt syntezy osiągał, wykorzystując długoletnie pod−
róże, rekonstruując na ogół proces odkrywania przez siebie obcych
światów, doświadczania ich na własnej skórze. Sięgał do zapasu
przygód, doświadczeń, wrażeń i przemyśleń, których nie wykorzy−
stał we wcześniejszych, podążających za wydarzeniami książkach,
i aktualizował je teraz w trakcie nowych podróży, bardziej już an−
tropologicznych niż reporterskich. Weryfikował wcześniejszy obraz
świata i kreował nowy obraz samego siebie – badacza inności i orę−
downika idei dialogu z innym – odmienny od tego, który był obra−
zem świadka – uczestnika historycznego „wrzenia świata”. Ów splot
obu weryfikacji jest najbardziej widoczny w Podróżach z Herodo−
tem (2004), pisarskiej wyprawie do źródeł europejskiej kultury, pod−
czas której odkrywał na nowo własną pisarską, kulturową (europej−
ską) i ludzką tożsamość.

Można powiedzieć, że Kapuściński naturalną logiką własnego
rozwoju wyprowadził polski reportaż z „wieku historii” i przystoso−
wał go do wieku rewaluacji tradycyjnych kultur i dialogu między−
kulturowego, zainteresowania „innym” i „obcym”. To przystosowanie
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polegało też na wyprowadzeniu go z form dziennikarskich i otwar−
ciu na treści „głębsze”, uniwersalne.

Powracając po przerwie lat osiemdziesiątych do wielkiego pisar−
stwa i nadając mu teraz kształt osobistej opowieści „tłumacza kul−
tur”, Kapuściński brał przy tym pod uwagę nie tylko potrzeby no−
wej sytuacji historycznej, ale i nową sytuację samego reportażu,
wynikającą z inwazji elektronicznych środków przekazu. Wbrew
opinii Zbigniewa Bauera30, który twierdzi, jakoby wyzwanie nowych
mediów i konkurencja z kształtowanym przez nie obrazem świata
były najważniejsze dla pisarza już od Cesarza i Szachinszacha po−
czynając, Kapuściński podjął je dopiero teraz. W Lapidariach, zapi−
skach prowadzonych systematycznie od początku lat osiemdziesią−
tych, sprawa ta pojawia się po raz pierwszy bodaj w 1993 roku
i dopiero od tego czasu ich nie opuszcza:

Reporterzy obrazu i dźwięku zmieniają nasz sposób patrzenia na świat,
opowiadania o nim. Operatorzy kamer i dźwięku szukają w wydarzeniu
nie jego sensu historycznego czy politycznego, ale – widowiska, słuchowi−
ska, teatru31.

Przewidywał, że reportaż, jeśli będzie chciał owego sensu docie−
kać, będzie musiał opuścić gazety, które przekształcą się w konku−
renta dziennika telewizyjnego, i przenieść się do książek, stać się
„twórczym pisaniem niefikcyjnym”32.

Siła oddziaływania pisarstwa Kapuścińskiego wynika więc przede
wszystkim stąd, że w latach dziewięćdziesiątych stanowiło ono pol−
ską odpowiedź na nową sytuację historyczną i nową sytuację ko−
munikacyjną jednocześnie. Oczywiście to, że za Kapuścińskim stał
autorytet pisarza światowego i że jego poszukiwania współbrzmiały
z przemianami światowego reportażu, musiało mieć także niebaga−
telne znaczenie, tym bardziej że, jak wiadomo, w redakcji „Gazety

30 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.
31 R. Kapuściński, Lapidaria, Warszawa 2003, s. 201
32 Rasowy reporter (wywiad Jerzego Haszczyńskiego z Ryszardem Kapuścińskim
po wręczeniu Nagrody im. Dariusza Fikusa za 2004 r.), „Rzeczpospolita” 11 marca
2005.
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Wyborczej” opiekował się początkowo, razem z Hanną Krall, de−
biutującymi dziennikarzami. Wyrośli z nich autorzy „Dużego For−
matu”, jedynego pisma czy tygodniowego dodatku, który do dziś
usiłuje być „magazynem reporterów”. Najważniejsze jednak, że wy−
mową swoich książek i swym autorytetem Kapuściński usankcjono−
wał przemieszczenie się gatunku.

Książki Kapuścińskiego z lat dziewięćdziesiątych podsuwały
sprawdzoną możliwość pogodzenia reportażu z „literackością”, po−
nieważ czyniły tę ostatnią zasadniczo sprawą sensów, znaczeń, a nie
na przykład uzupełniania opowieści fikcją. W odróżnieniu od wy−
bitnych poprzedników (Pruszyński, Wańkowicz) i rówieśników (Krall,
Kąkolewski), którzy z tęsknoty za literaturą próbowali powieści,
Kapuściński nie przekraczał zasadniczo konwencji reportażu, a walor
literackości uzyskiwał, nasycając swoje teksty poetycką opisowo−
ścią i uniwersalnymi sensami. Te ostatnie czerpał ostatnio z refleksji
nad wielokulturowością świata – refleksji nastawionej na docieranie
do sedna każdej z wielkich kultur, wydobywanie wartości właści−
wych tylko dla nich (wierzył bowiem naprawdę, że świat jest poli−
centryczny) oraz takich, które są porównywalne, a więc uniwersal−
ne, i umożliwiają udzielenie wspólnej odpowiedzi na elementarne
pytania o śmierć i życie, zło i dobro, trwanie i przemijanie.

Najogólniejszy przegląd twórczości młodszych reportażystów
pozwala stwierdzić, że bardzo wielu z nich, i to najwybitniejszych,
poszło drogą Kapuścińskiego. Może zresztą nie bez związku z je−
go wezwaniem skierowanym do młodych, żeby jechali w świat,
bo trzeba go na nowo odkryć, opisać i zdefiniować w całej jego
różnorodności. Sygnałem patronatu Kapuścińskiego może być za−
stanawiająca regionalizacja młodego reportażu. Pierwsze najcie−
kawsze książki jego następców dotyczyły Ameryki Południowej,
Afryki, bliskowschodniego obszaru islamu, Rosji i państw Kauka−
zu oraz Zakaukazia, Afganistanu czy Czech. Wszystkie te obszary
kojarzą się z książkami i cyklami reportaży Kapuścińskiego albo –
jak w przypadku sąsiadów z południa – przynajmniej z marzeniem
o pierwszej podróży. Czyżby przyswojenie ich polskiemu czytel−
nikowi przez pisarza stanowiło szczególną zachętę albo wyzwanie
dla jego następców? Istotniejsze jest jednak, że te tereny związane
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z wielkimi dokonaniami pisarskimi Kapuścińskiego zostały dosyć
ściśle podzielone pomiędzy autorów, dla których wybrane regio−
ny świata stały się często osobistą pasją. Ich poznaniu poświęcili
wiele podróży i lat życia. Południowa Ameryka to Artur Domo−
sławski i jego Gorączka latynoamerykańska (2004), napisana po
dziesięciu latach objeżdżania tego kontynentu. Afryka to przede
wszystkim Rondo de Gaulle’a (2002) Olgi Stanisławskiej, stanowią−
ce plon dwóch samotnych podróży – wzdłuż i w poprzek Czarne−
go Lądu. Bliskowschodni świat islamu to między innymi Beata
Pawlak i jej książka Piekło jest gdzie indziej (2003), na którą pra−
cowała prawie dziesięć lat. Rosja ma przynajmniej dwóch wytrwa−
łych badaczy: Jacka Hugo Badera, od książkiW rajskiej dolinie wśród
zielska z 2003 roku i Białej gorączki, zbierającej reportaże z lat
2001–2009, oraz Mariusza Wilka, który od blisko dwudziestu lat
przemieszkuje na dalekiej północy i tworzy tam cykl książek za−
inaugurowany Wilczym notesem (1998), a kończący się – jak na
razie – Lotem gęsi (2012). Kaukaz i Zakaukazie oraz Afganistan to
domena Wojciecha Jagielskiego, który dwie swoje wielkie książki
– Modlitwa o deszcz (2002) i Wieże z kamienia (2004) – opubliko−
wał w dziesięć lat po debiucie, też zresztą wybitnym, i po niezli−
czonych podróżach do obu regionów. Gottland (2008), książka
o Czechach Mariusza Szczygła, ukazała się w 12 lat po jego debiu−
cie książkowym…

Grono autorów przez lata specjalizujących się w problematyce
wybranych obszarów i przez lata pracujących na jedną książkę można
by bez trudu poszerzyć o następne nazwiska. Pozornie zdaje się to
przeczyć przesłaniu dzieła Kapuścińskiego, który sam stworzył przy−
najmniej dwie syntezy odmiennych formacji kulturowych i przymie−
rzał się do dwóch następnych. Ale Kapuściński przeinterpretowy−
wał zasób doświadczeń uzbieranych w podróżach całego życia, które
podejmował początkowo bez specjalnego zainteresowania różno−
rodnością kultur, raczej z wiarą w jedność rodzaju ludzkiego. To, że
„Inny” jest naprawdę inny, musiał dopiero odkryć. Wymienieni
i niewymienieni autorzy wyciągnęli konsekwencje ze wskazań „póź−
nego” Kapuścińskiego: jeśli świat jest naprawdę różnoimienny i jeśli
żadnych ludzkich, politycznych, społecznych spraw nie da się zrozumieć
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bez wpisania ich w kontekst właściwej kultury, której poznanie ozna−
cza dotarcie do jej jądra, ukrytych tajemnic, to nie ma wyjścia –
trzeba się poświęcić zgłębianiu jednej.

Jakkolwiek by było, wszystkich tych autorów cechuje ogromna
dociekliwość wobec odmienności świata, który zdecydowali się
opisać, chęć zbliżenia do niego opowieści albo uczynienia jej –
w miarę możliwości – także opowieścią tego świata o samym sobie.
Jest to dobrze widoczne także w książkach dotyczących bieżących
wydarzeń i zjawisk. Jeden przykład: Gorączka latynoamerykańska
Artura Domosławskiego wyczerpująco opowiada o historii politycz−
nej Ameryki Południowej – od rewolucji kubańskiej do najnow−
szych zmian w Wenezueli, Brazylii i Meksyku. Opowiada jednak
w taki sposób, że nie do końca wiadomo, czy autor nie zaintereso−
wał się nią dlatego, że polityka jest w tej części świata namiętnością,
nieodłącznym atrybutem życia i bez zajęcia się nią nie dałoby się
tego życia zrozumieć i opisać. Ta polityka ma własne, zmienne ob−
licze w poszczególnych krajach i w poszczególnych okresach. Dla
Kuby emblematem jest postać Fidela Castro, więc odpowiednie frag−
menty będą nosić tytuł Fidel, nowsza historia Chile została określo−
na przez zamach Pinocheta, Chile więc to Lekcja historii. Trzydzie−
ści lat później, Argentyna żyje z pamięcią skrytobójstw, porwań,
uprowadzeń – mówi się o niej w rozdziałach Zniknięci. Ale autor−
ska opowieść o historii politycznej to tylko jeden nurt książki. Prze−
platają go opowieści jej ważniejszych i mniej ważnych uczestników:
rewolucjonistów, wygnańców, konspiratorów, mieszkańców faweli
i pisarzy. Niektóre są stylizowane na opowieści łotrzykowskie z pod−
tekstem realizmu magicznego i opatrzone barokowymi tytułami. Są
jeszcze osobiste notatki z kolejnych pobytów i małe eseiki zwane
„miniaturami” – ponad dwadzieścia. Wszystko to zostało pocięte
i zmiksowane w taki sposób, że książkę można czytać jako dyna−
miczną, „rozgorączkowaną” kolekcję tych zróżnicowanych, przepla−
tających się i uzupełniających narracji albo wzdłuż wątków ciągłych,
uzyskując obraz kontynentu według historii politycznej, według
miniatur eseistycznych, według opowieści miejscowych lub według
wspomnień i refleksji autora. Można ją czytać jak Grę w klasy
Cortázara, stanowi „model do składania”.
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Najbardziej nasycona polityką książka jednego z uczniów Kapu−
ścińskiego ma zarazem ambicję odtworzenia „tekstu” kultury, w której
ta polityka się dzieje. Mimo jak najbardziej publicystycznych ambicji
należy też do najbardziej wyrafinowanych konstrukcji literackich,
jakie można spotkać w obszarze prozy reportażowej. Do zbliżo−
nych konkluzji doprowadziłaby nas analiza książek Jagielskiego,
w których relacja z niepojętych wojen afgańskich i czeczeńskich prze−
obraża się w najgłębsze chyba studia zamkniętych światów obydwu
kultur. W ogólności antropologiczne, jeśli można tak powiedzieć,
i literackie wymiary książek uczniów Kapuścińskiego nie budzą wąt−
pliwości. Nie we wszystkich natomiast mamy do czynienia z tak
wyraźnie współczesnymi tematami, jak u Jagielskiego czy Domo−
sławskiego. Wówczas rodzi się pytanie, na ile są one wciąż reporta−
żami, na ile odkrywają świat w żywym związku z problematyką
współczesności lub na ile zawierają aktualne przesłanie. Ale wydaje
się, że wątpliwości te na razie nie są uzasadnione. Urzekającą, fantas−
magoryczną książkę Olgi Stanisławskiej o Afryce, skupioną – wyda−
wałoby się – całkowicie na przeżywaniu radości niesłychanie bli−
skiego, intymnego spotkania z „innym” i smutku pożegnań, można
też odczytać jako podróż szlakiem tego nieszczęścia współczesnej
Afryki, jakim jest postępujący brak wody: rozbite dawne wspólnoty,
zwłaszcza koczownicze, slumsy przy źródłach, wojny o możliwość
napojenia zwierząt. Łotrzykowskie opowieści Jacka Hugo−Badera,
przedostającego się z nieprawdopodobną zręcznością do rozmaitych
zamkniętych enklaw życia postradzieckiego, żeby od środka opo−
wiadać o ich etosie, budzącym często grozę, to prawdopodobnie
najlepsza książka o rozpadzie utopii ZSRR – właśnie na rozmaite
mikroświaty, zamknięte przed sobą nawzajem. Kilkanaście opowia−
dań Szczygła o ikonach i specyfice kultury czeskiej układa się w zło−
wrogą opowieść o mieleniu małego narodu przez dwudziestowieczne
żarna historii i wydaje się jednym z donioślejszych rozliczeń z do−
świadczeniem minionego wieku. Książka Beaty Pawlak, która za−
czyna się od fascynacji niewinnymi przejawami renesansu islamu,
zamienia się, z racji fatalnych wydarzeń przełomu wieków, w opo−
wieść o wojnach, zamachach, terrorze i znajduje swoje zakończe−
nie w tragicznej śmierci autorki.
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Tak, jesteśmy ciągle w obrębie pisarstwa reportażowego. Jeśli coś
mogłoby tej odnowionej reportażowości zagrozić, to chyba swoisty
nadmiar miejsca, jaki pozostawia samym autorom. Bo jak wiadomo,
zainteresowanie odmiennością kulturową nieuchronnie budzi cieka−
wość siebie samego, tego, kto ową odmienność rozpoznaje, opowia−
da, kto wobec niej sprawdza się i samookreśla. To niebezpieczeń−
stwo potwierdza, jak się zdaje, ewolucja pisarstwa Mariusza Wilka,
który najpierw marzył o „rozczytaniu” Rosji przez długoletnie wpatry−
wanie się w jej sołowieckie nawarstwienia, a dziś chyba traktuje Pół−
noc jako pustkę, przestrzeń, w której w nieskończoność można po−
nawiać akty autorefleksji i odnajdywać samego siebie.

IV

Znaczeniem Hanny Krall dla przygotowania polskiego reportażu
do nowej sytuacji historycznej chcemy zająć się na koniec na pew−
no nie dlatego, że jest mniejsze niż Kapuścińskiego czy zwłaszcza
Kąkolewskiego. Połowa najpopularniejszych dziś autorek i autorów
tego gatunku – tych, z którymi przeprowadza się wywiady, których
teksty opatruje się komentarzami – na pytanie o „mistrza” wskazuje
Hannę Krall. Pewnie więcej niż połowa na pytanie o ważne cechy
uprawianego pisarstwa wskaże podstawowe znaczenie wyboru po−
staci, którą chce się uczynić bohaterem (najlepiej kogoś zwyczajne−
go, pozornie niczym się niewyróżniającego), oraz zindywidualizo−
wanej intymnej rozmowy, umożliwiającej bohaterowi otwarcie się,
odsłonięcie jakiejś głęboko skrywanej prawdy – są to cechy, które
także każą myśleć o wzorze i idei reportażu Hanny Krall.

Szersze oddziaływanie tego wzoru dało się zauważyć później niż
„szkoły Kąkolewskiego” oraz „szkoły Kapuścińskiego” (co jest głów−
nym powodem, dla którego mówimy o nim dopiero teraz), chociaż
pojedynczych „uczniów Hanny Krall” możemy chyba bez trudu roz−
poznać już we wczesnych latach dziewięćdziesiątych. Trudno zresztą,
żeby było inaczej, skoro autorka Hipnozy organizowała w „Gazecie
Wyborczej” dział reportażu, przyjmowała do pracy między innymi
Mariusza Szczygła, Wojciecha Tochmana, Lidię Ostałowską i redago−
wała ich teksty. Tych wymienionych, dziś sławnych autorów, a także
wielu innych łączy z tradycją Hanny Krall – poza charakterystyczną
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dla niej metodą koncentrowania się na ludziach i ich „otwieraniu” –
szczególne zainteresowanie codziennością: nastawione na odkry−
wanie jej dziwności, tego, co skryte pod maską przeciętności, co
wyjątkowe, zaskakujące albo nieznane, dlatego że się do tej pory
o tym nie mówiło.

Przykładów może dostarczyć wczesna twórczość Mariusza Szczy−
gła, którą – co znamienne – rozpoczyna dziennik zdziwień i zasko−
czeń dostarczanych przez życie codzienne w latach 1989–199133. Nurt
ten kontynuują teksty zrodzone z ogłoszeń prasowych, telefonów
do Radia dla Ciebie, skarg pisanych do Rzecznika Praw Obywatel−
skich (nowa instytucja!), rozmów z pracownicami biorącymi „od−
prawę” w związku z likwidacją zakładów i z tymi, które dostawały
szansę awansu cywilizacyjnego dzięki wielkim inwestycjom zagra−
nicznym. Z poszukiwania sygnałów nowych zjawisk społecznych
pod podszewką codzienności wzięły się między innymi teksty o nie−
zwykłej karierze disco polo (związanego ze zjawiskiem masowych
dyskotek wiejskich i apetytem na pornografię), o propagandowych
sukcesach mitu łatwego szczęścia towarzyszącego wchodzeniu do
Polski korporacji typu Amway, o przełamywaniu barier wstydliwo−
ści w publicznym mówieniu o homoseksualizmie czy onanizmie,
zapowiadającym rewolucję obyczajową34. Warto dodać, że wkrótce
po wydaniu pierwszej książki sam autor przyłoży do niej rękę, pro−
wadząc w telewizji Polsat skrajnie antypruderyjne, nielękające się
żadnych odmienności i dewiacji seksualnych „Rozmowy na każdy
temat”.

Inną, wyjątkowo oryginalną i własną drogę penetrowania „praw−
dziwego życia” i odkrywania za jego kulisami tajemnych głębin zna−
lazł Wojciech Tochman. Współtwórca Itaki, Centrum Poszukiwania
Ludzi Zaginionych, większość tematów swoich najlepszych reportaży,
zgromadzonych w pierwszej książce Schodów się nie pali 35, zaczerpnął

33 Por. M. Szczygieł, Jak Jadźka miała wstawić zęby, w: 20 lat nowej Polski w re−
portażach według Mariusza Szczygła, Wołowiec 2009, s. 9–23.
34 Por. M. Szczygieł, Niedziela, która zdarzyła się w środę, wyd. II zmienione,
Wołowiec 2011.
35 W. Tochman, Schodów się nie pali, Kraków 2000.
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z rzeczywistości kryjącej się za zaginięciami i poszukiwaniami – rze−
czywistości, której rozszyfrowanie wymaga często talentu iście de−
tektywistycznego. Raz jest to rzecz tak nowa jak międzynarodowy
handel kobietami, próby ratowania ich i odzyskiwania dla rodzin
i normalnego życia. Raz niezwykły wysiłek pięciorga rodzeństwa
rozparcelowanego po domach dziecka, żeby odnaleźć się i na nowo
stworzyć rodzinę. Ludzie gubiący się wskutek utraty pamięci; dzieci
zrywające więzy rodzinne z racji wyboru innej tożsamości kulturo−
wej; rodzeństwo, które odnalazłszy się po latach, unika spotkania,
nie mogąc przezwyciężyć złych wspomnień z dzieciństwa; bracia,
którzy odnajdując się, odkrywają także łączący ich pociąg erotyczny
i uciekają przed nim na zawsze; ludzie wyrzekający się dziecka
monstrum i inni, zdobywający się na miłość wobec niego – to postacie
z tajemnicami na miarę powikłanych losów bohaterów reportaży
Hanny Krall. A są w książce jeszcze sekrety i zagadki psychologiczne
bardziej wymyślne: tajemnicza pewność matki sławnej himalaistki
Wandy Rutkiewicz, że ta nie zginęła w górach; zagadka tajemniczej
więzi w Piwnicy Pod Baranami Piotra Skrzyneckiego; przypadek losu
jednej z „narzeczonych” Edwarda Stachury…

Od podążania za osobami odbiegającymi od heteroseksualnej
i obyczajowej normy, od ujawniania, jak wiele jest ich w społeczeń−
stwie i jak są różne, rozpoczęła swoją dojrzałą karierę reporterską
Katarzyna Surmiak−Domańska. Bohaterami jej tekstów36 są transwe−
styci, transseksualiści, homoseksualiści wychowujący dzieci, opisy−
wani od strony problemów z własną tożsamością i ze znalezieniem
miejsca dla własnej odmienności wśród innych. Mimo ograniczenia
problematyki powikłań tożsamościowych do płciowych i seksual−
nych „odmieńców” autorka jak najbardziej wpisuje się w tradycję
Hanny Krall, stosuje bowiem tę samą metodę rozwikływania i pre−
zentowania problemów swoich bohaterów. Stymuluje mianowicie
ich proces autorefleksji, unika spojrzenia z zewnątrz, pozwala nieja−
ko im samym uświadomić sobie – wobec autorki i czytelników –
logikę własnego, odmiennego losu.

36 K. Surmiak−Domańska, Beznadziejna ucieczka przed Basią. Reportaże seksu−
alne, Warszawa 2007.
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Mistrzynią przenikania przez maski i samoobronne pozy ludzi
spychanych na margines stała się bardzo szybko Lidia Ostałowska,
która reportażami pisanymi od 1991 roku (a częściowo i z opóź−
nieniem zebranymi w tomie Bolało jeszcze bardziej 37) zdaje się
konsekwentnie tworzyć mapę środowisk, grup społecznych i jed−
nostek borykających się z problemami wykluczenia. Chodzi przede
wszystkim o tych, którzy zostali wypchnięci na margines przez me−
chanizmy transformacji (wieś popegeerowska, bezrobotna młodzież
na łódzkich Bałutach) lub wskutek przemocy w rodzinie (ofiara
kazirodztwa), ale także o tych, którzy na owym marginesie posta−
wili się sami (dzieciobójczyni, ofiary urazu poaborcyjnego) lub
którzy postrzegają się jako upośledzonych czy pokrzywdzonych
raczej bez uzasadnienia (młodzież z regionów wschodnich szuka−
jąca „światowości” na masowych dyskotekach, skonfliktowani ki−
bice piłkarscy w Łodzi wyżywający się w walce na obelżywe napi−
sy uliczne).

Ta wielowariantowość tematu wykluczenia, którą należałoby
poszerzyć jeszcze przynajmniej o wątek romski, spenetrowany
w kontekście polskim i środkowoeuropejskim (książka Cygan to Cy−
gan z 2000 roku), w przypadku Ostałowskiej tłumaczy się przede
wszystkim faktem, że na poczucie bycia wykluczonym, gorszym,
pominiętym autorka reaguje, nie ograniczając się do opisu grup wy−
raziście społecznie upośledzonych. Interesują ją obszary codzien−
ności, które wymykają się oficjalnym strukturom życia społecznego
i oficjalnym kanałom komunikacji społecznej, które kryją się w cie−
niu milczenia i niewiedzy, wydobywane na światło dzienne tylko
sporadycznie, przez jakieś drastyczne wydarzenia. Ostałowska chcia−
łaby pokonać owe bariery milczenia i obojętności, udzielić głosu
tym, którzy znaleźli się za nimi wskutek braku społecznego zainte−
resowania dla zjawisk niewygodnych lub z własnego wyboru – ze
wstydu i lęku przed opinią publiczną.

Tych kilka przykładów pozwala się zorientować, że zróżnicowane
kontynuacje wzoru Hanny Krall rzeczywiście można odnaleźć już na

37 L. Ostałowska, Bolało jeszcze bardziej, Wołowiec 2012.
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początku lat dziewięćdziesiątych, a także że wzór ten uzyskuje całkiem
nowe motywacje, napełnia się nowymi sensami. Zainteresowanie
Hanny Krall codziennością, a zwłaszcza koncentrowanie się na pry−
watnym, osobistym lub rodzinnym wymiarze losów i dramatów
bohaterów reportaży kierowało się w latach siedemdziesiątych prze−
ciwko bagatelizowaniu osobistych, ludzkich, niemieszczących się
w interesie zbiorowym potrzeb, aspiracji i pasji, przeciwko syste−
mowi i narzucanemu przezeń przymusowi życia wielką historią.
Obraz heroicznych wysiłków potrzebnych do zrealizowania wła−
snych pasji czy elementarnych potrzeb i aspiracji potrafił z czasem
nabrać wielkiej siły oskarżycielskiej i nie jest przypadkiem, że dwa
z trzech zbiorów współczesnych reportaży Hanny Krall nie mogły
się już ukazać drukiem.

Rozumie się, że przesłanie tego rodzaju raczej nie mogło być
podjęte wkrótce po 1989 roku. W czasie wielkiej zmiany, przyspie−
szonej transformacji społecznej, kiedy przestały obowiązywać
dotychczasowe reguły życia, a nowe jeszcze się nie wyklarowały,
najszerzej rozumiana codzienność stała się najlepszym terenem ob−
serwacji współczesności – pojawiania się „nowego”, jego ścierania
ze „starym”, takich czy innych zalążków nowych form bytu społecz−
nego. Rzeczywistość czasu transformacji była przecież chaotyczna,
rozproszona, zmienna, zaskakująca, nieuporządkowana i niezhie−
rarchizowana, nieprzewidywalna.

Zainteresowanie codziennością było więc w owym czasie zain−
teresowaniem współczesnością, bieżącymi zjawiskami społecznymi,
i spojrzenie na nią w zgodzie z tradycją reportażu Hanny Krall współ−
występowało z innymi odmianami reportażu. W latach dziewięć−
dziesiątych ważny był zwłaszcza rodzący się właśnie reportaż śled−
czy, który – nawet jeśli dotyczył wielkich afer z pogranicza polityki,
finansów czy gospodarki – miał też zwykle wymiar badania spo−
łecznego, rozpoznawania kontekstu. W polu zainteresowań tego
reportażu mieściły się też różnego rodzaju społeczne patologie, z któ−
rych rodziły się wielkie zbrodnie, długie śledztwa i procesy sądowe,
w równym stopniu angażujące dziennikarstwo śledcze co reportaż
o ambicjach problemowych i literackich. To sąsiedztwo bardzo
ciekawie występuje w pisanych i filmowych (współtworzonych

http://rcin.org.pl



454 ZYGMUNT ZIĄTEK

z mężem Jerzym) „dokumentach” Ireny Morawskiej38, zaliczanej zresz−
tą także do grona wychowanków „Gazety Wyborczej”. Ważne, że
reportaż tego rodzaju ustanawiał jakby nowe kryteria rewelatorstwa
reporterskich badań społecznych, potęgował oczekiwanie, że auto−
rzy będą się angażować w rozpoznawanie zjawisk bulwersujących
opinię publiczną i śledczego napięcia w dochodzeniu prawdy. Wy−
daje się, że te oczekiwania nie pozostały bez wpływu na „uczniów”
Hanny Krall. Z elementami samodzielnie prowadzonego śledztwa
mamy do czynienia zwłaszcza w późniejszych pracach Wojciecha
Tochmana.

Autorzy ze „szkoły” Hanny Krall nie byli więc jedynymi reporta−
żystami penetrującymi obszary codzienności. Ich dociekania prze−
platały się z innymi reporterskimi obserwacjami zjawisk i tematów,
które pojawiały się nieoczekiwanie i szybko znikały, a wraz z nimi
gubił się zapis w rozproszonych publikacjach czasopiśmiennych. Dziś
jednak, gdy mamy do dyspozycji wybory książkowe (albo ich wzno−
wienia), antologie i książki autorskie, możemy stwierdzić, że to oni
właśnie najwyraźniej sygnalizowali trwałe, stopniowo rozprzestrze−
niające się i umacniające sposoby reportażowego prezentowania
współczesności, jednocześnie nasycając jej obraz treściami nowymi
wobec inspiracji pierwowzoru. Przede wszystkim czym innym stało
się rozumienie tak ważnego atrybutu codzienności jak prywatność.
To nie była już sfera osobistej walki jednostki z systemem o możli−
wość realizowania własnych marzeń, lecz obszar jednostkowych
doświadczeń, o których do tej pory nie mówiło się publicznie, które
stanowiły społeczne tabu. Oczywiście odmienność seksualna jest tu
przykładem najbardziej wymownym, chociaż wkrótce zacznie z nią
konkurować problematyka przemocy rodzinnej, kazirodztwa czy
trauma pedofilii doświadczonej w instytucjach publicznych. Druga
podstawowa różnica to miejsce wykluczenia. U Krall wykluczenie
wiązało się z dziedzictwem polsko−żydowskiej historii, a ujmując
rzecz ogólniej: z powikłaniami jednostkowej tożsamości (na różnym
tle, także odmienności seksualnej) skazującymi na bycie poza wspólnotą.

38 Por. I. Morawska, Było piekło, teraz będzie niebo, Warszawa 1999.
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Ten wariant wykluczenia oczywiście spotykamy i w dzisiejszych
reportażach, ale dominuje mapa wykluczeń całych grup i środo−
wisk, na której najważniejsze punkty zaznaczyła już Lidia Ostałow−
ska; dalej mogło ich tylko przybywać.

Zmiana w rozumieniu prywatności, a zwłaszcza społecznego
wykluczenia – rozrastającego się w rytmie wypadania kolejnych grup
i środowisk z procesu transformacji – niesłychanie skomplikowała
stosunek pomiędzy codziennością wykluczonych, ku której repor−
taż się zwrócił, a hipotetyczną całością, z której owe grupy czy śro−
dowiska miałyby czuć się wykluczone. W tej funkcji występuje i zmi−
tologizowana pamięć PRL−u jako społeczeństwa równych szans,
i przyszłościowa perspektywa mitu solidarnościowego, i perspektywa
modernizacji w duchu europejskim. W opozycji do nich charaktery−
zuje się obszary wykluczenia. W świetle reportaży tzw. społecznych
obejmują one prawie całą Polskę – poza centralami i strukturami
władzy, „Polską warszawską”, centrami wielkomiejskimi, enklawa−
mi europejskości. A więc prowincja, ale niedająca się jak niegdyś
ściśle zlokalizować topograficznie, sąsiadująca w jednym mieście
z europejskością (jak łódzkie Bałuty z ulicą Piotrkowską w reporta−
żu Ostałowskiej Na Bałutach jeszcze Polska). Więc może raczej Pol−
ska B czy, jak głosi tytuł książki Marcina Kołodziejczyka39, planeta
prowincja?

Na przecięciu zainteresowania codziennością i wykluczonymi
wyłoniła się ostatecznie „planeta prowincja” jako główny bodaj wielki
temat współczesnego polskiego reportażu. Warto dodać, że w tej
właśnie postaci przyciągnęła uwagę wielu reportażystów jako źró−
dło tematów o samowystarczalnej ważności, nieustępujących do−
niosłością i atrakcyjnością pisarską wcześniej podejmowanym, na−
cechowanym „wielką historią” – czy to w sensie historii dziejącej się
na naszych oczach, czy przesuwającej się już ku przeszłości. Bo−
wiem przejście od wielkiej historii czy też polityki, która zdawała się
tworzyć historię, do zdarzeń życia codziennego nie dla wszystkich
było sprawą oczywistą i atrakcyjną. „Piszę o historii, bo jest bardziej

39 M. Kołodziejczyk, B. Opowieści z planety prowincja, Warszawa 2013.
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tragiczna i dramatyczna niż teraźniejszość. A dla reportera ciekaw−
sza”40 – stwierdził niedawno Piotr Lipiński.

Wymowna jest zwłaszcza droga pisarska reportażystów, którzy
na samym starcie posmakowali udziału w historii co się zowie –
usiłowali pozostać przy tematach o wymiarze czy ciężarze histo−
rycznym i dopiero jakieś intensywne przeżycie z obszaru polskiej
codzienności kazało im zwrócić na nią reporterską uwagę. Oto Paweł
Smoleński, który debiutował relacją z jednego z dwóch najważniej−
szych strajków w 1988 roku, otwierających drogę do porozumienia
i wyborów w 1989 roku, następnie zaś śledził dynamikę przemian
politycznych i pokoleniowych, zajmował się odżywającymi spora−
mi polsko−ukraińskimi, polsko−słowackimi i wokółgóralskimi o wo−
jenną i powojenną historię, który wreszcie stał się cenionym repor−
tażystą zagranicznym (towarzyszył gorącym wydarzeniom w życiu
Izraela i Iraku) w 2009 roku zaskoczył czytelników powrotem do
problematyki krajowej i zbiorem reportaży Powiatowa rewolucja
moralna 41. Ogólnokrajowe wydarzenia czy procesy polityczne z lat
(w przybliżeniu) 2005–2007, a więc z okresu rządów koalicji PiS
z nieistniejącymi już Ligą Polskich Rodzin i Samoobroną, są w nich
ujęte w wymiarze lokalnym, codziennym, gminnym nawet raczej
niż powiatowym i osadzone w kontekście powszechnych plag spo−
łecznych – bezrobocia, rozpaczliwego braku perspektyw życiowych
dla młodzieży wyżywającej się w złodziejskich wyprawach do Nie−
miec, tandetnej rewolucji obyczajowej wchodzącej przez masowe
dyskoteki, nepotyzmu i korupcji – odczuwanych najbardziej w ma−
łych miejscowościach na głębokiej prowincji. Autor pokazuje, czym
w tym kontekście stają się hasła odnowy moralnej, lustracji i deko−
munizacji, takich czy innych rozliczeń. Nie chodzi mu przy tym o hi−
storyczny rozrachunek z pewną formacją polityczną – w znamien−
nym zakończeniu zatytułowanym Historyk powie panu… rezygnuje
z interpretacji w tej perspektywie, a głos oddaje komuś, kto opisa−
ne zjawiska potrafi zinterpretować w kategoriach psychopatologii

40 P. Lipiński, nota biograficzna w: Made in Poland. Antologia reporterów Duże−
go Formatu, Warszawa 2013, s. 313.
41 P. Smoleński, Powiatowa rewolucja moralna, Kraków 2009
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społecznej. I – dopowiedzmy – w ten sposób pomoże zrozumieć,
jak w 2005 roku mogło dojść do szokującego zwycięstwa wybor−
czego sił sprawujących następnie władzę w nie mniej szokujący
sposób.

W przypadku Smoleńskiego potrzeba było katastrofy politycz−
nej (zmiany, która w jego perspektywie była katastrofą), żeby re−
porter zwrócił się ku pozapolitycznej, zwłaszcza prowincjonalnej
codzienności po wiedzę o podłożu narastającej frustracji i agresji,
które tę katastrofę przygotowało. Włodzimierzowi Nowakowi, któ−
rego zasługi w rozpoznaniu „Polski niewarszawskiej”, jak ją okre−
śla, są nieporównanie dłuższe i donioślejsze, wystarczył widok
byłych pegeerowców, których jako lokalny organizator Solidarno−
ści na Ziemiach Zachodnich zachęcał w 1989 roku do wyborów,
komitetów obywatelskich i nowych form gospodarowania. Po kil−
ku latach fascynacji komplikacjami tożsamościowymi na pograni−
czu polsko−niemieckim i spuścizną historii tych terenów42 Nowak
zajął się niemal wyłącznie portretowaniem owej niewarszawskiej
Polski zawiedzionych nadziei, w jego ujęciu zdumiewająco rozle−
głej, rządzącej się i radzącej sobie po swojemu, ale też pełnej zbio−
rowych i indywidualnych dramatów43.

Zainteresowanie „planetą prowincja” w ostatnim dziesięciole−
ciu wciąż narastało. Potwierdzają to kolejne książki44, reportaże
telewizyjne i dokumenty filmowe. Doniosłość tej tematyki przy−
pieczętowały takie antologie, jak 20 lat nowej Polski w reporta−
żach według Mariusza Szczygła i kilkusetstronicowy wybór repor−
taży tygodnika „Polityka” – prawie wyłącznie składają się one ze
studiów i analiz prowincjonalnej codzienności. Ten wielki temat
został w znacznej mierze ukształtowany przez szkołę Hanny Krall,
a jednocześnie przekształcił, przystosował do nowych czasów jej
formułę reportażu.

42 Por. W. Nowak, Obwód głowy, Wołowiec 2007.
43 Por. W. Nowak, Serce narodu koło Przystanku, Wołowiec 2009.
44 Por. B. Białek, Prowincje, teksty wybrał i ułożył P. Żak, Kielce 2012; J. Mora−
wiecki, Głubinka. Reportaże z Polski, Warszawa 2011.
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*

Celem powyższych uwag o inspiracjach Hanny Krall, jak i całego
szkicu o związkach nowej formacji polskiego reportażu z poprzednikami,
nie była wyczerpująca charakterystyka tej formacji bądź któregoś
z jej głównych nurtów, lecz pokazanie pewnej ciągłości przemian
gatunku mimo radykalnej zmiany sytuacji historycznej i komunika−
cyjnej. Pełny opis dzisiejszego stanu rzeczy pokazałby zapewne tak−
że opozycję wobec mistrzów i fakt, że najwybitniejsi z młodszych
reportażystów poszli oczywiście własnymi drogami.

Summary

The present essay aims at answering a question about a place of
the Polish reportage in a new historical situation (the one after 1989)
and in a new communicational situation dominated by the electro−
nic mass media. What is most important, the entire genre is shifting
towards literature. It is not a specifically Polish phenomenon but it
is distinguished by the fact that it coincided with a great change –
the change of generations. In development of the genre there was
a gap caused by martial law and its consequences, but it was also
characterized by a very strong status of its more literary variety wor−
ked out by the previous generation whose representatives attached
to it a formula of testimony: the most popular kind of Polish story−
telling in the 20th century. This has influenced formation of three
“schools” of reportage writing in the last 20 years. They seem to
have been inspired by three “masters” of the previous generation:
Hanna Krall, Krzysztof Kąkolewski and Ryszard Kapuściński. Their
presence is a proof of an important role of tradition in situating the
contemporary genre.
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Noty o autorach

Bernadetta Kuczera−Chachulska, prof. dr hab., pracownik na−
ukowy IBL PAN (Pracownia Współczesnej Literatury i Komunikacji
Społecznej) i UKSW (kierownik Katedry Badań nad Romantyzmem
i Twórczością Cypriana Norwida oraz Zakładu Aksjologii i Estetyki
Literackiej); autorka książek: Czas siły−zupełnej. O kategorii wysiłku
w twórczości Norwida (1998), Przemiany form i postaw elegijnych
w poezji XIX wieku (2002), Norwida „przypowieść o pięknem” i inne
szkice z pogranicza genologii i estetyki (2009), Z estetyki nieskoń−
czoności. Szkice o poezji (nie tylko) XX wieku (2011) i czterech to−
mów poezji.

Przemysław Czapliński, ur. 1962, prof. dr hab; historyk litera−
tury XX i XXI wieku, eseista, tłumacz, krytyk literacki; współtwór−
ca Zakładu Antropologii Literatury (Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu). Autor ponad dziesięciu książek autor−
skich; ostatnio: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze
wielkie narracje (Warszawa 2009) oraz Resztki nowoczesności. Dwa
studia o literaturze i życiu (Kraków 2011). Redaktor wielu książek
zbiorowych; ostatnio ukazały się: zbiór studiów Nowoczesność i sar−
matyzm (Poznań 2011) oraz antologia przekładów Literatura ust−
na (Gdańsk 2011). Z Łukaszem Zarembą przetłumaczył książkę
Jamesa Englisha Ekonomia prestiżu (NCK, Warszawa 2012). Pola
zainteresowań: historia literatury XX i XXI wieku; socjologia i antro−
pologia literatury; literatura późnych świadectw Holokaustu; litera−
tura ustna; estetyka XX wieku. Wykładał gościnnie na uniwersytecie
Humboldta w Berlinie, uniwersytecie Harvarda w Bostonie, Univer−
sité Libre w Brukseli, a także w Ratyzbonie, Dreźnie, Budapeszcie,
Illinois, Tybindze, Monachium, Florencji, Bolonii, Pizie.
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Laureat Medalu Młodej Sztuki (1996), Nagrody im. Ludwika Fry−
dego (1997), Nagrody Kościelskich (1998), Nagrody Prezesa Rady
Ministrów (1999) oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki (2004).

Kinga Dunin, ur. 1954, socjolożka, publicystka, krytyczka litera−
cka, feministka. Autorka prac na temat dyskursu publicznego
w Polsce, m.in. zamieszczonych w książce zbiorowej pt. Cudze
problemy, której była współredaktorką. Liczne eseje, recenzje, noty
publikowała m.in. w „Ex librisie”, dodatku literackim „Życia War−
szawy”; artykuły literackie i społeczne oraz recenzje w „Dialogu”,
„Twórczości”, „Kurierze Czytelniczym. Megaron” , „FA−arcie”, „No−
wych Książkach”, „Res Publice Nowej”; felietony w „Wysokich
Obcasach” dodatku „Gazety Wyborczej”. Autorka powieści mło−
dzieżowych Tabu i Obciach, zbiorów esejów: Tao gospodyni
domowej, Karoca z dyni, Zadyma, Kochaj i rób oraz wydanej dru−
kiem rozprawy doktorskiej Czytając Polskę. Od 2002 roku związa−
na ze środowiskiem Krytyki Politycznej. Obecnie stale publikuje
teksty i recenzje w internetowym „Dzienniku Opinii”.

Maryla Hopfinger, prof. dr hab (od 1995), zajmuje się teorią
kultury i komunikacji społecznej, literaturą i nowymi mediami,
słowem i obrazem. Uczestniczy w projekcie „Między sztuką a co−
dziennością” oraz w projekcie poświęconym metajęzykowi opisu
Holocaustu realizowanych w zespołach przy Pracowni Współcze−
snej Literatury i Komunikacji Społecznej IBL PAN. Autorka m.in.
Literatura i media. Po 1989 roku (2010), Doświadczenia audiowi−
zualne. O mediach w kulturze współczesnej (2003), Kultura audio−
wizualna u progu XXI wieku (1997), W laboratorium sztuki XX
wieku. O roli słowa i obrazu (1993), Kultura współczesna – audio−
wizualność (1985), Adaptacje filmowe utworów literackich. Proble−
my teorii i interpretacji (1974). Pod jej redakcją ukazały się m.in.
Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia (2002,
2005) i Od fotografii do rzeczywistości wirtualnej (1997). Do 2013
roku przez dwadzieścia lat prowadziła seminarium „Nowe media
w kulturze współczesnej” w interdyscyplinarnej doktorskiej Szkole
Nauk Społecznych przy IFiS PAN.
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Elżbieta Kiślak, dr hab., absolwentka teatrologii UJ oraz stu−
dium doktoranckiego IBL PAN, w którym pracuje od 1987 roku,
obecnie na stanowisku profesora. Autorka książek Car−trup i król−
duch. Rosja w twórczości Juliusza Słowackiego oraz Walka Jakuba
z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, a także wielu
studiów z zakresu romantyzmu i literatury współczesnej.

Dariusz Nowacki, dr hab., krytyk i badacz literatury, adiunkt
w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Ka−
towicach. Autor książek: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej
lat 90. (1999), „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego
Andrzejewskiego (2000), Wielkie Wczoraj (2004), Kto im dał skrzy−
dła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2011) oraz Ukosem. Szkice
o prozie (2013).

Andrzej Skrendo, dr. hab., historyk i teoretyk literatury, krytyk
literacki, profesor Uniwersytetu Szczecińskiego. Ostatnio wydał Przo−
dem Różewicz (2012) oraz Falowanie nowoczesności. Szkice kry−
tyczne (2013).

Anna Sobolewska, prof. dr hab., krytyczka, eseistka i historycz−
ka literatury. Od 1974 roku związana z IBL PAN – najpierw jako
doktorantka, potem adiunktka i profesorka w Pracowni Literatury
Współczesnej, obecnie w Pracowni Literatury Współczesnej i Ko−
munikacji Społecznej. Prowadzi zajęcia z filmoznawstwa w Instytu−
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego.
Główne kierunki jej zainteresowań naukowych to związki literatury
i mistyki, a zwłaszcza świecka mistyka codzienności poetów i pisa−
rzy XX w., poetyka doświadczeń wewnętrznych, przemiany form
narracyjnych w literaturze XX w., literatura i film wobec kultury
współczesnej. Autorka książek: Polska proza psychologiczna 1945–1950
(1979), Mistyka dnia powszedniego. Poetyka doświadczeń wewnętrz−
nych (1992), Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twór−
czości Mirona Białoszewskiego (1997), Cela. Odpowiedź na zespół
Downa (2002, książka nominowana do Nagrody Literackiej Nike),
Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach (2004, książka

http://rcin.org.pl



462 NOTY O AUTORACH

wyróżniona w Konkursie Literackim Fundacji Kultury), Mapy du−
chowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery? (2009). Bierze
aktywny udział w pracach Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów oraz –
od czasu urodzenia córki Cecylii z zespołem Downa – w pracach
krajowych i zagranicznych stowarzyszeń rodziców dzieci z niepeł−
nosprawnością umysłową. Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946, poeta, prozaik, eseista, tłumacz poezji
polskiej i rosyjskiej, literaturoznawca, pracownik UW, ostatnio wydał
tom szkiców Gra o tożsamość i zbiór aforyzmów Kanibale lubią ludzi.

Krzysztof Uniłowski, dr hab., ur. 1967, historyk i krytyk literacki,
profesor Uniwersytetu Śląskiego. Współredaguje kwartalnik „FA−art”.
Laureat nagrody im. K. Wyki za rok 2010. Ostatnio opublikował tom
Prawo krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu lite−
ratury (2013).

Zbigniew Wałaszewski, dr, kulturoznawca i medioznawca, za−
stępca dyrektora Instytutu Edukacji Artystycznej APS w Warszawie,
członek Zarządu Głównego Polskiego Towarzystwa Badania Gier,
członek Rady Naukowej czasopisma „Homo Ludens”; wykłada w Aka−
demii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej, Collegium
Civitas i na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Absol−
went Wydziału Polonistyki UW i studiów doktoranckich w Szkole
Nauk Społecznych przy IFiS PAN. W badaniach zajmuje się współ−
czesną kulturą audiowizualną, w szczególności stereotypami oraz
procesami mitotwórczymi w kulturze popularnej. Publikuje w „Kwar−
talniku Filmowym”, „Literaturze i Kulturze Popularnej” oraz „Kultu−
rze Popularnej”.

Błażej Warkocki, dr, adiunkt w Zakładzie Antropologii Literatu−
ry w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza
w Poznaniu, krytyk literacki. Współautor (razem z Przemysławem
Czaplińskim, Maciejem Lecińskim i Elizą Szybowicz) Kalendarium
życia literackiego 1976–2000 (2003) oraz współredaktor (razem ze
Zbyszkiem Sypniewskim) tomu zbiorowego Homofobia po polsku
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(2004). Autor książki Homo niewiadomo. Polska proza wobec od−
mienności (2007).

Andrzej Werner, prof. dr hab., historyk literatury i filmu, kry−
tyk. Studiował na Wydziale Polonistyki i – częściowo – Filozofii UW.
Od 1964 roku pracował w IBL PAN. W 1968 roku pod kierunkiem
prof. Stefana Żółkiewskiego i prof. Bronisława Baczki obronił pracę
doktorską, która ukazała się nakładem Czytelnika w 1971 (Zwyczaj−
na apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, II wyd.
1971). Pracował w IBL nieprzerwanie do 2010 roku jako adiunkt,
potem docent, wreszcie profesor; w 1991 obronił pracę habilitacyj−
ną na podstawie książki Polskie, arcypolskie…, wydanej podziem−
nie w 1987 roku (wyd. NOWA) i w Londynie (wyd. Polonia Book
Fund); w 1998 roku otrzymał tytuł profesora. Gościnnie wykładał
na uniwersytetach w Berlinie i Jerozolimie. Aktywny uczestnik opo−
zycji demokratycznej, internowany w 1981 roku. Obecnie profesor
w Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza w Warszawie. Autor ksią−
żek (m.in.): Pasja i nuda (1992), Krew i atrament (1997), Dekada
filmu (1997), Wysoko, nie na palcach (2002).

Marek Zaleski, dr hab., ur. 1952, profesor Instytutu Badań Lite−
rackich PAN, kierownik Zespołu do Badań nad Literaturą i Kulturą
Późnej Nowoczesności. Autor książek Przygoda drugiej awangardy
(1984 i 2000), Mądremu biada? (1990), Formy pamięci (1996 i 2004),
Zamiast. O twórczości Czesława Milosza (2006 i 2011) oraz Echa
idylli (2007).

Zygmunt Ziątek, dr hab., pracuje jako prof. nadzw. w IBL PAN.
Jest współautorem II tomu Literatury polskiej 1914–1975 (1993),
autorem książek Wiek dokumentu (1999), Ksawery Pruszyński (1972),
Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza (razem z dr Beatą Nowacką
z UŚ, 2007, tłumaczenie hiszpańskie: Madryt 2010, włoskie: Udine
2012). Przedmiotem jego zainteresowań są związki literatury z wiel−
kimi doświadczeniami społecznymi i historycznymi XX wieku, śle−
dzone zwłaszcza na pograniczach pisarstwa dokumentarnego i pro−
zy beletrystycznej, oraz problematyka miejsca w literaturze. Tym
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zagadnieniom poświęcił większość kilkudziesięciu rozpraw i artyku−
łów drukowanych w wydawnictwach zbiorowych (m.in. Literatura
polska wobec Zagłady, Krytyka feministyczna, siostra teorii i historii
literatury, Maski współczesności, Dwudziestowieczność, Reportaż
w dwudziestoleciu międzywojennym, Nowe dwudziestolecie (1989–
–2009)) i czasopismach (m.in. „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach
Drugich” „Twórczości”, „Odrze”, „Regionach”).

Tomasz Żukowski, dr, studiował na warszawskiej Polonistyce.
W 2006 roku obronił doktorat poświęcony obrazom Chrystusa w po−
ezji Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza. Od 2001 roku pracuje
w IBL PAN w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji Spo−
łecznej oraz w Ośrodku Studiów Kulturowych i Literackich nad
Komunizmem IBL PAN. Jego zainteresowania skupiają się wokół
pisarstwa związanego z wojną i okupacją, szczególnie literatury
dotyczącej Szoa. Jest współredaktorem i współautorem książki Sto−
sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? poświęconej zapisom
Holocaustu. Prace poświęcone tej problematyce publikował w „Pa−
miętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” i książkach zbiorowych.
Jednocześnie zajmował się problematyką dyskursu publicznego.
W latach 2002–2004 koordynował program badania podręczników
gimnazjalnych pod kątem obrazu mniejszości etnicznych, religijnych
i seksualnych realizowany w Stowarzyszeniu „Otwarta Rzeczpospo−
lita”. Uprawia także publicystykę społeczną i polityczną. Redagował
kwartalnik społeczno−kulturalny „Bez Dogmatu”. Publikował w „Ga−
zecie Wyborczej”, „Przeglądzie” i „Przekroju”.
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[ ]{ {W ostatnim (ponad) dwudziestoleciu literatura 

w Polsce nie tylko zmieniła się tematycznie, nie tylko 

zmieniła swoje hierarchie wartości, ale też w sposób 

radykalny zmodyfikowała usytuowanie pośród innych 

– literackich i nieliterackich – gatunków opowieści. 

Zmienił się także jej stosunek wobec środowisk, 

w których powstaje i jest „używana”.

Książka Obraz literatury w komunikacji społecznej 
po roku ’89 pozwala zrozumieć procesy, 

które zachodzą w najbliższym sąsiedztwie zjawisk 

literackich i choć do literatury sensu stricto 

nie należą, to na nią – czasem w decydującym 

stopniu – wpływają.

       Jerzy Jarzębski 

Obraz literatury… to książka zbiorowa doskonale 

pomyślana i niemniej świetnie zrealizowana. 

Jej zasadniczym walorem jest to, że do kluczowej 

kwestii funkcjonowania literatury po ’89 odnosi 

się wprost, nie krąży wokół niej powikłanymi 

rozważaniami, lecz próbuje rozstrzygać sprawy 

zasadnicze: jak ta literatura radzi sobie 

z politycznością świata, w jakich postaciach 

gatunkowych występuje, jak układa się z mediami, 

jak zyskuje i traci czytelników, czym jest dziś 

książka, kim pisarz, jakie relacje zachodzą 

między kulturą wysokoartystyczną a popularną 

– przy czym w całej tej skomplikowanej (i nabolałej) 

materii omawiana publikacja nie tylko – jak się 

zwykło pisać – „stawia interesujące pytania”, 

ale przynosi rzetelne odpowiedzi.
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