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Wielka zmiana.  
Scena komunikacyjna 1989–2015

Jak zmienia się współcześnie pojęcie literatury? Jak praktyka lite-
racka sytuuje się dzisiaj pośród innych praktyk komunikacyjnych? 
Na czym polega zmiana miejsca i roli literatury w przestrzeni spo-
łecznej? To pytania, nad którymi zastanawiamy się w kolejnych 
publikacjach. Zawarte w nich analizy i rozważania gromadzimy 
z myślą o nowej syntezie1.

W obecnym tomie korzystamy z konsekwencji uznania mecha-
nizmu kodowania za podstawową, elementarną formę uczestnictwa 
w kulturze oraz przyjęcia antropologicznego rozumienia kultury, 
które ujmuje literaturę jako swoją integralną część. Wyjątkowe, wy-
różnione usytuowanie sztuki w kulturze typu werbalnego jest dla 
nas ważnym układem odniesienia, albowiem ułatwia zauważenie 
i docenienie dokonanych i dokonujących się zmian. Pozwala uchwy-
cić przekształcenia praktyk literackich w kontekście komunikacji 
społecznej, która we współczesności odgrywa dominującą rolę. 
W obecnej przestrzeni komunikacyjnej literatura balansuje między 
sztuką a codziennością. I spotyka się z innymi tekstami kultury.

W rozpoznaniu współczesnego kontekstu kultury szczegól-
ną funkcję pełnią uczestnicy kultury. Zauważyliśmy ich rosnącą 
aktywność wynikającą nie tylko z podstawowego mechanizmu 

1 Co dalej literaturo?, A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner (red.), Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 2008; Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, 
A. Werner, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013; Gry o tożsa-
mość w czasach wielkiej zmiany, A. Werner, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 2013; Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), 
M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016.

[żywa pagina lewa, Wielka zmiana. Scena komunikacyjna 1989–
2015; prawa: Maryla Hopfinger]
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12 Maryla Hopfinger

kodowania, lecz spowodowaną również demokratyzacją całej kultury 
oraz szerokim dostępem do infrastruktury komunikacyjnej, w tym 
do nowych mediów. Zwłaszcza pluralizm komunikacji społecznej 
po przełomie 1989 roku odsłonił podmiotowość wszystkich jej 
uczestników, ich niezależność oraz kreatywność w posługiwaniu 
się tekstami kultury. Lektury literackie są jedną z wielu ich aktyw-
ności, wpisywane w kontekst życia, w potoczne doświadczenia, 
w codzienność. A o sposobie odbioru tekstu literackiego wprawdzie 
współdecydują reguły wewnątrztekstowe i kompetencje czytelnicze, 
ale nie mniejszą rolę odgrywają okoliczności wobec tekstu zewnętrz-
ne – podzielana hierarchia wartości, wyobrażenia, przekonania, 
wiedza, osobowość czytelnika, to, co jako jednostka wnosi do 
lektury, a nadto jego grupa odniesienia, wspólnota interpretacyjna, 
aktualna sytuacja komunikacyjna. Realny odbiór utworu literackiego 
w obecnej kulturze uczestnictwa łączy się z pewną sprawczością 
w porządku rzeczywistości, w konkretnych życiowych sytuacjach, 
w doświadczaniu codzienności; czytanie wpływa na zachowania, 
łączy się z działaniem na rzecz pożądanej zmiany bądź sprzeciwem 
wobec zmiany ocenianej negatywnie.

W obecnych praktykach literackich, balansujących między 
sztuką a codziennością, przekształcają się tradycyjne rodzaje i ga-
tunki, przesuwają się granice między nimi, tworzą struktury, które 
nazywamy hybrydami. Szczególnie w nowy sposób postrzegane 
są sposoby wypowiedzi określane jako fikcje i niefikcje. Powstają 
narracje oparte na faktach i takie, których dokumentalna forma 
budowana jest niezależnie od faktów. Na wspólnej, pluralistycznej 
scenie komunikacyjnej przenikają się rozmaite teksty kultury, wśród 
nich są i zwracają uwagę teksty literackie. Uczestniczą w debatach.

W tomie tym, pomyślanym jako spójna całość, pytamy o udział 
i funkcje literatury w dyskusjach, jakie toczyły się na publicznej 
scenie po przełomie 1989 roku. Z podejmowanych problemów 
i sporów wybraliśmy te, które wydały nam się szczególnie znaczące 
i które nadal są aktualne dla symbolicznego horyzontu i społecznej 
świadomości. To dyskusje o stosunku do PRL, kontrowersje wokół 
feminizmu i mniejszości seksualnych, polemiki na temat Jedwab-
nego, narracje o dziedzictwie pańszczyzny oraz starcia wywołane 
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katastrofą smoleńską. Z analiz przebiegu i kształtu wszystkich tych 
debat wynika wniosek o kluczowej roli, jaką odgrywała w nich 
instytucja Kościoła katolickiego.

Każda z tych debat, prowadzonych w czasie transformacji 
ustrojowej, koncentrowała się wokół wybranych spornych kwestii, 
angażowała różne kręgi obywateli, odznaczała się własną dynami-
ką, ale każda z nich miała fundamentalne znaczenie dla kształtu 
i charakteru współczesnej polskiej kultury. Warunkiem sine qua 
non był pluralizm.

Pytamy, jaki był udział literatury w poszczególnych debatach 
i jaki miał charakter – może wzorotwórczy, jak niegdyś, a może 
tylko czy aż dokumentujący, sprawozdawczy, współbrzmiący z in-
nymi formami wypowiedzi lub wreszcie szczególny: auto- i zara-
zem metarefleksyjny? Jaki rodzaj utworów literackich bierze udział 
w dyskusjach i sporach? Interesuje nas, czy i jakie podobieństwa 
łączą literaturę z przekazami innego typu, a co ewentualnie odróżnia 
utwory literackie od pozostałych głosów w przestrzeni komunika-
cyjnej. To trzon naszych rozważań.

Już wstępne rozpoznania pokazują zróżnicowany udział utwo-
rów literackich w poszczególnych debatach. Także rozmaite typy 
wypowiedzi literackich włączają się do dyskusji wybranych prob-
lemów. Na przykład powieści miały bardzo znaczący wpływ na 
przekaz idei feministycznych oraz ruchów LGBT i wniosły nowe, 
trwałe wartości do całej komunikacji literackiej. A w sporach wokół 
Jedwabnego czołową rolę odegrały esej oraz reportaż i dziennik.

Szukamy odpowiedzi, w jakich okolicznościach i kontekstach 
toczyły się interesujące nas debaty. Jak mianowicie ukształtowała 
się komunikacyjna przestrzeń w dekadach po 1989 roku i co różni 
ją od tej, której reguły obowiązywały przez ponad cztery dziesię-
ciolecia między 1944/1945 a 1989 rokiem?

1. Monosystem i przemiany typu kultury

Warunki społecznej komunikacji w Polsce zmieniły się zasadniczo 
w latach wojny i okupacji. Rozporządzenia okupanta zakazywa-
ły funkcjonowania wielu podstawowych instytucji publicznych. 
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Wprowadzały represyjne zakazy i nakazy we wszystkich dziedzinach 
życia społecznego. Ograniczały szczególnie prawa żydowskich oby-
wateli, doprowadziły do ich zagłady. Holocaust, działania wojenne, 
dotkliwe prześladowania ludności w całym kraju zasadniczo prze-
kształciły strukturę społeczną i własnościową. Miały one wielki wpływ 
na mentalność społeczeństwa i postrzeganie sytuacji powojennej.

Radykalne zerwanie z przeszłością przedwojenną głosił rewolu-
cyjny program gruntownej przebudowy warunków życia i stosun-
ków społecznych ufundowany na nowych regułach komunikacji 
społecznej. Program ten, wymierzony przeciw niesprawiedliwości 
społecznej, obiecywał naprawienie krzywd, zlikwidowanie biedy 
i nierówności, odebranie pańskim posiadaczom majątków i nieza-
służonych przywilejów. Przeprowadzano reformę rolną przez pozba-
wienie właścicieli posiadłości ziemskich, nacjonalizowano obiekty 
przemysłowe, zanegowano własność prywatną. Głoszono podpo-
rządkowanie jednostek zbiorowości programowi partii i interesom 
państwa. Centralizacja władzy i jedność społeczeństwa miały być 
filarami demokracji ludowej. A elektryfikacja, industrializacja, urbani-
zacja – stworzyć miały podstawy infrastruktury materialnej. Rewolucja 
wytyczała główne cele: przekształcenie klasowej struktury społecznej 
oraz gruntowne przeobrażenie społecznej mentalności – budowę od 
podstaw nowego społeczeństwa. Przyrzekała większości odmienioną 
rzeczywistość – lepszą teraźniejszość, a zwłaszcza lepszą przyszłość2.

Jak każda rewolucja, także ta zakładała pokonanych i zwycięz-
ców. Podzieliła społeczeństwo na tych, którzy pozbawieni zostali 
własności i pozycji, zdegradowanych przedstawicieli dawnych elit, 
uznanych za wrogów ludu, skazywanych w pokazowych proce-
sach. I na tych, którzy uzyskali znośniejsze warunki bytu i zarazem 

2 Zob. m.in. Komunizm. Ideologia, system, ludzie, T. Szarota (red.), Wydawnictwo 
Neriton, Instytut Historii PAN, Warszawa 2001; seria Komunizm. Idee, dyskursy, 
praktyki, w tym zwłaszcza Opowiedzieć PRL, K. Chmielewska, G. Wołowiec 
(red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2011; PRL. Życie po życiu, K. Chmielewska, 
A. Mrozik, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012; A. Leder, 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014; P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2016.
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mieli otwartą drogę awansu społecznego oraz cywilizacyjnego, 
szansę migracji ze wsi do miasta, do lżejszej pracy, dogodniejszych 
warunków życia, do szkół i na uczelnie, do stanowisk w aparacie 
partyjnym i państwowym.

Jak każdej rewolucji i tej towarzyszyły terror w walkach ze „sta-
rym” oraz mobilizacja i entuzjazm dla „nowego”. Była to jednak 
rewolucja zadekretowana i nadzorowana przez Związek Radziecki. 
Rewolucyjne hasła wprowadzali w życie ludzie postrzegani jako 
depozytariusze narzuconego siłą systemu radzieckiego. Nie wywo-
łali jej zbuntowani chłopi z biednych, przeludnionych wsi, którzy 
stanowili znakomitą większość populacji. Proletariacka – z zało-
żenia – wprowadzana była w terenie i w instytucjach centralnych 
przez zwolenników nowej władzy, głównie działaczy partyjnych, 
na wzór i podobieństwo radzieckiej, przy pomocy radzieckich 
doradców. To nie mogło nie rzutować na stosunek wielu ludzi 
do okoliczności i sposobów dekretowania zmian oraz do samych 
zmian. Ale jednocześnie nie przeczyło wadze, doniosłości i głębo-
kości zachodzących przewartościowań.

Rewolucja narzucała nowy system wartości, głosiła lewicowe 
hasła – internacjonalizmu, emancypacji, równości kobiet i męż-
czyzn, egalitaryzmu, świeckości, ograniczenia wpływów Kościoła, 
antyklerykalizmu, walki o powszechną oświatę, edukację, naukę. 
Dzięki założonemu sojuszowi robotniczo-chłopskiemu z udziałem 
postępowej inteligencji pracującej zapewniała o rychłym wyjściu 
z biedy, zacofania, analfabetyzmu.

Jednocześnie większości gwarantowała realne miejsca pracy oraz 
comiesięczne pensje, przydział mieszkań, od 1949 roku wczasy 
z FWP, kolonie letnie dla dzieci, tanie książki i bilety na imprezy 
kulturalne rozprowadzane w zakładach pracy.

Obietnice rewolucji składane przez totalitarną władzę tworzyły 
podwójną ramę interpretacyjną3, generującą cechy komunikacji 

3 M. Zawisławska, Ramowanie a dyskursy konfliktu, w: Współczesne dyskursy 
konfliktu. Literatura – Język – Kultura, W. Bolecki, W. Soliński, M. Gorczyński 
(red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015.
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społecznej w PRL. Budowały „monosystem”, który bogactwo spo-
łecznego życia oraz różnorodność ludzkich potrzeb, dążeń, ocze-
kiwań podporządkowywał jednej obowiązującej ideologii, kontroli 
zhierarchizowanego, biurokratycznego aparatu władzy wzmocnio-
nego systemem represji oraz językiem wszechobecnej propagan-
dy, monopolem informacyjnym i cenzurą instytucjonalną. Cechy 
te charakteryzowały całą epokę – od roku 1945 do przełomu 1989. 
Jednak PRL-owska rzeczywistość nie okazała się niezmienna. Stąd 
siła i sens poszczególnych cech zmieniały się w zależności od kon-
fliktów i napięć wewnętrznych oraz od okoliczności i warunków 
zewnętrznych.

Od pierwszych dni działał system represji jako oręż przeciwko 
wrogom klasowym oraz w walce z antykomunistycznym, niepod-
ległościowym podziemiem, którego część po zakończonej wojnie 
nie złożyła broni w nadziei na odepchnięcie radzieckiej dominacji 
(antyrosyjskość i antykomunizm będą trwale cechować nastawienie 
znacznej części polskiego społeczeństwa).

Rewolucja przekreśliła przedwojenne i powojenne doświadczenia 
lewicowego ruchu ludowego, dorobek Polskiej Partii Socjalistycznej, 
praktyki ruchu robotniczego. Nie wykorzystała ideowego potencjału 
ugrupowań demokratycznych i organizacji młodzieżowych. Nato-
miast dyskusje światopoglądowe toczone na łamach „Kuźnicy” czy 
„Odrodzenia” unieważnił radykalny kurs ujednolicania politycznego 
zakończony w 1948 roku Kongresem Zjednoczeniowym PPR i PPS 
oraz Kongresem Jedności Młodzieży.

Od tej pory wszystkie sfery i dziedziny życia podporządkowane 
zostały Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej – przewodniej sile 
narodu. Upaństwowieniem objęto nie tylko obszary własności. 
Upaństwowiono inicjatywy indywidualne oraz społeczne w skali 
jednostkowej i w skali makro, w domenie prywatnej i publicznej. 
Centralne sterowanie komunikacją, odgórne zarządzanie infor-
macją regulowały kolejne plena KC. Propaganda mobilizowała 
masy do walki klasowej, do odbudowy stolicy, do wykonania 
planu trzy-, a potem sześcioletniego, do występowania przeciw 
sabotażystom i dywersantom, przeciw imperializmowi, zwłasz-
cza odwetowcom zachodnioniemieckim, stonce ziemniaczanej 
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i w ogóle podżegaczom wojennym oraz do walki o pokój i przyjaźń 
między narodami, w tym przede wszystkim o przyjaźń z narodami 
Związku Radzieckiego. Cenzura nie tylko skrzętnie eliminowała 
z tekstów niewłaściwe wątki i zwroty, ale też proponowała roz-
wiązania pozytywne.

To, co ukazywało się w przestrzeni komunikacyjnej, miało głów-
nie charakter propagandowy, skrajnie akceptujący hasła nowego 
porządku politycznego, społecznego, kulturowego. Kierowane było 
przede wszystkim do „mas pracujących miast i wsi”. Przekaz był 
jednolity, formułowany przez specjalny aparat partyjny w języku 
paramilitarnym. Jednak do języka ideologicznej ortodoksji, akcentu-
jącego walkę klas, wcześnie wprowadzone zostaje pojęcie narodu, 
choć narodu socjalistycznego, i w 1952 roku do skutecznej walki 
o plan sześcioletni zostaje powołany Front Narodowy.

Oficjalny przekaz miał charakter skrajnie propagandowy. Takiej 
postaci społecznej komunikacji dodatkowo sprzyjał werbalny typ 
kultury, w którym dominowały przekazy językowe – drukowane 
w prasie i broszurach, obecne w postaci haseł na transparentach, 
ogłaszane w audycjach radiowych, zawarte w słowach popularnych 
pieśni i piosenek. Towarzyszyły im stosunkowo rzadsze przekazy 
wizualne, zwłaszcza plakaty i karykatury. Nieliczne polskie filmy 
cieszyły się szczególną uwagą władz oraz popularnością wśród 
publiczności. Zamknięcie kraju i daleko posunięta izolacja na 
arenie międzynarodowej sprzyjały oddziaływaniu rozpowszech-
nianych oficjalnie treści. Jednak otwarte pozostaje pytanie, jaki był 
rzeczywisty zasięg społeczny tej komunikacji i jaki wpływ na ludzi 
miały jej rewolucyjne hasła w konkurencji z ugruntowaną tradycją 
rodzimego katolicyzmu i tradycjonalizmu.

Toczące się równolegle śledztwa, przesłuchania, procesy pokazo-
we, w których zapadały wieloletnie wyroki, wpisane były w logikę 
także tej rewolucji, wprawdzie narzuconej, ale dziejącej się realnie 
przy współudziale rodaków – pozostawiły one niezabliźnioną ranę 
w pamięci zbiorowej i pozostały trwałym źródłem antykomunizmu.

Epokę rewolucyjnych obietnic i faktycznych zmian kończył Paź-
dziernik 1956 roku. Rewolucja – symbol zerwania z przeszłością – 
odsłaniała nieodpartą ciągłość historii. „Przeszłość, której zniesienie 
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ogłosiła, nie chce mijać i oto rewolucja nieuchronnie musi z nią 
wchodzić w liczne kompromisy”4.

Ideologizacja życia oparta na radzieckich wzorach, wynikająca 
z przymusowej przynależności do bloku krajów socjalistycznych 
na czele ze Związkiem Radzieckim, wywoływała społeczny sprze-
ciw. Odgórnie ustanawiana tożsamość zderzyła się z tożsamością 
dziedziczoną, związaną z tradycją patriarchalną, niepodległościową, 
z katolicyzmem. Łagodzenie totalitarnego klimatu poprzedził okres 
zwany odwilżą. Znaczący udział w jej kreowaniu mieli tak zwani 
rewizjoniści – partyjni naukowcy i literaci, którzy z entuzjastów 
nowego ustroju stali się jego krytycznymi recenzentami5. Jednak 
nie wszędzie sprawdzały się obietnice lepszego życia. Determinacja 
buntujących się robotników kulminowała w poznańskim czerwcu. 
Byli zabici i ranni. Krytyka systemu stalinowskiego na XX Zjeździe 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego i zmiany na szczytach 
władzy w Moskwie pozwoliły w Polsce na ogłoszenie „błędów 
i wypaczeń” i liberalizację systemu. Częściowo zdecentralizowano 
scenę polityczną. Powstały też nowe organizacje młodzieżowe, 
instytucje życia społecznego i kultury. W wielkich zakładach pracy 
załogi powoływały rady robotnicze, wprowadzając w życie hasła 
rewolucji proletariackiej. Polski Październik, w przeciwieństwie do 
węgierskiego, nie zapłacił daniny krwi.

Wszystkie te wydarzenia znajdowały odbicie na scenie komuni-
kacyjnej. Przy zachowaniu głównych cech „monosystemu” doszło 
do rozluźnienia dotychczasowych praktyk. Ważne doniesienia 
mówiły o zwolnieniach z więzień byłych AK-owców, o rehabilitacji 
wielu fałszywie oskarżonych, o poprawie relacji państwo–Kościół 
i o dopuszczeniu religii do szkół. Polską drogę do socjalizmu  
 

4 B. Baczko, Rewolucja. Władza, nadzieje, rozterki, przeł. W. Dłuski, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2010, s. 25.

5 M. Mikołajczyk, Rewizjoniści. Obecność w dyskursach okresu PRL, Wydawni-
ctwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2013; D. Gawin, Wielki 
zwrot. O lewicy polskiej i odrodzeniu idei społeczeństwa obywatelskiego w latach 
1956–1976, Znak, Kraków 2013.
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obiecywał Władysław Gomułka, nowy pierwszy sekretarz PZPR. Na 
fali częściowej demokratyzacji oficjalnej sceny publicznej pojawiają 
się wartości wcześniej nieobecne: personalistyczne i egzystencjal-
ne6, narodowe i katolickie. Część pozytywnych zmian okaże się 
przejściowa.

Natomiast stopniowo nasilał się nurt nacjonalistyczny. Idea 
monopartii z jej przewodnią rolą dopełniona została reaktywacją 
FN, nazwanego teraz Frontem Jedności Narodu. Od tej pory treści 
narodowe stawały się dobrze obecne w komunikacji społecznej7. 
Apogeum osiągnęły w tak zwanych wydarzeniach marca 1968. 
Wówczas jedność frontu konsolidują hasła antysemickie. Elimino-
waniu ze wspólnoty narodowej „innych” towarzyszy drastyczne 
ograniczanie uzyskanych uprzednio wolności życia publicznego, 
na czele z komunikacją społeczną. Marzec 1968 stał się nie tylko 
symbolem oziębienia względnie demokratycznego klimatu, ale 
także symbolem regresu kultury.

Kolejne fazy i kształt komunikacji społecznej wyznaczą daty 
1970 i 1976, 1980 i 1989.

Propagandowy charakter komunikacji społecznej spektakularnie 
podważały robotnicze protesty. Ich ważną, bezpośrednią przyczyną 
w latach siedemdziesiątych – tak jak w czerwcu 1956 roku – były 
ogłaszane podwyżki cen żywności. W grudniu 1970, tak jak 14 lat 
wcześniej, Biuro Polityczne wydało rozkaz użycia broni palnej – 
demonstracje stłumiły wojsko i milicja. Powtórzyła się krwawa 
pacyfikacja. Ustąpić musiał Władysław Gomułka. Ale podwyżki 
cen żywności, od których zaczął się tragiczny grudzień, nie zostały 
zniesione. Wymusiły je dopiero strajki włókniarek i robotników 
wielu zakładów w Łodzi – w lutym 1971 roku.

6 Por. np. M. Hopfinger, Poetyki i kody znaczeniowo-kulturowe, w: taż, Adaptacje 
filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, Ossolineum, Wrocław 
1974.

7 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legi-
tymizacja władzy komunistycznej w Polsce 1956–1980, Trio, Instytut Studiów 
Politycznych PAN, Warszawa 2001; Rok 1966. PRL na zakręcie, K. Chmielewska, 
G. Wołowiec, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014.
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Jednobrzmiącą dotąd komunikację społeczną zaczęły zaburzać 
jawnie wyrażane sprzeciwy wobec poczynań władz. Formę listów 
protestacyjnych, ogłaszanych publicznie przez opozycjonistów, 
zapoczątkował na przełomie 1975/1976 roku „list 59”8. Od tej pory 
poszerzała się przestrzeń wolności słowa. W czerwcu 1976 roku 
na protesty robotnicze w Ursusie i Radomiu władza odpowiedziała 
falą ciężkich represji, „ścieżkami zdrowia”. Ale do demonstrantów 
już nie strzelano. Dowody solidarności z represjonowanymi dali 
opozycjoniści, organizując dla nich pomoc i zakładając Komitet 
Obrony Robotników9. Oświadczenia i biuletyny informacyjne KOR 
były już na szeroką skalę nadzwyczajnym złamaniem wszechobo-
wiązującej cenzury. Po tym jak władze spełniły wysunięte postulaty 
i żądania, KOR przekształcił się w Komitet Samoobrony Społecznej 
KOR (1977). Działania opozycji demokratycznej, częściowo jawne, 
utworzyły poza oficjalną sceną tak zwany drugi obieg komunikacji 
społecznej. Dotychczasowy monopol obowiązujący w kraju został 
w wielu dziedzinach przełamany (wydawnictwa prasowe, w tym 
literacki „Zapis”, i książkowe, wykłady dla studentów prowadzone 
przez Towarzystwo Kursów Naukowych, Wolne Związki Zawodo-
we). Powstają nielegalne organizacje prawicowe – w 1977 roku 
Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, w 1979 Konfederacja 
Polski Niepodległej.

Strajki sierpniowe 1980 roku, rozpoczęte przez robotników Stoczni 
Gdańskiej, doprowadziły do powstania wielomilionowego ruchu 
społecznego Solidarność. Jedną z przyczyn strajku stoczniowców 
była podwyżka cen mięsa i wędlin w stołówkach zakładowych, 
ale wymuszone siłą i skalą protestów porozumienia sierpniowe, 
zawierające 21 postulatów, obok praw pracowniczych dotyczyły 
także praw obywatelskich i praworządności. Nie padły strzały, 
nie było „ścieżek zdrowia”. Jednak ustąpić musiał Edward Gierek. 

8 J. Skórzyński, List 59 i narodziny opozycji demokratycznej, „Zeszyty Historyczne” 
2008, nr 163; A. Friszke, Nikt nie ma prawa do monopolu. List 59 sprzed 40 lat – 
wtedy i dziś, „Więź” wiosna 2016.

9 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski, komandosi, Znak, Kraków 
2010; J. Skórzyński, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników, Świat 
Książki, Warszawa 2012.
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Zalegalizowany Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „So-
lidarność” przetrwał 16 miesięcy. Tyle potrzebowało ówczesne 
kierownictwo partii, by zatrzymać faktyczną dwuwładzę w kraju, 
który był ciągle częścią bloku radzieckiego. Stan wojenny ogłoszony 
13 grudnia 1981 roku został po roku zawieszony i zniesiony 22 lip-
ca 1983. Nie przyniósł oczekiwanych rezultatów. A Lech Wałęsa 
otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla. Z czasem generał Wojciech 
Jaruzelski uznał za konieczne szukanie porozumienia z opozycją 
demokratyczną za pośrednictwem Kościoła10. Wyjście z głębokiego 
kryzysu negocjowane podczas obrad Okrągłego Stołu, przy któ-
rym spotkali się partyjni reformatorzy i przywódcy Solidarności, 
znalazło finał w zwycięskich dla strony solidarnościowej wyborach 
4 czerwca 198911. Decyzją „parlamentu kontraktowego” generał 
Jaruzelski 19 lipca 1989 roku został prezydentem PRL, a następnie 
prezydentem III RP (31.12.1989–22.12.1990). Nowym prezydentem 
III RP, wybranym w powszechnych wyborach, został przywódca 
Solidarności Lech Wałęsa (22.12.1990–22.12.1995). Rząd Tadeusza 
Mazowieckiego powstał 12 września 1989 roku.

Komunikacja społeczna – jej treść i znaczenie, wymowa i wy-
dźwięk – przez cały czas trwania PRL jest zależna od uwarunkowań 
politycznych. Wprawdzie „monosystem” obowiązywał do same-
go przełomu 1989 roku, ale natężenie oraz konsekwencje jego 
oddziaływania miały wewnętrzną dynamikę, zmieniały się wraz 
z układem sił i ideologicznymi preferencjami w Związku Radzieckim 
oraz z bieżącą sytuacją polityczną wewnątrz kraju. Jednocześnie 
na postać i charakter tej komunikacji niebagatelny wpływ miały 
przekształcenia typu kultury (zachodzące z siłą przymusu kulturo-
wego), rzeczowe wyposażenie kultury oraz jej infrastruktura. I tak 
werbalny typ kultury był charakterystyczny dla pierwszej dekady 
powojennej. Rok 1956 stanowi nie tylko symboliczną cezurę.

10 M. Miller, Papież i generał, Narodowe Centrum Kultury, Wydawnictwo Rosikon 
Press, Warszawa 2016.

11 J. Skórzyński, Rewolucja Okrągłego Stołu, Znak, Kraków 2009.
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Odwilż polityczna zbiegła się z rozwojem ilościowym i jakoś-
ciowym polskiego kina. W ciągu zaledwie kilku lat powstały zna-
komite filmy fabularne Andrzeja Munka, Andrzeja Wajdy, Jerzego 
Kawalerowicza, Kazimierza Kutza, Wojciecha Hasa, Tadeusza 
Konwickiego i innych twórców. Zrealizowano wiele wybitnych 
filmów dokumentalnych. Nowy język wypowiedzi filmowych 
dowartościowywał obraz, wydobywał jego walory ekspresyjne, 
eksponował wartości znaczeniowe, łączył obraz i słowo w bogaty, 
spójny przekaz audiowizualny. Kino odwoływało się do tradycji 
wielkiej literatury, wykorzystywało wzory kultury literackiej do 
własnej nobilitacji artystycznej i kulturowej. Film mógł teraz przejąć 
funkcje społeczne przypisywane dotąd wyłącznie literaturze jako 
sztuce słowa. Chociaż słowo pisane i drukowane nadal pozostawa-
ło dominującym sposobem komunikowania, znaczeniowy awans 
kina sygnalizował kształtowanie się audiowizualnego typu kultury.

Dopiero jednak telewizja zapewni upowszechnienie się audio-
wizualnych form przekazu. Jej realne początki w Polsce łączą się 
właśnie z rokiem 1956, a zasięg zwiększa się stopniowo i niezbyt 
szybko. W 1965 roku było zarejestrowanych 2 miliony odbiorników, 
w 1970 – ponad 4 miliony, a po kolejnych dziesięciu latach w 1980 
roku było około 8 milionów telewizorów. Kilkugodzinne emisje 
w dwóch kanałach gromadziły wielokrotnie większą widownię. 
Przy programowo propagandowym charakterze całej oferty oraz 
wielostopniowej kontroli cenzorskiej zdarzały się audycje skutecz-
nie pokonujące te ograniczenia: emisje wielu tytułów filmowych, 
inscenizacje Teatru Telewizji, seriale realizowane na podstawie 
utworów literackich, programy muzyczne czy popularnonaukowe. 
Telewizja – w miarę własnego rozwoju oraz powiększającej się wi-
downi – stawała się ważnym i atrakcyjnym segmentem społecznej 
komunikacji. Przenosiła audiowizualność w przestrzeń prywatną 
odbiorców, łącząc się z ich codziennością. W latach osiemdziesiątych 
liczba aparatów telewizyjnych oraz zasięg Programu Pierwszego 
Telewizji Polskiej zbliżyły się do pełnego nasycenia. W tym czasie 
dużą popularnością cieszyły się domowe magnetowidy, urządzenia 
do rejestrowania i odtwarzania przekazu, które pozwalały zatrzy-
mać umykające słowoobrazy. Umożliwiły aktywnym uczestnikom 
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kultury pozainstytucjonalną komunikację audiowizualną. Między 
1956 a 1989 rokiem werbalny typ kultury przekształcił się w kulturę 
z dominującymi przekazami audiowizualnymi12.

2. Pluralizm. Demokracja i przemiany audiowizualnego 
typu kultury

Przełom 1989 roku dał początek wielkiej zmianie. Był rewolu-
cją bez rewolucji. Okrągły stół, przy którym spotkały się strona 
partyjno-rządowa oraz przywódcy opozycji, okazał się symbolem 
kompromisu obu stron społecznego i politycznego konfliktu. Po-
kojowo wynegocjowaną umowę społeczną między władzą a opo-
zycją potwierdziły głosy wyborców – w imię urzeczywistnienia 
idei społeczeństwa obywatelskiego, światopoglądowo otwartego, 
liberalnego, demokratycznego państwa prawa, w imię praw czło-
wieka. Te sukcesywnie realizowane podstawowe założenia nowe-
go porządku przesądziły o faktycznym rozmontowaniu i upadku 
„monosystemu”. Jednoznacznie otwierały komunikację społeczną 
na pluralizm. Pokojowa przemiana, na mocy założenia rezygnująca 
z przemocy, wykluczała represje, rozliczenia poza prawem; wią-
zała się z dążeniem do ustanowienia systemu demokratycznego, 
praworządności, do uchwalenia konstytucji dającej prawa i obo-
wiązki wszystkim obywatelom, bez dzielenia ich na zwycięzców 
i pokonanych. Pluralistyczna wspólnota równych obywateli miała 
potwierdzić sprzeciw wobec odrzuconego monopolu, wobec 
wszelkiego monopolu13.

Fundamentalne znaczenie dla powstawania nowej przestrzeni 
komunikacyjnej miały decyzje o zniesieniu cenzury oraz otwarcie 
granic państwa – realnych i wirtualnych. Cenzura instytucjonalna do 
końca podtrzymywała naruszany na wiele sposobów „monosystem”. 
Jej oficjalne zniesienie było warunkiem koniecznym swobodnego 
wypowiadania się w kraju, odblokowania spraw i tematów tabu, 

12 Zob. np. M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 1997.

13 A. Friszke, Rok 1989: bilans zamknięcia – bilans otwarcia, „Więź” 2015, nr 3.
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dostępu polskiego społeczeństwa do informacji zagranicznych. Jej 
unieważnienie stwarzało szanse włączenia nas do dobrowolnej 
wspólnoty wolnych państw. Teraz granica państwa przestała być 
kręgiem, którego nie dało się przekroczyć bez zgody odpowiednich 
władz. Obywatele mogli wyjeżdżać z kraju w dowolnym kierunku 
i czasie. Emigracja straciła bolesną jednokierunkowość, dotychcza-
sowi emigranci stali się mieszkańcami innych miejsc na ziemi. Kraj 
otwierał się szeroko na świat – realny i medialny14.

Odrzucenie „monosystemu” dokonywało się przez wyjście 
z wschodniego bloku państw socjalistycznych w imię powrotu do 
Europy, do świata kultury zachodniej. Celem stawała się demokra-
tyzacja wszystkich sfer życia w kontrze do opresyjnych doświad-
czeń w PRL. Podmiotowość obywateli miało przybliżyć powołanie 
instytucji demokratycznych, gwarantujących zasadę trójpodziału 
władzy – z parlamentem, władzą wykonawczą oraz sądowniczą – 
ustanowienie struktur samorządowych, uznanie własności prywatnej, 
gigantyczna przebudowa, w drodze reform, przestarzałej i niewy-
dolnej gospodarki. Decentralizacja mechanizmów życia społecz-
nego, stworzenie realnych podstaw dla inicjatyw pozarządowych, 
uwolnienie aktywności obywateli umożliwiały stopniowe powsta-
wanie demokratycznej przestrzeni komunikacyjnej. Budowane były 
fundamenty pluralizacji całej kultury: prawa człowieka i obywatela, 
wolność wypowiedzi, swobodny wybór opcji – aby każdy mógł 
wziąć własny los w swoje ręce i miał prawo decydowania o sobie. 
Wielogłosowość sceny komunikacyjnej staje się faktem.

Czas pokazał, że wymarzony „powrót do Europy”, „do Zacho-
du” okazał się niełatwy, że przełom 1989 roku był aż i zaledwie 
początkiem długiej drogi zasadniczych przekształceń politycznych, 
społecznych i ekonomicznych, trudnych i nierzadko niepopular-
nych decyzji – w imię dobra całej wspólnoty. Dochodziły do głosu 
nieuchronne konflikty między „starym” a „nowym”. Wielka zmiana, 
jaką zapoczątkował przełom, ta rewolucja bez rewolucji okazała się 
wieloletnim złożonym procesem transformacji – po dziesięciu latach 

14 M. Hopfinger, Otwarcie na świat i problem tożsamości, w: Gry o tożsamość…, 
dz. cyt.
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Polska została przyjęta do NATO (1999), po piętnastu spełnialiśmy 
mniej więcej standardy Unii Europejskiej (2004). Modernizacja kraju 
mogła teraz postępować przy udziale doświadczeń oraz ogromnych 
funduszy unijnych. Przemiany w państwie sprzyjały zarazem integracji 
europejskiej i umacnianiu naszej pozycji w Unii. Modernizacja miała 
objąć wszystkie wymiary życia, zarówno materialne, jak mental-
nościowe. Przemiany infrastruktury materialnej dokonywały się nie 
bez trudności, ale według znanych zachodnich wzorów. Przemiany 
mentalnościowe okazały się szczególnie konfliktogenne. Standardy 
europejskie w pakiecie praw człowieka obejmowały zwłaszcza 
podmiotowość jednostki, jej decydowanie o swoim losie, wagę 
wspólnego dobra wypracowywanego w kompromisach, równość 
płci, prawa kobiet i prawa mniejszości – etnicznych i seksualnych, 
oddzielenie państwa i Kościoła, współodpowiedzialność za los ludzi 
spoza własnej wspólnoty. Repertuar i horyzont wartości wywoływał 
spory, konflikty, ostre dyskusje. Nakładały się one na konieczność 
przepracowania tradycyjnych pojęć ojczyzny, polskości, patrioty-
zmu, tożsamości.

Wymarzona wolność – od opresji wschodniego sąsiada, od 
ograniczeń wymuszonych przez „monosystem” – odsłoniła skalę 
i siłę wewnętrznych zróżnicowań. Konsekwencją umowy społecznej 
wynegocjowanej przez zwolenników demokratycznego państwa 
prawa (wszak pacta sunt servanda) była deklaracja „grubej kreski”. 
Zgodnie z tą zasadą każdy, kto nie złamał prawa, mógł wziąć udział 
w budowie nowego porządku. Natomiast rzecznicy odmiennej 
strategii domagali się rozliczeń i rozrachunków, forsowali ustawę 
lustracyjną, która uchwalona w 1997 roku objęła osoby pełniące 
funkcje publiczne.

W 1993 roku zawarta została umowa konkordatowa między 
Watykanem a Rzeczpospolitą, którą parlament ratyfikował dopiero 
w roku 1998. Ale już w roku zawarcia konkordatu sejm uchwalił 
restrykcyjną ustawę aborcyjną. Była wyrazem rosnących wpływów 
Kościoła oraz środowisk konserwatywnych. Przedstawia się ją jako 
wynik kompromisu, a jej liberalizacja nie znalazła uznania Trybunału 
Konstytucyjnego ani nie zyskała szerszego poparcia społecznego.
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Rozległą działalność, w tym śledczą, rozpoczął powołany 
w 1999 roku przez sejm Instytut Pamięci Narodowej. W 2006 po-
wrócił projekt lustracyjny w wersji radykalnej, który przewidywał 
powszechną lustrację obywateli, lecz ten projekt Trybunał Konsty-
tucyjny uznał za sprzeczny z konstytucją. Dla jednych priorytetem 
było myślenie o niezbędnych przemianach i przyszłości kraju, dla 
innych najważniejsze były rewindykacje związane z przeszłością, 
jej „odkłamywanie”.

W domenie społecznej sprzeczne nastawienia podzielali rzecz-
nicy autonomii jednostki oraz oczekujący opiekuńczości ze strony 
państwa. Niespełnione nadzieje, niezaspokojone potrzeby w sferze 
materialnej i symbolicznej wywołają po latach rozmaite przejawy 
niezadowolenia z transformacji, kwestionowanie jej tempa, nega-
cję jej wymogów, odrzucenie jej następstw. Jednak przez ponad 
ćwierćwiecze, między 1989 a 2015 rokiem, oczywista zdawała się 
demokratyczna podstawa ustrojowa pluralistycznego społeczeństwa 
oraz satysfakcja z rosnącego znaczenia kraju – członka Unii Europej-
skiej – na arenie międzynarodowej. W takich ramach zmieniały się 
partie polityczne, układ sił w parlamencie, kolejne rządy. W takich 
ramach artykułowały się konflikty interesów, różnice poglądów, 
spory o tożsamość, o wybór wartości. Toczyły się zażarte dyskusje 
w przestrzeni komunikacyjnej. W ciągu tego ćwierćwiecza niewąt-
pliwy wpływ na scenę komunikacyjną, na podejmowane i dysku-
towane problemy, na ich temperaturę, przebieg i następstwa miała 
bieżąca polityka. Ale główną, fundamentalną zasadą toczących się 
debat był pluralizm – współobecność różnych opcji.

Dzięki demokratyzacji i egalitaryzacji całej kultury komunikacja 
społeczna bez instytucjonalnej cenzury, korzystająca z wolności 
wypowiedzi, zdynamizowana europejskimi aspiracjami, zyskała 
zupełnie nową przestrzeń. Upadek „monosystemu” i związanych 
z nim ograniczeń oraz otwarcie na przemiany cywilizacyjne sprzy-
jały modernizacji infrastruktury komunikacyjnej, a także zawrotnej 
intensyfikacji sceny komunikacyjnej. Powstają liczne tytuły praso-
we – dzienniki i czasopisma ogólnokrajowe, gazety regionalne, prasa 
lokalna. Mnożą się inicjatywy wydawnicze wykorzystujące nowe 
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technologie, znika argument o chronicznym braku papieru. Obok 
państwowego, teraz publicznego radia powstają stacje prywatne. 
W 1990 roku po raz pierwszy od momentu jego ustanowienia 
pod koniec lat czterdziestych złamany został monopol państwa 
w dziedzinie rozpowszechniania filmów w kinach. Prywatne firmy 
importują filmy z całego świata. Boom przeżywają wypożyczalnie 
kaset wideo umożliwiające pozakinowy obieg filmów wśród indy-
widualnych odbiorców. Dzięki transmisjom naziemnym, kablowym 
oraz satelitarnym dziesięć milionów aparatów telewizyjnych może 
udostępniać niemal wszystkim mieszkańcom programy kanałów 
publicznych oraz prywatnych (m.in. Polsat oraz Canal Plus od 1994 
roku, TVN od 1997, TV Trwam od 2003). Większość właścicieli 
odbiorników czarno-białych wymieniło je na telewizory kolorowe. 
Intensywnemu rozrostowi rynku medialnego towarzyszyło drastyczne 
ograniczenie mecenatu państwowego. Rynek dostosowywał się do 
potrzeb i oczekiwań publiczności. Przy niespotykanym poprzednio 
zróżnicowaniu oferty dominowało duże zainteresowanie rozrywką. 
Konkurencja między nadawcami działała na rzecz zwielokrotnienia 
oferty, także w dziedzinie technologii. Pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych uruchomiono telewizję cyfrową (23 lipca 2013 roku analo-
gowa telewizja naziemna została całkowicie zastąpiona w Polsce 
naziemną telewizją cyfrową). Po raz kolejny posiadacze aparatów 
telewizyjnych wymienili je na plazmowe z opcją HD bądź na tele-
wizory w technologii LCD. Upowszechniły się nowe technologie 
utrwalania i odtwarzania obrazu i dźwięku (DVD, MP3).

Zasadniczą zmianę do komunikacji społecznej wniosły inter-
net oraz telefonia komórkowa. Stopniowa komputeryzacja objęła 
najpierw użytkowników indywidualnych oraz instytucje, urzędy, 
organizacje i firmy. Następnie internet stał się rozbudowaną plat-
formą wymiany informacji oraz porozumiewania się w sprawach 
prywatnych i publicznych między pojedynczymi osobami – na 
profilach czy blogach, najrozmaitszych forach i platformach. Inter-
net okazał się równoległym do wcześniejszych form i sposobów 
komunikowania źródłem, zasobem, błyskawicznym narzędziem. 
A w wersji Web 2.0 umożliwił nie tylko aktywny odbiór różnora-
kich przekazów, lecz także dowolną ekspresję własną każdemu 
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i wszystkim użytkownikom. Interaktywna infrastruktura gruntownie 
demokratyzuje komunikację społeczną. A ten kierunek przemian 
wzmacnia i dynamizuje telefonia cyfrowa. Zarówno internet, jak 
i telefonia cyfrowa oraz inne urządzenia mobilne umożliwiają swo-
bodne posługiwanie się podstawowymi znakami: słowem, obrazem, 
dźwiękiem. Dzisiaj mówimy o kulturze uczestnictwa w rozwijającym 
się społeczeństwie sieciowym.

Ekspansywny rozwój komunikacji społecznej po przełomie 1989 
roku, a zwłaszcza w ciągu kilkunastu ostatnich lat, zmienia grun-
townie nasze doświadczenia nie tylko dzięki mediom cyfrowym, 
wirtualnym, lecz również przez ich wpływ na porozumiewanie się 
w realnych wymiarach życia społecznego. Rozwój cywilizacyjny 
przyśpiesza dogłębne przemiany audiowizualnego typu kultury, 
który audiowizualność analogową zastępuje audiowizualnością 
cyfrową. Oparta na zapisie zero-jedynkowym audiowizualność 
cyfrowa pozwala na przekodowanie całego uniwersum komuni-
kacji. Ten złożony, skomplikowany proces przeobrażeń, którego 
jesteśmy świadkami, nazywam rekonfiguracją audiowizualną ko-
munikacji społecznej. Taka możliwość pojawia się w historii po 
raz drugi, pierwszy podobną rolę w odległej przeszłości spełnił 
alfabet fonetyczny w procesie przekształcania oralności w kulturę 
pisma i druku15.

Nowy porządek ustrojowy oraz rozwój cywilizacyjny złożyły się 
na wielką zmianę komunikacji społecznej.

3. O codzienności w codzienności. Dyskusja wokół PRL

PRL był układem odniesienia dla wszystkiego, co działo się po prze-
łomie 1989 roku. Więcej: był zdecydowanie negatywnym układem 
odniesienia. W końcu wszystkie środowiska będące w opozycji do 
władz przed 1989 rokiem – akcentujące kwestie niepodległości czy 
też panowania jedynie słusznej ideologii – dążyły do „obalenia 
ustroju”. Kiedy w następstwie niezwykle fortunnego zbiegu wielu 

15 M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010.
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okoliczności wewnętrznych oraz zewnętrznych okazało się to re-
alne, dalsza droga zdawała się prosta. Przede wszystkim jednak 
należało napiętnować mroczne strony przezwyciężonego systemu, 
postawić w stan oskarżenia mechanizmy sprawowania władzy, 
potępić rzeczników i realizatorów opresyjnych metod. Następnie 
oddać sprawiedliwość czynnym przeciwnikom władzy, podjąć 
tematy tabu, wypełnić właściwą treścią „białe plamy”, odsłonić 
sprawy oraz problemy pomijane, źle widziane, opisać zjawiska 
patologiczne, nadać właściwą interpretację pozostałym. Nie tylko 
politycznym czy ideologicznym.

Trzeba było uporać się z całym balastem PRL. Stąd z założenia 
negatywny stosunek do „obalonego ustroju” objął wkrótce całą 
epokę i wszystko, co w niej się wydarzyło, powstało, co było do-
robkiem, znalazło realizację, także sukces. Wychodzenie z warun-
ków gospodarki socjalistycznej, uwalnianie się od towarzyszących 
jej stosunków, zasad i reguł, nawyków i zwyczajów okazało się 
skomplikowanym, niełatwym procesem. Wskazywanie PRL jako 
winowajcy było oczywiste. Nie dostrzegano żadnych pozytywnych 
stron, osiągnięć czy zdobyczy. Powstała sytuacja paradoksalna – 
wszak wszyscy uczestniczący w przełomowych przemianach żyli 
w czasach PRL, uczyli się, pracowali, przeżywali niepowodzenia 
i radości, coś zdobyli, osiągnęli, wielu ludzi osobiście skorzystało 
na powojennych przeobrażeniach, a cała kultura stała się bardziej 
demokratyczna i egalitarna.

W dyskusji o PRL nic bądź prawie nic z tego nie znalazło odbi-
cia w debacie. Polskę wolną i suwerenną przeciwstawiano Polsce 
zniewolonej i uzależnionej, w której jednak trwał opór – tuż po 
wojnie zbrojny, a przez cały czas cywilny. W poprzełomowych 
deklaracjach wszyscy byli przeciw. Teraz dominowały z jednej 
strony rewindykacje polskości i heroicznego patriotyzmu połączone 
z piętnowaniem rodzimych funkcjonariuszy i agentów narzuconego 
z zewnątrz komunizmu, potrzeba ujawnień, rozliczeń, ukarania win-
nych. Z drugiej karierę zrobiło określenie homo sovieticus, ponieważ 
jego nosiciele jawili się głównymi hamulcowymi wymarzonych mo-
dernizacyjnych przemian, figurą tych, którzy nie potrafią korzystać 
z odzyskanej wolności, nie chcą wziąć swego losu na własne barki.
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Debatę komplikowała dodatkowo zmieniona sytuacja. Pod-
stawowy w obrazie PRL podział na władzę i opozycję w nowych 
warunkach dezaktualizował się. Teraz dawni partyjni reformatorzy 
dołączyli do promodernizacyjnych, proeuropejskich elit, wprowa-
dzających w kraju liberalną demokrację, a sam kraj do NATO i Unii 
Europejskiej. Natomiast niechętni tym przemianom, podzielający 
tradycyjne przekonania obrońcy dziedziczonej tożsamości znaleźli 
się na przeciwnym biegunie. W debacie nie brali udziału ci wszyscy, 
którzy przez zmiany tracili dotychczasową pozycję społeczną, miej-
sca pracy, nierzadko środki do życia i nadzieję na szybką poprawę, 
którzy z wielu powodów nie potrafili na transformacji skorzystać 
przez brak wystarczającego kapitału kulturowego.

W dyskursie publicznym uwikłanym w aksjologiczne i ideolo-
giczne spory oraz bieżącą politykę chodziło nie tyle o diagnozę 
tego historycznego okresu, ile o jego zasadniczo negatywną ocenę 
i pozbycie się jako balastu przeszłości. Scenę komunikacyjną zdo-
minował bezwarunkowy antagonizm między „władzą” – narzuconą 
z zewnątrz, złą, nie tylko kontestowaną, ale także zwalczaną, odręb-
ną od „społeczeństwa” charakteryzowanego przez opór wobec złej 
władzy – społeczeństwa, które teraz musi przezwyciężyć brzemię 
„komunizmu”, by odzyskać tożsamość. Politycznie podyktowany 
wizerunek przeszłości ustanawia przede wszystkim fundamenty 
duchowej wspólnoty narodowej. Kreuje jednoznacznie pozytyw-
ny autowizerunek. Ten dualizm społeczeństwa oddzielonego od 
władzy powtarza się w wielu opracowaniach historyków, tekstach 
publicystycznych czy wypowiedziach części polityków.

Jednak takie ujęcie nie pozwala rozpoznać ówczesnej złożonej 
rzeczywistości, faktycznych relacji między władzą, jej instytucjami 
i reprezentantami, a członkami społeczeństwa, w tym „mieszania się” 
obu podmiotów zbiorowych i wzajemnych między nimi przepły-
wów. Nie pomaga w przepracowaniu bardzo różnych doświadczeń. 
A to tylko jeden z aspektów ówczesnej sytuacji.

Innym przykładem pokazującym ograniczenia dualistycznego 
ujęcia, które utrudnia analizę i adekwatne rozpoznanie, jest pozy-
cja w PRL Kościoła katolickiego jako instytucji oraz jego rozległa 
autonomia po 1956 roku.
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Perspektywę odmienną od narracji dominującej w przestrzeni 
komunikacyjnej przyjmują niezbyt liczne wypowiedzi i prace. Są 
to najczęściej opracowania zjawisk, tematów i zagadnień dotyczą-
cych codzienności. Wychodzą z założenia, że w ustroju panującym 
w latach 1945–1989 upływało życie milionów ludzi z ich rozlicznymi 
problemami, kłopotami, ambicjami, troskami i sukcesami. Autorzy 
tych tekstów zajmują się tym wszystkim przez pryzmat codzienności. 
A codzienność jest obszarem, który nie poddaje się łatwo myślowym 
schematom. Pozwala odzyskać złożoność i skomplikowanie relacji 
międzyludzkich, wielowymiarowość biografii i losów, sens codzien-
nych zachowań i odświętnych rytuałów. W tym nurcie znajduje 
się również propozycja spojrzenia na PRL z pozycji lewicowych16.

Literatura uczestniczy w toczącej się debacie, z jednej strony 
wpisując się w czarno-biały dyskurs o PRL, z drugiej, w autobio-
grafiach i biografiach, opisując prywatne prawdy o życiu w tym 
czasie. I tutaj ważną rolę odgrywa spojrzenie przez pryzmat co-
dzienności. Doświadczenia własne autorek i autorów rzucają światło 
na doniosłe procesy społeczne, jakie zaszły w PRL, dla przykładu 
masowy awans społeczny ludzi mieszkających dotąd w niezwykle 
trudnych warunkach na wsi, ich adaptacja do nowych okoliczności 
czy masowe migracje z Kresów do Polski centralnej i na Ziemie 
Odzyskane, złożone następstwa owych przemieszczeń, zerwanie 
ciągłości, obcość, rozczarowanie i rozliczne problemy adaptacyjne. 
Utwory literackie ujmują konflikty, dylematy, wybory, niepowodzenia 
i sukcesy. Zostają w nich przefiltrowane przez codzienność. Ona 
znajduje się na pierwszym planie.

Szczególny wgląd w proces kulturowego formatowania jednostki 
osiągają utwory pisane z perspektywy feministycznej, oddające prze-
nikanie się zależności w mikroskali (dom, rodzina) z uwarunkowa-
niami makrostrukturalnymi (państwo). Odsłaniają połączoną tyranię 
haseł oficjalnych i wartości zakorzenionych w tradycyjnej kulturze 
narodowej, pokazują praktykowaną po obu stronach hipokryzję.

16 Na temat socjalizmu jako projektu modernizacyjnego zob. A. Zysiak, Punkty za 
pochodzenie. Powojenna modernizacja i uniwersytet w robotniczym mieście, 
Nomos, Kraków 2016.
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Pewniki na temat PRL w oryginalny sposób kwestionuje twórczość 
wykluczonych z oficjalnego dyskursu, literatura pisana z perspek-
tywy dziecka i homoseksualisty. To swoiste spojrzenie z zewnątrz 
większościowej wspólnoty podważa jej dominujący w głównym 
dyskursie wizerunek.

Jednowymiarowy, jednostronny wizerunek nie wystarcza wszyst-
kim, nie odpowiada bowiem na zróżnicowane potrzeby komuni-
kacyjne. Popularnym zjawiskiem stała się „socnostalgia i moda na 
PRL”. Pytania o ówczesną codzienność zgłaszają przedstawiciele 
pokolenia, którego dzieciństwo upłynęło w końcówce PRL, oraz 
dzieci transformacji. Dorastając po przełomie 1989 roku i krytycznie 
oceniając czasy transformacji, interesują się przeszłością w nadziei 
na jej atrakcyjność, lepszą wersję życia. Widoczne przede wszystkim 
zaciekawienie realiami minionego okresu zdaje się źródłem mody 
na „archeologię zaginionych przedmiotów i zaginionych wartości”. 
Tu pewną rolę odgrywają teksty słowne, wpisane głównie w pro-
jekty multimedialne, obejmujące zwłaszcza portale internetowe 
oraz tak zwane eventy.

Natomiast w głównym nurcie dyskursu na temat PRL znajduje 
się zdecydowana większość filmów dokumentalnych oraz fabular-
nych. Że pasja i upór kreatywnych jednostek prowadziły do suk-
cesu zawodowego i dobra ogólnego, pokazują filmy Bogowie oraz 
Sztuka kochania, oba zrealizowane według scenariuszy Krzysztofa 
Raka – pierwszy w reżyserii Łukasza Palkowskiego (2014), drugi 
Marii Sadowskiej (2017).

4. Zmiana bez deklaracji. 
Dyskusja wokół feminizmu i ruchów LGBT

Jedna z najważniejszych debat publicznych po przełomie 1989 roku 
dotyczyła sytuacji kobiet. Żywotności tej problematyki sprzyjały 
podstawowe wartości demokratyczne, prawa człowieka, rosnąca 
świadomość decyzji tożsamościowych, wolność wyboru przez jed-
nostki. Dla tak sprofilowanej „kwestii kobiet” niezwykle pomocne 
okazały się idee feministyczne wypracowane i stale aktualizowane 
na Zachodzie – w Europie i w Stanach Zjednoczonych. Po drugiej 
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wojnie światowej, a zwłaszcza od lat sześćdziesiątych zmieniała 
się tam świadomość kobiet i ich walka o równe prawa w życiu 
zawodowym i publicznym. Dla inicjatorek dyskusji w Polsce, go-
rących orędowniczek praw kobiet w naszym kraju, doświadczenia 
feministek zachodnich stały się źródłem teoretycznych i praktycz-
nych wzorów. Dobitnie sformułowane żądania antypatriarchalne 
zderzyły się w Polsce z uprzedzeniami kulturowymi, z głęboko 
wdrukowanymi przeświadczeniami tradycyjnymi, skutkującymi 
kontrolą społeczną w imię tradycji.

Sprawa faktycznej emancypacji kobiet w Polsce przed prze-
łomem nie znalazła się w polu refleksji rodzimych feministek po 
1989 roku. A prześledzenie przemian w położeniu kobiet w historii 
PRL byłoby nad wyraz pouczające. Jednak nie zainteresowano się 
socjalistyczną wersją haseł równościowych, które głoszono po 1945 
roku. A to właśnie wówczas – o czym mówią wprost ledwie dwie 
opublikowane prace17 – dokonała się swoista rewolucja genderowa, 
wprawdzie podyktowana gwałtowną industrializacją, ograniczona 
warunkami ówczesnego scentralizowanego systemu oraz biedą 
i zacofaniem kraju, ale osiągnięta w skali masowej. Była największą 
szansą dla osób młodych, dla starszych często wiązała się z pracą „na 
dwa etaty”. Ale kampania na rzecz pracy zawodowej kobiet, w tym 
na stanowiskach zwyczajowo uznawanych za męskie, i możliwość 
zdobycia wykształcenia na wszystkich poziomach dawały kobietom 
realny awans społeczny i niezależność materialną. Ta aktywizacja 
kobiet w pierwszej rewolucyjnej dekadzie sprawowania nowej wła-
dzy doprowadziła do trwałych, nieodwracalnych zmian społecznych, 
chociaż nie zniosła tradycyjnych norm i postaw zakorzenionych 
w konserwatywnych przeświadczeniach. Ostoją tradycjonalizmu 
i jego instytucjonalnym wyrazicielem był Kościół katolicki. Nie-
zmiennie opowiadał się za trwaniem i wyłącznością odwiecznych  
 

17 M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, przeł. 
M. Jaszczurowska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015; N. Jarska, Kobiety 
z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960, IPN, Warszawa 2015. Zob. 
też A. Mrozik, Wywołać z milczenia. Historia kobiet w PRL-u, „Teksty Drugie” 
2011, nr 9.
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ról matki, żony, opiekunki ogniska domowego, ról uchodzących 
za „zgodne z naturą kobiety”. Zderzały się dwa odmienne projekty: 
emancypacyjny, głoszony i realizowany przez nową władzę, oraz 
oparty na nauczaniu Kościoła katolickiego, odwołującego się do 
wiary i polskiej tożsamości.

Obietnice emancypacji kobiet propagowane w latach 1945–1956 
wpisane zostały w ówczesną retorykę walki klas i egalitaryzmu, 
świeckości i antyklerykalizmu, sojuszu robotniczo-chłopskiego 
i powszechnego dostępu do oświaty, edukacji oraz pracy. Współ-
brzmiały z głoszonymi założeniami nowego porządku społecznego. 
Nie wyodrębniały się, nie stały się autonomiczne, ale dominowały 
w komunikacji społecznej, tworzyły klimat równouprawnienia, 
sprzyjały dystrybucji szacunku społecznego.

Październikowa odwilż przyniosła kobietom niezwykle istotną 
ustawę dopuszczającą legalną aborcję. Nowe prawo w sytuacji 
braku syntetycznych środków antykoncepcyjnych uwalniało od 
przypadkowej, niechcianej prokreacji, stwarzało możliwość i ko-
nieczność odpowiedzialności za własny, świadomy wybór. Było 
wielkim osiągnięciem, zmieniającym symbolicznie i realnie położe-
nie wszystkich kobiet w kraju, niezależnie od statusu społecznego 
i wyznawanych wartości.

Jednocześnie po 1956 roku zmieniło się oficjalne nastawienie 
do obecności kobiet w przestrzeni publicznej, zwłaszcza do ich 
udziału w rynku pracy. Na polskiej drodze do socjalizmu doko-
nała się destrukcja rewolucyjnego programu emancypacji kobiet. 
W przestrzeni publicznej donośnie, obligująco zabrzmiały głos 
oraz stanowisko Kościoła katolickiego zachęcające kobiety do 
rezygnacji z pracy zawodowej, do porzucenia jakoby sprzecznych 
z ich naturą ról społecznych. Część społeczeństwa popierała takie 
rozwiązanie. Okazało się, że głęboko ugruntowane przekonania 
konserwatywne zmieniają się z trudem, a tradycyjna mentalność 
nieobca jest również władzom Polski Ludowej.

Jednak oficjalny zasadniczy odwrót od polityki równościowej 
nie powstrzymał faktycznego procesu emancypacji kobiet w kra-
ju. Przełom 1989 roku odsłonił rzeczywiste przemiany w sytuacji 
kobiet w Polsce, jakie dokonały się w całym okresie powojennym. 
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Tak więc wyartykułowane teraz wprost idee feministyczne padają 
na w pewnym stopniu przygotowany, podatny grunt. Fundamen-
talny dla komunikacji społecznej pluralizm dopuszcza do debaty 
publicznej środowiska feministyczne: organizacje pozarządowe, 
portale internetowe, czasopisma, studia genderowe. Wszystkie one 
zabiegają o prawa kobiet do indywidualnej samorealizacji i wyboru 
stylu życia, do realnej zmiany pozycji w życiu publicznym i pry-
watnym. Warunkiem koniecznym staje się uświadomienie sobie 
przez całe społeczeństwo rozmaitych form jawnej i ukrytej dyskry-
minacji, form uważanych za oczywiste ze względu na utrwaloną 
mentalność i panujące obyczaje. W dyskursie publicznym oraz 
działaniach praktycznych udało się nagłośnić zjawisko przemocy 
symbolicznej i fizycznej wobec kobiet w życiu codziennym i na 
forum publicznym, nierówności w przepisach prawa i w pracy 
zawodowej, pokazać asymetryczne relacje w modelu rodziny pa-
triarchalnej, problemy przemocy domowej. Promowano równość 
płci, świadome rodzicielstwo, stosunki partnerskie w rodzinie, 
ułatwiające kobiecie realizację aspiracji życiowych.

Najgorętsze spory toczyły się wokół cielesności i seksualności. 
Kwestie związane z płcią oraz prokreacją i dzietnością stanowi-
ły główne punkty zapalne. Kościół oraz środowiska prawicowe 
opowiadały się za kontrolą płodności, przeciw prawu kobiet do 
samostanowienia, przeciw antykoncepcji i aborcji, widziały kobiety 
przede wszystkim w funkcji reprodukcyjnej. Ale opowiadały się za 
zakazem in vitro i za wyeliminowaniem badań prenatalnych. Walka 
o wolność wyboru, o prawo decydowania o sobie, o własnym lo-
sie, zakończyła się tak zwanym kompromisem w 1993 roku, kiedy 
uchwałą sejmu ograniczono dotychczasowe, uznane w 1956 roku, 
prawa kobiet. Nie zażegnało to konfliktu. Obie strony sporu nie 
rezygnowały z dalszej walki. Jednak starania o liberalizację przyjętej 
uchwały odrzucił ówczesny Trybunał Konstytucyjny. Natomiast za 
sprawą środowisk prawicowych w debacie stopniowo dominował 
kanon wartości narodowo-katolickich. Po 2015 roku doszło do kry-
zysu modelu debaty demokratycznej, eksperckiej. Język dyskursu 
stawał się piętnujący, wbrew ustaleniom nauki utożsamiano zaro-
dek z dzieckiem, aborcję z morderstwem, zaś dążenie do wolności 
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wyboru z działaniem szatana. Eskalacja żądań Kościoła, kampanie 
środowisk anti-choice, hegemonia skrajnie prawicowego dyskursu 
w komunikacji społecznej dążyły do całkowitego odebrania ko-
bietom prawa do stanowienia o sobie. Okazało się, że prawo do 
aborcji w opinii części katolików nie mieści się w prawach czło-
wieka uznawanych w demokracji. Kiedy w 2016 roku zagrożenie 
odebraniem ograniczonych w 1993 roku praw okazało się realne, 
kobiety odpowiedziały masowym ulicznym Czarnym Protestem. Nie 
wiemy, czy i w jakim stopniu zdecydowany protest kobiet dotyczył 
stosunku do samej aborcji, ale z pewnością wyrażał niezgodę na 
przedmiotowe traktowanie, na odebranie prawa do prywatności, 
na opresję. Był kategorycznym sprzeciwem wobec zamachu na 
wartości demokratyczne18.

Antyfeminizm sprowokował gwałtowną reakcję kobiet. Natomiast 
feminizm, wyeliminowany ze sfery dyskursu publicznego, odnosi 
stopniowy, umiarkowany, niespieszny sukces w domenie świado-
mości społecznej oraz w realnym praktykowaniu haseł, wartości, 
sposobów życia.

Dyskusja wokół ruchu na rzecz emancypacji mniejszości sek-
sualnych została wyartykułowana później niż debata o sytuacji 
kobiet. Problematyka LGBT przebijała się z trudem z marginesu 
kultury do jej centrum. Chodziło o potraktowanie odmienności 
w sferze seksualnej jako zjawiska naturalnego, które nie dyskre-
dytuje, nie wyklucza ze wspólnoty, pozwala na funkcjonowanie 
w społeczeństwie na równych prawach. W ramach działań na rzecz 
równouprawnienia mniejszości seksualnych wiele znanych, wybit-
nych osobistości publicznie poinformowało o swojej odmiennej 
orientacji. Walka o prawa do związków partnerskich w Polsce nie 
przyniosła rezultatu. W opublikowanych w 2017 roku badaniach 
poziomu równouprawnienia osób LGBT w systemach prawnych 
krajów Unii Europejskiej najwyższy wynik osiągnęła Malta (88%), 
natomiast Polska prawie najniższy (18%). Dzieje się tak, bo prawo 

18 Zob. Długi marsz kobiet. O „czarnym proteście”, Natalii Przybysz i pakcie milczenia 
z prof. Andrzejem Lederem rozmawia Magdalena Kicińska, „Gazeta Wyborcza”, 
„Wysokie Obcasy” 2017, nr 11.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   36 21.11.2017   08:44:19

http://rcin.org.pl



wieLKa zMiana. scena KoMuniKacyjna 1989–2015 37

nie chroni u nas wystarczająco osób nieheteroseksualnych19. Indy-
widualnym symbolem społecznego uznania dla „innego” pod tym 
jednym względem został Robert Biedroń, wybrany w 2014 roku 
na prezydenta Słupska20.

Idee emancypacji mniejszości seksualnych upowszechniają 
i wspierają utwory literackie pisarzy związanych z ruchami LGBT.

W latach dziewięćdziesiątych na scenie literackiej pojawiają 
się głośne debiuty autorek postrzeganych przez pryzmat femini-
zmu. Walnie przyczyniają się do zasadniczej zmiany całego pola 
literackiego, która obejmuje nie tylko samą twórczość, ale także 
krytykę literacką oraz badania historycznoliterackie. Dlatego prze-
obraża się cała komunikacja literacka. Niewątpliwy wpływ na taką 
przemianę miał fakt łączenia przez wspomniane pisarki twórczości 
prozatorskiej z działalnością krytyczną oraz badawczą w dziedzinie 
literatury, a nierzadko występowanie przez nie jednocześnie w roli 
aktywistek społecznych.

Utwory literackie pisane w horyzoncie emancypacji kobiet posłu-
gują się rozmaitymi strategiami otwarcie manifestującymi sprzeciw 
wobec dominującej kultury z jej prawami, normami, wzorami, ale 
również strategiami pośrednimi, które wyrażają „feministyczną wraż-
liwość”. Także w wielu utworach rozmaitych gatunków – takich jak 
np. literatura fantasy czy romans – obecne są wątki emancypacyjne, 
kobiece tematy i doświadczenia, kwestie cielesności i seksualności, 
wyzwalanie się spod męskiej dominacji, wykuwanie partnerstwa, 
zmagania z codziennością, próby samorealizacji.

Zmiany całej komunikacji literackiej za sprawą zdecydowanego 
wejścia na scenę utworów poruszających problematykę emancy-
pacyjną potwierdza popularność wielu tytułów wśród odbiorców, 
a nierzadko masowe czytelnictwo.

19 Zob. „Gazeta Wyborcza” 17 maja 2017.
20 Zob. Pod prąd, z Robertem Biedroniem rozmawia Magdalena Łyczko, Edipresse 

Polska, Warszawa 2016.
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5. Spór o reguły komunikacji.  
Dyskusja wokół Jedwabnego

Historia stosunków polsko-żydowskich naznaczona jest antyse-
mityzmem. Sprzyjały mu, z jednej strony, stereotypy większości 
nieumiejącej zaakceptować istnienia dużej liczebnie, zachowującej 
znaczną odrębność społeczności żydowskiej, z drugiej – katolicyzm 
jako filar polskiej kultury i rozległe wpływy Kościoła jako instytucji. 
Żyd uważany był za synonim zła, za zagrożenie dla polskiej tożsa-
mości. W dwudziestoleciu międzywojennym w niepodległej Polsce 
wrogość wobec Żydów podsycali rzecznicy państwa narodowo-
-katolickiego21.

Taki kontekst trwał w czasie wojny i okupacji niemieckiej. Rzu-
tował na postawy i zachowania wobec Holocaustu. Był też tłem 
zdarzeń po zakończeniu wojny, co uzmysłowił zwłaszcza pogrom 
w Kielcach w 1946 roku. Pogrom kielecki spotkał się ze sprzeci-
wem i namysłem wielu środowisk. Wywołał na łamach czasopism 
pełną obaw dyskusję na temat aktualności antysemityzmu. Kościół 
milczał. Zagładę przesłoniły narracje o polskich doświadczeniach 
wojennych. Wiedza na jej temat nie stała się elementem świado-
mości społecznej. Przykładem wieloletnia recepcja Medalionów 
Zofii Nałkowskiej, które pierwsze wydanie miały w 1946 roku22.

W latach sześćdziesiątych Władysław Bartoszewski wprowa-
dził temat Zagłady oraz zachowań rodaków wobec żydowskich 
współobywateli do centrum kultury. Były to świadectwa realnej 
pomocy udzielanej skazanym na śmierć – w ramach Żegoty oraz 
przez rozsianych po kraju ludzi gotowych ukrywać Żydów przed 
Niemcami i wścibskimi sąsiadami. Władysław Bartoszewski – ini-
cjator i uczestnik pomocy udzielanej Żydom w warunkach okupa-
cji – stał się symbolem Polaków ratujących eksterminowanych23. 

21 J.J. Lipski, Katolickie państwo narodu polskiego, „Aneks”, Londyn 1994.
22 Zob. Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, T. Żukowski 

(red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016.
23 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, W. Bartoszewski, 

Z. Lewinówna (oprac.), Znak, Kraków 1966; wydanie drugie rozszerzone: 1969; 
wydanie trzecie uzupełnione: Świat Książki, Warszawa 2007. 
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O odmiennych reakcjach Polaków panowało milczenie. Ten fakt 
oraz niewielka w istocie liczba 6620 Polaków odznaczonych me-
dalem Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata (do lutego 2016 roku) 
nie umniejszają odwagi i determinacji pomagających. Przeciwnie.

Problem antysemityzmu ponownie dał o sobie znać w 1968 roku 
w tak zwanych wydarzeniach marcowych. Antysemicka propagan-
da pod sztandarem państwowo-partyjnym opanowała wówczas 
całą przestrzeń komunikacyjną, spotykając się z szerokim odze-
wem społeczeństwa. Jej celem stało się publiczne napiętnowanie 
i wykluczenie. Jednocześnie, co znamienne, wcześniej i później 
podejmowane były najrozmaitsze starania, by z autowizerunku 
Polaków wymazać antysemicki składnik. By trwały wzór kultury 
uzasadnić zwykłością konfliktu interesu, oczywistością stereotypów, 
naturalnymi różnicami w relacjach między ludźmi.

Jednak „ślady Holocaustu w imaginarium polskiej kultury”24 
okazały się nie tylko liczne, lecz także niepokojące. Po kolejnych 
dwóch dekadach Jan Błoński wywołał dyskusję nad problemem 
polskiej odpowiedzialności i postulował dokonanie narodowego 
rachunku sumienia. W eseju Biedni Polacy patrzą na getto, opubliko-
wanym w 1987 roku w „Tygodniku Powszechnym”, wyraził pogląd 
o „winie obojętności”. W listach do katolickiego tygodnika wielu 
oburzonych czytelników zdecydowanie nie podzieliło tej diagnozy.

Nowe warunki komunikacji społecznej po przełomie 1989 roku 
sprzyjały wprowadzaniu źle obecnych wcześniej narracji o czasach 
wojny. Traktowane dotąd w przestrzeni komunikacyjnej jako tabu 
wybrzmiały na pluralistycznym forum publicznym. Tak stało się za 
sprawą publikacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa. Był rok 2000. 
Symbolem winy nie tylko moralnej, lecz także popełnianych zbrod-
ni okazały się zdarzenia z 1941 roku w Jedwabnem. Tym razem 
w obrazie z czasów wojny nie było heroizmu rodaków w walce 
z hitlerowskim okupantem, nie było polskich ofiar, było poniżanie 
żydowskich sąsiadów, zagnanie ich do stodoły i spalenie. Nieliczni 

24 Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, J. Kowalska-Leder, P. Dobrosiel-
ski, I. Kurz, M. Szpakowska (red.), Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2017.
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mieszkańcy Jedwabnego w tajemnicy przed sprawcami mordu prze-
chowywali tych, którym udało się uniknąć okrutnego losu. Jan Gross 
nie tylko inaczej przedstawił temat stosunku Polaków do ludności 
żydowskiej w latach drugiej wojny światowej, ale zmienił reguły 
komunikacji: oddał głos prześladowanym i odsłonił polską przemoc. 
Podważył uzasadnianie zbrodni mitem żydokomuny. Oprawcy nie 
byli marginesem. Za ich postępowanie odpowiadały podzielane przez 
większość wzory kultury. Zakorzenione wyobrażenia, stereotypy, 
złe emocje motywowały i zarazem usprawiedliwiały niechęć, wro-
gość, przemoc, zbrodnie. Sąsiedzi byli wyzwaniem dla zbiorowej 
tożsamości oraz wezwaniem do rachunku sumienia, do przyjęcia 
odpowiedzialności. Wstrząsający opis zdarzeń w Jedwabnem, znany 
wcześniej nielicznym, był trudny do przyjęcia dla ogółu.

Odmienność narracji Jana Tomasza Grossa od utartych reguł, 
jej novum polegało na wyrazistości i ostrości przedstawienia25. 
Ta jednoznaczna wymowa uderza w zestawieniu z dwuczęściowym 
filmem Agnieszki Arnold, w którym wzięli udział świadkowie tam-
tych zdarzeń. Filmowi Sąsiedzi mówią o tym samym wstrząsającym 
zdarzeniu z odmiennej perspektywy. Ich słowa są przede wszystkim 
zapisem wybiórczej pamięci, świadectwem „zamrożonej” mentalno-
ści. Zarejestrowane na taśmie filmowej wypowiedzi współczesnych 
rozmówców odsłaniają opór przed przyjęciem „żydowskiej prawdy”, 
bo to nie jest „nasza prawda”. Publikacja Sąsiadów wywołała ostre 
spory oraz ciągnące się dyskusje na scenie ogólnopolskiej. Negowano 
zarówno przytoczone konkrety, jak stwierdzenia ogólne. Podawano 
w wątpliwość intencje autora, oskarżano o szkalowanie dobrego 
imienia Polaków. Jednak ustalenia IPN potwierdziły, że zbrodnię 
w Jedwabnem popełnili Polacy na żydowskich współobywatelach.

My z Jedwabnego, tytuł książki Anny Bikont, dobrze oddaje fer-
ment wokół publikacji potwierdzającej perspektywę wykluczonych. 
Wprowadzone do debaty Jedwabne stało się wspólnym punktem 

25 Prace Jana Tomasza Grossa: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, 
Pogranicze, Sejny 2000; Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia 
moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008; (z Ireną Grudzińską-Gross), Złote żniwa. 
Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011.
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odniesienia dla odmiennych stanowisk i opinii. Autorka zbioru 
reportaży połączonych z dziennikiem sprawdza tropy Grossa i Ar-
nold, odtwarza zdarzenia sprzed lat, do których dopisuje dzisiejsze 
postawy i zachowania. Przeszłość i teraźniejszość mają, jak się oka-
zuje, wiele wspólnego. Tylko nie ma już żydowskich sąsiadów. Na 
forum publicznym toczy się bitwa o pamięć oraz autowizerunek. 
Autorka relacjonuje przebieg dyskusji na spotkaniach w instytucjach 
naukowych i w prasie, polemiki merytoryczne, krytykę niedostatków 
warsztatowych, ataki personalne. Na tym tle szczególnie wymowny 
staje się problem odzyskiwania porzuconej dla ratowania życia oraz 
„tylko” odtrąconej z powodu piętna żydowskiej tożsamości. Relacja 
autorki z toczonych dyskusji, rocznicowych wydarzeń, połączona 
z własnymi wyborami, osobistymi przeżyciami, zindywidualizowa-
ny charakter narracji tego reportażu-dziennika, uzupełnia ogólną 
perspektywę, swoiście domyka problemowo nowy stan społecznej 
komunikacji w kwestii stosunków polsko-żydowskich26.

Motywy i wątki polskiej przemocy znajdują wyraz również 
w utworach fabularnych opartych na fikcji. Ze względu na szeroki 
odbiór stają się okazją do ostrej, emocjonalnej dyskusji. Włączają się 
do trwającej debaty, bowiem niezależnie od intencji autorskich są 
traktowane przez wszystkie strony sporu jako ewidentny materiał 
ilustracyjny. Walory artystyczne, wartości estetyczne takich utworów 
jak dramat Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka czy film Ida Pawła 
Pawlikowskiego w odbiorze polskiej publiczności trafiają na plan 
dalszy, a do głosu dochodzą spory o obraz wzajemnych stosunków 
w latach wojny oraz w czasach powojennych. Niemniej wybit-
ność obu dzieł potwierdziły liczne nagrody. Nasza klasa: historia 
w XIV lekcjach ukazała się w 2009 roku w wydawnictwie słowo/obraz 
terytoria w Gdańsku, a jej autor otrzymał Nagrodę Literacką Nike za 
rok 2010. Niemal równocześnie sztuka miała premierę w Teatrze na 

26 Zob. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”: spory o polsko-żydowską przeszłość 
i pamięć w debatach publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010; P. Do-
brosielski, Polska recepcja pism Jana Tomasza Grossa w perspektywie antropologii 
pamięci, praca doktorska pod kierunkiem prof. Rocha Sulimy, Warszawa 2016, 
nagrodzona w V edycji konkursu im. Inki Brodzkiej-Wald. Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 2017.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   41 21.11.2017   08:44:19

http://rcin.org.pl



42 Maryla Hopfinger

Woli, jeszcze wcześniej w Londynie, a potem na scenach teatralnych 
Europy, Ameryki, Izraela i Japonii. Zrealizowana w 2013 roku Ida 
zdobyła nagrody na festiwalach w Polsce i za granicą, z Oscarem 
dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego włącznie.

Film Pokłosie Władysława Pasikowskiego z 2012 roku wywołał 
najgwałtowniejszy spór o przeszłość odkrywaną w teraźniejszości, 
w której nie ma już „obcych”, natomiast ich miejsce muszą zająć 
swoi w imię prawdy psujący autowizerunek wspólnoty. Fabuła 
filmu jedynie aluzyjnie nawiązuje do wydarzeń w Jedwabnem, ale 
sam film oraz wywołana wokół niego burzliwa dyskusja odwołują 
się do „paradygmatu Jedwabnego”.

Od jesieni 2015 roku, kiedy wybory wygrała zjednoczona prawi-
ca, zmianie ulega pluralistyczna przestrzeń komunikacji społecznej. 
„Pedagogika dumy narodowej” zdominowała scenę publiczną, unie-
ważniła ogólnospołeczną debatę jako „pedagogikę wstydu”, neguje 
jej wyniki, zaprzecza oficjalnym ustaleniom rządowo-partyjnymi 
oświadczeniami, tolerowaniem skrajnie prawicowych poczynań cofa 
społeczną debatę do stanu sprzed przełomowej publikacji Sąsiadów.

6. W poszukiwaniu utraconej klasowości. 
Dyskusja wokół dziedzictwa pańszczyzny27

Trzy lata temu minęła 150. rocznica zniesienia pańszczyzny w Kró-
lestwie Polskim. W zaborze pruskim i austriackim pańszczyznę 
zniesiono wcześniej, odpowiednio w latach 1811–1850 oraz w 1848 
roku. Znaczna, a właściwie przeważająca część polskiego społeczeń-
stwa ma chłopskie pochodzenie. Kultura polska kształtowała się 
jednak przede wszystkim wokół repertuaru wartości szlacheckich 
i postszlacheckich. Współczesne społeczeństwo przejęło i podzie-
liło taki wybór i taką narrację. Druga wojna światowa przeorała  
 

27 Na seminarium „Między sztuką a codziennością – w stronę nowej syntezy. Spor-
ne gatunki literatury przełomu XX i XXI wieku w Polsce: literatura bez fikcji” 
w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji Społecznej w Instytucie Badań 
Literackich PAN analizowaliśmy także dyskusję wkół pańszczyzny, materiał ten 
nie wszedł jednak do niniejszego tomu. 
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jego strukturę. Przeprowadzona po 1945 roku reforma rolna oraz 
masowy awans społeczny mieszkańców wsi związany z migracją 
do miast i egalitaryzacją wykształcenia wpisały się w projekt socja-
listycznej modernizacji. Umożliwiły zasadniczy skok cywilizacyjny 
zamykający feudalną przeszłość. Świadomość chłopskich korzeni 
przez większość została wyparta.

Przełom 1989 roku dał początek transformacji, która była i po-
zostaje kolejnym wielkim projektem modernizacyjnym. Kultura 
chłopska w czasie zasadniczych przeobrażeń w kraju i w dobie 
globalizacji wobec pozachłopskiego świata zdawała się wyczerpana. 
Wychodźca wiejski w obliczu tempa i rozległości nowych wyzwań 
doznawał poczucia gorszości i niespełnienia. Problematyka ta była 
obecna w twórczości pisarzy zanikającego wówczas tak zwanego 
nurtu chłopskiego w polskiej literaturze.

Tymczasem narastające rozwarstwienie społeczne wywołane 
transformacją spowodowało nawrót relacji społecznych przypo-
minających zależności między panem a poddanym. Dziedziczenie 
dystansów realnych i symbolicznych, wzorów postaw i zachowań, 
wymuszanie uległości wobec przełożonych i ustanawianych norm 
przywołało pamięć pańszczyzny oraz refleksję nad jej współczes-
nym dziedzictwem.

Ta sytuacja wywołała krytykę społeczną z pozycji lewicowych, 
która próbowała przekuć chłopskie doświadczenie pańszczyzny 
w odrębną klasową samowiedzę. W początkach drugiej dekady 
XXI wieku w dyskursie publicznym pojawia się fala głośnych wy-
stąpień na rzecz chłopskiej klasowości. Daje o sobie znać w wielko-
nakładowej prasie i pracach historyków, w spektaklach teatralnych, 
na punkrockowych płytach i na poczytnych portalach interneto-
wych. Autorzy tych wystąpień krytycznie oceniają snobowanie 
się na „szlachectwo”, wzywają do porzucenia wstydu związanego 
z chłopskim pochodzeniem większości społeczeństwa. W kontekście 
oskarżeń pod adresem „panów” domagają się przywrócenia pamięci 
pańszczyzny pociągającej za sobą wykluczenie porównywalne – 
w optyce badań postkolonialnych – z niewolnictwem, bardziej 
okrutne w skutkach od uświęconej martyrologii narodowej. Stąd 
postulat świętowania rocznicy zniesienia pańszczyzny w opozycji 
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do „szlacheckich” rocznic narodowych, a w konsekwencji dostrze-
ganie dwóch różnych historii dwóch narodów.

Taka interpretacja spotkała się ze zdecydowanym sprzeciwem 
konserwatystów kwestionujących klasowy rozrachunek z historią, 
broniących idei jednolitości polskiej kultury.

W odpowiedzi na toczący się spór w debacie pojawił się nowy nurt 
„samorzutnych reprezentantów wsi”. W nim artykułują się dążenia 
chłopskiego i postchłopskiego społeczeństwa do odzyskania własnej, 
klasowej świadomości i zdolności do samodzielnego, aktywnego 
działania. Nurt ten objął nowe kręgi uczestników oraz powołał 
liczne obiegi komunikacyjne. Do niego zalicza się przede wszyst-
kim powstanie i działalność Stowarzyszenia „Folkowisko”, w tym 
zwłaszcza lipcowy festiwal dedykowany tematom kultury chłop - 
skiej i Dzień Swobody ustanowiony jako święto wolności chłopskiej. 
Następnie akcja społeczna „Jestem ze wsi”, przeciwstawiająca się 
stereotypom wieśniactwa, skierowana do młodszych mieszkańców 
miast i posługująca się sposobami działania ruchów miejskich, bu-
dująca również wirtualną wspólnotę na Facebooku. Akcja ta została 
wsparta w 2015 roku filmem Niepamięć, który przez blisko półtora 
roku wędrował po krajowych klubach, redakcjach, kawiarnio-
-księgarniach, domach kultury, kontynuując debatę w rozmowach 
z widzami. Debata ta dotyczyła pańszczyzny, ale stawała się rów-
nież rozmową o miejscu wsi w polskiej historii i o aktualnej sytu-
acji ludzi mających chłopskie pochodzenie. Nagrania ze spotkań 
zamieszczane i komentowane w internecie znacząco poszerzyły 
grono uczestników.

W tworzeniu perspektywy tożsamościowej przez identyfikację 
wiejską wzięła udział literatura. Powstały reportażowe wizerunki 
wielkiego klasowego awansu lat powojennych oraz zbiorowej bio-
grafii migrantów czasu transformacji. Około 2015 roku ukazały się 
utwory literackie oparte na doświadczeniach autobiograficznych, 
które można potraktować jako swoisty coming out ich autorów: 
poetki i emigrantki, reportażysty i podróżnika, menedżera kultury, 
dziennikarza i dyplomaty, autora powieści gatunkowej i tłumacza, 
literaturoznawcy i tłumacza, późno debiutującego wrocławskiego 
dziennikarza.
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Przyszłość pokaże, w jakim stopniu debata zmieniła wyobrażenia 
na temat dziedzictwa pańszczyzny i samowiedzę społeczeństwa 
pochodzącego w znacznym stopniu z warstwy chłopskiej.

7. Osobne obiegi, osobne wspólnoty. 
Dyskusja wokół katastrofy smoleńskiej

Opozycję w PRL łączył wspólny przeciwnik, dzieliły odmienne 
wizje wolnej Polski. Ostre różnice dawały o sobie znać zwłaszcza 
na zjeździe pierwszej Solidarności czy w przygotowaniach do 
częściowo wolnych wyborów 4 czerwca 1989 roku oraz w propo-
zycjach odmiennych strategii po wygranej strony solidarnościowej. 
Zwycięstwo demokratycznej transformacji ustrojowej i sojusz ponad 
podziałami zostały potwierdzone przez referendum konstytucyjne 
(1997), wejście Polski do NATO (1999), opowiedzenie się za inte-
gracją z Unią Europejską oraz przyjęcie do wspólnoty europejskiej 
(2004).

Dwa osobne loty na uroczystości w Katyniu w 2010 roku – pre-
miera oraz prezydenta – wpisywały się w trwające od przełomu 1989 
roku spory o wizję niepodległości, a od finału przedterminowych 
wyborów w 2007 roku były kolejnym rezultatem także kompeten-
cyjnego konfliktu między prezydentem a rządem. W siedemdziesiątą 
rocznicę zbrodni katyńskiej premier Polski składał wizytę oficjalną 
na zaproszenie premiera Federacji Rosyjskiej, by wspólnie uczcić na 
miejscu pamięć ofiar stalinowskich egzekucji polskich wojskowych 
oraz represjonowanych obywateli ZSRR. Siódmego kwietnia 2010 
roku premierzy Polski i Rosji oddali razem hołd pomordowanym.

Osobny lot prezydenta RP dla uczczenia siedemdziesiątej rocz-
nicy zbrodni katyńskiej zorganizowała 10 kwietnia 2010 roku Rada 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa razem z kancelarią prezydenta. 
Prywatna wizyta w Katyniu prezydenta RP i zaproszonych przez 
niego gości (96 osób – przedstawicieli różnych partii oraz instytucji, 
rodzin katyńskich i in.) miała zarazem zainaugurować kampanię 
Lecha Kaczyńskiego w wyborach prezydenckich 2010 roku.

Wiadomość o katastrofie samolotu prezydenckiego, który rozbił 
się przy próbie lądowania na lotnisku pod Smoleńskiem, i o tym, 
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że zginęli wszyscy pasażerowie, wywołała nieprawdopodobny 
szok. Porażająca tragedia połączyła oniemiałych ludzi. Powołała, 
jak się zdawało, wspólnotę przejętą rozmiarem nieszczęścia. Taka 
katastrofa nie miała prawa wydarzyć się w państwie, gdzie wszyscy 
nieodwołalnie szanują procedury i twarde reguły realności. Nie był 
to jednak nasz przypadek. Teraz ruszyła lawina rozmaitych wiado-
mości i doniesień medialnych, sprzecznych relacji i komentarzy, 
emocjonalnych diagnoz oraz interpretacji. Nadzwyczajne zdarzenie 
wywołało niezwyczajne reakcje społeczne. Trwał niecodzienny 
spektakl żałoby.

Z jednej strony władze państwa musiały zmierzyć się z ogromem 
problemów do natychmiastowego rozwiązania spowodowanych 
tragiczną katastrofą, zareagować na zaistniałe okoliczności. Z dru-
giej – natychmiast po wypadku pojawiły się oskarżenia o spisek, 
zamach, narodową zdradę i krew na rękach. Ówczesna władza 
nie reaguje na szaleńcze pomówienia, kładąc je na karb tragedii 
przeżywanej przez tych, których najbliżsi zginęli. Próbuje stanąć 
na wysokości zadania, postępować pragmatycznie, w miarę racjo-
nalnie, zachować się odpowiedzialnie, utrzymać należną powagę. 
Konsekwentnie trzyma się zasady: nie wypada w ogóle odpowiadać 
na dyktowane bólem ataki ze strony żałobników.

Od początku tworzone są i funkcjonują dwie odrębne narracje: 
o tragicznej, niewyobrażalnej katastrofie lotniczej oraz o perfidnym 
zamachu na życie polskiego prezydenta i przedstawicieli elity, o tych, 
którzy tragicznie zginęli w nieszczęśliwym wypadku, oraz o tych, 
którzy polegli w służbie niepodległości. Katastrofa uruchomiła 
i odsłoniła postawy dotąd słabo obecne w przestrzeni publicznej. 
Spoza zasłony żałobnej wspólnoty wyłoniła się skaza polskiego 
życia zbiorowego – wybuchły negatywne emocje, nienawistne 
oskarżenia, zarzuty o sprzymierzanie się z odwiecznym wrogiem, 
o zdradę narodowych imponderabiliów. Obóz Prawa i Sprawiedli-
wości kategorycznie uchylał się od jakiejkolwiek odpowiedzialności 
za katastrofę. W atmosferze narodowego nieszczęścia, w poczuciu 
wielkiej straty zaczęła tlić się wojna polsko-polska. Podczas żałoby 
Jarosław Kaczyński, powołując się na pamięć brata bliźniaka, rozpo-
czął kampanię o prezydenturę. Odżywająca w tych okolicznościach 
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mitologia heroiczno-martyrologiczna została sprawnie wzmocniona, 
politycznie wykorzystana i celowo podtrzymywana do wykreowania 
założycielskiego mitu smoleńskiego, do walki o władzę.

Kampania prezydencka z żałobą jako paliwem nie przekłada się 
na zwycięstwo. Wprawdzie Jarosław Kaczyński z wynikiem 26,46%, 
przechodzi do drugiej tury, ale 4 lipca na prezydenta zostaje wybrany 
Bronisław Komorowski (I tura – 41,54%, II tura – 53,01%; Jarosław 
Kaczyński uzyskał w II turze 46,99%). Szermująca oskarżeniami 
partia Prawo i Sprawiedliwość nie odniosła również sukcesu w od-
bywających się w 2011 roku wyborach parlamentarnych (29,89%). 
Pierwsze miejsce zajęła Platforma Obywatelska uzyskując poparcie 
39,18% głosujących. Nagłaśniana teza o „przebudzeniu narodowym” 
okazała się nie dość nośna. Mit smoleński nie stał się wówczas 
wystarczająco popularny i wpływowy.

Nadzieja na zaprzestanie kampanii oskarżeń wraz z zakończe-
niem żałoby okazała się płonna. Przeciwnie, to, co wydawało się 
aberracją, odstępstwem od standardów normalnego zachowania 
w warunkach demokratycznych, przekształciło się w stałą strategię 
bezprzykładnej walki politycznej. Na wielu frontach trwała nieusta-
jąca agitacja propagandowa, otwarta wojna z obozem rządowym. 
W imię tradycji narodowej, w obronie polskiej tożsamości, Kościoła, 
kultury chrześcijańskiej. Neutralizowane odzyskaniem wolnej Polski 
oraz wielkim projektem modernizacyjnym odżywały tradycje naro-
dowo-katolickie. Radykalizujące się prawicowe nastroje społeczne 
stawały się niemal magicznym wehikułem niosącym do władzy. 
Prawicowa koalicja z tej atmosfery korzystała i konsekwentnie ją 
podsycała. To, co zdawało się i było na obrzeżach komunikacji 
społecznej, przemieszczało się do jej centrum. Jesienią 2015 roku 
cel został osiągnięty.

Jego realizacji sprzyjała mitologiczna interpretacja katastrofy przez 
liczne „niezależne” śledztwa, stronnicze analizy, lansowanie idei 
ofiary, która nie może być daremna, odporność na twarde wyniki 
dochodzenia Państwowej Komisji Badania Wypadków Lotniczych, 
na racjonalne argumenty. Myśl, że był to tragiczny, nieszczęśliwy 
„wypadek”, nie mogła zostać przyjęta jako degradująca „ofiarę”. 
„Duch polskości” zagrożony przez projekt modernizacyjny unosił 
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się w wykreowanym – przez przekazy telewizyjne, filmowe i in-
ternetowe „inicjatywy prywatne” – obrazie żałobników na Krakow-
skim Przedmieściu, w tym „obrońców krzyża”. Sugestywność tych 
interpretacji potęgowały zdjęcia, filmy, nagrania wideo korzystające 
z tradycji przypisywania im zdolności do poręczania autorytetu 
realności. Tak działo się w pamiętne dni kwietniowe.

Ale tak było również w kolejnych latach i kolejnych miesiącach. 
Bakcyl mitologiczny przeniósł się do posmoleńskiego pisarstwa, 
tekstów reporterskich, utworów z pogranicza faktu i fikcji, inaczej 
„powieści faktu wymyślonego”, powieści opartych na schemacie 
przemiany indywidualnych bohaterów w szermierzy prawicowych 
wartości, zapisów rozmów z bliskimi osób, które zginęły w katastro-
fie, w tym rozmów z przedstawicielami rodzin katyńskich. Do 2017 
roku został opublikowany jeden reportaż historyczny, zamierzony 
jako rozrachunek z mitem smoleńskim. Plan ten z powodu przed-
wczesnej śmierci autorki nie mógł zostać w pełni zrealizowany. 
Udało się jednak odsłonić okrutną prawdę tego dnia: politycznie 
motywowany moment narodzin mitu – popołudnie 10 kwietnia 
2010 roku. Nastąpiła ostra walka o władzę.

Powstały osobne obiegi komunikacyjne, ukształtowały się 
odrębne, coraz bardziej sobie wrogie wspólnoty interpretacyjne. 
Pomówienia przerodziły się w lansowane kryteria prawdziwości. 
Poetyka powtórzeń niepewnych czy kłamliwych treści zastąpiła 
rzeczowe argumenty. Zwyciężyła frazeologia fetyszyzująca dumę 
narodową. Pluralizm został zastąpiony przez hegemonię jednej 
opcji – w polityce i w komunikacji społecznej. Zwycięzcy nie liczą 
się z odmiennymi głosami. Rozmontowują dotychczasowy porządek 
prawny, obronny, edukacyjny, kulturalny, burzą ład demokratyczny. 
„Wielka zmiana 1989 roku” ulega katastrofie?

8. Kościół katolicki. Debata, której nie było

Kościół jako instytucja w polskiej tradycji uzyskał trwałe, doniosłe 
znaczenie zarówno w życiu jednostek, jak zbiorowości. Pełni dwie 
fundamentalne funkcje – ma utrwalać i umacniać katolicyzm oraz 
cementować tożsamość narodową. Tak funkcjonował również 
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w zmiennych okolicznościach lat 1945–1956, 1956–1989 oraz po 
1989 roku.

Antyklerykalizm i propagowana świeckość całego życia w ze-
stawie ideologicznych haseł osłabły po 1956 roku i antagonizm 
między władzą ludową a Kościołem się zmniejszył. Przy utrzyma-
niu między nimi walki o rząd dusz zarysowały się również pola 
wspólnych celów (w kwestii wartości narodowych, podstawowych 
ról społecznych kobiet, etyki pracy). Poza tym partia wymagała 
lojalności i przestrzegania pożądanych zachowań przede wszystkim 
od swoich członków.

Tak więc ograniczona tymi zasadami wspólnota wiernych, choć 
nie bez pewnych przeszkód, przez cały czas PRL uczestniczyła w ży-
ciu Kościoła i obrzędach religijnych. A faktyczne wpływy Kościoła 
wynikające ze spraw wiary zapewniały mu obecność w życiu każdego 
praktykującego katolika – od narodzin po grób. Chrzest i komu-
nia, spowiedź i rozgrzeszenie, niedzielne nabożeństwa, zawarcie 
małżeństwa, sakrament namaszczenia chorych, pochówek, msze za 
dusze zmarłych – wszystkie te ceremonie obrzędowe spaja obiet-
nica zbawienia, są to najważniejsze i oczywiste zdarzenia w życiu 
wiernych. Praktykowanie wiary obejmuje i łączy zarówno sacrum, 
jak profanum i przez to sprawia, że owa symbioza przejawia się nie 
tylko w sferze symbolicznej – przenika także potoczną, codzienną 
rzeczywistość. I jeszcze angażuje porządek szkolny, wyprowadzając 
z podziału godzin i wprowadzając do niego naukę religii.

W czasach PRL Kościół uważał się za depozytariusza prawowitej 
tożsamości narodowej. Stanowił główną zinstytucjonalizowaną prze-
ciwwagę dla monopolistycznej władzy ludowej. Był zorganizowaną 
strukturą o długiej tradycji, ogromnym doświadczeniu w strategiach 
trwania. Cieszył się autorytetem u znacznej części społeczeństwa. 
Nadto posiadał rozległą własną infrastrukturę komunikacyjną (koś-
cioły, parafie, kluby, prasę).

Laicka opozycja demokratyczna wobec autorytarnej władzy i je-
dynie słusznej ideologii szukała w „kościele otwartym” wspólnego 
pola celów. Taką koncepcję przedstawił Adam Michnik w książce 
Kościół, lewica, dialog opublikowanej przez Instytut Literacki w Pa-
ryżu w 1977 roku. Opór zbuntowanych opozycjonistów świeckich 
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wobec systemu uzyskał poparcie części episkopatu, co sprzyjało 
rozmaitym wspólnym działaniom. Ułatwiło na przykład połączenie 
przedsięwzięć współpracowników Komitetu Obrony Robotników 
z aktywnością działaczy Klubów Inteligencji Katolickiej. Jedną 
z pierwszych wspólnych akcji była w maju 1977 głodówka kilku-
nastu osób w kościele św. Marcina w obronie więźniów opozycji, 
a Tadeusz Mazowiecki – wówczas redaktor naczelny pisma kato-
lickiego „Więź” – został mężem zaufania i rzecznikiem protestują-
cych. Przedstawiciele episkopatu wielokrotnie występowali w roli 
negocjatorów. Wybór Karola Wojtyły na papieża w 1978 roku i jego 
pielgrzymki do Polski szczególnie wsparły te współdziałania, obecne 
zwłaszcza w okresie pierwszej Solidarności, przy wychodzeniu ze 
stanu wojennego, przy powołaniu Okrągłego Stołu.

W wolnej Polsce Kościół otwarcie angażował się w bieżącą po-
litykę. Z jego wpływami liczyły się wszystkie siły polityczne oraz 
kolejne rządy – od pierwszego rządu z premierem Tadeuszem Ma-
zowieckim, po rządy SLD z PSL-em (1993–1997, 2001–2005), centro-
prawicy – AWS i UW (1997–2001) oraz PO z PSL (2007–2015), czy 
prawicy – PiS z Samoobroną i LPR (2001–2003) oraz PiS (od 2015).

W lipcu 1993 roku między Stolicą Apostolską a Polską został 
podpisany konkordat (ratyfikowany w 1998 roku), a już w lutym 
sejm uchwalił tak zwaną ustawę kompromisową o aborcji. Rozdział 
Kościoła i państwa zawarty w konkordacie potwierdziła Konstytucja 
III RP z 1997 roku. Jan Paweł II mocno wspierał starania Polski 
o przyjęcie do Unii Europejskiej. Wiele razy przyjmuje na audiencji 
w Watykanie prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego (1995–2005). 
Natomiast nie wypowiada się krytycznie o działalności ojca Tadeusza 
Rydzyka, którego imperium religijno-świeckie z czasem odgrywać 
będzie coraz większą rolę w polskim Kościele i polityce, zwłaszcza 
po 2015 roku.

Kościół od przełomu 1989 roku wywierał presję na zmiany w pra-
wie w duchu swojej doktryny, a także zgłaszał roszczenia materialne. 
Stopniowo zamykał się na modernizację i demokratyczny fundament 
państwa. Eskalował żądania podporządkowujące jego warunkom 
nie tylko katolików, lecz całe społeczeństwo, jakby domagał się 
światopoglądowej wyłączności. Ten główny beneficjent epoki PRL, 
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a także czasów transformacji po 2015 roku wespół z antydemo-
kratyczną władzą przyczynił się do zablokowania debat na temat 
feminizmu i mniejszości seksualnych, rzeczywistych stosunków 
polsko-żydowskich w czasach Zagłady i po wojnie, opowiada się 
za jedną spójną tożsamością narodową, popiera narrację opartą na 
„micie smoleńskim”. W taki kontekst wpisuje się literatura autorów 
o orientacji prawicowej.

Po 2015 roku rozdział Kościoła i państwa pozostał tylko jako 
zapis w konkordatowym dokumencie. Sojusz „ołtarza i tronu” zdo-
minował przestrzeń komunikacyjną w wolnej Polsce.

* * *

Prezentowane w tomie debaty były możliwe dzięki „wielkiej zmianie”, 
która po 1989 roku wprowadzała pluralizm jako konstytutywną cechę 
ustrojową. Pozwoliła ona na rzeczywistą, fundamentalną przemianę 
reguł komunikacji społecznej. Nadto cywilizacyjny skok w rozwoju 
infrastruktury komunikacyjnej ułatwił udział wielu dyskutantom, 
uruchomił niezwykłą dynamikę wymiany opinii. Większość debat 
miała wymiar emancypacyjny, sprzeciwiała się wszelkiej przemocy, 
uświadamiała punkty widzenia przesłonięte tradycyjnymi norma-
mi, zmieniała społeczną wrażliwość, tworzyła doniosły projekt 
modernizujący wyobrażenia oraz zachowania społeczne. Debaty 
skłaniały do zajęcia własnego stanowiska, były praktykowaniem 
demokracji, lekcją pluralizmu. Niezależnie od tego, jak w Polsce 
dzisiaj, w 2017 roku, funkcjonuje komunikacja w przestrzeni spo-
łecznej, to w warunkach pluralizmu na scenę publiczną wtargnęły 
problemy i tematy dawniej słabo obecne, znalazły wyraz poglądy 
i postawy wcześniej wręcz źle obecne. Debaty przyczyniły się do 
stworzenia kapitału, który, jak myślę, nie pozostanie bez wpływu 
na stan świadomości społecznej, a być może na realne zachowania.

Udział literatury w debatach pokazał zmianę jej miejsca oraz roli 
we współczesności. Dziś kultura i komunikacja literacka kształtują 
się inaczej niż w przeszłości – raczej obok paradygmatu sztuki, 
znacznie bliżej codzienności. Coraz większe znaczenie zdobywają 
utwory zaliczane do literatury niefikcjonalnej, które nawiązują do 
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realnych doświadczeń życiowych. Teraz piszą je nie tylko literaci, 
ale także nieprofesjonaliści. A czytelnicy nie poprzestają na lekturze 
kontemplacyjnej, akcentującej wartości artystyczne czy estetyczne. 
Włączają doświadczenia lekturowe w porządek dnia codzienne-
go – one rzutują na wybory wartości i na zachowania, na praktyki 
związane z aktywnością na co dzień. Lektury mają wpływ nie tylko 
na poglądy, mogą sprzyjać także interwencjom w rzeczywistość.

Zmienia się sama literatura, a jej granice w porównaniu z długą 
tradycją kultury literackiej przebiegają odmiennie, w niektórych 
przypadkach zacierają się. Mieszają się często formy fabularne oraz 
dokumentalne, fikcja i niefikcja. Zanikają bądź krzyżują się podziały 
gatunkowe, powstają tak zwane hybrydy. Mocna okazuje się tenden-
cja do zbliżania się literatury do innych praktyk komunikacyjnych, 
zwłaszcza gdy tekst literacki uruchamia wielokierunkowe procesy 
komunikacyjne w różnych mediach. Tę dwudziestowieczną ten-
dencję dostrzegł Stefan Żółkiewski i zinterpretował jako kierunek 
współczesnych przemian literatury28.

Zatem jak, w jaki sposób, na jakich zasadach konstruować nową 
syntezę historii literatury polskiej XXI wieku?

28 S. Żółkiewski, Miejsce literatury w kulturze polskiej XX wieku, w: tenże, Teksty 
kultury. Studia, PWN, Warszawa 1988. 
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Rozdział 1 
Wokół dyskursu o PRL

1. Nieprzepracowane doświadczenie

Współcześnie PRL wciąż często postrzegamy jako zewnętrznie na-
rzucony system zupełnie rozłączny z codziennym życiem doświad-
czającego jego „ucisku” społeczeństwa. Za pomocą ładnego obrazka 
odmalowuje ten problem Przemysław Czapliński, odwołując się do 
pamiętnego zdania wygłoszonego przed kamerami w październiku 
1989 roku przez Joannę Szczepkowską: „Proszę Państwa, 4 czerwca 
1989 roku skończył się w Polsce komunizm”. To lapidarne stwier-
dzenie analizuje Czapliński jako skrót społecznych przeświadczeń 
na temat PRL. W zbiorowym myśleniu

komunizm był jedynie fasadą życia zbiorowego – łatwą do zdemontowa-
nia i niepozostającą w żadnym trwałym związku z zapleczem. Prawdziwa 
egzystencja społeczna – tak wyglądały implikacje tego zdania – toczyła się 
poza ustrojem, zaś komunizm istniał wyłącznie dzięki aparatowi przymusu 
znajdującemu się pod kontrolą partii. Komunizm był więc kłamstwem, pod 
którym skrywała się prawda społeczna. A skoro był ledwie skorupą, tedy 
po jej usunięciu wystarczyło wygłosić owo performatywne „skończył się 
komunizm” i przejść do normalnego życia.1

Wyartykułowanie owego wyobrażenia, zgodnie z którym PRL jest 
rozumiany jako pewna struktura czy zespół instytucji zewnętrznych 

1 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, w: Polityka literatury. 
Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2009, s. 7. 
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wobec „prawdziwego” życia społecznego dziejącego się gdzieś 
pod ową „skorupą”, jest, jak się wydaje, konieczne, by zmierzyć 
się nie tyle z „prawdą” o PRL, ile właśnie z uświadomieniem sobie 
wielości tych prawd.

Nie ma jednego PRL. Nie ma to zresztą aż takiego znaczenia 
w obliczu faktu, że spieramy się w istocie nie o PRL jako pewien 
zamknięty okres historyczny, ale o nasze wyobrażenia o nim, o kul-
turowe konstrukty krążące w społecznej przestrzeni. Przedmiotem 
tego tekstu jest nie tyle dyskusja o historycznej prawdzie tego okresu 
w polskich dziejach, ile przedstawienie sposobów „grania” PRL-em 
we współczesnej przestrzeni komunikacyjnej.

Chodziłoby także o to, by pokazać, że dla dominującej w tej 
przestrzeni narracji o PRL istnieją pewne alternatywy. Użycie ma-
jących socjologiczny rodowód kategorii codzienności i praktyk 
społecznych pozwala, jak sądzę, rozbroić wiele narosłych w spo-
łecznej wyobraźni mitów na temat Polski Ludowej rozumianej nie 
tylko jako okres historyczny, ale również jako czas i miejsce życia 
milionów Polaków.

Dla jasności wywodu należałoby tu spróbować choć dookreślić 
centralne dla tekstu kategorie codzienności i praktyk społecznych. 
Ścisła definicja codzienności nie jest oczywiście możliwa do zbu-
dowania choćby ze względu na totalność codziennego sposobu 
bytowania i historycznie zmienną treść tej kategorii2. Można jednak 
podejmować pewne próby jej wyeksplikowania przez zestawienie 
synonimów codzienności we współczesnej refleksji. Oprócz klasycz-
nych terminów: świat przeżywany, życie codzienne, potoczność, 
myślenie potoczne, wiedza potoczna, zdrowy rozsądek, zasadne 
jest również odwołanie się do pojęć takich jak: bezpieczeństwo 
ontologiczne, normalność i rutyna, kategorie wzorców i stereotypów 
zachowaniowych, schematów działania, skryptów poznawczych, 
synkretyzmu i hybrydyczności struktur, powtarzalności działań, 
formulicznych typów ekspresji. Kategoria praktyk społecznych, 

2 Zob. np. R. Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2000; Socjologia codzienności, P. Sztompka, M. Bogunia-
-Borowska (red.), Znak, Kraków 2008.
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rozumianych tu jako powtarzane, mniej lub bardziej rutynowe dzia-
łania jednostek lub grup, dopełnia szeroką i trudno definiowalną 
przestrzeń codzienności3.

Pryzmat codzienności to filtr otwierający nas na coś innego niż 
dominujący w debacie publicznej obraz PRL – obraz monolitu, który 
nie podlega problematyzacji, podziałowi na okresy, nie uwzględnia 
charakteru sprawowanej władzy ani zmian zachodzących w jej 
obrębie, jest pozbawiony kontekstu kulturowego, społecznego 
i geograficznego.

Tocząca się od blisko trzydziestu lat i z pewnością daleka od 
zakończenia dyskusja dotycząca dziejów Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej4 to przykład sporu, który wykracza daleko poza ramy 
zwykłego dyskursu historycznego. To dyskusja w gruncie rzeczy 
nierozstrzygalna. Jej uczestnicy bowiem często przekonują do 
własnych racji, wychodząc z założenia, że wiedzą najlepiej, „jak 
to naprawdę było”5. De facto spieramy się nie o PRL (ten oceniany 

3 Teoria praktyk społecznych została wypracowana przez socjologię ostatniego 
trzydziestolecia. Była ona pewną próbą odpowiedzi na konstytutywny dla socjo-
logii problem napięcia między strukturą a podmiotowością (agency). Częściowo 
rozwiązała ten problem, rozwijając badania i refleksję nad (powtarzalnymi) prak-
tykami społecznymi, które przyczyniają się do powielania struktur społecznych. 
Jej twórcami byli w szczególności Bourdieu i Giddens; zob. np. P. Bourdieu, Szkic 
teorii praktyki, poprzedzony trzema studiami na temat etnologii Kabylów, przeł. 
W. Kroker, Wydawnictwo Antyk – Marek Derewiecki, Kęty 2007; A. Giddens, 
Stanowienie społeczeństwa: zarys teorii strukturacji, przeł. S. Amsterdamski, Zysk 
i S-ka, Poznań 2003.

4 Nazwa PRL jest tu używana w rozumieniu obejmującym cztery dekady (1945–1989). 
Sama najchętniej posługuję się skrótem PRL, mając pewne zastrzeżenia do okre-
śleń „okres komunistyczny” czy „komunizm” w odniesieniu do Polski w całym 
tym okresie. Terminy te jednak pojawiają się w tekście, ponieważ większość 
przywoływanych przeze mnie prac posługuje się nimi wymiennie z określeniem 
PRL, Polska Ludowa czy realny socjalizm. Zob. D. Stola, O dalszy rozwój badań 
nad socjalistycznymi praktykami społecznymi. Uwagi o stanie i możliwościach 
refleksji nad naturą PRL, w: Obrazy PRL. O konceptualizacji realnego socjalizmu 
w Polsce, K. Brzechczyn (red.), Instytut Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania 
Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu, Oddział w Poznaniu, Poznań 2008, 
s. 131.

5 R. Stobiecki, Spór o PRL. Metodologiczne oblicze debaty, „KiH” 2002, nr 2, 
s. 9; zob. tenże, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna…, ale 
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jest jednoznacznie negatywnie), ale o moralne oceny zaangażowania 
w ówczesny system. W tej sytuacji trudno o zgodę nawet w tak 
podstawowych kwestiach jak np. ta, czym była (jakim bytem była) 
Polska w tym okresie6.

Rozwój historycznych badań nad PRL jest niewątpliwy – wiemy 
o tym okresie coraz więcej i wiedza ta ma coraz szerszą i solidniejszą 
podstawę źródłową. Jednocześnie jednak rosnąca szczegółowość 
opisów nie prowadzi do lepszego, głębszego rozumienia przeszłości. 
Tymczasem pragnienie takiego pogłębionego rozumienia rośnie. 
Jak zauważa Dariusz Stola:

umacnia się przekonanie (…), iż ponad, pod czy też pomiędzy tak pracowicie 
opisywanymi wydarzeniami musi być jakiś zespół prawidłowości, „wyższy 
porządek” czy „struktura” (jak powiedzieliby strukturaliści), które nadawały 
PRL (lub nadają opowieściom o PRL) konieczne minimum wewnętrznej 
spójności oraz pozwalają wyróżnić dekady rządów komunistycznych jako 
swoisty i odrębny okres naszych dziejów.7

Równocześnie przenikanie się sporów politycznych i historycz-
nych dotyczących PRL, które było nieuniknione i zrozumiałe, stop-
niowo staje się coraz bardziej anachroniczne i niszczące dla analiz 
historycznych. Andrzej Paczkowski już w 1993 roku wskazywał na 
złe skutki uwikłania debaty historycznej w politykę8. Jego diagnoza 
pozostaje niestety w mocy, a zarzut anachroniczności wzmocniły 
jeszcze lata, które od tego czasu upłynęły.

Ilustruje ten problem jeden z artykułów Rafała Stobieckiego, 
w którym autor, przedstawiając wymiar teoretyczny debaty o PRL, 
dokonuje rekonstrukcji intencjonalnych deklaracji historyków, 

skomplikowana. Studia i szkice, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2007; A. Friszke, 
Spór o PRL w III Rzeczypospolitej (1989–2001), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002, 
nr 1/1, 9–27.

6 Zob. też. R. Stobiecki, Spór o interpretacje PRL w publicystyce i historiografii polskiej 
po 1989 r., w: Historia. Przekaz i poznanie. Księga ku czci prof. J. Maternickiego, 
B. Jakubowska (red.), Rzeszów 2000.

7 D. Stola, O dalszy rozwój badań…, dz. cyt., s. 131
8 A. Paczkowski, Biało-czarne i czarno-białe, czyli o historii najnowszej historii 

oraz Wojna o PRL, w: tenże, Od sfałszowanego zwycięstwa do prawdziwej klęski. 
Szkice do portretu PRL, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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ujawnianych w toku dyskusji9, oraz przedstawia, w jaki sposób owe 
przedbadawcze założenia – prywatne historiozofie – wpływają na 
kreowane obrazy dziejów PRL. Jego tekst pokazuje, jak historycy 
dziejów najnowszych (z założenia profesjonalni badacze, których – 
wedle wciąż popularnego w polskiej szkole historii pozytywi-
stycznego ideału – mają cechować dystans, starania o obiektywną 
diagnozę i odrzucenie osobistego stosunku do przedmiotu badań) 
ulegają emocjom i wikłają się w ideologiczne spory.

Nawet dla „profesjonalistów” zajmujących się analizą tego okresu 
PRL nie stanowi więc do dziś zamkniętej i niebudzącej kontrowersji 
epoki, a dyskusje dotyczące okresu 1945–1989 wciąż są niezwykle 
gorące i wykraczają poza mury badawczych instytutów10. W debacie 
publicznej, której reguły wymagają przekazu jednoznacznego i tra-
fiającego do wyobraźni, silnie nacechowanego aksjologicznie, temat 
budzi naturalnie jeszcze większe emocje. O żywotności dyskusji 
świadczy fakt, że jak wskazują badania opinii publicznej, Polacy są 
niezmiennie niemal równo podzieleni w poglądach na temat PRL11.

9 Próbuje odpowiedzieć na pytania, w jaki sposób traktują oni debatę o PRL, dla-
czego biorą w niej udział i jak widzą w niej swoją rolę.

10 Dobry przykład sanowi tu np. zapis dyskusji historyków Polityka wobec historii, 
historiografia wobec polityki: PRL i III Rzeczpospolita, E. Dmitrów, A. Dudek, 
A. Friszke, P. Machcewicz, A. Paczkowski, J. Wiatr, „Pamięć i Sprawiedliwość” 
2002, t. 1, nr 1, s. 29–53.

11 Ponad dwie piąte ankietowanych (44%) na ogół dobrze ocenia ten okres w hi-
storii naszego kraju, a minimalnie większa grupa (46%) ma do niego stosunek 
krytyczny. Gdy przeanalizować badania prowadzone przez CBOS, odsetki 
pozytywnych i negatywnych opinii o PRL w zasadzie nie zmieniają się od czter-
nastu lat (PRL – doświadczenia, oceny, skojarzenia, Komunikat z badań CBOS 
2014, nr 61). Ostatnie badanie TNS Polska, przeprowadzone w maju 2016 r. na 
ogólnopolskiej, reprezentatywnej próbie 1022 mieszkańców Polski w wieku 15 
i więcej lat, wskazuje na pewną zmianę. W porównaniu z badaniem z 2014 r. 
obecnie można zauważyć odwrócenie kolejności wyników, gdyż w 2016 r. została 
odnotowana przewaga ocen negatywnych (35% osób, wśród których dominuje 
pozytywna opinia o okresie Polski Ludowej, i 43% z opinią negatywną). Może 
to być analizowane jako wyraz wpływu wzmożonego dyskursu negatywnego o PRL, 
który da się zaobserwować wraz z przejęciem władzy przez obóz PiS w 2015 r. 
Z jednoznaczną oceną PRL mają problem najczęściej osoby młode. Zdania w tej 
kwestii nie potrafiło sformułować aż 55% ankietowanych nastolatków w wieku 
15–19 lat oraz 38% osób w wieku 20–29 lat. 
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Jestem przekonana, że spory o PRL nie stanowią jedynie narracji 
historycznej (choć niewątpliwie dyskusje historyków mają centralne 
znaczenie dla tego dyskursu), lecz są silnie osadzone we współ-
czesności. Niezwykle istotną ich stawką jest walka o autowizerunek. 
Przeszłość pozostaje w nierozerwalnym związku z teraźniejszością: 
„opowiadamy o PRL-u i o sobie w PRL-u po to, by wyznaczyć 
własną pozycję w sporze o PRL i swoje miejsce w postkomuni-
stycznej Polsce. Nie spieramy się o wizerunki dawnego świata, lecz 
o dzisiejsze konsekwencje, które z danego wizerunku wynikają”12.

Jednocześnie dyskurs o PRL stanowi swego rodzaju narzędzie 
rozwiązywania problemów jak najbardziej współczesnych. Jak 
podkreśla Tomasz Żukowski, pamięć o PRL – konstruowana jako 
negatywne odniesienie dla transformacji ustrojowej – jest sposobem 
reagowania na rzeczywistość po roku ’89. Silnie wartościujący dys-
kurs o PRL odnosi się wprost do przemian lat dziewięćdziesiątych 
i dwutysięcznych, które dzięki przeciwstawieniu zyskują wartość 
i legitymację. Krytyka „komuny” i piętnowanie jej wad, podobnie 
jak tropienie komunizmu we współczesnym życiu publicznym, 
uzasadnia projekty na dziś i najbliższą przyszłość. Tym samym 
mówienie o PRL staje się poręcznym narzędziem w doraźnych 
sporach, pozwala ogniskować emocje i budować poczucie więzi13.

Należałoby również za Kingą Dunin wyraźnie podkreślić ko-
lejną, z pozoru oczywistą sprawę. Spór o PRL, przedstawiany jako 
„spór o prawdę”, w istocie jest walką o panowanie nad pamięcią 
historyczną, a także po prostu o władzę.

Z tej racji posługuje się moralistyką, wartościami, odwołuje się do emocji 
i symboli chętniej niż do racjonalnego namysłu. Gra toczy się przy użyciu 
kilku kategorii: komunizm, Polska, naród, społeczeństwo. Ale także: wina, 
przebaczenie, cierpienie, ofiara.14

12 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 120.

13 T. Żukowski, Lewica i PRL w dyskursie głównego nurtu, w: Opowiedzieć PRL, K. Chmie-
lewska, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2011, s. 197; zob. także 
tenże, „Komunizm” w publicystyce księdza Józefa Tischnera, w: PRL. Życie po życiu, 
K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012. 

14 K. Dunin, Czytając Polskę, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 165. 
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Jak się wydaje, wszystko to razem sprawia, że dyskusje o PRL 
przenika niemożność neutralnego spojrzenia na przeszłość, niemoż-
ność przyjęcia perspektywy meta, która pozwoliłaby odnosić się 
do opisywanego pola ze świadomością własnego punktu widzenia 
(mówienia i pisania) oraz rozmaitych gier społecznych, w które 
jesteśmy uwikłani. Widać to wyraźnie w dyskursie publicznym, 
codziennych sporach i dyskusjach, ale też, jak już wspominałam, 
w profesjonalnych wypowiedziach historyków.

PRL pozostaje doświadczeniem nieprzepracowanym – nie bez 
powodu Teresa Walas, analizując kulturę polską po 1989 roku, pisała 
o nieodbytej wówczas „pracy żałoby”, koniecznej do normalnego 
funkcjonowania zbiorowości15. Jak celnie podsumowuje Tadeusz 
Lubelski16, społeczeństwu taka praca jest niezbędna, by mogło dalej 
się rozwijać, by transformacja, również w wymiarze mentalnym, 
miała szansę się dokonać. Praca żałoby to praca

odbywana za pośrednictwem kultury i polegająca na uzmysłowieniu sobie 
strat wynikłych ze spotykających ją klęsk i niepowodzeń. Społeczeństwo 
polskie miało całą listę takich klęsk do przepracowania: tragiczne wydarzenia 
II wojny światowej, Holocaust, stalinizm, doświadczenie PRL, także klęska 
złudzenia, jakie stanowił system komunistyczny. Jeśli „praca żałoby” po nich 
nie zostanie odbyta, tworzy się luka, zagrażająca społecznemu zdrowiu.17

Przed polskim społeczeństwem i kulturą wciąż stoi problem 
świadomego przepracowania oddalającego się już doświadczenia 
komunizmu – przepracowania, które stanie się swoistą terapią18.

Oczywiście w kontekście tego tomu najistotniejsze jest pytanie, 
jak w sporze o PRL sytuuje się literatura. Czy proponuje jakieś tematy 
nieobecne w publicznej debacie, jakiś inny punkt widzenia? Czy 
jest w stanie przełamać opisaną wyżej niemożność towarzyszącą 

15 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie, Rekonesans, 
Kraków 2003, s. 95–116. 

16 Tu akurat w kontekście języka kina. 
17 T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Wydawnictwo Vi-

deograf II, Katowice 2009, s. 503.
18 Zob. J. Banaszewska, K. Jachymek, Patrząc wstecz. Współczesny dokument wobec 

PRL-u, „Kultura Popularna” 2015, nr (35).
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temu dyskursowi? Czy może pełnić funkcję terapeutyczną w rozu-
mieniu inicjowania procesu przepracowania tego okresu? Warto 
zapytać również o inne teksty kultury, w których otoczeniu literatura 
współcześnie funkcjonuje.

2. Najważniejsze głosy

Na początek konieczne wydaje się choćby szkicowe nakreślenie 
najważniejszych głosów „sporu o PRL”, tak by ze świadomością 
jego przebiegu powrócić następnie do literackich obrazów PRL po 
1989 roku, ze szczególnym uwzględnieniem problemu na potrzeby 
tego tekstu nazwanego roboczo „codzienność w PRL”.

Andrzej Paczkowski zauważa, że „wojna domowa o tradycję” 
rozpoczęła się już w latach osiemdziesiątych, gdy pod wpływem 
publikacji pojawiających się w tzw. drugim obiegu wydawniczym 
doszło do zderzenia dwóch obrazów dziejów najnowszych – „ofi-
cjalnego” i wizerunków „kontrhistorii” obecnych w publikacjach 
wydawanych poza cenzurą19. Po 1989 roku dyskusja o PRL toczy 
się w nowej sytuacji komunikacyjnej. Biorą w niej udział historycy, 
socjologowie, ekonomiści i publicyści, zabierający głos zarówno 
w wydawnictwach specjalistycznych, jak i w tygodnikach i na łamach 
prasy codziennej. Z owych debat wyłania się katalog najważniej-
szych pytań, wokół których ogniskowały się ówczesne rozważania. 
Wyodrębnił je Andrzej Friszke:

– Czy PRL spełniała takie kryterium suwerenności, aby można ją było uznać 
za jedną z form polskiej państwowości (zatem potraktować analogicznie jak 
Francuzi II czy III Republikę – czy też jak państwo Vichy)?
– Czy PRL była państwem totalitarnym bądź czy takie cechy miała w całym 
okresie swego trwania, czy tylko w okresie stalinowskim?
– Czy w okresie PRL dokonał się postęp społeczno-ekonomiczny, czy prze-
ciwnie, system ustrojowy hamował modernizację?20

19 A. Paczkowski, Peerelowska przeszłość w pamięci społecznej, historiografii i po-
lityce, w: tenże, Od sfałszowanego zwycięstwa…, dz. cyt., s. 217.

20 A. Friszke, Spór o PRL w III Rzeczypospolitej (1989–2001), dz. cyt., s. 15.
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Zarówno w dyskusjach publicystycznych, jak i źródłowych 
monografiach naukowych widoczne są pewne prawidłowości, 
oceny podzielane niemal przez wszystkich, stąd nieunikniona jest 
konstatacja, że trudno właściwie mówić o „sporze o PRL”21. Ta dys-
kusja jest niesłychanie jednostronna. Właściwie niemal wszyscy jej 
najważniejsi uczestnicy zgadzają się, że PRL był złem i jest godny 
potępienia. Trudno zatem mówić odpowiedzialnie o „sporze o PRL”, 
gdy niewątpliwie zabrakło donośnych (słyszalnych w głównym 
nurcie dyskursu), ważnych głosów, które brałyby go w obronę.

Bardzo nieliczni postrzegają bilans czerdziestopięciolecia jako 
dodatni (odbudowa gospodarki, zmniejszenie dystansu cywiliza-
cyjnego dzielącego Polskę od świata zachodniego, podniesienie 
poziomu oświaty, rozwój kultury, zmniejszenie dystansów i nierów-
ności społecznych), podkreślając poziom, z jakiego kraj startował 
po wojnie, i uwzględniając okoliczności zewnętrzne, w których 
władzy przyszło działać. Ich stanowisko trafiało jednak w zupełną 
pustkę lub spotykało się wręcz z potępieniem22.

W dyskusji o PRL od początku bowiem najbardziej donośny 
jest głos, który widzi PRL w najczarniejszych barwach. Dominuje 
narracja demonizująca, która ma na celu delegitymizację PRL (jak 

21 Jak się wydaje zbitka „spór o PRL” zakorzeniła się w dyskusjach o tym okresie 
także za sprawą ważnej, tak właśnie zatytułowanej książki wydanej przez Znak 
w 1996 r. Prezentowała ona ocenę 44 lat PRL dokonaną na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” przez takich autorów, jak: Marta Fik, Andrzej Friszke, Michał 
Głowiński, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Holzer, Jakub Karpiński, Krystyna 
Kersten, Leszek Kołakowski, Marcin Kula, Jan Nowak-Jeziorański, Andrzej Pacz-
kowski, Wojciech Roszkowski, Jerzy Szacki, Jerzy Turowicz, Piotr Wojciechowski 
i Krzysztof Zanussi. Zob. Spór o PRL, Marta Fik (red.), Znak, Kraków 1996.

22 Kinga Dunin, która analizuje dyskurs o PRL w latach 1989–1991, opisuje go na 
przykładzie kilku artykułów, które ukazały się w „Trybunie” w 1991 r. Kinga 
Dunin, Nieprawica, czyli o tym, czy możliwa jest w Polsce lewica, w: Cudze 
problemy. O ważności tego, co nieważne. Analiza dyskursu publicznego w Polsce, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 198–199. Wyjątek 
wśród historyków stanowi Antoni Czubiński. Jego obszerna synteza dziejów Polski 
1944–1989, wydana w 1992 r., była zdecydowaną próbą obrony PRL. Książka 
znalazła się jednak na zupełnym marginesie akademickiego dyskursu o PRL. Por. 
A. Czubiński, Dzieje najnowsze Polski. Polska Ludowa (1944–1989), Wielkopolska 
Agencja Wydawnicza, Poznań 1992.
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i zachodzących w nim procesów społecznych) i przedstawienie go 
jako „czarnej dziury” w polskiej historii, „sowieckiej” okupacji, czasu 
straconego, niegodnego głębszej analizy. Katarzyna Chmielewska 
pisze, że możemy mówić wręcz o „anihilacji moralnej komunizmu”23.

Ten skrajnie krytyczny wobec PRL dyskurs był oczywiście dzie-
ckiem czasu przełomu – umożliwiał nowe otwarcie. Transformacja 
ustrojowa jawi się w nim jako „powrót do normalności”, przy-
wrócenie przerwanych przez PRL stosunków własności, modelu 
gospodarczego czy hierarchii społecznych24. By się to dokonało, 
konieczne było rytualne odcięcie się od „starego” porządku. Jednak 
choć upłynęło już niemal trzydzieści lat, opisany sposób mówienia 
o PRL wciąż dominuje w polu dyskursu i określa jego ramy.

Opowieść o PRL jako systemie totalnego zniewolenia, pozba-
wionym legitymizacji i sensu oraz znienawidzonym przez społe-
czeństwo, pełniła więc funkcje polityczne. Mobilizowała do oporu 
przeciwko niedemokratycznej władzy, następnie służyła „ideologii 
transformacji”, a dziś przede wszystkim budowie wspólnej pamięci 
i tradycji. Negowanie PRL we wszelkich jego wymiarach staje się 
jedną ze strategii wzmacniających „narodową tkankę” inkorporo-
waną przez nową politykę historyczną wielkiej, powstającej z kolan 
Polski. Krótko mówiąc, w różnym nasileniu ta fundamentalistyczna 
narracja jest wciąż obecna w głównym nurcie – fundamentalistyczna 
w tym sensie, że unieważnia inne głosy, uważając własną wizję 
historii za jedyną prawomocną.

W ciągu ostatnich kilkunastu lat różni badacze próbowali mie-
rzyć się z zadaniem analizy sposobów myślenia o komunistycznej 
przeszłości obecnych w polskim dyskursie publicznym25. Zwy-
kle wyróżnia się przynajmniej trzy najbardziej typowe postawy. 

23 K. Chmielewska, Komunizm w perspektywie historiografii współczesnej, w: PRL. Ży-
cie po życiu, dz. cyt., s. 37. 

24 Zob. T. Żukowski, Lewica i PRL w dyskursie głównego nurtu, dz. cyt.
25 Por np. R. Stobiecki, Co zrobić z komunistyczną przeszłością?, dz. cyt.; G. Woło-

wiec, PRL w biografii. Uwagi wstępne, w: PRL. Życie po życiu, dz. cyt.; J. Majmurek, 
P. Szumlewicz, PRL bez uprzedzeń, Fakty i mity o PRL-u, w: PRL bez uprzedzeń, 
J. Majmurek, P. Szumlewicz (red.), Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, War-
szawa 2010.
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Strategie „radzenia sobie” z niedawną przeszłością nie są bowiem 
tak jednorodne, jak wynikałoby z części krytycznych opracowań 
dotyczących sporu o PRL26. Oprócz najlepiej opisanej i zanalizowa-
nej strategii potępienia komunistycznej przeszłości można jeszcze 
wyróżnić strategię odrzucenia czy zmarginalizowania przeszłości 
oraz strategię jej oswojenia (zrozumienia)27. Warto jednak pamiętać, 
że wszystkie te strategie jako oczywisty punkt wyjścia przyjmują 
założenie, że PRL był złem.

Strategia odrzucenia czy zmarginalizowania jest zakorzeniona 
w głębokim przekonaniu, że historia najnowsza to dla współczesnych 
Polaków jedynie obciążenie, które powinniśmy odrzucić w imię 
budowy trwałej demokracji, wolnego rynku i społeczeństwa oby-
watelskiego. Przeszłość należy zostawić historykom. Symboliczne 
odzwierciedlenie znalazła ona swego czasu w haśle wyborczym 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego „wybierzmy przyszłość”28.

Strategia oswojenia czy też zrozumienia komunistycznej prze-
szłości wyrasta z realiów przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych i decyzji Okrągłego Stołu. Jej zwolennicy hołdują hasłu 
„wybaczamy, ale pamiętamy”. Obrosłe szeregiem uproszczonych 
odczytań słowa premiera Tadeusza Mazowieckiego o „grubej 
kresce” stały się bez wątpienia jednym z fundamentów takiego 
myślenia i symbolizowały wyrzeczenie się zemsty jako środka 

26 Choć może nie jest to do końca intencją autorów, ale wrażenie owej jednorodności 
pozostaje po lekturze tekstów np. Tomasza Żukowskiego (Lewica i PRL w dys-
kursie głównego nurtu) czy Katarzyny Chmielewskiej (Komunizm w perspektywie 
historiografii współczesnej).

27 Odwołuję się tu do rozróżnienia zaproponowanego przez Roberta Stobieckiego; 
zob. R. Stobiecki, Co zrobić z komunistyczną przeszłością?, dz. cyt. Także J. Maj-
murek i P. Szumlewicz wyróżniają trzy obecnie dominujące ich zdaniem narracje 
na temat tego okresu historii Polski. Pierwsza to narracja postsolidarnościowej 
prawicy, odrzucająca PRL w całości jako okres „sowieckiej okupacji”, druga, 
będąca odpowiedzią na nią narracja postrzegająca PRL w sposób sentymentalny, 
oraz trzecia, towarzysząca drugiej, choć ją odwracająca, w której ramach rzeczy-
wistość PRL staje się „częścią postmodernistycznej estetyki opartej na pastiszu 
i nostalgii, obiektem do ironicznej konsumpcji”. Por. J. Majmurek, P. Szumlewicz, 
Fakty i mity o PRL-u, dz. cyt., s. 8–10.

28 R. Stobiecki, Co zrobić z komunistyczną przeszłością?, dz. cyt., s. 243. 
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politycznego29. Strategia ta jest osadzona w określonej aksjologii. 
Odwołuje się do takich wartości, jak: tolerancja, przebaczenie, 
pluralizm. Podkreśla, że w rozrachunkach z komunizmem trzeba 
oddzielić niepodlegający dyskusji krytyczny osąd systemu od ocen 
dotyczących poszczególnych ludzi.

Podejście takie uwzględnia optykę codzienności. Dostrzega 
różnego rodzaju sposoby dostosowywania się Polaków do życia 
w PRL. Nie wszystkie z nich, w przeciwieństwie do strategii potę-
pienia, klasyfikuje się jako synonim kolaboracji.

3. Paraliż debaty o PRL

Timothy Garton Ash wyróżnił swego czasu dwie formuły radzenia 
sobie z przeszłością obowiązujące w europejskiej tradycji: pamiętać 
i ukarać oraz zapomnieć i wybaczyć30. W publicznym dyskursie 
zwarcie strategii potępienia przeszłości (odwołującej się do pierw-
szej z nich) z ideą jej zrozumienia (odwołującej się do drugiej) 
nieuchronnie oznacza paraliż dyskusji. Dlaczego?

Za pierwszą strategią – zaryzykuję pewne uproszczenie – stoją 
idee pamięci i sprawiedliwości, za drugą – amnestii i amnezji. Wy-
daje się, że mamy w tym wypadku do czynienia z różnicami nie do 
przezwyciężenia. Istnieje bowiem nieusuwalna sprzeczność między 
tymi dwoma stanowiskami. Nie ma tu przestrzeni na rozmowę.

Na podobny problem blokujący pogłębioną i wykraczającą 
poza schematy refleksję wskazuje Grzegorz Wołowiec. Opisuje on 
dwa ukształtowane po upadku PRL podejścia do historii polskiego 
komunizmu31 – inkluzywne, swoiście asymilacyjne, dla którego 

29 Tamże, s. 246. 
30 T.G. Ash, Mesornnezie, „Transit. Europaische Revue” 2001/2002, nr 22, s. 32–48. 

Podaję za: R. Stobiecki, Co zrobić z komunistyczną przeszłością?, dz. cyt., s. 248.
31 Ściśle jego zdaniem skorelowane z dwiema konkurencyjnymi koncepcjami po-

lityczności oddziałującymi na polskie życie publiczne po 1989 r.: politycznością 
konsensualną (realizującą w stosunku do komunistycznej przeszłości politykę tak 
zwanego pojednania) oraz politycznością antagonistyczną (w sferze historycznej 
ukierunkowanej na tak zwane oczyszczenie). Polityczność rozumiana jest tu w du-
chu Chantal Mouffe; zob. taż, Polityczność. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. 
J. Erbel, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. 
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komunistyczna i PRL-owska spuścizna historyczna, przynajmniej 
w wielu jej konkretnych przejawach, stanowi – ujmując rzecz 
najzwięźlej – problem utrudniający osiągnięcie postulowanej „zgody 
narodowej”, oraz wykluczające, swoiście segregacyjne – dla którego 
stanowi z kolei uzasadnienie legitymizujące konfrontacyjny program 
polityczny oraz własne, przedstawiane jako jedyne prawomocne, 
roszczenia do władzy (także symbolicznej)32. Te ogólne nastawienia 
przekładają się następnie, zdaniem Wołowca, na dwie konkretne, 
przeciwstawne „polityki historyczne”, ze specyficznymi językami, 
praktykami i instytucjami, w tym odmiennymi koncepcjami tak zwa-
nego rozliczenia z komunizmem, odmiennym doborem i sposobem 
przedstawiania faktów, odmiennymi strategiami fabularyzowania 
przeszłości zbiorowej i indywidualnej.

To właśnie napięcie między nimi strukturalizuje przestrzeń 
współczesnego dyskursu publicznego, sytuuje interpretacyjnie jego 
użytkowników, decyduje o ich sposobach mówienia oraz rozumie-
nia mowy innych. „Bardzo trudno – nawet po dwudziestu latach 
od likwidacji PRL-u – sformułować publiczną wypowiedź na temat 
tamtej przeszłości (indywidualnej czy grupowej) w trybie innym niż 
tryb oskarżenia bądź obrony, tryb prokuratorski bądź adwokacki”33. 
Dyskurs o PRL staje się w ten sposób domknięty – trudno na jego 
scenie przebić się z nową narracją o PRL.

Kinga Dunin i Marek Czyżewski, analizując polski dyskurs publicz-
ny, opisali pewną charakterystyczną jego cechę: walkę o uzyskanie 
bądź utrzymanie bezwzględnej dominacji w jego obrębie, a zatem 
o nadanie ważności własnego punktu widzenia kosztem możliwie 
głębokiego unieważnienia opcji alternatywnych:

Zauważmy, iż gdy dążeniu do panowania w dyskursie towarzyszy próba 
całościowej dyskredytacji adwersarza, zakwestionowana zostaje możliwość 
komunikowania się między spierającymi się stronami. Porozumiewanie się 
jest bowiem możliwe tylko wtedy, gdy obydwie strony – nawet wówczas, 
gdy zachodzi między nimi zasadnicza niezgodność poglądów – traktują się 
nawzajem jako uczestnicy tego samego świata. (…) W obliczu konstatacji 

32 G. Wołowiec, PRL w biografii, dz. cyt., s. 43.
33 Tamże, s. 45–46.
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różnicy poglądów w polskim dyskursie publicznym nazbyt często dochodzi 
do głosu zasada przeciwstawna: zakładam, że nigdy nie mógłbym postrze-
gać sytuacji tak, jak czyni to mój adwersarz, gdyż jego perspektywa jest 
niemoralna, nieprawomocna lub bezsensowna; ponadto zakładam, że mój 
adwersarz nigdy nie będzie w stanie przyjąć mojego punktu widzenia, gdyż 
dzielą nas nieprzekraczalne bariery aksjologiczne, ideologiczne lub poznaw-
cze. Żyjemy w dwóch różnych światach i nie jesteśmy uczestnikami tego 
samego obszaru znaczeń. Świat adwersarza nie jest wart dyskusji, można go 
jedynie przekreślić i odrzucić.34

Spór o PRL jest świetnym materiałem pokazującym zasadność 
rozważań Dunin i Czyżewskiego – dyskutanci reprezentujący 
najdonośniejszy jego głos, „potępiający”, z góry zdecydowanie 
zakładają, że nigdy nie mogliby postrzegać sytuacji tak, jak czy-
nią to ich adwersarze, gdyż jedynie ich perspektywa jest moralna 
i prawomocna. Pozwoliłam sobie na ten dość długi cytat ponieważ 
jestem przekonana, że wnioski płynące z ich badań nad polskim 
dyskursem w ogólności można zaaplikować do wszystkich dyskusji 
opisanych w tym tomie.

34 K. Dunin, M. Czyżewski, Seppospolita Polska. Zamiast posłowia, w: Cudze prob-
lemy, dz. cyt., s. 332.
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Rozdział 2 
Narracje historyczne o komunizmie

Historia jako nauka, czyli historiografia akademicka, w oczywisty 
sposób działa w polu dyskursów dotyczących przeszłości, wydarzeń 
z zamierzchłej przeszłości lub też całkiem niedawnych, porząd-
kowanych w sensowne przebiegi i ciągi, zebranych w łańcuchy 
przyczyn i skutków. Pole przeszłości bywa jednak konfigurowane 
różnie, w ostatnich dekadach najczęściej jako pamięć historyczna. 
Ujęcie to wydaje się dziś tak naturalne, że niemal zapomina się, że 
kiedyś nie było dominujące lub też zgoła nie istniało. Warto przy 
tym pamiętać, że ma ono istotne konsekwencje poznawcze i spo-
łeczne. Jeśli przeszłość układa się w kanony pamięci, nieuchronnie 
odsyła nas do pytania, czyja to pamięć, kto o niej decyduje, kiedy 
powstała i kogo reprezentuje oraz jak się ma do historii jako nauki. 
Najczęściej zawiera też presupozycję, że pamięć określa tożsamość 
współczesnego podmiotu, a nawet programuje jego przyszłość. 
Wracając do relacji pamięci i historii jako nauki: pochodzące z pa-
radygmatu pozytywistycznego podejście nakazuje traktować pamięć 
z dystansem, jako cenne źródło historyczne, podlegające jednak, 
jak wszystkie inne, procedurom krytycznym. Tyle że obraz ten 
nie do końca oddaje rzeczywiste i skomplikowane relacje między 
obydwiema dziedzinami (pamięcią historyczną i historią jako na-
uką). Przypominają one raczej system naczyń połączonych – choć 
bowiem historia jako nauka jest filtrem dla pamięci, koryguje ją 
i niekiedy wchodzi z nią w spór, wzmacnia ją i utrwala, ulegając 
jej na wpół świadomie, mocą swego autorytetu potwierdzając jej 
prawdę, nadając jej status oficjalny. Wyobrażenia społeczne, które 
kształtują pamięć, wpływają również na samą historiografię naukową 
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jako jej naturalny kosmos, przenikając do dyskursu akademickiego1. 
Między historiografią a pamięcią toczy się więc swego rodzaju gra 
komunikacyjna, nie zawsze świadoma, nie zawsze też otwarta, 
niekiedy wręcz ułomna, negująca dyskurs przeciwny. W grze tej 
można nie słyszeć głosów innych niż dominujący, można narzucić 
swoją wizję.

Szczególnym obszarem napięć wydaje się narracja dotycząca 
przeszłości stosunkowo niedawnej, a więc okresu 1944–1989, epo-
ki zdawałoby się zamkniętej, ale wciąż będącej obszarem sporów 
nie tylko profesjonalnych. Narracja ta podlega silnemu wpływowi 
teraźniejszości i nie chodzi tu o pospolity prezentyzm, ale o to, że 
„komunizm” wciąż odgrywa istotną rolę we współczesności. Aby 
przyjrzeć się swoistemu formatowaniu narracji historycznej, używam 
klasycznych narzędzi narratologicznych, badam poetykę tekstów 
historycznych w taki sposób, jakby były fabularnymi tekstami lite-
rackimi, choć respektuję ich specyfikę gatunkową2. Wydobywam 
zjawiska dyskursywne, pewne szczególne figury myślenia, ukryte 
obrazy i założenia, które dają o sobie znać w tekstach historyków. 
Pytam, w jaki sposób konstruowane są postaci, a więc aktorzy 
historyczni, jakie fabuły i typy wartościowania wchodzą w grę, jak 
ukształtowany jest podmiot mówiący, jakie są relacje między nim 
a opisywanym przedmiotem badań.

Liczba tekstów i książek dotyczących przeszłości i PRL jest 
ogromna, wziąwszy pod uwagę wszystkie prace przyczynkowe, 
biografie, monografie rozmaitych problemów, wydarzeń i dekad, 
wielość ośrodków badawczych itp. Rocznie powstają tysiące teks-
tów. Dokonując zasadniczych i bolesnych niekiedy wyborów, 
zdecydowałam się na teksty historyków uznanych, cieszących się 

1 Osobną, ale bardzo ważną kwestią jest nauczanie historii w szkołach, a także jej 
wersja spopularyzowana przez rozmaite wydawnictwa popularnonaukowe lub 
zgoła nienaukowe. Tu relacje między pamięcią a narracją historyczną ulegają 
dodatkowej komplikacji i wydają się pozostawać w związku jeszcze ściślejszym. 

2 Więcej na temat badań historycznych można znaleźć w moim tekście Komunizm 
w perspektywie historiografii współczesnej. Próba ujęcia, w: PRL. Życie po życiu, 
K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2012.
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uzasadnioną renomą – z niewielkimi wyjątkami powstawały one, 
począwszy od późnych lat dziewięćdziesiątych, a więc patrzyły na 
opisywany okres z pewnej perspektywy3. Skupiłam się na ujęciach 
całościowych, które odnoszą się do kategorii komunizmu w Polsce, 
ze świadomością złożonego znaczenia i pragmatyki tego terminu.

W Polsce historia jako dziedzina akademicka wciąż spełnia 
się w polu pozytywizmu4 i (przynajmniej w sferze deklaracji) 
hołduje zasadzie bezstronnego i wyczerpującego przedstawiania 
rzeczywistości w neutralnym, możliwie pełnym i rzetelnym opisie 
naukowym5. Swoją opowieść traktuje w większości jako neutralny 

3 Jak już wspomniałam, pozostawiam na boku podręczniki historii, nie analizuję 
także praktyk polityki historycznej instytucji państwowych i publicznych (np. IPN), 
a nawet prac historyków niepolskich (Snyder, Davies i in.). W niewielkim stopniu 
odwołuję się do tekstów popularyzatorskich, zamieszczanych np. w dodatkach 
historycznych prasy wysokonakładowej, takiej jak „Gazeta Wyborcza” czy też 
„W Sieci”. Autorzy, których czytałam i analizowałam, nie dzielą się bynajmniej 
na dobrych i złych, rzetelnych i niewiarygodnych, nigdy nie pozwoliłabym sobie 
na ocenianie ich prac, nie mam żadnych kwalifikacji, by takie sądy wydawać; 
chodziło mi raczej o opisanie presupozycji i założeń współczesnego dyskursu 
historycznego. Przedstawione przeze mnie zjawiska czy tendencje nie działają 
bezwyjątkowo, ale są charakterystyczne.

4 Stan ten wydaje się o tyle paradoksalny, że począwszy od lat sześćdziesiątych 
w rodzimej historiografii widać niezmiernie silne wpływy szkoły Annales; warto 
w tym miejscu przypomnieć prace choćby Witolda Kuli czy też – z zupełnie innego 
porządku – Bronisława Geremka. Warto też pamiętać o osiągnięciach znakomitej 
historii gospodarczej czy też społecznej, choć jak się zdaje, świetność pierwszej 
odchodzi w przeszłość, druga zaś traci swój całościowy charakter.

5 Warto też zauważyć na marginesie nowy nurt refleksji historycznej, uprawianej 
przez antropologów, socjologów i psychoanalityków, różny od nurtu głównego. 
Teksty z tego nowego nurtu sytuują się na pograniczu antropologii kultury i hi-
storii. Mam tu na myśli prace: I. Meyza, W. Szabłowski, Nasz mały PRL: pół roku 
w M-3 z trwałą, wąsami i maluchem, Znak, Kraków 2012; M. Szpakowska, Chcieć 
i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2003; J. Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w maga-
zynie ilustrowanym, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; 
A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. Ostatnio zaczynają się też pojawiać ciekawe 
prace z zakresu historii społecznej, które zyskują coraz większe uznanie, np. 
M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1949. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, 
Kraków 2012. Warto zwrócić uwagę na nowy nurt historiografii uprawiany przez 
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przekaźnik faktów, choć w jej dyskursie zapisują się presupozycje 
poznawcze, społeczne i kulturowe a priori, które decydują o re-
prezentacji przeszłości6.

1. Konstrukcja bohaterów

Ośrodkiem kompozycyjnym każdej niemal narracji – także histo-
rycznej – są bohaterowie. Sam akt wyodrębnienia aktorów historii 
ma charakter znaczący i przesądza niekiedy o rodzaju narracji7. 
Wskazując na względność konstrukcji „podmiotu historycznego”, 
warto zastanowić się, kim jest, jak jest „zrobiony”, a przede wszyst-
kim, jaki jest jego związek z typem historycznej narracji. Nie tylko 
samo wyodrębnienie czy też stworzenie bohaterów historycznych 
wydaje się gestem znaczącym. Równie ważna jest ich charaktery-
styka jako źródła procesów historycznych nie tylko w kontekście 
sprawstwa, lecz także kategorii etycznych, takich jak wolność, 
odpowiedzialność za przyszłość, działanie na rzecz dobra lub też 
sprzyjanie złu itp. To powszechne we współczesnym dyskursie hi-
storycznym uwikłanie w pole etyczne może dziwić ortodoksyjnych 

Dobrochnę Kałwę, Małgorzatę Mazurek, Małgorzatę Fidelis. Autorki publikują za 
granicą i kontekst zachodnich uniwersytetów jest dla nich najistotniejszy, mimo 
że ich prace ukazują się także po polsku. 

6 W polskiej historiografii spotkać można spojrzenie odmienne, zob. J. Topolski, 
Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2008. Z retorycznego uwarunkowania opowieści historycznej 
lepiej zdają sobie sprawę dyscypliny pokrewne. Zob. J. Wasilewski, Opowieści 
o Polsce. Retoryka narracji, Wydawnictwo Headmade, Warszawa 2012.

7 Przykład: res gesta (jakkolwiek trudno uważać je za część historiografii naukowej, 
niewątpliwie są gatunkiem opowieści historycznej), w których potężni rycerze 
dokonywali wspaniałych i walecznych czynów, zapisywanych na złotych kartach 
kronik. Dla kontrastu można przywołać podmiot zbiorowy opisywany przez 
Geremka w Świecie opery żebraczej (PIW, Warszawa 1989), a więc byt o zatar-
tych cechach indywidualnych (bezimienni lub posługujący się pseudonimami 
nędzarze, żebracy i włóczędzy), który snuje swoją, jakbyśmy dziś powiedzieli: 
subwersywną wobec głównej narracji historycznej, opowieść. Tekst Geremka nie 
skupia się na „pierwszoplanowych” postaciach, królach i cesarzach, jak zwykła 
to czynić historia polityczna, ale ukazuje zupełnie inny poziom podmiotowości 
historycznej oraz inny poziom historycznego biosu.
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pozytywistów, starannie odróżniających (historyczne) fakty od 
wartości8, jednak chyba dla nikogo nie jest rewelacją, że w dys-
kusjach na temat „komunizmu” i w użyciu tego terminu zaznacza 
się perspektywa współczesna, zaangażowanie w dzisiejsze spory 
społeczne i polityczne9 i stawki społeczno-kulturalne, w których 
przeszłość odgrywa rolę zakładnika.

1.1. Dwoje bohaterów

Opowieść o okresie 1944–1989 (niezależnie od wszystkich niuansów 
i różnorodności perspektyw) przedstawia losy dwojga bohaterów: 
władzy i społeczeństwa (ewentualnie władzy i narodu). Ten d u a -
l i z m  jest jednym z najważniejszych, pozornie błahych rozstrzygnięć, 
które kształtują narrację historyczną. Choć pojęcia narodu i spo-
łeczeństwa różnią się zasadniczo (a właściwie powinny się zasad-
niczo różnić) i odsyłają do odmiennych narracji – społeczeństwo 
do socjologicznej, naród do narodowej – w wielu współczesnych 
pracach polskich historyków ta podstawowa, zdawałoby się, róż-
nica traci na znaczeniu i wspomniane pojęcia płynnie przechodzą 
jedno w drugie10.

8 Pole etyczne ma rys charakterystyczny: po pierwsze, ukrywa własną względność, 
roszcząc sobie prawo do powszechności sądu, po drugie, często nie ujawnia się 
wprost, ale występuje jako presupozycja lub wyrażenie nacechowane zawarte 
w stwierdzeniach pozornie neutralnych albo też jako sposób kształtowania pola 
możliwości. 

9 Nie zawsze zresztą rozumiane doraźnie, niekiedy jest to opowiedzenie się po 
stronie jakiegoś światopoglądu społeczno-politycznego, takiego jak liberalizm 
albo katolicyzm.

10 Zdarza się, że kategoria społeczeństwo nie występuje w ogóle, niekiedy wy-
stępuje zamiennie z kategorią narodu, kiedy indziej oznacza po prostu naród. 
Zamiast narodu może także pojawiać się ogólne pojęcie Polacy, sytuujące się 
gdzieś pomiędzy narracjami socjologicznymi i narodowymi, ze wskazaniem na 
narodowe. Na szczęście niektóre prace konsekwentnie przestrzegają wcześniej 
wspomnianego rozróżnienia, należą one jednak do zdecydowanej mniejszości. 
Przykładem mogą być choćby teksty Mirosławy Marody i Marcina Zaremby. Zob. 
np. M. Marody, Przemiany postaw ideologicznych i przystosowanie w systemie 
komunistycznym, w: Komunizm. Ideologia, system, ludzie, T. Szarota (red.), 
Neriton, Instytut Historii PAN, Warszawa 2001. 
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Aktorzy inni niż społeczeństwo (naród) i władza pojawiają się 
wyłącznie epizodycznie bądź są tylko wariantami zasadniczych 
podmiotów, narracja przewiduje zatem przejrzysty, binarny układ11. 
A przecież kandydatur na inne dramatis personae nie brakuje, 
warto np. wziąć pod uwagę Kościół katolicki, któremu skądinąd 
poświęca się wiele uwagi12, choć zwykle jednak traktuje się go jak 
podmiot cząstkowy w obrębie pola „społeczeństwo”, podlegający 
tym samym co całość społeczna uwarunkowaniom i koniecznościom 
(tylko w ostrzejszej postaci), mający podobne aspiracje i potrzeby. 
Kościół przedstawia się nader często jako reprezentację społeczeń-
stwa13, choć z socjologicznego punktu widzenia trudno byłoby tezy 
o reprezentacji bronić, podobnie jak twierdzenia o jego wspólnym 
z całym społeczeństwem położeniu, doświadczeniach, zasadach, 
celach, działalności itd.14

11 U wszystkich wcześniej wspomnianych autorów.
12 Nie twierdzę bynajmniej, że kwestia Kościoła katolickiego jest sprawą pomijaną 

czy też marginalizowaną we współczesnych badaniach historycznych, przeciwnie, 
powstało wiele prac poświęconych roli Kościoła katolickiego, jego dostojników 
i instytucji w Polsce w owym okresie. 

13 Zob. np. J. Żaryn, Postawy duchowieństwa katolickiego wobec władzy państwowej 
w latach 1944–1956. Problemy metodologiczne, w: Komunizm. Ideologia, system, 
ludzie, dz. cyt., s. 289–302. 

14 Nie można tu mówić ani o homologii strukturalnej doświadczeń historycznych, 
czy też celów i strategii, ani o przekazywaniu uprawnień, dlatego nie może być 
mowy o realnej reprezentacji. Sytuacja instytucjonalnego Kościoła różni się też 
zasadniczo od sytuacji większości grup społecznych w Polsce w PRL przez cały 
czas jego trwania. Wspomniana reprezentacja ma więc charakter metaforyczny, 
rozgrywa się w sferze wyobrażeń współczesnych, w których Kościół katolicki 
w tym okresie przestaje być instytucją historyczną, kierującą się własnymi zasa-
dami i zmierzającą do własnych celów, skądinąd wielogłosową i wielonurtową, 
a staje się jednoznacznym obrazem, ikoną dobra i wolności bohatersko albo też 
rozważnie stawiającą opór zewnętrznej i wrogiej sile, i w ten sposób – figurą 
całego społeczeństwa. Owa metonimizacja historii (pars pro toto) dokonuje się 
w podwójnym sensie: po pierwsze, z historii tej instytucji wybiera się tylko nie-
które rysy i aspekty; po drugie, historia Kościoła katolickiego zastępuje historię 
całego społeczeństwa. Narracja tego rodzaju włącza „metaforyzujące Ja” w opo-
wieść o bohaterskim oporze wobec zewnętrznego wroga, który podtrzymywała 
przynajmniej „najszlachetniejsza część społeczeństwa”. 
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Tak więc mamy dwóch aktorów: społeczeństwo i władzę. War-
to zauważyć, że są to w większości wypadków podmioty ściśle 
odgraniczone, między władzą a społeczeństwem nie ma właściwie 
obszarów wspólnych, kanałów przepływu, miejsc pośrednich. Bi-
naryzm pola decyduje o wyłączającym się zakresie obu podmiotów 
i w istotny sposób wpływa na opowieść o przeszłości, nadaje jej 
charakterystyczny rys b e z w y j ą t k o w e g o  a n t a g o n i z m u. 
Obraz ten wchodzi w wyraźną sprzeczność z ustaleniami szcze-
gółowymi (Marody, Zaremba)15. Trzeba zapytać, kim właściwie są 
owe podmioty. Krótko mówiąc, chwilę uwagi poświęcić pytaniom: 
władza, czyli kto? Społeczeństwo, czyli kto?

W większości wspomnianych relacji bohaterom (władzy i spo-
łeczeństwu) nadaje się rys monolitu, następuje h o m o f o n i z a -
c j a,  ujednoznacznienie głosu16. Warto by zapytać, kogo obejmuje 
kategoria władzy? Czy tylko członków biura politycznego i rządu? 
Pierwszych sekretarzy? A może wszystkich sekretarzy? Wszystkich 
członków partii? Albo jeszcze szerzej: wszystkie osoby sprawujące 
funkcje publiczne w Polsce? Nie są to bynajmniej zabawy logiczne. 
Przy każdej odpowiedzi pojęcie władzy nie tylko zmienia swój 
zakres, lecz także treść. Za każdym razem konstruujemy odmienny  
 

15 Zastanówmy się choćby pobieżnie i wybiórczo nad pewnymi fragmentami pola, 
nad odsłoniętymi i zasłoniętymi jego obszarami. Gdyby tak dla przykładu zbadać 
społeczne „zaplecze” najwyższych przywódców partyjnych lub państwowych (np. 
Bolesław Bierut, Hilary Minc, Władysław Gomułka), ich krąg towarzyski, rodzin-
ny, społeczny, ich historię, pochodzenie, okazać by się mogło, że owa izolacja 
władzy jest problematyczna. Warto też zastanowić się nad charakterystycznym 
zjawiskiem identyfikacji „z naszym człowiekiem u władzy” (zob. przypadek 
Edwarda Gierka i jego popularności na Śląsku zwłaszcza u początków kariery, 
Gomułki w roku ’56), nad społecznym otoczeniem radnych, posłów, szeregowych 
sekretarzy partii w zakładach pracy, rodzinami członkiń/ków partii i ich relacja-
mi społecznymi, towarzyskimi i sąsiedzkimi. Wiele powiedziałby nam również 
fenomen podwójnego członkostwa w PZPR i Solidarności (szacowany przez 
historyków na milion osób!) itp. itd. Obraz płynący z takich analiz trudno opisać 
jako głęboką przepaść między „władzą” i „społeczeństwem”, a tym bardziej jako 
metafizyczny rozziew.

16 Wyjątkiem byłaby tu wspomniana praca profesor Marody. Słowo „władza” we 
wszystkich tekstach pojawia się bez komentarza, jako swego rodzaju oczywistość. 
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podmiot, inaczej usytuowany społecznie, inaczej stratyfikujemy 
jego sprawstwo, odpowiedzialność, alienację czy też społeczne 
uznanie, wkraczamy na inny poziom politycznego biosu i inną 
historię (polityczną lub społeczną) uprawiamy. Truizmem było-
by przypominać, z czego historycy akurat doskonale zdają sobie 
sprawę, że „władza” zmieniała się również w czasie, a więc inaczej 
postrzegano ją w roku 1946, inaczej w Październiku 1956, a zgoła 
odmiennie w 1981.

a. Władza

Rozgrywającym, agensem historii jest władza, to do niej należą 
zasadnicze posunięcia, społeczeństwo odpowiada, reaguje, do-
stosowuje się, stawia opór. Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że 
władza znalazła się w pozycji nieoczywistej: z jednej strony jest 
siłą aktywną, inicjuje wydarzenia, z drugiej jej sprawstwo jest 
w sposób bezdyskusyjny ograniczone przez zewnętrzne struktury 
geopolityczne, a mianowicie postanowienia jałtańskie i zależność 
od Związku Radzieckiego. Władzy nie przysługuje zatem rola 
prawdziwego aktora historii, co ma ciekawe konsekwencje nie 
tylko dla kategorii sprawstwa, lecz także odpowiedzialności. Otóż 
nawet przy ograniczonym sprawstwie bohater „władza” ponosi 
odpowiedzialność, jest do niej pociągany przed współczesnym 
trybunałem i zawsze uznawany za winnego17. K a t e g o r i e  w i n y, 
e k s p i a c j i,  z a d o ś ć u c z y n i e n i a,  p o k u t y  i  k a r y  s t a ł y 
s i ę  u r z ą d z e n i a m i  o r g a n i z u j ą c y m i  „k o m u n i s t y c z -
n e”  p o l e  d y s k u r s u,  zmonopolizowały i ukształtowały kanon 
praktyk kulturowych oraz zorganizowały dyskurs o przeszłości jako 
z b i o r o w ą  p a m i ę ć  t r a u m a t y c z n ą18.

17 To presupozycja nie tylko wspomnianych tekstów, ale większości społecznych 
narracji o minionej epoce. 

18 Interesujący wydaje się przy tym fakt, że historycy rzadko (z wyjątkiem dyskusji na 
temat wprowadzenia stanu wojennego w 1981 roku) zastanawiają się, czy władza 
brała na siebie odpowiedzialność, czy działała jako aktor podejmujący celowe 
decyzje i liczący się z ich społecznymi konsekwencjami, a więc intencjonalnie, 
„racjonalnie” i „moralnie”. Przyznaje się jej wyłącznie ograniczoną racjonalność 
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Następuje też utożsamienie władzy z jej najwyższymi szczeb-
lami, co oznacza w konsekwencji, że cały obszar społecznych 
relacji i interakcji zostaje wykreślony z głównego obszaru badań 
historycznych. Wprawdzie obszar ów staje się domeną eksploracji 
antropologów19, znika jednak z pola widzenia historyków akademi-
ckich. Na historiografię, która pokusi się o przedstawienie całego 
spektrum społecznych problemów, zależności, relacji, mikro- i ma-
krowładz w całej jego złożoności, nie pozostaje zbyt wiele miejsca. 
Dominuje historia polityczna, która skupia się na poczynaniach 
naczelnych organów partyjnych, na analizie instytucji władzy, jej 
działań i gestów oraz dokumentów, relacjach ze Związkiem Ra-
dzieckim itp. Analizy te przesłaniają całość pola, historia polityczna 
wyparła historię społeczną.

b. Społeczeństwo

Pora przyjrzeć się drugiemu aktorowi dziejów najnowszych, a więc 
społeczeństwu, które wydaje się postacią jeszcze ciekawszą. Historycy 
w większości przypisują mu nader ograniczony repertuar działań. 
Ich zdaniem działanie społeczeństwa sprowadza się do binarnej 
opozycji: przystosowania i oporu20. Obydwie te postawy, jak łatwo  
 

instrumentalną, polegającą na trosce o własną reprodukcję lub też reprodukcję 
zewnętrznego wzoru. Co nie wyklucza jednocześnie diabelskiego sprytu. Wize-
runek aktora nie musi być spójny. 

19 O pracach tych, coraz liczniejszych i nader interesujących, wspomniałam już 
wcześniej. Warto zwrócić uwagę na ważkie konsekwencje metodologii tej stosun-
kowo młodej w Polsce dyscypliny. Mimo licznych zalet badań antropologicznych, 
takich jak całościowe i hermeneutyczne ujęcie przedmiotu, założenie, że kultura 
jest całością i in., trudno niekiedy oprzeć się wrażeniu, że autorzy zdają się trak-
tować badany świat jako nieco orientalny, poszukując egzotyki, niezwykłości, 
a nawet dzikości i obcości, które nie tyle i nie zawsze charakteryzują opisywany 
obszar, ile wynikają ze spojrzenia obserwatora oraz silnej współczesnej tendencji 
kulturowej zamieniającej nieodległą jeszcze przeszłość w ciąg ikon i „kultowych” 
(choć zarazem „obciachowych”) gadżetów. 

20 Zob. zwłaszcza tekst Andrzeja Friszke pt. Przystosowanie i opór. Rozważania nad 
postawami społecznymi 1956–1970, w: Komunizm. Ideologia, system, ludzie, dz. 
cyt.
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zauważyć, należą właściwie do wspólnego pola, a więc, jak już 
wspomniałam, rysują sytuację ścisłego agonu obu bohaterów, walki 
czy też zmagania, które przewidują albo poddanie się historycznemu 
przymusowi, albo aktywny i szlachetny opór wobec zewnętrznej 
przemocy21. Obie postawy zostały silnie nacechowane: z jednej strony 
mamy konformizm, karierowiczostwo, zewnątrzsterowność, uleganie 
systemowi nagród, z drugiej prawdę, słuszność, sprawiedliwość 
i moralność. Nie sposób myśleć o jakiejkolwiek symetrii między 
nimi, jedna oznacza uleganie zewnętrznym naciskom i złu, druga 
niezależność i „wierność wartościom”. Jakkolwiek popularne wydaje 
się to ujęcie w gronie polskich historyków, do tak zarysowanego 
pola warto odnieść się z dystansem i zastanowić się, czy faktycznie 
rysuje się ono tak prosto, a więc czy zawsze motywacje postaw 
„antykomunistycznych” można uznać za chwalebne i słuszne22. Co 
opisuje kategoria przystosowania? Czy to wszystko, co nie podpada 
pod hasło „opór”? Jakie działania i postawy można w ten sposób 
określić23? Te podstawowe i narzucające się pytania pokazują, że 
pole zarysowane między oporem a przystosowaniem wydaje się 
nader wąskie, rozdział między nimi problematyczny, same katego-
rie wątpliwe, a w dodatku struktura ta utrudnia opisanie bogatego 
życia w latach 1944–1989. Jest to jednak „przykrojenie” znaczące,  
 

21 Zdaniem Andrzeja Friszkego zmieniająca się sytuacja społeczna i polityczna 
w latach pięćdziesiątych tworzyła „warunki postaw zarówno przystosowania, 
jak oporu. Przystosowania, wręcz konformizmu, bowiem takie postawy były 
nagradzane i ułatwiały karierę. Oporu, gdyż system nakazów, zakazów i kontroli 
głęboko naruszał poczucie prawdy, sprawiedliwości oraz realizacji różnorodnych 
potrzeb. (…) W doświadczeniu niemal każdej jednostki były momenty, gdy mu-
siała decydować: ulec wymaganiom sprzecznym z jej poczuciem słuszności czy 
stawić opór”, tamże, s. 141.

22 Np. nacjonalistyczną powojenną działalność „Burego”? Czy „odnalezienie się” 
w „nowej rzeczywistości” istotnie oznacza wyzucie ze społecznej przyzwoitości, 
sprawiedliwości, postawę ściśle konformistyczną? 

23 Sięgnijmy do prostych przykładów: codzienne zakupy – opór czy przystosowanie? 
Żadne z dwojga. Korzystanie z biletów do teatru ufundowanych przez zakład 
pracy? Picie kawy w kawiarni Związku Literatów Polskich? Praca w fabryce FSO? 
Piastowanie godności dziekana Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego lub 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego? Do której kategorii je przyporządkować?
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fabularyzacja osadza aktora „społeczeństwo” w heroicznej narracji 
agonu, w której możliwe są jedynie trzy pozycje: jest miejsce na 
władzę, bohaterów i przystosowanych do reżimu (w narracji alter-
natywnej: zdrajców).

W ten sposób historiografia najnowsza tworzy makrostrukturę 
fabularną, nadrzędną opowieść o wierności i jej braku, czyli warunek 
wstępny, aksjologiczną presupozycję24. Znika trzecia, oczywista wręcz 
możliwość, a więc postaci tych, którzy w taki czy inny sposób lub 
przynajmniej w jakimś okresie władzę akceptowali, o czym pisze 
Mirosława Marody, to znaczy np. akceptowali jej założenia, ale 
nie godzili się na jej instytucje. Powody tego wykluczenia wydają 
się dość oczywiste, element ten narusza czysty wizerunek agonu 
dwóch całkowicie odrębnych podmiotów: absolutnie obcej władzy 
i społeczeństwa, którego najlepsza moralnie część odnalazła się 
w oporze (a reszta zdecydowała się na kolaborację albo wspomniane 
„karierowiczostwo”); a przecież samo zrozumienie, czym było takie 
poparcie czy też zaangażowanie, na czym polegało, jakie przybierało 
formy itp., wydaje się niezwykle istotne dla badań historycznych25. 
Obecny dyskurs historyczny preferuje więc modele narracyjne, 
które nadają sens ze względu na historyczny finał z ’89 roku (skoro  
 

24 Choć autorzy zajmujący się zjawiskiem przystosowania (Friszke, Marody, Zaremba) 
starają się uniknąć kategorii zdrady lub też świadomie ją przekroczyć, zdając 
sobie sprawę z niewystarczalności tak zarysowanej perspektywy. 

25 Charakterystyczne zresztą, że postawa zaangażowania już po części została przez 
dyskurs publiczny zagospodarowana. Łatwo zrekonstruować modele narracyjne, 
wskazać kilka niewykluczających się wariantów: uwiedzenie przez miazmaty 
i miraże (opowieść „akces do fałszywej religii”), pragnienie władzy i odwetu na 
dawnym porządku przy jednoczesnym niskim kapitale społecznym i kulturo-
wym „ludzi znikąd” (opowieść „hołota u władzy”) czy wreszcie oportunistyczna, 
niezależna od wszelkich okoliczności instrumentalna potrzeba jakiejkolwiek 
kariery oraz nieograniczonej konsumpcji wątpliwej jakości dóbr materialnych 
i symbolicznych („karierowicze u władzy”, ewentualnie też „zdrajcy u koryta”). 
Narracja o zaangażowaniu przedstawicieli „społeczeństwa” (ale i władzy) na wzór 
uwiedzionego (w sposób erotyczny lub religijny) często przybiera postać ekspia-
cji wyznawcy skruszonego po latach, który całym późniejszym życiem próbuje 
odkupić swą winę. Zob. M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści 
w służbie komunizmu, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001.
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przegrali, nie mogli mieć racji), a także z góry umieszcza postawę 
poparcia dla władzy w silnie nacechowanej moralnie opowieści 
(jako antywartość, czystą negatywność). Kłopot, jaki sprawia ów 
model, nie polega jednak na jego nacechowaniu, lecz na tym, że 
wzorzec ten nie pozwala na rozbudowany opis rzeczywistości26.

Skoro o społeczeństwie mowa, warto byłoby wrócić do pytania, 
o kim właściwie mówimy, i zastanowić się nad zasadą reprezentacji. 
Kto jest reprezentantem społeczeństwa? Analizowanie uogólnio-
nych reakcji społecznych przysłania niekiedy banalną prawdę, że 
społeczeństwo tużpowojenne było mocno zróżnicowane (również 
klasowo) i już z tego tytułu trudno oczekiwać jednakowych postaw 
wobec, dajmy na to, manifestu PKWN. Zdrowy rozsądek podpo-
wiada, że inaczej na akt ten reagowała hrabina Potocka, zupełnie 
inaczej mógł się do niego odnosić bezrolny chłop, a jeszcze inny 
stosunek (i można podejrzewać, że złożony) miała do niego po 
latach nowa „klasa średnia”, czyli inteligencja z awansu. Czy można 
i trzeba sprowadzać te postawy do wspólnego mianownika? Czy 
rzeczywiście łatwo będzie je ujednoznacznić i czy znów nie dokona 
się rażącej symplifikacji? Czy obraz jednorodnego społeczeństwa, 
ufundowany na wizerunku „szarego człowieka”, nie przysłania 
konfliktu, a nierzadko przemocy, również symbolicznej, które po-
jawiały się nie tylko na styku władza–społeczeństwo, ale drążyły 
także to, co nazywamy społeczeństwem właśnie? Wytworzenie 
obrazu jednolitego aktora historii oznacza zatarcie sporu społecz-
nego, kulturowego, a także klasowego, do którego niewątpliwie 
dochodziło w społeczeństwie dość gwałtownie zmieniającym swoją 
hierarchiczną i tradycyjną strukturę.

Warto zatem poświęcić nieco uwagi pytaniu, kogo historycy 
uznali za prawomocnego reprezentanta społeczeństwa. Kto jest 
aktantem historii? Wspomniałam już, że z pola widzenia znikają 
ci, którzy akceptowali nowy ład społeczny (w całej rozciągłości  
 

26 Praca profesor Marody pozwala zastanowić się, co zyskiwało aprobatę (a niekiedy 
nawet budziło entuzjazm), czyją aprobatę, w jakich okolicznościach, na czym 
owa akceptacja polegała, z jakich idei i stawek społecznych wynikała itp.
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lub jego ideologię, lub też niektóre jej aspekty), traktowani jako 
zdecydowana mniejszość. Zaś podmiotem zasadniczym staje się 
opozycja polityczna, która, co warto sobie uświadomić, stanowiła 
mniejszość w rozmaitych okresach historycznych aż do połowy lat 
siedemdziesiątych.

1.2. Fabularyzacje

Kreacja aktorów historii przesądza o rodzaju opowieści i na od-
wrót: wybór wzorców fabularnych pociąga za sobą formatowanie 
bohaterów. Wzorce fabularyzacyjne (lub fabularne)27 to znaczące 
ciągi zdarzeń, układające się w podstawowe makrostruktury tak, 
że scalają rozmaite jednostki fabularne (zdarzenia), nadają im wy-
razisty charakter oraz decydują o retorycznej i perswazyjnej mocy 
wypowiedzi o przeszłości. Niezależnie od funkcji prawdziwościo-
wej każda opowieść jest modelowaniem skomplikowanej materii 
rzeczywistości minionej już choćby przez selekcję i wybór istotnych 
faktów, ale jeszcze bardziej przez ich kompozycję i nadanie im cało-
ściowego sensu. Opowieść o dwóch protagonistach, a więc o władzy 
i społeczeństwie, którą można wyczytać ze współczesnych tekstów 
o komunizmie, została osnuta na kanwie pewnych podstawowych 
wyobrażeń czy też wzorców fabularnych. Najważniejszym z nich 
jest wspomniana już opowieść heroiczna o agonie, a więc relacja 
o bohaterskim oporze społeczeństwa wobec władzy. Jej warian-
tem jest popularna w pamięci historycznej, ale także w dyskursie 
historycznym narracja o zdradzie, której prostym wykładnikiem 
jest akces do „komunistycznego porządku”. Opowiadanie o boha-
terskim oporze zagospodarowuje pole w ten sposób, że obsadza 
role bohaterów i zdrajców oraz łączy się ze szczególnego rodza-
ju dyskursem moralnym, a mianowicie „dyskursem wartości”28.  
 

27 Termin Haydena White’a, zob. tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, E. Do-
mańska, M. Wilczyński (red.), tłum. różni, Universitas, Kraków 1999.

28 W zależności od typu opowieści szlachetnych może być garstka albo też więk-
szość (w tak pomyślanej wspólnocie jest miejsce dla skruszonych); po drugiej 
stronie pola miejsce mają ci, którzy się „ześwinili”, ewentualnie są „agentami”. 
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Głos profesjonalnej historii niekiedy wzmacnia ten typ opowieści, 
niekiedy jej się sprzeciwia, wykazując jej rażącą nieprzystawalność 
do rzeczywistości, ale wówczas rzadko trafia do przekonania zwo-
lennikom opowieści o zdradzie29.

Jednym z chwytów retorycznych charakterystycznych dla 
narracji o PRL, władzy i społeczeństwie jest m e t o n i m i z a c j a 
i   s y n e k d o c h a, a więc pokazywanie części jako całości i całości 
jako części. Przykładem mogą być choćby lata pięćdziesiąte, które 
stały się matrycą opowieści o represji i krwawej władzy rozciągniętej 
na cały PRL, oraz lata siemdziesiąte jako obraz społeczeństwa po-
wszechnie zdystansowanego do komunizmu i władz politycznych 
w Polsce.

2. Wartościowanie, założenia i presupozycje

Dyskurs polskiej historiografii na temat komunizmu ma, jak już 
zaznaczyłam, charakter silnie wartościujący przede wszystkim dla-
tego, że niemal zawsze sytuuje przeszłość w polu aksjologicznym. 
Oceny pojawiają się wprost, bywają wyrażone na powierzchni 
tekstu, w nacechowanych epitetach, ale przede wszystkim dzia-
łają w sposób ukryty, określając sposób konstruowania bohate-
rów i metanarracji. Usunięcie z pola widzenia konfliktu wartości 
i postaw oraz wybór opowieści heroicznej o oporze społeczeń-
stwa (wobec Zła), służą nie tyle negatywnej ocenie, ile anihilacji  
 

Charakterystyczne, że kryteria „walki” zwykle pozostają niejasne – dla jednych 
będą to działania „żołnierzy wyklętych”, innym wystarczy noszenie opornika 
w latach osiemdziesiątych, jeszcze innym kradzież papieru toaletowego w miej-
scu pracy albo słuchanie radia Luksemburg. Za każdym razem grupa zdrajców 
i przedstawicieli „świata wartości” zmienia się radykalnie. 

29 Jak już wspomniałam, metanarracji o zdradzie historycy niekiedy przeciwstawiają 
makrostrukturę „szarego człowieka”, a więc wizję, w której większość nie an-
gażuje się w „walkę z systemem” ani też nie buduje „systemu politycznego”, ale 
stara się jakoś odnaleźć w niesprzyjającej, z góry zadanej rzeczywistości. Mówiąc 
potocznie: ludzie radzili sobie, jak mogli, jakoś tam żyli, ale myśleli swoje (zgła-
szałam zastrzeżenia co do ujednolicenia obrazu, zatarcia wewnętrznych napięć 
i konfliktów). 
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strony przeciwnej i jej „odwartościowaniu”, odebraniu jej wszelkich 
racji (a zarazem możliwości ich współczesnego przedstawienia). 
Komunizm w metanarracji musi pojawić się jako byt niezmienny, 
wielki Obcy, implant, którego nie udało się Polakom wszczepić30, 
i przeświadczenie to pozostaje w mocy, nawet jeśli obrazowi ta-
kiemu przeczą uzasadnione argumenty, że władza zyskała sporą 
akceptację choćby z powodu „awansu milionów ludzi z warstw 
dawniej najuboższych i upośledzonych kulturalnie”31.

Komunizm naznaczony jest nieusuwalnym brakiem, wisi w próżni 
życia politycznego i społecznego, nie ma, co często podkreślają 
historycy, legitymacji narodowej, próbował zmienić czy też znisz-
czyć tradycje w naturalny sposób stanowiące o polskiej tożsamości: 
rodzinę, religię itd., „nie kontynuował polskich tradycji”32 i był 
wręcz antypolski, obcy, azjatycki. Trudno czasem orzec, w jakim 
stopniu historycy w tym wypadku prezentują nastroje i wyobrażenia 
społeczne, zwłaszcza te z lat pięćdziesiątych i osiemdziesiątych, 
a w jakim te pojęcia przyswajają jako własne kategorie opisu. 
To oczywiście rozpoznawalny trop klasycznego orientalizowania 
(kategoria Saida), jeden z tradycyjnych i wątpliwych sposobów 
przejmowania kapitału kulturowego przeciwnika.

3. Podsumowanie

Konstruowanie pola dla dwóch ściśle zantagonizowanych i odręb-
nych podmiotów przesądza o wynikach badań, decyduje o tym, 
co może pojawić się w polu widzenia i co zostaje z góry z niego 
usunięte. Przy czym nieusuwalne pęknięcia w obrazie bohaterów, 
które powstają na skutek takiego modelowania, nie prowadzą 
do podważenia obrazu – wizerunki bohaterów mogą pozostać 
niespójne i owa niespójność nie zaburza gry. Mocne osadzenie 
w polu etycznym i anihilacja moralna „komunizmu” wskazują, że 

30 „Komunizm nie przeorał polskiego społeczeństwa”, M. Kula, Komunizm i po 
komunizmie, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2006, s. 171. 

31 A. Friszke, Przystosowanie i opór, dz. cyt., s. 140. 
32 Tamże, s. 31.
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komunizm wciąż jest polem czy też raczej pretekstem dyskursywnej 
gry, w której stawką jest prawomocność czy też legitymacja tego 
wszystkiego, co uznamy za jego zaprzeczenie, a więc współczesnego 
porządku kulturowego, społecznego i politycznego. Metonimizacja 
przedmiotu badań (wybrane rysy czy też momenty zamiast całości), 
formatowanie pola badań, perspektywa współczesna rzutująca na 
czas miniony dowodzą, że symboliczny kapitał „komunizmu” wciąż 
jeszcze negatywnie zasila współczesność, przeszłość tworzy kapitał 
symboliczny współczesności.
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Rozdział 3 
Badania nad PRL. Nowe perspektywy

Ukryte założenia wpisane w dyskusję o PRL, wynikające z jego 
uwikłania w aksjologiczne i ideologiczne spory oraz bieżącą po-
litykę, są już obecnie przedmiotem licznych rozważań – zarówno 
profesjonalnych historyków, jak i innych badaczy szeroko pojętych 
nauk społecznych. Niewątpliwie studia nad PRL same stać się po-
winny przedmiotem pogłębionych, wieloperspektywicznych i inter-
dyscyplinarnych badań, które ukażą ich teoretyczne zakorzenienie 
i milczące założenia1. Jak się wydaje, ten postulat po części realizują 
autorzy skupieni w Ośrodku Studiów Kulturowych i Literackich nad 
Komunizmem2, którzy za cel stawiają sobie „nie tyle opis i anali-
zę zjawisk społecznych, politycznych i kulturowych określanych 

1 Zob. D. Stola, O dalszy rozwój badań nad socjalistycznymi praktykami społecz-
nymi. Uwagi o stanie i możliwościach refleksji nad naturą PRL, w: Obrazy PRL. 
O konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, K. Brzechczyn (red.), Instytut 
Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu, 
Oddział w Poznaniu, Poznań 2008. 

2 Ośrodek Studiów Kulturowych i Literackich nad Komunizmem IBL PAN powstał 
30 kwietnia 2011 roku. Badacze tworzący ten zespół korzystają z rozmaitych 
narzędzi i inspiracji metodologicznych (analiza dyskursu, narratologia, fabulary-
zacje Haydena White’a, semantyka historyczna Renharta Kosellecka, koncepcje 
Pierre’a Bourdieu i Michela Foucaulta). Skupiają się na analizie pojęcia i zjawiska 
sygnowanego słowem „komunizm”, zmiennych kolejach jego losu, począwszy 
od lat czterdziestych, aż po współczesność. Wydawnictwo IBL wydaje serię 
 OSKiLK-u pt. Komunizm. Idee, Dyskursy, Praktyki, pod redakcją Katarzyny Chmie-
lewskiej i Grzegorza Wołowca. W ramach serii dotychczas ukazały się następujące 
książki: Opowiedzieć PRL, K. Chmielewska, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 2011; Literatura i socjalizm, K. Chmielewska, D. Krawczyńska, 
G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012; PRL. Życie po życiu, 
K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 
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mianem epoki PRL-u, ile właśnie badanie współczesnych narracji 
o tamtym okresie, a więc współczesnych tekstualizacji PRL-u w jego 
rysach społecznych, historycznych, biograficznych i kulturowych”3. 
Współcześni badacze PRL coraz liczniej dostrzegają, że „drzwi do 
zrozumienia PRL nie można otworzyć jednym kluczem. Raczej – 
podobnie jak przy otwieraniu pancernych drzwi skarbców – trzeba 
używać kilku kluczy naraz”4.

Katarzyna Chmielewska – autorka związana z Ośrodkiem – przy-
gląda się formatowaniu dyskursu historiografii dotyczacego okresu 
1944–1989, używając klasycznych narzędzi narratologicznych. Co 
ciekawe, jej spostrzeżenia są zbieżne z dociekaniami zawodowych 
historyków. Stola czy Stobiecki, analizując warsztat swoich kolegów 
i wytwarzane przez nich teksty, dochodzą do bardzo podobnych 
wniosków5. Posługując się innymi narzędziami, zwracają uwagę na 
ten sam problem – dychotomiczny podział władza – społeczeństwo 
i związana z nim, często spotykana narracja „od konfliktu do kon-
fliktu” oddają najnowszą historię Polski w wysoce niedoskonały, 
a nierzadko ewidentnie fałszywy sposób6.

Tekst Katarzyny Chmielewskiej pokazuje, że w dyskursie pol-
skiej historiografii na temat komunizmu bardzo niewiele miejsca 
zostaje na rozważenie międzyludzkiej codzienności, rozumianej 
jako to, co „na co dzień” dzieje się między ludźmi, a więc jako 
wielopiętrowa sieć relacji i powiązań, stanowiąca obecnie jedną 
z centralnych kategorii w badaniach humanistycznych. Jest ona 
wielkim nieobecnym tej narracji, w której znika bogactwo i złożo-
ność ówczesnego życia społecznego, w tym społeczny charakter 
mechanizmów władzy i niezliczone relacje niemieszczące się na 
płaszczyźnie władza – społeczeństwo.

2012; Rok 1966. PRL na zakręcie, K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski 
(red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014. 

3 K. Chmielewska, G. Wołowiec, Od redaktorów, w: Opowiedzieć PRL, dz. cyt., s. 7. 
4 D. Stola, O dalszy rozwój badań…, dz. cyt., s. 139. 
5 Tamże. Zob. też R. Stobiecki, Co zrobić z komunistyczną przeszłością, w: tenże, 

Spór o PRL. Metodologiczne oblicze debaty, „KiH” 2002, nr 2.
6 Zob. np. B. Brzostek, M. Zaremba, Polska 1956–1976: w poszukiwaniu paradyg-

matu, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2006, nr 2(10).
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Proponuję, by za pomocą kategorii codzienności, w niewielkim 
stopniu uwzględnianej przez dotychczasowe ujęcia, spojrzeć na 
Polskę Ludową z innej perspektywy. Perspektywa ta nie zastąpi 
istniejących i wciąż prowadzonych badań nad PRL – może jednak 
stać się ich cennym uzupełnieniem.

1. Ważny przypis. Kościół w PRL

W tym miejscu chciałabym pozwolić sobie na pewną dygresję. Opi-
sana przez Katarzynę Chmielewską narracja o okresie 1944–1989 
przedstawia losy dwojga bohaterów: władzy i społeczeństwa (wła-
dzy i narodu). Aktorzy inni niż społeczeństwo (naród) i władza 
pojawiają się wyłącznie epizodycznie bądź też są tylko wariantami 
zasadniczych podmiotów. Jak pokazuje autorka, nie inaczej jest 
z Kościołem katolickim, który zwykle traktuje się jak podmiot cząst-
kowy w obrębie pola „społeczeństwo” lub wręcz jako reprezentację 
społeczeństwa7. W tej opowieści brak miejsca dla analizy Kościoła 
jako instytucji – jej rzeczywistego położenia w czasach PRL, celów, 
działalności itd. Nie stwarza ona też możliwości realistycznego 
spojrzenia na złożone relacje między Kościołem a państwem.

Można wręcz powiedzieć, że struktura dominującej narracji 
o PRL uniemożliwia zrozumienie prawdziwej pozycji Kościoła za-
równo w minionym systemie, jak i współcześnie. Warto zauważyć, 
że Kościół katolicki w czasach PRL to druga obok państwa kon-
kurencyjna instytucja ideologiczna. Instytucja o własnych celach, 
prowadząca własną, możliwą do zrekonstruowania politykę funk-
cjonowania w „ateistycznym państwie”8. Kolejne etapy dziejów 

7 Zob. K. Chmielewska, Komunizm w perspektywie historiografii współczesnej. 
Próba ujęcia, w: PRL. Życie po życiu, dz. cyt.

8 Używam tu cudzysłowu ze względu na oczywistą złożoność sytuacji. Z jednej 
strony ideologiczny projekt ateistycznego państwa ewoluował i stosunek władzy 
do Kościoła po najbardziej konfrontacyjnym okresie stalinowskim stopniowo ła-
godniał, z drugiej – niezależnie od oficjalnej ideologicznej linii partii społeczeństwo 
polskie w sferze obyczaju przez cały okres PRL było katolickie i liczne hasła gło-
szone przez władze czy zainicjowane przez nie reformy nie były w stanie naruszyć 
tego stanu. W praktyce mimo formalnej laickości PRL był państwem katolickim.
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Kościoła katolickiego w realiach Polski Ludowej ze względu na jego 
relacje z władzami państwowymi zrekonstruowane przez Mariusza 
Agnosiewicza wskazują, że choć programowo PRL był wrogi Koś-
ciołowi i głosił urzędową laicyzację oraz ateizację, to po odwilży 
możemy obserwować nie tylko wiele momentów pragmatycznej 
współpracy, ale również sukcesywny, coraz mniej konfrontacyjny 
proces układania współżycia obu podmiotów9.

Z drugiej strony wprowadzenie perspektywy codzienności – tu ro-
zumianej jako codzienne funkcjonowanie Kościoła jako instytucji 
w PRL – pozwala na dostrzeżenie złożoności jego położenia w tym 
okresie. Niewątpliwie drobiazgowa analiza zagadnień związanych 
na przykład z katechezą (zarówno szkolną, jak i pozaszkolną) czy 
administracją wyznaniową (w szczególności kwestia zezwoleń na 
budownictwo sakralne czy pielgrzymki) stawiają pod znakiem 
zapytania powszechne współcześnie wyobrażenie Kościoła jako 
prześladowanej ofiary systemu10. Codzienność znów rozbija po-
znawcze klisze, każe mierzyć się ze złożoną magmą międzyludzkiej 
rzeczywistości.

Konfrontacja z obrazem Kościoła w erze PRL i przepracowanie 
go zdają się ważne dla współczesności. Dominująca narracja powo-
duje, że w naszych dzisiejszych wyobrażeniach „Kościół katolicki 
we wspomnianym okresie przestaje być historyczną instytucją, 
kierującą się własnymi zasadami i zmierzającą do własnych celów, 
skądinąd wielogłosową i wielonurtową, ale staje się jednoznacznym 
obrazem, ikoną dobra i wolności, bohatersko albo też rozważnie 
stawiającą opór zewnętrznej i wrogiej sile”11.

Po 1989 roku Kościół wkracza na scenę w aurze z jednej strony 
prześladowanej w czasach PRL ofiary, z drugiej – bohatera mającego 

9 M. Agnosiewicz, Kościół, Partia, współżycie, w: PRL bez uprzedzeń, Instytut Wy-
dawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2010.

10 Jak zauważa Agnosiewicz, „w samych tylko latach osiemdziesiątych wydano ok. 
1500 pozwoleń na budowę kościołów i kaplic. Nader wątpliwe, czy mógł z naszym 
«ateistycznym państwem» konkurować w budowie kościołów jakikolwiek inny 
kraj europejski, choćby i o najbardziej «przyjaznej neutralności»”, tamże, s. 163.

11 K. Chmielewska, Komunizm w perspektywie historiografii współczesnej, dz. cyt., 
s. 18.
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ogromy udział w obaleniu „wrogiego” systemu. Z tych wyobrażeń 
czerpie ogromną siłę symboliczną, którą – co trzeba wyraźnie po-
wiedzieć – skutecznie przekuwa na realne wpływy.

2. Codzienność na pierwszym planie

Co oczywiste, sam PRL nie był bytem niezmiennym. Dobrze od-
daje to zaproponowany przez Andrzeja Walickiego podział okresu 
powojennego na totalitarny i autorytarny12. Ten pierwszy, czasy 
stalinowskie, domagał się pełnego uczestnictwa w systemie13. 
Po 1956 roku PZPR zrezygnowała z terroru jako narzędzia spra-
wowania władzy, wprowadzono ograniczoną praworządność, 
zmniejszono presję ideologiczną na obywateli, pozostawiając im 
znaczną autonomię życia prywatnego, dopuszczono pewien – re-
glamentowany – stopień pluralizmu w kulturze oraz pogodzono się 
z istnieniem niepoddanego kontroli władzy Kościoła katolickiego. 
W sferze społeczno-ekonomicznej rok 1956 przyniósł fiasko próby 
kolektywizacji wsi, do której już na serio nie powrócono; polska 
wieś i polskie rolnictwo pozostaną zdominowane przez drobne 
gospodarstwa chłopskie14.

Jednocześnie jednak, co zauważa Dariusz Stola:

PRL nie była li tylko narzuconą formą, zewnętrzną i odrębną od tkanki społecznej. 
Był to specyficzny porządek społeczny (czy polityczno-społeczny, by uwzględ-
nić kluczową dlań rolę państwa), co dzień reprodukowany w postępowaniu 
milionów ludzi. Trwanie PRL to właśnie proces tej codziennej reprodukcji.15

12 A. Walicki, Polskie zmagania z wolnością, Universitas, Kraków 2000. 
13 Powołując się na klasyczne definicje totalitaryzmu, Walicki stwierdził, że jego 

niezbywalnymi cechami są wszechogarniająca i ekspansywna ideologia wsparta 
siłą terroru oraz dążenie do wtłoczenia w umysły wszystkich obywateli zasad 
ideologii tak, by nie z przymusu, ale z dobrowolnego zaangażowania byli oni 
bojownikami nowej wiary. Takie cechy PRL przejawiał w okresie stalinizacji, 
czyli od końca lat czterdziestych do odwilży 1956 r. Potem państwo nie miało 
już takich ambicji, więc można mówić o całkowitym przejściu do posttotalitarnej 
i de facto niekomunistycznej wersji „realnego socjalizmu” (tamże). 

14 Zob. A. Friszke, Spór o PRL w III Rzeczypospolitej (1989–2001), „Pamięć i Spra-
wiedliwość” 2002, nr 1/1, 9–27. 

15 D. Stola, O dalszy rozwój badań…, dz. cyt., s. 138.
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Biurokratyczne aparaty, zakłady przemysłowe, sieci powiązań 
gospodarczych, formy własności itd. istniały dzięki zachowaniom 
tych, którzy w nich uczestniczyli i stosowali właściwe dla nich, 
spisane lub nie, reguły.

Chodziłoby tu o skupienie większej uwagi na praktykach spo-
łecznych charakterystycznych dla PRL. Bliższe zbadanie, jak od 
podszewki kształtowały się różne zachowania: od modelu zmiany 
na stanowisku I sekretarza KC PZPR i czynności konstruowania 
planu pięcioletniego, po pisanie donosów, oczekiwanie w kolej-
ce, korzystanie z socjalistycznych form opieki nad dzieckiem lub 
zorganizowanego wypoczynku.

Istnieje już sporo ciekawych prac przedstawiających prakty-
ki społeczne specyficzne dla PRL16: opisy działań aparatczyków 
partyjnych zebrane w „portrecie własnym” PZPR (np. „rozróbka” 
i „podsrywanie”)17, badania rytuałów stalinizmu (masowe pochody, 
„serdeczne wizyty” itp.)18, publikacje na temat oporu społecznego 
przybliżające takie praktyki, jak rozpowszechnianie pogłosek, ma-
lowanie napisów na ścianach, strajki czy „wycofywanie się poetów 
w milczenie”19, analizy życia robotników i stosunków w socjali-
stycznych zakładach pracy (manipulacje normami i danymi o wy-
konaniu planów, zmiany miejsca pracy, paternalistyczne działania 
przedsiębiorstw)20, badania zachowań młodzieży (tworzenie enklaw 

16 Ich autorzy zwykle nie stosują terminu „praktyki”, jednak przedstawiane przez 
nich powtarzalne, w dużej mierze rutynowe zachowania jednostek i grup, w tym 
zachowania masowe, mieszczą się w zakresie znaczeniowym terminu przyjętego 
przez Stolę. Listę badań relacjonuję tu za tekstem Stoli.

17 K. Dąbek, PZPR: retrospektywny portret własny, Wydawnictwo Trio, Warszawa 
2006.

18 P. Osęka, Rytuały stalinizmu. Oficjalne święta i uroczystości rocznicowe w Polsce 
1944–1956, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007; P. Sowiński, Komunistyczne 
święto: obchody 1 maja w latach 1948–1954, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2000.

19 D. Jarosz, Polacy a stalinizm, 1948–1956, Instytut Historii Nauki PAN, Warszawa 
2000; Ł. Kamiński, Polacy wobec nowej rzeczywistości 1944–1948. Formy pozain-
stytucjonalnego, żywiołowego oporu społecznego, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2000.

20 P. Kenney, Rebuilding Poland: Workers and Communists, 1945–1950, Cornell 
University Press, Ithaca 1997; M. Mazurek, Socjalistyczny zakład pracy: porównanie 
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prywatności, ujednolicanie strojów)21. Wszystko to pozwala dostrzec 
Polskę Ludową jako zespół struktur, w których jej mieszkańcy 
żyli i działali, a zarazem – przez jednostajne lub zmieniające się 
praktyki – reprodukowali je lub zmieniali. Codzienność jest tu na 
pierwszym planie. Co szczególnie istotne, w tym świetle można 
na nowo spojrzeć na problem dychotomii władza–społeczeństwo 
czy system–ludzie.

W obliczu wszelkich trudności w debacie o PRL warto podjąć 
próbę zaproponowania jakichś radykalnie innych od dotychcza-
sowych sposobów mówienia o PRL, które pozwolą je przełamać.

Wyraźnie postulują to autorzy książki PRL bez uprzedzeń. Zgod-
nie z wyrażaną we wstępie intencją ma ona być próbą stworzenia 
obrazu Polski Ludowej poza dominującymi we współczesnym 
dyskursie narracjami. Wydane w 2010 roku teksty napisane zostały 
z perspektywy otwarcie lewicowej. Autorzy we wstępie zaznaczają, 
że chcą:

spojrzeć na PRL bez uprzedzeń, przy pomocy teorii i narzędzi współczesnej 
lewicy. Pisząc o PRL-u, mamy na myśli nie tylko tamtejsze państwo, gdyż nie 
chcemy pisać kolejnej historii politycznej PRL. Podjęliśmy próbę pokazania 
przemian zachodzących w tamtym okresie w społeczeństwie, w kulturze 
czy w gospodarce. Chcemy również pokazać PRL z punktu widzenia grup 
dyskryminowanych w całej dotychczasowej historii Polski, takich jak mniej-
szości seksualne czy kobiety.22

I właśnie ten punkt wyjścia sprawia, jak się wydaje, że PRL bez 
uprzedzeń, choć jest publikacją ważną i ciekawą, pozostaje książką 
niszową, która nie wywołała większego oddźwięku w głównym 
nurcie dyskursu.

fabrycznej codzienności w PRL i NRD u progu lat sześćdziesiątych, Wydawnictwo 
Trio, Warszawa 2005.

21 K. Kosiński, Oficjalne i prywatne życie młodzieży w czasach PRL, Rosner & Wspól-
nicy, Warszawa 2006.

22 J. Majmurek, P. Szumlewicz, Fakty i mity o PRL-u, w: PRL bez uprzedzeń, J. Maj-
murek, P. Szumlewicz (red.), Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 
2010. 
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Autorzy tomu odwołują się do całego katalogu ważnych, 
a jakby nieco zapomnianych współcześnie lewicowych wartości. 
Ich przywołanie pozwala zastanowić się, czy w PRL mieliśmy do 
czynienia z jakimś „dobrem”. Czy jakieś zmiany możemy ocenić 
pozytywnie? I z drugiej strony – czy wszystko, co w PRL było złe, 
można przypisać jedynie opresyjnej zewnętrznej władzy uciskającej 
dobre społeczeństwo?

Majmurek i Szumlewicz proponują ponowne otwarcie debaty 
na temat PRL w przekonaniu, że należy bronić tego okresu przed 
jego „czarną legendą”, tworzoną na potrzeby polityki historycznej 
prawicy. Niezwykle trafnie, jak sadzę, zauważają, że stawką w dys-
kusjach o PRL, jakie toczą się dziś w Polsce, jest nie tylko ocena 
tego okresu. Jest nią też prawomocność lewicowych i egalitarnych 
idei w polskiej przestrzeni publicznej i w polskiej polityce: „trzeba 
odkłamać PRL nie tylko dla prawdy o przeszłości, ale także dla 
polityki lewicy w przyszłości”23.

Wydaje się, że do takiego „nowego otwarcia” sporów nad PRL 
może przybliżyć skupienie większej uwagi na praktykach społecz-
nych charakterystycznych dla tego okresu – czyli po prostu przyj-
rzenie się bliżej życiu codziennemu w tamtym czasie. Zgadzam się 
z Majmurkiem i Szumlewiczem, którzy uważają, że Polskę Ludową 
trzeba „odczarować”. Może przestrzeń codzienności stanie się obsza-
rem, który na to pozwoli? Językiem do „nowego” mówienia o PRL?

Przywołuję wszystkie te rozważania przekonana, że uwzględ-
nienie codzienności w analizach PRL może głęboko zmienić nasze 
spojrzenie na ten okres, przewartościować typowe wyobrażenia 
o Polsce Ludowej. Interesuje mnie, czy możemy szukać podobnej 
optyki we współczesnej literaturze – spróbuję pokazać, że tak się 
dzieje. Punktem wyjścia jest oczywiście pytanie, jak literatura sytuuje 
się w dyskursie o PRL i jak go odzwierciedla.

23 Tamże, s. 15–16.
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Rozdział 4 
Literatura, codzienność i PRL

1. Literatura jako wierne odbicie dyskursu o PRL. 
Głosy krytyczne

Można powiedzieć, że literatura lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
próbująca jakoś konfrontować się z PRL, nie ma najlepszej prasy. 
Wobec ukazujących się po 1989 roku książek dotyczących PRL wciąż 
pojawiają się zarzuty, iż „nie udało im się oddać sprawiedliwości 
historii”1. Literatura – szczególnie w pierwszym dziesięcioleciu po 
przełomie – miałaby stanowić odzwierciedlenie innych dyskursów, 
w których ze swego rodzaju ambiwalencją wobec PRL polskiemu 
społeczeństwu również nie udało się uporać. Kinga Dunin uważa – 
stawiając literaturze poprzeczkę niezwykle wysoko – że właśnie 
dlatego żadna z wówczas powstałych powieści o PRL nie miała 
szansy stać się „opowieścią scalającą i jednoczącą”. Czytelnik jej 
zdaniem zawsze pozostaje z poczuciem niedosytu:

Z PRL-u trudno być dumnym. Dowartościować nas może albo rola ofiary, 
albo kogoś mądrzejszego o wyjątkowe doświadczenia. Całość jednak do 
zaakceptowania nie jest. Dlatego też opowieść o prawie pół wieku trwającym 
PRL-u nie jest opowieścią o raju, choć także nie o piekle. Raczej o czyśćcu, 
w którym czekamy na powrót do „prawdziwej” historii i „prawdziwego” świata.2

Powstaje ważne pytanie, czy Dunin nie prezentuje w owym tekście 
nadmiernych oczekiwań wobec samej literatury. Czy współczesna 

1 K. Dunin, Czytając Polskę, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 209; zob. 
także P. Czapliński, Polska do wymiany, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.

2 K. Dunin, Czytając Polskę, dz. cyt., s. 210.
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proza jest w stanie (i czy takie jest jej zadanie) zaoferować po-
dobną narrację? Pragnienie opowieści jednoczącej i scalającej trąci 
tu nieco romantycznym mitem, kompletnie nieprzystającym do 
ponowoczesnej rzeczywistości.

Krytykując dotychczasowe przedstawienia PRL w powieściach 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku, Dunin wskazuje również na coś 
niezwykle ważnego. Pokazuje, co mogłoby się wydarzyć, gdyby 
literatura podejmująca temat PRL przestała być zakładnikiem dzi-
siejszych podziałów, emocji, odczytań, politycznej wulgaryzacji. 
Przedstawia wciąż czekający na realizację projekt nowej opowieści 
o PRL, dzięki której

potrafilibyśmy wreszcie opowiedzieć sobie o nadziejach „Solidarności”, ale 
nie tej wymyślonej przez współczesnych ideologów. Zajęlibyśmy się prze-
mianami obyczajowymi i moralnymi, które wbrew, a może również dzięki 
komunizmowi następowały. Rozliczyli się z Kościołem i tym, co się stało 
z wiarą. Literatura mogłaby pokazywać tęsknotę za aktywnością, tworzeniem 
na polu szerszym niż tylko prywatne, za jakimś innym rodzajem wspólnoty.3

Trzeba mieć jednak świadomość, że stworzenie podobnej narracji 
zarówno w literaturze, jak i w innych dyskursach wymaga dystansu, 
o który wobec PRL wciąż trudno w polskiej kulturze.

Podobny osąd proponuje Czapliński. I on podkreśla, że do 
połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku mieliśmy w literaturze 
w zasadzie dwa głosy będące dość wiernym odwzorowaniem 
ówczesnego publicznego dyskursu wobec PRL, i analizuje ten fakt 
przede wszystkim jako jej wadę. Pierwszy z owych głosów – domi-
nujący – przekonywał, że cały PRL był państwem zbrodniczym – 
zabijającym przeciwników, niszczycielskim gospodarczo, opartym 
na kłamstwie, korumpującym każdego obywatela. Drugi – znacznie 
słabiej obecny w przestrzeni komunikacyjnej – próbował nieśmiało 
wskazywać na konieczność dostrzeżenia, że rzeczywistość PRL 
była znacznie bardziej złożona, i starał się szukać jasnych stron 
tego czasu4.

3 Tamże, s. 212.
4 P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 121.
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Ilustracyjnym przykładem dla nurtu radykalnie krytykującego 
PRL i negującego jakikolwiek jego dorobek byłyby opowiadania 
Marka Nowakowskiego zebrane w tomie Homo Polonicus. Jak sam 
Nowakowski pisze o swojej książce:

Mocno byliśmy przydeptani. Co mogło być obroną? Czy sny o utraconej 
niepodległości i bohaterskiej walce z dwoma okupantami, niemieckim i so-
wieckim? A może instynkt samozachowawczy? Ludzie gnili i marnieli. Zawalił 
się wreszcie system niewoli. Polacy, jak pszczoły z zimowego ula, ruszyli 
w świat wolności. Ale nasz duch został nadpsuty przez zarazę poddaństwa. 
Balast z niedawnej przeszłości nadal ciąży. Nieustająca walka dobra ze złem. 
Nie rozchodzi się o heroizm, wysoki diapazon. Bój toczy się o sprawy ele-
mentarne: pamięć, wierność, godność, dekalog.5

W tytułowym opowiadaniu autor przedstawia „spersonifiko-
wany wizerunek przeszłości” w osobie Staśka Bombiaka, tworząc 
swego rodzaju genealogię nowej klasy składającej się z dawnych 
„ludzi PRL” – dorobkiewiczów, którzy nie angażowali się w walkę 
z komuną. Po przełomie 1989 roku mieliby oni wejść w nową 
rzeczywistość i radzić sobie w nowej sytuacji znacznie lepiej niż 
reszta społeczeństwa.

Homo polonicus warto rozpatrywać w połączeniu z koncepcją 
homo sovieticus Józefa Tischnera6 – te dwie metafory są w jakimś 
sensie symbolami dwóch kształtujących się wówczas sposobów 
sprawowania władzy nad teraźniejszością przez zarządzanie prze-
szłością7. Homo sovieticus miał określać pozostałości PRL w każdym 
z nas – złogi realnego socjalizmu, czyli mentalność państwowego 
niewolnika, posłusznego i biernego. Tischner stworzył „metaforę 
dyscyplinującą, upokarzającą, wyklinającą – taką, która zapo-
biec miała mutacjom złego genu osobowości”8. Homo polonicus 

5 M. Nowakowski, Homo Polonicus, „Pomost”, Warszawa 1992, s. 2.
6 J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Znak, Kraków 1992. 
7 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 115–116; T. Żukowski, 

„Komunizm” w publicystyce księdza Józefa Tischnera, w: PRL. Życie po życiu, 
K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2012.

8 P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 115. 
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wyodrębniał natomiast społeczną grupę, która rzekomo miała być 
najgroźniejszym nosicielem starego wirusa. „Nową klasę” tworzą 
ludzie, którzy byli posłuszni PRL, a teraz kosztem biedniejącego 
społeczeństwa na nielegalnych interesach dorabiają się fortun. Ich 
sukces w wizji stworzonej przez Nowakowskiego wynika z funda-
mentalnego grzechu zaniechania osądu nad PRL. Tym sposobem 
beneficjenci poprzedniego systemu, zamiast zostać przykładnie 
ukarani, bogacą się w nowej Polsce.

Drugi z głosów o PRL w literaturze lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku był zdecydowanie mniej jednoznaczny w ocenie przeszłości. W tej 
wersji PRL miał swoje wady i błędy, miał jednak również rozliczne 
zalety – awans społeczny chłopstwa i robotników, powszechną 
edukację, opiekę socjalną etc. Podobnie jak w głównym dyskursie 
głosy próbujące bronić PRL były właściwie nieobecne, tak w pro-
zie lat dziewięćdziesiątych jedynym bodaj przykładem literackim 
prezentującym taką retorykę jest Krfotok Edwarda Redlińskiego.

Zaliczany do dziedziny fantastyki Krfotok to groteskowo pesymi-
styczna historia alternatywna, w której rezygnacja z wprowadzenia 
stanu wojennego prowadzi do regularnej wojny ze Związkiem 
Radzieckim. Pomijając tu cytowaną wielokrotnie deklarację Red-
lińskiego, iż powieść tę napisał w obronie generała Jaruzelskiego 
(co przy publikacji wzbudziło najwięcej medialnego szumu), 
warto skupić się na jednym z istotnych dla książki problemów, 
jakim zdaje się konflikt między Rochem, wiejskim plebejuszem, 
który w czasach PRL dostąpił awansu społecznego, a jego synem 
Karolem, reprezentującym już pierwsze pokolenie warszawskiej 
inteligencji. Zdaniem Rocha Karol zdradził plebejski etos, wybierając 
warszawsko-elitarny zestaw wartości, uosabiany przez jego teścia, 
legendarnego AK-owca, później „niezłomnego” Polaka.

W jednej ze scen Roch, broniąc poprzedniego systemu, z bólem 
wylicza, że 80 procent Polaków, którzy – jak on – skorzystali na 
PRL, dało się omamić tej nikłej mniejszości, która straciła. W polu 
widzenia pojawia się pomijana dotąd w dyskursie publicznym o PRL 
i literaturze kwestia peerelowskiego awansu społecznego. Roch, 
bilansując w 1979 roku swoje życie (mieszkanie w centrum stolicy 
z pełnym wyposażeniem, stała praca, samochód, opieka lekarska, 
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edukacja dla dzieci), z pełnym przekonaniem mówi: „nigdy jeszcze 
w Polsce biedni tak dobrze nie mieli”9. W innym miejscu jego brat 
Edward doda, że: „Gdyby nie Polska Ludowa i socjalizm, pasałbym 
dziś krowy nad Narwią”10. Losy Rocha – awansującego „plebeju-
sza” – opowiadają o przegranej, odepchniętej w nieświadomość 
społeczną niechcianej wersji historii Polski. Redliński, tworząc 
pamflet na naszą nową mitologię narodową, oddaje głos historii 
niepoddającej się prawicowej narracji o złej władzy i dobrym spo-
łeczeństwie, skomplikowanej, nie czarno-białej.

Można powiedzieć, że dwie ważne figury – homo sovieticus 
i homo polonicus – skutecznie zagospodarowały narracje prawej 
strony w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, dominując świat 
literackich wyobrażeń o PRL. Po drugiej stronie tej (raczej jedno-
stronnej) dyskusji mamy powieść Redlińskiego skonstruowaną do 
pewnego stopnia jako próba odpowiedzi na prawicowe narracje. 
Także ona jednak traci na głębi, stając się – mimo wagi porusza-
nych problemów – nieco papierowym odzwierciedleniem dyskusji 
publicystycznych lat dziewięćdziesiątych.

Oczywiście jednowymiarowość tekstów próbujących problema-
tyzować PRL tłumaczy się w ogromnym stopniu faktem, że po prze-
łomie literackie reprezentacje są często narzędziami walki o pozycję 
w nowej rzeczywistości. Jak zauważa Czapliński „tworzenie narracji 
o PRL-u stało się w tym okresie wojną o PRL. Podczas takiej wojny 
potrzebne są jednak tylko opowieści wyraziste, potwierdzające 
raczej jakąś prawdę ogólną niż zindywidualizowaną”11.

Już w połowie lat dziewięćdziesiątych pojawiają się książki 
reprezentujące nurt prozy autobiograficznej i biograficznej12, któ-
re rozbrajają stereotypowe przedstawienia PRL, przeciwstawiając 
im niepoddające się kliszom i uproszczeniom opowieści o życiu 
w tamtym czasie. Co ciekawe, również one spotykają się z kry-
tyką. Czapliński analizuje te osobiste narracje jako wyraz „stanu 

9 E. Redliński, Krfotok, Muza, Łódź 1998, s. 296.
10 Tamże, s. 137. 
11 P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 120.
12 Szerzej omówię go w innym kontekście w dalszej części rozdziału. 
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komunikacji społecznej”, w którym najważniejsze staje się okre-
ślenie własnego pochodzenia – wyjaśnienie, jaką drogą doszliśmy 
do nowej rzeczywistości i co zabraliśmy ze starego świata. Wadą 
tego typu narracji miałoby być konstruowanie powieści, za pomocą 
której autorzy starają się „ze wszystkich sił udowodnić, że udało im 
się przeżyć PRL, nie dotykając tego państwa”13. Jako skrajny przy-
kład tak skonstruowanego przedstawienia przywołuje się zwykle 
powieść Madame Antoniego Libery (1998)14.

W obrazie lat 1968–1970 odmalowanym przez tego autora w isto-
cie nie ma miejsca dla udziału społeczeństwa w najistotniejszych 
politycznie i społecznie wydarzeniach, one wydarzają się jedynie 
„wobec” niego. Libera jakby nie dopuszcza do siebie świadomości 
skali społecznego poparcia dla – jak to określa Czapliński – „hecy 
żydowskiej i antyinteligenckiej”15. Poparcia zakorzenionego z jednej 
strony w antyinteligenckich fobiach, z drugiej we wciąż żywym an-
tysemityzmie. Emocji społecznych, które łatwo było obudzić i na ich 
fali pewne działania władz sprawnie przeprowadzić. Pominięcie tych 
problemów pozwoliło Liberze uprościć do maksimum obraz powo-
jennych losów Polski i przypisać społeczeństwu wyłącznie rolę ofiary.

Ramy powieści określa opozycja: zła władza i jej ofiara – dobre, 
ciemiężone społeczeństwo. Zgodnie z tą narracją do 1989 roku 
nasza historia określana była przez komunizm i antykomunizm. 
Wpisuje nas ona w dzieje jako ofiary rosyjskiego imperializmu 
i zdrady Zachodu:

W opowieści tej system – nawet jeśli powierzchownie się zmienia – zawsze 
i wszędzie jest taki sam. A jego istotę stanowi totalne zniewolenie jednost-
ki. Nie ma różnicy między Stalinem a Jaruzelskim, kupowaniem na kartki 
a wywózką na Kołymę.16

Jednocześnie we wszystkim, co w tym czasie dzieje się złego, 
dobre społeczeństwo (i w domyśle Ja autora) nie ma żadnego udziału, 

13 P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 122–123.
14 Krytyczną analizę tej książki proponują zarówno Czapliński, jak i Dunin.
15 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s.127.
16 K. Dunin, Czytając Polskę, dz. cyt., s. 183. 
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wszystkiemu poddawane jest z zewnątrz. W tym akurat wypadku 
książka reprezentująca nurt prozy biograficznej jest świetnym repre-
zentantem mechanizmów opowiadania o PRL opisanych wcześniej 
przez Katarzynę Chmielewską. Filtr codzienności nie pomaga.

Madame jest najbardziej jaskrawym przykładem takiej narracji – 
nie sądzę, żeby zarzuty jej stawiane należało rozciągać na inne 
powieści. Obok tego warto dodać, że problem, „jak radziłem sobie 
w PRL?”, to przecież w literaturze biograficznej niełatwa kwestia 
mierzenia się z własną przeszłością. Może trzeba poczekać jeszcze 
kilkanaście lat (pokolenie?) na bardziej krytyczne rozważania nad 
tym, do jakiego stopnia trwanie w mozolnie budowanych „małych 
ojczyznach”, enklawach wolnych od PRL-owskich wpływów, było 
w istocie możliwe. Na nowych autorów próbujących odpowiedzieć 
na pytanie, czy można było prowadzić życie „obok” PRL, na różne 
sposoby sobie w nim „radząc”.

Podsumowując głosy krytyczne wobec literatury lat dziewięć-
dziesiątych, która na różne sposoby opowiada o PRL i czasie 
przełomu, warto zauważyć, że również teksty „jednostronne”, 
stanowiące przede wszystkim odzwierciedlenie bieżącego dys-
kursu, odsłaniają ważne prawdy o społeczeństwie. Nie wchodzą 
z owym dyskursem w świadomą dyskusję, ale oddają tamten 
czas, klimat jako ważny dokument ówczesnych wyobrażeń o PRL 
i społecznych podziałów.

Powyższe przedstawienie głosów krytycznych dotyczących 
literatury lat dziewięćdziesiątych jest też punktem wyjścia do po-
kazania pola dla „innej” opowieści o PRL, potrafiącej oderwać się 
od bieżącego politycznego i publicystycznego dyskursu.

2. Literatura i codzienność

Próbując odpowiedzieć na pytanie, czy literatura proponuje tematy 
nieobecne w publicznej debacie o PRL, inny punkt widzenia w tej 
dyskusji, trzeba dokonać pewnego wyboru z ogromnej liczby pozycji 
literackich, które po 1989 roku w różny sposób stały się częścią 
szeroko pojętej dyskusji o PRL. Celem tego wyboru jest przede 
wszystkim pokazanie, że istnieją teksty, które oferują nowe języki 
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mówienia o PRL, grają z dominującym dyskursem, wypuszczają się 
na poziom meta i krytykują ów dyskurs.

Kluczem do tego wyboru jest codzienność – obszar niepoddający 
się tak łatwo myślowym kalkom i schematom. Opozycja władza– 
społeczeństwo nijak się ma do magmy codziennego życia, skom-
plikowanej gry międzyludzkich relacji oraz interesów. Konfrontacja 
z PRL-owską codziennością nieuchronnie rozbija dotychczasowe 
narracje o PRL, konstruując nową, bliższą życiu. Ważnym zadaniem 
wydaje mi się próba pokazania opowieści alternatywnych – przez 
analizę tekstów kultury, a przede wszystkim literatury, zanurzo-
nych w codzienności PRL, w jej wielowymiarowości i rozmaitych 
praktykach.

Codzienność to kategoria niezwykle obecnie modna w naukach 
społecznych17, kategoria wieloznaczna i płynna. Według Mariana 
Golki socjologia codzienności musi być obecnie socjologią wszyst-
kiego, niemal całości życia społecznego, ponieważ w cywilizacji 
współczesnej wszystko staje się codziennością18.

W ujęciu prezentowanym w niniejszym rozdziale szczególnie 
interesuje mnie obszar codzienności rozumiany w duchu Michela 
de Certeau, tzn. takiej codzienności, gdzie „z wnętrza” stawiamy 
opór opresyjnym instytucjom, systemom, przymusom formal-
nym19. Owe partyzantki codzienności – „taktyki” szukania szpar 
w systemie nadzoru „strategicznej” władzy – wydają się ciekawe 
w kontekście podejmowanych tu rozważań: „taktyki konsumpcji, 
świadczące o zmyślności słabego usiłującego obrócić na swą ko-
rzyść sytuację silniejszego, otwierają możliwość upolitycznienia 
praktyk codziennych”20.

17 Zob. R. Sulima, Moda na codzienność. Kategoria „codzienności” w kulturze 
ponowoczesnej, „Kultura współczesna” 2011, nr 4.

18 M. Golka, Czy jeszcze istnieje nie-codzienność?, w: Barwy codzienności. Analiza 
socjologiczna, M. Bogunia-Borowska (red.), Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2001.

19 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

20 Tamże, s. XLI.
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Gdzie szukać literackich przykładów spojrzenia na PRL przez 
pryzmat tak rozumianej codzienności? Najoczywistszym wybo-
rem wydaje się pisarstwo o podłożu autobiograficznym, a także 
rozmaitego rodzaju biografie. Utwory takie przeciwstawiają się 
ujednolicającej narracji o PRL. W różnych codziennościach inaczej 
układają się i przenikają zakresy „władzy” i „społeczeństwa”, wy-
stępuje konglomerat realnych interesów, ambicji, dążeń i spełnień. 
Taka literatura dostarcza (w rozproszeniu) materiału na opowieści 
historyczne inne od dominującej „scentralizowanej”.

Ciekawe wydaje się też sięgnięcie do tekstów kultury, które 
traktują codzienność PRL jako podstawowy materiał. Odzyskują 
ją dla opowieści o tamtym czasie. Szukają pozytywnych aspektów 
życia w tamtym świecie. Szczegółowo zajmuję się tym problemem 
w podrozdziale Socnostalgia? PRL i kultura współczesna.

3. Prywatna prawda o PRL. 
Obok dyskursu i w kontrze do niego

W połowie lat dziewięćdziesiątych pojawiają się teksty literackie, 
które potrafią przeciwstawić się stereotypowym narracjom na temat 
PRL. Można by wymienić wśród nich książki: Jerzego Pilcha (Tysiąc 
spokojnych miast, 1997), Włodzimierza Kowalewskiego (Powrót 
do Breitenheide, 1997), Włodzimierza Paźniewskiego (Skoro świt, 
1997), Andrzeja Stasiuka (Biały kruk, 1995; Jak zostałem pisarzem, 
1998), Tadeusza Sobolewskiego (Dziecko Peerelu, 2000), Jerzego 
Sosnowskiego (Wielościan, 2001), Piotra Siemiona (Niskie Łąki, 
2000). Stereotypowi prawicowemu literatura ta mówiła, że PRL nie 
był ani tak silny, ani tak wszechogarniający – że istnieli ludzie (także 
ci nienależący do walczącej opozycji), którzy potrafili zachować 
niezależność i prowadzili wolne życie. Równocześnie pokazywała, 
że dobro, które udało się stworzyć ludziom w tym okresie – takie 
jak wartości rodzinne, sąsiedzkie czy przyjacielskie, solidarność 
międzyludzka, azyl małoojczyźniany – nie było darem państwa, 
lecz zdobyczą wywalczoną często „pomimo” państwa21. Osobiste 

21 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 121.
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narracje – co z mojej perspektywy bardzo istotne – rozstają się zatem 
z wizją społeczeństwa jednolitego i zawdzięczającego jednolitość 
oporowi stawianemu państwu komunistycznemu.

Przywołane przykłady są do pewnego stopnia wyrazem ewolucji 
opisanej przez Dariusza Nowackiego w szkicu Widokówki z tamtego 
świata 22 – ewolucji, jaką przeszło przedstawianie PRL w polskiej 
literaturze po roku 1989. Zdaniem Nowackiego stopniowo coraz 
mniejsze znaczenie odgrywa obraz realistyczny tamtej rzeczywistości, 
a coraz ważniejsza okazuje się kwestia biograficzna. Książki prze-
stają więc odpowiadać na pytanie: „Jak było w PRL-u?”, za to licznie 
i szczegółowo opisują kwestię: „Jak sobie wtedy radziłem?”.

PRL widzimy tu z innej perspektywy, przefiltrowany przez co-
dzienność piszącego Ja. Sądzę, że osadzone w osobistych i codzien-
nych doświadczeniach powieści stały się otwarciem dla nowego 
podejścia do historii, bardziej sprywatyzowanego, rozproszonego, 
rozbijającego wielkie narracje23. Książki te rozbrajały i komplikowały 
jednoznaczny podział na braterskie społeczeństwo i prześladującą 
je władzę. Równocześnie opowieść o sposobach radzenia sobie 
z zewnętrznym wobec naszej prywatności systemem spełnia wszelkie 
kryteria „taktyk” opisanych przez Michela de Certeau. Owe taktyki 
to przecież nic innego jak „rozsadzanie” systemu od środka, przy 
użyciu codziennych działań, dalekich od naszego współczesne-
go rozumienia „oporu wobec komunistycznego reżimu”. Chodzi 
tu o obalenie reguł gry nie przez ich odrzucenie, ale przez „sposób 
ich użycia do celów i odniesień obcych wobec systemu”, z którego 
trudno się wyrwać. Trawestując słowa de Certeau, można powiedzieć, 
że to użytek, jaki obywatele PRL czynili z dominującego porządku 
w obszarach codziennego „radzenia sobie”, podkopywał władzę, 
której nie potrafili (nie chcieli?) odrzucić. Tym sposobem wymykali 
się jej, chociaż jej nie porzucali. Tu tkwi siła codzienności.

22 D. Nowacki, Widokówki z tamtego świata, „Znak” 2005, nr 7.
23 Muszę tu zaznaczyć, że z takim poglądem kompletnie nie zgadza się przywo-

ływany przez mnie Przemysław Czapliński, który nie widzi w tej prozie takiego 
potencjału. 
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W prozie tego rodzaju doceniłabym opis taktyk opierania się 
władzy w najbardziej codziennym wymiarze. Jak pisze de Certeau:

Jeśli prawdą jest, że wszędzie rozciąga się i uszczegóławia sieć „nadzoru”, 
to tym pilniejsze wydaje się ujawnienie sposobu, w jaki społeczeństwo jako 
całość nie pozwala się do niej zredukować; jakie powszechne procedury 
(które również są „drobne” i codzienne) wykorzystują mechanizmy dyscy-
pliny, odwołując się do nich właściwie po to, aby je obalić; wreszcie jakie 
„sposoby działania” są po stronie konsumentów (lub „zdominowanych”?) 
odpowiedzią na ciche procedery tworzące porządek społeczno-polityczny. 
Owe „sposoby działania” stanowią tysiące praktyk, za pomocą których kon-
sumenci odzyskują przestrzeń zagospodarowaną przez techniki produkcji 
społeczno-kulturowej.24

Ślady interesujących go mikroskopijnych czynności, które, mnożąc 
się w obrębie technokratycznych struktur, przechwytują ich funk-
cjonowanie dzięki ogromnej liczbie „taktyk” odnoszących się do 
drobnych „elementów” codzienności, możemy tropić w skupionej 
na prywatności narracji.

Kręgi rodzinne, towarzyskie, małoojczyźniane są w tych powieś-
ciach światem rozsadzającym opozycje: władza–społeczeństwo, 
opór–przystosowanie. Tu po prostu życie toczy się gdzie indziej – 
w lokalności małej ojczyzny zbudowanej przez społeczność mia-
steczka (Pilch, Tysiąc spokojnych miast), w grupie rówieśników 
definiowanej przez subkulturową więź (Stasiuk, Jak zostałem pisa-
rzem; Varga, Chłopaki nie płaczą), azylu domowym (Paźniewski, 
Skoro świt). Być może opisane przez te powieści sposoby tworzenia 
normalnych warunków w nienormalnym państwie są właśnie ja-
kąś ważną, w innych dyskursach dotąd nieopisaną prawdą o PRL. 
Książki te oddają schizofrenię życia, która była chyba udziałem 
większości ludzi w tamtym czasie.

Jednocześnie utwory zanurzone w codzienności narratora 
wyraźnie ukazują, że wbrew narracjom takim jak Madame25 PRL  
 

24 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, dz. cyt., s. XXXVIII.
25 Posługującej się (mniej lub bardziej świadomie) strategią pars pro toto opisaną przez 

K. Chmielewską w rozdziale 2. Tu wyrażałaby się ona rozciągnięciem na cały okres 
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zmieniał się. Po krótkim okresie totalitarnym następuje okres au-
torytarny – okres rosnącej wolności w sferze prywatnej, obszarze 
literatury i sztuki. Krótko mówiąc, łatwiej lub trudniej, ale da się żyć. 
I „żyje się”. Nie zapominajmy, że PRL zaludniali przede wszystkim 
„zwykli ludzie”. Nie walczyli z systemem, tylko budowali życie 
gdzieś na jego marginesie.

Raz zmienili się przywódcy partii i rządu, ale spikerzy w telewizji pozostali 
ci sami i wciąż takie same przemówienia wygłaszał Pierwszy Sekretarz. 
Historia dobiegła kresu, zastygając w kształcie niemiłym, ale rozpoznanym. 
(…) Więc skoro nie myślało się o innym kształcie świata, w tym, który był, 
należało stworzyć enklawę miłości i bezpieczeństwa.26

W tych enklawach, w opisach „życia obok PRL” – przy różnych 
zastrzeżeniach – mieści się wiele prawdy o egzystencji „zwykłych 
ludzi”, ich codzienności, prawdy, której nie należy lekceważyć. 
Szczególnie ciekawe zdają się narracje opisujące PRL z perspektywy 
transformacyjnej codzienności.

Przykładem może być wczesna książka Andrzeja Stasiuka Jak 
zostałem pisarzem. Czas przedstawiany to lata osiemdziesiąte 
XX wieku. Nie ma tu jednak nic z opowieści o „nocy stanu wojen-
nego”. Autor opisuje raczej piękne lata młodości, przeciwstawiając 
je gorszym czasom mu współczesnym.

Połowa lat osiemdziesiątych to była kraina cudowności. Czas po prostu tro-
chę nie istniał. A w każdym razie przybierał postać dość krótkich odcinków. 
Trwał od jednego zdarzenia do następnego, urywał się i musiał zaczynać od 
nowa. Dokądś prawdopodobnie zmierzał, ale mieliśmy poczucie, że zawsze 
zdążymy, że jakby co, to i tak się załapiemy. Wszędzie było blisko. Nikomu się 
nie spieszyło. Wpadało się do kogoś na chwilę i wychodziło rano. Spróbujcie 
wykonać coś takiego dzisiaj. Tak. Ostatnie szczęśliwe pokolenie. Nie było 
lepszego alibi niż rzeczywistość. Kryła nas i chroniła jak najczulsza matka.27

PRL konfliktu władza–społeczeństwo (komunizm–antykomunizm) w jego wyra-
zistej i w pełni uświadomionej formie, jaką przybrał w okresie stanu wojennego.

26 J. Sosnowski, Wielościan, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001, s. 255.
27 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Wydaw-

nictwo Czarne, Wołowiec 1998, s. 104–105.
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Stasiuka, w przeciwieństwie do wcześniej opisanych prawi-
cowych narracji, kompletnie nie obchodzą komunizm i antyko-
munizm przekładające się na polityczne podziały, lecz zmiana 
związana z wprowadzeniem systemu kapitalistycznego oraz to-
warzysząca jej zmiana sposobu życia. To właśnie z tego punktu 
widzenia czasy późnego komunizmu okazują się cudownymi 
latami. Autor proponuje opowieść, która wywraca utartą narrację 
dzielącą czas na zły PRL i przywracającą nas do „normalności” 
transformację ustrojową. W jego ujęciu w wymiarze prywatnym, 
w konfrontacji z przemianami przyniesionymi przez 1989 rok, 
to okres PRL jest paradoksalnie obszarem nie zniewolenia, lecz 
wolności.

Wtedy w ogóle decyzje były łatwiejsze. Nie to, co teraz. Podejmowało się 
jakąś, a i tak niewiele się zmieniało. Właściwie można było podjąć jaką-
kolwiek. Uczucie, że nie ma się wpływu na własny los, jest uczuciem dość 
przyjemnym. Teraz niby jest wolność, a ludzie są zniewoleni, jak nigdy 
dotąd nie byli. Wtedy byli kompletnie pozbawieni wolności, a i tak każdy 
robił, co chciał.28

System jest reprezentowany przez władzę – może nieprzyjemną, 
nielubianą, autorytarną, ale nie totalną. Jednostka bardzo łatwo jest 
w stanie wymknąć się takiej władzy i wtedy

znajduje się w społeczeństwie, w którym funkcjonuje jeszcze rodzina, ale 
nie ma żadnych silnych normatywnych nacisków, nie narzuca się wzorców 
osobowych, nie ma wmontowanych bodźców zmuszających do konkurencji, 
pracy, odnoszenia sukcesów.29

Książka Stasiuka skupia się na pokazaniu obecnych w PRL 
obszarów „wolności od”, które zaczynamy dostrzegać w konfron-
tacji z rzeczywistością transformacyjną. Miarą wyzwolenia nie jest 
tu jednak wyzwolenie od politycznych uwarunkowań, tylko od 
przymusów o charakterze społecznym i gospodarczym.

28 Tamże, s. 72.
29 K. Dunin, Czytając Polskę, dz. cyt., s. 200. 
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Jednocześnie PRL-owskie społeczeństwo jest przedstawione 
w nieco utopijnym duchu30. Oto wizja jednostek w niewymuszony 
sposób związanych z innymi, które wolny czas wykorzystują na 
kontakty z ludźmi, tolerują ich dziwactwa i odmienności31.

Utwór Stasiuka z opowieści o PRL płynnie przechodzi w marzenie 
o wspólnocie, która niczego nie narzuca. Jej punktem odniesienia jest 
mit kontestacji lat sześćdziesiątych, a językiem – przede wszystkim 
muzyka rockowa. To dzięki niej bohaterowie powieści, mieszkając 
w Polsce, są jednocześnie obywatelami świata.

Nie oglądają telewizji, ale słuchają Radia Luxembourg, śledzą światowe listy 
przebojów, przemierzają miasto z winylowymi płytami pod pachą. Stracone 
pokolenie stanu wojennego okazuje się luzackim pokoleniem płyty winy-
lowej.32

PRL obecny jest zresztą w twórczości Stasiuka w różnych kon-
tekstach. Autor, próbując w różnych utworach uporać się z jego 
dziedzictwem, porusza przy okazji tematy słabo obecne (lub wręcz 
w ogóle nieobecne) zarówno w publicznym dyskursie o PRL, jak 
i w literaturze. W tym miejscu warto nawiązać do problemu awan-
su społecznego podjętego w późniejszej książce Wschód (2014). 
Stasiuk – o czym pisze szerzej Katarzyna Buszkowska w paragrafie 
Litania loretańska do komuny. „Wschód” Andrzeja Stasiuka – uj-
mując kwestię awansu, który dokonał się w PRL, w kontekście 
indywidualnych doświadczeń rodzinnych, pozwala na nowy, 
osobisty punkt wyjścia do rozmowy na ten temat. W centrum jest 
tu bowiem pytanie, skąd jestem.

30 Będzie on powracać w innych tekstach kultury. Przedstawię ten problem w pod-
rozdziale Socnostalgia i moda na PRL. 

31 Bardzo podobną narrację o PRL w książce Chłopaki nie płaczą buduje Krzysztof 
Varga. Tu również mamy taki sposób konfrontowania się z minioną epoką, który 
zakorzeniony jest w potransformacyjnej codzienności – codzienności pewnego 
rozczarowania. PRL jawi się tu jako obszar wolności w wymiarze prywatnym 
i poczucia wspólnoty w wymiarze społecznym. K. Varga, Chłopaki nie płaczą, 
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2000.

32 K. Dunin, Czytając Polskę, dz. cyt., s. 202. 
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4. Litania loretańska do komuny. 
Wschód Andrzeja Stasiuka

W prozie Andrzeja Stasiuka podróż jest zawsze nieśpieszna, często 
zaczyna się tuż przed wschodem słońca, zawsze wraca do punktu 
wyjścia (takie są wyprawy w Jadąc do Babadag, Fado czy Dzienni-
ku pisanym później 33). Obowiązkowo powrót staje się początkiem 
innej podróży – wewnętrznej, w pamięci, procesem odtwarzania, 
kreowania i zapisywania. „Pamięć i język to moja ojczyzna” – po-
wtarza wielokrotnie pisarz.

We Wschodzie34 (2014) Stasiuk postanowił wyprawić się w głąb 
pamięci rodzinnej. Porusza przy okazji tematy do tej pory albo słabo 
obecne, albo wręcz nieobecne w literaturze, która próbuje uporać 
się z dziedzictwem PRL. Pojawia się awans społeczny rodziców, 
legitymacja partyjna wuja, kuszący dziadka komunizm dobrobytu 
i dziwne splątanie religii z polityką.

Piszę: „uporać się”, bo nawet w prześmiewczej i ironicznej 
intelektualnej autobiografii Jak zostałem pisarzem35, napisanej na 
początku lat dziewięćdziesiątych, Stasiuk wyczuwa ciężar tego 
dziedzictwa (wstydliwego z perspektywy dominującej wówczas 
opowieści o transformacji ’89), używa więc chwytu autobiografii, 
by o niedawnej przeszłości zaświadczyć własną pamięcią i życiory-
sem. Jeszcze raz autor Grochowa mierzy się z bagażem przeszłości, 
jeszcze raz powtarza, że nie żałuje dorastania w tamtych czasach. 
Wschód to podróż do wnętrza metafor, którymi – jak pisze – kar-
miono go w dzieciństwie; to jednocześnie opowieść o niepamięci, 
niewiedzy, wobec których także wyobraźnia pozostaje bezradna. 
Pojawiają się nowe pytania i nowe miejsca. Wieś nad Bugiem, 
robotnicze przedmieścia Warszawy, Syberia, Mongolia, Chiny – 
to mapa Wschodu, która ma pomóc w odpowiedzi na pytanie, 
co to znaczy być dzieckiem komunizmu. Stasiuk wyprawia się  
 

33 Wydane kolejno w 2004, 2006 i 2010 roku w Wydawnictwie Czarne. 
34 A. Stasiuk, Wschód, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014. W dalszej części cytuję 

za tym wydaniem, podając w nawiasie numer strony. 
35 Zob. A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem, dz. cyt. 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   107 21.11.2017   08:44:22

http://rcin.org.pl



108 Katarzyna BuszKowsKa

więc na Wschód rozumiany trojako: jako miejsce pochodzenia 
rodziców, jako geopolityczne źródła systemu, który ufundował 
pegeery w Polsce, oraz jako wstydliwa „wschodniość”, będąca 
synonimem tego, co pogardzane i niepasujące do nowoczesne-
go Zachodu. Podróż jest jak modlitwa – mawia Stasiuk36 – i jak 
w modlitwie wymaga żmudnego powtarzania i utwierdzania się 
w przeznaczeniu:

W dwa tysiące szóstym pierwszy raz pojechałem do Rosji, ponieważ chciałem 
zobaczyć kraj, w którego cieniu upłynęły mi dzieciństwo i młodość. Chciałem 
również zobaczyć duchową ojczyznę mojego pegeeru (20).
Musiałem tam pojechać, ponieważ obraz utopii realizowanej w bezkresie 
stepu i w znieruchomiałej historii miał nieodpartą siłę. W końcu przez pół 
życia słuchałem o azjatyckich hordach, które najechały nasz europejski kraj. 
To była wyprawa do jądra metafory (158).
Dlatego musiałem w końcu tam pojechać. Ponieważ są historie, które do-
magają się dalszego ciągu. Nasza pamięć upomina się o swoje prawa. Jakby 
chciała dosięgnąć teraźniejszości (211).
Musiałem zobaczyć Chiny. Ponieważ byłem dzieckiem komunizmu, ponie-
waż mój wuj w szufladzie wśród wentyli, klapcążków i korkownic trzymał 
legitymację partyjną. Rosja była źródłem, ale to Chiny miały stać się falą, 
która zaleje świat. Dlatego musiałem tam pojechać, żeby zobaczyć, w co 
zmienia się komunizm, którego byłem dzieckiem. Po prostu jego koniec 
w moim kraju wydawał się zbyt błahy i banalny, by mogła z tego powstać 
jakaś opowieść. Musiałem się przekonać, że moja historia jest fragmentem 
czegoś większego (214).

Przymus, o którym pisze Stasiuk, okazuje się próbą dotarcia do 
jakiegoś nieokreślonego sedna sensów ukrytych pod podszew-
ką, jest przeciwdziałaniem temu, co nawykowe, pokonywaniem 
oporu wobec nieprzyjemnej bądź wykluczonej wiedzy, która – 
jak w pełnej luk historii awansu społecznego rodziców – wiązała 
się z nieokreślonym poczuciem zażenowania. Trudno dociec, 
czemu awans społeczny, tak powszechny w PRL, zamiast zostać 
symbolem dumy, zasilił wstydliwe poczucie „bycia gorszym”, nie 

36 Stasiuk mówi o tym wprost w filmie dokumentalnym Dariusza Pawelca. Zob. 
Zawód – podróżnik na południe, reż. D. Pawelec, scen. A. Stasiuk, 2009. 
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na swoim miejscu. Odpowiedzi szuka się najczęściej w koncepcji 
„prześnionej rewolucji” Andrzeja Ledera, głoszącej, że nie sposób 
być dumnym z awansu, który dostało się nie w wyniku zasług, ale 
w ramach systemu, w dodatku o kwestionowanej prawomocno-
ści. Jednakże u Stasiuka nie ma jednoznacznych diagnoz. Wobec 
wykluczonego pisarz może zrobić tylko to, co potrafi najlepiej – 
odzyskać z niepamięci opowieść o rodzicach, dziadkach, wuju, 
własnych korzeniach:

gdy byłem już na świecie, nigdy nie słyszałem, by w domu rozmawiało się 
o komunizmie albo o Rosjanach. Panowała geopolityczna cisza. Nie było 
o czym dyskutować. I matka, i ojciec opuścili swoje wsie w ramach wielkiej 
wędrówki wyklętych ludów. Zostali wywiedzeni z domu niewoli. Z krainy 
piachu, głodu i gnoju. Z terytorium wzgardy. Ze wschodu na zachód. Matka 
trzydzieści kilometrów, ojciec sto dwadzieścia. Ponieważ życie było gdzie 
indziej. Ze wschodu na zachód. Z chamskiej wsi do pańskiego miasta. Żeby 
zapomnieć o niewolniczym dziedzictwie i żeby nosić buty. Na zachód, do 
stolicy, którą patriotyczny zryw zamienił w szkielet i trzeba go było od nowa 
wypełnić ludzkim mięsem (25).

Kiedy Stasiuk przytacza rozmowy z matką, najwyraźniej wy-
brzmiewa niechęć powrotu do (wstydliwej?) przeszłości, narzekanie 
na syna, bo nie chce jeździć oglądać „ładnego” Zachodu, tylko 
ciągle wyprawia się na „brudny” Wschód. W opowieści o matce 
chłopska przeszłość miesza się z religijnością, „słoma wystająca 
z butów” styka się z inną figurą wypracowaną w praktykach za-
wstydzania społecznego obecnych po 1989 roku – figurą „ciem-
nogrodu”, „oszołomskich moherów” słuchających Radia Maryja37. 
Stasiuk pisze o matce z czułością i jego własny nawyk włączania 
toruńskiego radia w czasie jazdy samochodem staje się pozbawiony 
ironii. Niekwestionowaną zaletą Wschodu jest brak protekcjoni-
zmu. Egzotyka Rosji, Chin, o której pisze jako podróżnik pragnący 
zobaczyć esencję i głębię tego, co miało być wielkim projektem 
politycznym, nie jest głosem przemawiającego w imieniu innej 

37 Zob. J. Majmurek, III RP, czyli dwie cele wstydu, „Krytyka Polityczna” 2012, 
nr 31–32, s. 44.
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(w domyśle wyższej) kultury, ale doświadczeniem zbliżonym do 
czułości syna słuchającego opowieści matki.

PRL u Stasiuka nie ma nic z sentymentalnego wspomnienia kra-
iny rozkosznego nicnieróbstwa w młodości, nie ma Proustowskich 
magdalenek w postaci saturatora czy spodni z Peweksu. Dla autora 
wykluczony, wstydliwy aspekt pochodzenia to klucz pozwalający 
zrozumieć przeszłość obecną w teraźniejszości, „wschodniość”, 
która stała się synonimem tego, co gorsze i godne pogardy (bo 
„ruskie”). Ale autor dostrzega w tym także szyfr do własnych ob-
sesji wyjeżdżania i wracania, instynktowego poszukiwania tego, co 
ukoi nienasyconą wyobraźnię. Zepchnięcie wschodniości do Rosji 
pozwoliło nam po 1989 roku zbliżyć się do Zachodu, przesunąć 
od Bugu do Odry38.

Stasiuk pokazuje, że nie da się „uwolnić od własnego losu”, 
którego niezbędnym elementem jest owo wstydliwe dziedzictwo. 
W tak zarysowanej perspektywie transformacja dokonana w 1989 
roku nie była żadnym „powrotem do normalności” (jak głosi 
jeden z mitów założycielskich III RP), stała się ciosem zadanym 
pamięci, zepchnięciem w niepamięć tego, co nie pasowało do 
jednorodnego zbiorowego portretu społeczeństwa, które goniło 
zachodnią Europę. Stasiuk nie prowadzi dyskusji ze schematami 
traktującymi PRL albo jako system narzucony z zewnątrz i obcy 
polskiej kulturze, w którym „Solidarność” pojawia się jako ruch 
patriotyczno-moralnej odnowy i wolności, albo jako krainę sen-
tymentalnie postrzeganych społeczno-ekonomicznych sukcesów 
i polityki nastawionej na egalitarny rozdział dóbr. Nie postrzega 
go także jako sumy groteskowych, nostalgicznych wycinków 
tamtejszej rzeczywistości.

Wschód dowodzi, że nie jesteśmy skazani na alternatywę wybo-
ru spośród dominujących narracji. Stasiuk, zamęczając pytaniami 
matkę, wybierając się w coraz to dalsze zakątki geopolitycznego 
Wschodu, próbuje dobrać się do tego, co w kulturze najtrudniejsze,  
 

38 Zob. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej 
literatury przełomu XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. 
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hermetyczne i wymagające kompetencji, bo samo dopuszczenie 
narracji innych niż dominujące nie wystarcza do uchwycenia zmian 
zachodzących w Polsce. Stasiuk pisze o pewnej zapomnianej i wy-
rugowanej z pamięci historii, która powinna uzupełnić transformację 
lub stać się jej zasobem. Kierując uwagę na wykluczone aspekty 
rodzinnego kodu pokoleniowego, przedmiotem opisu czyni samą 
obserwację „wschodniości”. Komuna zjawia się w tym prywatnym 
ujęciu jako słowo z książki dziadka sołtysa o Komunie Paryskiej 
i nieoczekiwanie splata się z procesją majową, której dziadek prze-
wodzi jako „przywódca duchowy”, intonując litanię. Jak ludowy 
katolicyzm splótł się z komunistyczną retoryką? Czy współcześnie 
kojarzy się ją z „ciemnogrodem” i „moherem” słuchającym Radia 
Maryja? Odpowiedź na to pytanie mieści się w eksploracji tego, 
co wstydliwie zakrywane. Stasiuk zdaje się sugerować, że to, co 
pogardzane, wstydliwe i uwierające, domaga się ujawnienia i opo-
wiedzenia. U Stasiuka wstydliwa „wschodniość” po latach wraca 
jako przekształcona litania loretańska z komuną zamiast Matki 
Boskiej. Bo Kościół i PRL to nie były osobne niestykające się ze 
sobą byty, ale – jak pokazuje autor Wschodu we wspomnieniu 
dziadka – uwikłane i jednoczesne, i w tym zmieszaniu stanowiące 
lepiszcze naszej tożsamości.

5. Awans społeczny i utwory niefikcjonalne

Problemem społecznego awansu w PRL zajmują się w ostatnich 
latach również teksty niefikcjonalne. To zainteresowanie zdaje się 
wyrazem dostrzeżenia – zwłaszcza na fali dyskusji o pańszczyź-
nianej przeszłości Polski – skali migracji ze wsi do miast. W latach 
1946–1960 ze wsi do miasta przeniósł się co trzeci młody czło-
wiek. Część zasiliła rzesze niewykwalifikowanych pracowników 
fizycznych39. Dla licznych migrantów przeprowadzka wiązała się 

39 Warto jednak podkreślić, że również dla wielu z nich przeprowadzka do miasta 
oznaczała awans społeczny, przede wszystkim w rozumieniu znacznej poprawy 
warunków życia i wydobycia się z biedy.
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z błyskawicznym awansem społecznym sensu stricto: zostali pra-
cownikami administracji publicznej, zasilili kadry pedagogiczne 
czy wojskowe.

Za przykład tego rodzaju tematyki poruszanej przez przekazy 
niefikcjonalne można uznać książkę Każdy został człowiekiem – 
zapis doświadczeń młodych ludzi urodzonych na wsi, których 
na początku lat pięćdziesiątych porwał urok nowej Polski40. Piotr 
Nesterowicz napisał swoistą kronikę ich sukcesów i porażek związa-
nych ze zdobywaniem wykształcenia i świadomości politycznej, ze 
zmianą środowiska i ucieczką do miast w poszukiwaniu własnego 
miejsca w socjalistycznej rzeczywistości.

Punktem wyjścia tej reporterskiej opowieści jest monumental-
ne, dziewięciotomowe wydanie pamiętników młodzieży wiejskiej, 
opatrzone wspólnym tytułem Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. 
Zostały one nadesłane na konkurs ogłoszony w 1961 roku przez 
Związek Młodzieży Wiejskiej, Komitet Badań nad Kulturą Współ-
czesną i Zakład Socjologii Wsi PAN oraz Ludową Spółdzielnię 
Wydawniczą. Oznacza to oczywiście, że trzeba mieć na uwadze 
zarówno autocenzurę obecną w listach, jak i zabiegi cenzury wyraź-
ne w samej publikacji. Nesterowicz jest tego świadomy – próbował 
odnaleźć inne dokumenty oraz krewnych ówczesnych aktywistów, 
poszerzając subiektywny i ocenzurowany obraz przedstawiony 
w konkursowych pracach o źródła „z pierwszej ręki”.

Jego książkę można uznać za ważny głos, podnoszący kilka 
problemów kluczowych dla krytycznego, wychodzącego poza 
utarte ramy myślenia o PRL.

Po pierwsze, jest ona w ogromnej mierze opowieścią o skoku 
cywilizacyjnym, który stał się udziałem jej bohaterów. Po drugie, 
stanowi znakomity literacki przyczynek do toczącej się od lat dys-
kusji o chłopskim pochodzeniu w polskiej hierarchii społecznej. 
Po trzecie wreszcie, Każdy został człowiekiem porusza słabo dotąd 
obecny temat tworzenia się świadomego klasowo pokolenia „okre-
su błędów i wypaczeń”, pokolenia, które mozolnie budowało od 
podstaw nowe powojenne państwo.

40 P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016. 
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Wszystkie te problemy zostały przefiltrowane przez jednostkowe 
doświadczenia bohaterów. Dzięki temu musimy skonfrontować 
się z nieobecną w głównym dyskursie ważną prawdą o PRL. Losy 
bohaterów, których rekonstrukcji podjął się Nesterowicz41, to prze-
cież przede wszystkim opowieść o pokoleniu naszych rodziców 
i dziadków, którzy jako pierwsza generacja w historii Polski zyskali 
szansę wyrwania się do „lepszego świata”.

Drugim ważnym niefikcjonalnym tekstem dotykającym w podob-
nym duchu problematyki awansu społecznego w PRL jest Nowohucka 
nowela Renaty Radłowskiej42. To również książka nietypowa – trud-
no nazwać ją reportażem. Jest raczej zbiorem głosów w konwen-
cji historii mówionej – historią Nowej Huty opowiedzianą przez 
mieszkańców. Tym samym Nowohucka nowela stanowi niezwykły 
zapis dzisiejszej świadomości budowniczych i mieszkańców Nowej 
Huty, a zarazem świadectwo działania heroicznych (pokoleniowych) 
mitów, które z upływem czasu stają się nierzadko – jak to określa 
Roch Sulima – „kuchennymi opowieściami”. Mamy tu do czynienia 
z opowieściami domowymi, zapisanymi najczęściej tak, jak zostały 
wygłoszone, a więc w języku mówionym, który dziś jest jednym 
z najważniejszych kryteriów autentyzmu zjawisk kulturowych.

Nowohucka nowela to nie tylko historia dzielnicy z perspektywy 
opowiadających, swego rodzaju autobiografia miejsca, ale przede 
wszystkim życie mieszkańców. Znów filtr codzienności i historie 
prywatne, osadzone w biografii, pozwalają spojrzeć na PRL we 
wszystkich jego niejednoznacznościach, poza czarno-białą narracją 
dominującą w głównym dyskursie.

41 Ważne, by pamiętać, że choć, jak deklaruje Nesterowicz, jego opowieść jest w pełni 
zgodna z zawartymi w Młodym pokoleniu wsi Polski Ludowej wspomnieniami, 
książka kryje w sobie pewną manipulację – autor powiązał losy postaci, które 
w rzeczywistości wcale się nie znały, „wzbogacił” przeżycia wybranych boha-
terów o wspomnienia innych autorów pamiętników. Nesterowicz zastrzega, że 
dodane elementy stanowią zaledwie ułamek autentycznych życiorysów głównych 
bohaterów i nie zmieniają ani ich prawdziwych losów, ani poglądów. Z naszej 
perspektywy jest to kwestia poboczna.

42 R. Radłowska, Nowohucka nowela, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008.
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Rozdział 5 
Próby rozbrojenia dyskursu

1. Literatura wobec polityki pamięci o PRL

Współczesna kultura polska preferuje sposób odniesienia do prze-
szłości, który można określić mianem „upamiętnienia”1. Wyraża się 
to przede wszystkim stawianiem pomników i tworzeniem nowych 
muzeów. Dziś pamięć coraz częściej identyfikujemy z jednym z jej 
rodzajów, określanym w antropologicznych badaniach nad pamięcią 
i narracją za pomocą kategorii pamięci aksjologicznej.

To, co nazywamy pamięcią aksjologiczną, jest odciśniętym w wyobraźni 
zbiorowej zapisem kanonu wartości będących rodzajem duchowej konsty-
tucji wspólnoty – kanonu ubranego najczęściej w kostium historycznych 
wypadków. (…) pamięć ta, jakkolwiek odwołuje się do konkretnych faktów 
i osób, mówi nam raczej o moralnej tożsamości narodu niż o jego historii.2

Tak rozumiana pamięć, co naturalne, coraz częściej staje się 
współcześnie obszarem i narzędziem ideologicznych walk o prawo-
mocność tożsamości, doświadczeń i przeszłości. Dotyczy to również 
pamięci o PRL.

Warto zapytać, czy literatura może dziś zaoferować jakiś alter-
natywny stosunek do minionego okresu. Spojrzeć wstecz, szukając 

1 Zob. K. Chmielewska, Hydra pamiątek. Pamięć historyczna w dekompozycji, 
w: Opowiedzieć PRL, K. Chmielewska, G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 2011.

2 D. Karłowicz, Pamięć aksjologiczna a historia, w: Pamięć i odpowiedzialność, 
R. Kostro, T. Merta (red.), Ośrodek Myśli Politycznej, Centrum Konserwatywne, 
Kraków–Wrocław 2005, s. 35.
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nieoczywistości ukrytej pod zbiorowym wyobrażeniem. Konfron-
tować się krytycznie z politycznymi projektami pamięci.

Katarzyna Chmielewska pokazuje, jak analizowane przez nią 
książki Ingi Iwasiów (Bambino, Ku słońcu)3 i Joanny Bator (Pia-
skowa góra, Chmurdalia)4 oferują pewne nowe sposoby ujmowa-
nia PRL. W powieściach tych niewątpliwie obcujemy ze zmienną 
i relacyjną rzeczywistością tam, gdzie inni chcą widzieć jedynie 
monolity pamięci. Pamięć historyczna ulega tu swoistej dekompo-
zycji przez narrację utrwalającą skomplikowane losy kilku pokoleń. 
Jak zauważa Chmielewska, oba dyptyki można by „przypisać ga-
tunkowo do sagi, gdyby nie fakt, że właściwie stanowią antysagę, 
gdzie zerwanie, obcość, niedookreślenie, wielość i względność 
początków przeważają nad ciągłością i dziedziczeniem”5.

Książki Iwasiów i Bator to powieści „przesiedleńcze”, akcja 
w większości toczy się na obszarze dawniej określanym mianem 
Ziem Odzyskanych. Ważnym tłem są repatriacja, polonizacja i osied-
lanie się w przestrzeni, która do niedawna była niemiecka. Obie 
autorki oferują więc jakąś wersję opowieści o wielkiej kulturowej 
i historycznej zmianie, która rozpoczęła się wraz z 1945 rokiem, 
a ponieważ miejsce akcji stanowią, odpowiednio, Wałbrzych 
i Szczecin, konfrontacja opowiadanych przez nie ludzkich losów 
z motywami i toposami podsuwanymi przez prawomocną pamięć 
(wykorzenienie, „stan zero” kultury, nowy początek, homogenizacja 
rozmaitych porządków kulturowych i norm, polityczna represja, 
zniszczone małe ojczyzny) wybrzmiewa ze szczególną mocą. Po-
wieści te stanowią zapis zderzenia mitu Ziem Odzyskanych z rze-
czywistością, ideologii z doświadczeniem.

Oba dyptyki to opowieści przefiltrowane przez codzienność. 
Udaje im się pokazać, czym był PRL dla tak zwanych zwykłych 
ludzi, których niewiele obchodziła zarówno opozycja, jak i partia,  
 

3 I. Iwasiów, Bambino, Świat Książki, Warszawa 2008; taż, Ku słońcu, Warszawa 
2010.

4 J. Bator, Piaskowa Góra, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009; taż, Chmurdalia, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010.

5 K. Chmielewska, Hydra pamiątek, dz. cyt., s. 24.
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bo tak naprawdę interesowało ich urządzenie się we własnym, 
małym świecie. O takim spojrzeniu na PRL w literaturze pisałam już 
wcześniej, teksty Iwasiów i Bator zasługują jednak na szczególną 
uwagę – napisane zostały z wyraźnie „kobiecej” perspektywy za-
równo na poziomie organizacji fabuły powieści (wokół kobiecych 
bohaterek), jak i przede wszystkim w sferze języka.

Oddanie głosu kobietom, posłużenie się poetyką herstory, głów-
nym planem czyni codzienność – prywatną i zintymizowaną. Wielka 
Historia dzieje się gdzieś w tle. Równocześnie ten świadomy zabieg 
pozwala, jak sądzę, dostrzec niezwykle ważny i wciąż domagający 
się krytycznej analizy rozdźwięk między oficjalną ideologią państwa 
a obecną na co dzień w obyczajowości PRL ugruntowaną tradycją 
rodzimego katolicyzmu i konserwatyzmu. Feministyczna perspek-
tywa umożliwia wydobycie siły owej tradycji w realiach codzien-
ności PRL. Choć równocześnie należy podkreślić, że drobiazgowa 
analiza losów bohaterek wydobywa także niewątpliwe zdobycze 
w obszarze praw kobiet – choćby dostęp do edukacji i miejsc pracy 
(co nie zmienia oczywiście ich roli gospodyń domowych). Mamy 
więc do czynienia z wątkiem praktycznie nieobecnym zarówno 
we współczesnych tekstach feministycznych, jak i w literaturze 
traktującej o PRL po 1989 roku.

Przyjęcie perspektywy kobiecej obcej politycznym projektom 
pamięci oraz obranie za miejsce akcji Ziem Odzyskanych, gdzie 
każdy jest obcy, „nikt (prawie nikt) nie jest u siebie, na swoim 
miejscu, w swoim środowisku”6, z jednej strony czyni codzienność 
centralną dla tych narracji, z drugiej wyzwala w nich, jak sądzę, 
ogromny potencjał krytyczny wobec krążących w przestrzeni ko-
munikacyjnej mitów o PRL7.

6 Zob. R. Nycz, PRL pamięć podzielona, społeczeństwo przesiedlone, „Teksty Drugie” 
2003, nr 2, s. 3.

7 Zob. K. Siewior, Tożsamość odzyskana? (Re)transkrypcje doświadczenia migra-
cyjnego w powieści neo-post-osiedleńczej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2.
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2. Emancypacyjne (auto)narracje o PRL 
w Bambino Ingi Iwasiów

Sproblematyzowanie możliwości i zasad opowiadania biografii ludzi 
żyjących w PRL to ważny temat powieści Bambino8 i Ku słońcu9 Ingi 
Iwasiów. Bambino przenosi nas w okres od połowy lat pięćdzie-
siątych do początku lat siemdziesiątych, a Ku słońcu rekapituluje 
dalsze dzieje bohaterów z perspektywy pierwszych lat XXI wieku. 
Taki układ dyptyku pozwala nie tylko prześledzić trajektorie życia 
głównych bohaterów w czasach PRL i po nim, ale także – co dla 
nas niezwykle istotne – pokazać ich własne autonarracje na temat 
PRL snute z perspektywy potransformacyjnej. Powieści te mogą być 
zatem analizowane jako wypowiedź z metapoziomu w toczącej się 
od 1989 roku dyskusji na temat PRL.

Akcja pierwszej z nich, Bambino, toczy się w Szczecinie, mie-
ście specyficznym, które nieprzypadkowo ma takich, a nie innych 
mieszkańców. W okresie PRL stwarza im – lub odbiera – pewne 
szanse i prawa. Powieść można określić jako biografię grupową. 
Jej początkowe rozdziały przedstawiają trajektorie życia kilkorga 
bohaterów, którzy pod koniec lat pięćdziesiątych spotykają się 
w Szczecinie i zbliżają do siebie jako znajomi, przyjaciele czy ko-
chankowie.

Pierwszą z owych bohaterek jest Marysia, pochodząca z ubogiej 
wiejskiej rodziny przesiedlonej z Kresów Wschodnich (z terenu 
obecnej Ukrainy). Choć jest Polką, repatriacja naznacza jej bliskich 
w nowym miejscu piętnem obcości i gorszości („ruska”). Przewidując 
prawdopodobny i nieszczęśliwy los córki opiekującej się licznym 
rodzeństwem i pogrążonymi w depresji rodzicami, w tym ojcem-
-pijakiem, który próbuje także seksualnie ją zawłaszczyć, Marysia 
zaraz po przyjeździe do Polski prosi rodziców o pozwolenie na 
wyjazd do Szczecina, zapewniając, że dzięki pracy w mieście będzie 
im w stanie pomóc finansowo. Jako niespełna osiemnastolatka za-
trudnia się w tytułowym barze Bambino, potem zostaje pielęgniarką.

8 I. Iwasiów, Bambino, Świat Książki, Warszawa 2008. Cytaty pochodzące z tego 
wydania oznaczam w tekście literą B i numerem strony.

9 I. Iwasiów, Ku słońcu, Świat Książki, Warszawa 2010.
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Drugi z bohaterów to Janek, „bękart” prawie nieznający matki 
i wychowany przez dziadków. W tradycyjnej wiejskiej społeczności 
jest jednocześnie naznaczony piętnem nielegalnego pochodzenia 
i ubóstwa. Trzecia jest Anna, córka zubożałej podczas wojny rodziny 
drobnomieszczańskiej. Przewidująca i zapobiegliwa przyjeżdża do 
Szczecina w nadziei na ukończenie studiów, znalezienie satysfak-
cjonującej pracy i dobrej partii.

Inne ważne (i starsze) postaci to Ula i Stefan. Ula jest rodowitą 
szczecinianką i Niemką. Po śmierci matki, która stanowiła dla Uli 
traumę i na zawsze naznaczyła ją melancholią, oraz po stracie kon-
taktu z resztą bliskich (mężczyźni z jej rodziny walczyli na froncie; 
ojciec i jeden z braci przeżyli wojnę i przenieśli się do RFN) nie 
jest w stanie zdecydować się na wyjazd do Niemiec i godzi się na 
niewygodny status osoby podejrzanej ze względów politycznych. 
Stefan, Żyd, nauczyciel w gimnazjum, żyje samotnie (choć jego 
żona przeżyła wojnę i mieszka w Szwecji) naznaczony traumą po 
doświadczeniach Holocaustu. Pozostali bohaterowie, także Ula, 
kochanka Stefana, nie wiedzą o jego żydowskim pochodzeniu aż 
do 1968 roku, kiedy będzie zmuszony opuścić kraj.

Mamy więc do czynienia z pięcioma osobami z warstw – jak 
podkreśla Iwasiów – które nie są podmiotami „historycznej opo-
wieści” ani strażnikami „polskiej tożsamości”. Dwoje chłopów, 
drobnomieszczanka, Niemka, dwoje naznaczonych piętnem gorszej 
i podejrzanej polskości. Iwasiów z ironią punktuje związek Marysi 
i Janka z tak cenioną w konserwatywnym dyskursie „tradycją”: „nie 
ma co mówić o tradycji. Poza tradycją miski kaszy” (B, 8). Określa 
(z empatią) ich biografie jako „liszajowate życiorysy”, naznaczone 
przede wszystkim przez biedę.

W kolejnych rozdziałach wszyscy bohaterowie spotykają się 
w tytułowym barze, którego łatwa i kosmopolityczna nazwa ko-
responduje z jego pozycją nowoczesnej jak na swoje czasy jadło-
dajni. Przynajmniej do połowy lat siedemdziesiątych zapewnia on 
klientom stosunkowo dobre posiłki w niskiej cenie, dzięki czemu 
staje się miejscem chętnie uczęszczanym przez osoby o różnym 
statusie społecznym (od robotnika po profesora). Bar Bambino 
konotuje więc w powieści wymiar rzeczywistej demokratyzacji 
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życia w PRL. Oprócz Marysi w barze pracuje także Ula, Anna 
zaś stołuje się tu w trakcie studiów i na pewien czas staje się 
lokatorką dysponującej dość dużym mieszkaniem Uli. Do baru 
na śniadania i obiady zaczyna przychodzić pracujący w fabry-
ce Janek, który szybko zakocha się w Marysi i się z nią ożeni. 
Tu również Stefan poznaje Ulę i wchodzi w nieoczekiwanie dla 
obojga długi związek, przerwany w 1968 roku przymusowym 
wyjazdem na Zachód.

Wiele epizodów książki rozgrywa się właśnie w barze, co bardzo 
mocno osadza jej narrację w codzienności bohaterów. Opisując to-
czące się tu życie, narrator poświęca dużo uwagi ich diecie: zarówno 
jej składowi, jak kulturze przyrządzania posiłków i jedzenia. Codzien-
ność PRL poznajemy zatem w jej niemal fizjologicznym wymiarze, 
związanym właśnie z możliwościami i nawykami żywieniowymi. 
Znaczenie ma także fakt, że sceny w barze pozwalają pokazać 
kobiece bohaterki wśród zajęć zarazem dla nich tradycyjnych, do 
których należy przygotowywanie jedzenia i opieka nad innymi, jak 
i nowoczesnych, bo będących pracą otwierającą możliwość życiowej 
niezależności (np. Marysi emancypującej się od rodziny na wsi). 
Wszystkie kobiety w powieści wyraźnie zauważają i doceniają ten 
aspekt PRL, dalekie od konserwatywnego wyobrażenia o tym, że 
praca kobiet w Polsce Ludowej była narzucona i alienowała je od 
ich kobiecości.

W powieści poznajemy przede wszystkim codzienność młodszych 
postaci, które przyjechały do Szczecina świadome, że miasto daje 
im więcej możliwości niż miejsca, z których pochodzą. Przynajmniej 
z początku udaje im się te szanse w pełni wykorzystać. Marysia ma 
dość przyjemną pracę, dzięki której pomaga rodzicom, a jedno-
cześnie szybko wychodzi za Janka i rodzi mu dziecko – ukochaną 
i rozpieszczaną przez oboje dziewczynkę. Janek łatwo odnajduje 
się w fabryce, przełożeni wysyłają go do szkoły wieczorowej, zda-
je tam maturę, awansuje na stanowisko pomocnika kadrowego, 
w końcu przyjmuje propozycję pracy w SB. Anna z kolei, mimo 
gruźliczego epizodu związanego z chronicznym niedożywieniem, 
kończy studia, jest zadowolona z pracy, a po latach odnajduje 
wreszcie odpowiedniego kandydata na męża – zamożnego kapitana 
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marynarki – i urządza sobie powoli życie zgodne z drobnomiesz-
czańskim ideałem, z synem jedynakiem w wilii w zamożniejszej 
dzielnicy miasta.

Konstrukcja powieści maksymalnie przybliża codzienność boha-
terów. Wymiar historyczno-polityczny jest oczywiście silnie obecny, 
ale raczej w duchu mikrohistorii. Zdarzenia i działania postrzegane 
jako historyczne czy polityczne są pokazane przez pryzmat codzien-
ności i wpływ, jaki wywierają na życie bohaterów. Każdy z nich, 
z racji narodowego czy klasowego pochodzenia, jest określony 
przez pewne historyczno-polityczne warunki, które determinują 
zarówno jego horyzont poznawczy (np. Janek, Marysia i Anna nie 
mogą dużo wiedzieć o Zachodzie czy demokracji ani dysponować 
narzędziami krytyki systemu politycznego, w którym żyją), jak i – 
w dużym stopniu – granice możliwych trajektorii życia. Młodość 
Janka, Marysi i Anny przypada na lata sześćdziesiąte. Narrator określa 
je jako okres pewnego „poluzowania” w historii PRL, dający szanse 
na ułożenie sobie życia osobistego bez oglądania się na „historię”, 
ale jednocześnie już na początku opowieści zaznacza: „Poluzowanie 
dla każdego z nich okaże się obietnicą na wyrost. Ledwie pudrem 
przykrywającym rany” (B, 66). Na przekór dyskursowi konserwa-
tywnemu pokazuje Marysię i Janka jako szczęśliwych właśnie dzięki 
danej im szansie oderwania się od rodzinnej przeszłości: „mają 
siłę na przyszłość, podwójną teraz, a wkrótce nawet potrójną siłę. 
Przeszłość niech idzie w cholerę!” (B, 97).

Wykorzystanie możliwości awansu społecznego, jaką tworzy 
młodym bohaterom PRL, wskazuje, że jest to okres rzeczywistej 
demokratyzacji życia społecznego. Losy Marysi i Anny obrazują 
demokratyzację także w wymiarze płciowym: w małych miastach 
czy wsiach z tradycyjną, patriarchalną strukturą rodzinną los kobiet 
byłby dużo mocniej zdeterminowany. Obie są dumne, że umiały 
ułożyć sobie życie zgodnie z własnymi ambicjami. I choć z pewnością 
nie potrafiłyby tej dumy wyrazić w kategoriach emancypacyjnych, 
widać, że wykorzystały w pełni szansę awansu, jaką stworzył im 
PRL w wymiarze dostępu kobiet do edukacji i rynku pracy.

Wątek polityczny w powieści wiąże się najmocniej z postacią 
Janka, który nie tylko korzysta z możliwości społecznego awansu, 
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ale robi – bardzo zresztą skromną – karierę w strukturach SB. Aby 
ocenić zawartą w powieści Iwasiów wizję PRL jako ustroju poli-
tycznego, trzeba się więc przyjrzeć przede wszystkim jego postaci, 
a także temu, w jaki sposób wpływa ona na losy bliskich i znajo-
mych, ewentualnie – losy kraju.

Dwuznaczna i prowadząca do destrukcji rodziny kariera Janka 
jest pokazana maksymalnie blisko perspektywy, z jakiej mógł pa-
trzeć na swoje życie podobny bohater. Janek, wyjeżdżając ze wsi do 
Szczecina, niewiele wie o polityce, a to, co wie, wiąże się z nadzieją 
na poprawę sytuacji w kraju po śmierci Stalina i po Październiku. 
Osobistymi czynnikami, które mogą mieć wpływ na jego sympatię 
do nowego państwa, są z jednej strony szanse na oderwanie się 
od piętna i lepszą przyszłość („Miasto jakoś utożsamia z partią”; 
B, 137), z drugiej urazy z dzieciństwa, w tym uraz do kleru. Janek 
być może chętnie odegrałby się także na kimś za różne poniżenia, 
sugeruje narrator, nie czyniąc jednocześnie z tego tropu klucza do 
jego postępowania.

Jankowi imponuje fakt, że przełożeni w fabryce go wyróżniają, 
i nie widzi niczego niestosownego w tym, że wyróżnienia te są 
nagrodą za gotowość informowania kadrowego o rozmowach 
w fabryce czy o zaniedbaniach pracowników. W ten sposób nie 
tylko zyskuje zaufanie i coraz wyższą pozycję (awans na stanowi-
sko biurowe), ale także zwraca na siebie uwagę SB, które widzi 
w nim dobrego kandydata na pracownika. Janek nie zauważa 
w porę manipulacji. Kiedy dostaje propozycję przejścia z fabryki 
do SB (dowiaduje się, że ze względu na braki w wykształceniu 
jego pozycja w biurze fabryki nie jest tak silna, jak przypuszczał), 
lekceważy szeptaną wiedzę o tym, z jakimi obowiązkami wiąże się 
w rzeczywistości ta praca („Janek nie był pewien. Gdzieś słyszał, 
mówiło się na mieście. Tyle że ludzie różne rzeczy”; B, 137). Ma 
nadzieję, że po październikowym przełomie państwo rzeczywiście 
zaczęło funkcjonować na innych, uczciwych zasadach. Kusi go 
więc możliwość awansu finansowego i zapewnienia lepszego bytu 
rodzinie, którą właśnie zakłada, a swoich zbiurokratyzowanych 
obowiązków związanych z gromadzeniem informacji o obywate-
lach miasta nie postrzega jako niemoralnych. Racjonalizuje je jako 
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potrzebną władzom wiedzę o „niepewnym elemencie” w „niepew-
nym mieście”. Narrator zdejmuje z decyzji Janka odium moralne, 
zakładające przecież świadomość bohatera co do natury i konse-
kwencji jego czynów: „Takie rzeczy nie nazywają się decyzjami. 
Są. Dzieją się. Dochodzą do głosu” (B, 133).

O pracy Janka nie dowiadujemy się prawie nic więcej. Nie jest 
on zapewne bezpośrednio zaangażowany w represje w latach 
siedemdziesiątych, jego obowiązki są rzeczywiście ściśle biurowe, 
a kariera dość ograniczona, ale zapewniająca warunki materialne 
lepsze od przeciętnych. Największe rozterki moralne, jakie przeży-
wa Janek na oczach czytelnika, są związane ze Stefanem. Wiemy, 
że w czasie delegacji sprawdzał jakieś informacje na jego temat. 
Już po transformacji wyrzuca sobie, że mógł pomóc Stefanowi 
i Uli, na przykład ukrywając dane o nim, ale narrator sugeruje 
jednocześnie, że z perspektywy lat zapewne przecenia władzę, 
jaką posiadał w ’68 roku. W Ku słońcu, drugiej powieści dyptyku, 
narrator zdradza także, że Janek, korzystając ze swojej wiedzy, 
pomagał znajomym w załatwianiu paszportów i innych spraw na 
styku życia prywatnego i polityki. Na przykład po wyjeździe Stefana 
przekazał Uli jego nowy adres.

Nie widać, aby znajomi i przyjaciele Marysi czy Janka odwracali 
się od niego oburzeni charakterem jego pracy. W życiu prywatnym 
funkcjonuje jako równoprawny członek ich małej społeczności – 
nienapiętnowany moralnie ani nieuprzywilejowany (tylko Anna go 
nie lubi, ale narrator tłumaczy to jej resentymentem, niechcianym 
powinowactwem „wykluczonych”). Tym samym Iwasiów pokazuje, 
że tak zwane „uwikłanie w zło” PRL nie musiało być oczywiste dla 
wielu osób żyjących w epoce. Kategoria kolaboracji czy zdrady nie 
była kategorią opisu rzeczywistości stosowaną przez nie w codzien-
ności ani wobec siebie, ani nawet wobec osób tworzących struktury 
władzy, przynajmniej do tragicznych wydarzeń lat siedemdziesiątych. 
Polityka jest dla nich przede wszystkim niesproblematyzowaną ramą 
ich możliwości życiowych.

Warto podsumować świadomość polityczną postaci: Stefan jako 
inteligent z żydowskim piętnem wie o polityce i alternatywnym 
wobec PRL świecie najwięcej ze wszystkich i być może jest nawet 
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zaangażowany w opozycyjną działalność (jego tajemnicze wyjazdy 
z miasta, którymi interesuje się Janek). Ula wie z doświadczenia 
własnej rodziny, czym jest uwikłanie codzienności w zło historii. 
Jako Niemka ma podszytą ironią świadomość, że „matka żona ciotka 
córka też jest jakby zbrodniarką. Kobiety biorą w tym udział. (…) 
Gotują tym potworom wyrodkom małym chłopcom” (B, 40). „Zła” 
Niemka w rzeczywistości okazuje się, zwłaszcza z perspektywy 
Ku słońcu, najjaśniejszą postacią: nieumiejąca walczyć o własne 
szczęście, opiekuje się innymi, jest serdeczna i wyrozumiała, na-
wet – a może zwłaszcza – dla Janka. Pokłada całą nadzieję w tym, 
że przynajmniej życie Magdy, córki Marysi i Janka, ułoży się w przy-
szłości lepiej niż ich, i angażuje się w pomoc dla niej.

Anna odebrała lekcję „zdrowego” egoizmu już w czasie pogromu 
Żydów w jej miasteczku. Matka mówiła córce przerażonej tym, co 
widzi: „patrzaj swego”. I Anna rzeczywiście kieruje się tą mądrością: 
chce urządzić się jak najwygodniej i możliwie prestiżowo. Potrze-
buje tytułu magistra, aby zdobyć „męża na poziomie”. Wstępuje do 
partii, żeby nie stwarzać barier dla swojego społecznego awansu. 
Dopiero rozczarowana późnym małżeństwem z niekochającym jej 
i dążącym jedynie do stabilizacji życiowej marynarzem wraca do 
praktyk religijnych i pogrąża się w dewocji. Jednak właśnie tu naj-
mocniej obnaża się jej hipokryzja: odwiedza kościoły daleko od 
miejsca zamieszkania i w tajemnicy przed najbliższymi, co później 
ośmieszy ją w oczach dorastającego syna. On odnajdzie i świa-
domie wybierze katolicyzm w liceum, zafascynowany fermentem 
wolnościowym, w którym Kościół uczestniczy.

O Marysi możemy powiedzieć, że w toku akcji dowiaduje się 
o polityce i ciemnej podszewce rzeczywistości coraz więcej, ale 
świadomie chroni się przed tą wiedzą w prywatność, wypiera ją. 
Jako pielęgniarka na przykład nie może w 1971 roku nie wiedzieć 
o ofiarach, które trafiają do szpitali. Zna „szeptaną mądrość mia-
sta” (B, 242). Nie ma jednak za złe mężowi charakteru jego pracy, 
dopóki ich małżeństwo nie zacznie się rozpadać z powodu jego 
alkoholizmu.

Janek z pewnością ma największą wiedzę o rzeczywisto-
ści. Jest świadomy współudziału w coraz ostrzejszych od lat 
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siedemdziesiątych represjach wobec robotników i opozycji na 
Wybrzeżu i topi ją w alkoholu, choć jego nałóg mógł mieć przecież 
także inne powody. Alkoholizm Janka staje się przyczyną rozpadu 
tak udanego z początku małżeństwa (rok 1973). Marysia nie jest 
w stanie zapanować nad jego nałogiem, popada w coraz większą 
depresję, zaniedbuje siebie i dziecko, wpada z mężem w destruk-
cyjną dla obojga eskalację słownej przemocy, a po rozwodzie sama 
się także rozpija. Bambino kończy się jej samobójstwem. Z drugiej 
powieści dowiadujemy się, że Janek po pewnym czasie opuścił 
Szczecin i że za jego decyzją stała świadomość uwikłania w nasi-
lającą się przemoc systemu, która mogła za jego sprawą dotknąć 
jego znajomych i bliskich.

Ramy fabuły wyznacza z jednej strony korzystanie bohaterów 
z możliwości awansu społecznego w PRL (udane życie miłosne, 
rodzinne, zawodowe, względny dostatek na tle przedwojennej bie-
dy i poczucie szacunku do siebie samego), z drugiej ich upadek, 
który jednak jest związany nie tylko z uwikłaniem w politykę, ale 
także z wieloma innymi czynnikami, takimi jak pochodzenie spo-
łeczne czy traumatyczne doświadczenia w dzieciństwie. Narrator 
komentuje rozwód Marysi i Janka: „W środku mają ruiny. To, co ich 
spotkało na początku, owocuje teraźniejszością” (B, 285). Przyczy-
ny takiego a nie innego losu nie są więc bynajmniej jednoznaczne 
i jednowymiarowe.

Szczecin daje szansę na ucieczkę od narzuconych i niechcianych 
tożsamości. Powracają one tylko w wyjątkowych chwilach napięcia 
czy konfliktu. Dopiero w małżeńskich kłótniach w ostatniej fazie 
związku Janek i Marysia zaczynają się obrzucać obelgami „ubek” 
i „ruska”, mającymi rzekomo tłumaczyć ich konflikt. Podobnie 
w chwili napięcia Ula konfrontuje się z pochodzeniem Stefana i za-
czyna snuć absurdalne podejrzenia, że jego miłość była podszyta 
żądzą odegrania się na jej narodzie.

Główną bohaterką powieści Ku słońcu jest z kolei Magda. 
Poznajemy ją znów w momencie, kiedy około połowy pierwszej 
dekady XXI wieku wraca do Szczecina, aby towarzyszyć umierającej 
Uli. Jak się okazuje, Ula opiekowała się nią po śmierci matki przez 
ostatnie lata do osiągnięcia pełnoletniości. W tym czasie Magda 
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dryfowała w kierunku działalności opozycyjnej tyleż z powodu 
własnych przekonań politycznych, ile pod wpływem zaangażowa-
nego w działalność opozycji jej najlepszego przyjaciela, syna Anny. 
Doświadczona współudziałem rodziny w faszyzmie Ula wykazuje 
się ogromną przenikliwością. Przewiduje, co grozi Magdzie jako 
córce esbeka w strukturach opozycji, i angażuje się w umożliwienie 
jej (dzięki własnym kontaktom w RFN, ale i pracy Janka) wyjazdu 
na studia na Zachód. W ten sposób Magda robi w końcu karierę 
jako informatyczka w wielkich korporacjach i staje się współczesną 
kobietą-nomadką.

Z jej perspektywy dowiadujemy się o dalszych losach jej ojca, 
z którym podtrzymuje uprzejme, ale dość chłodne kontakty. Janek 
po transformacji żeni się z miłości z młodszą kobietą i ponownie 
zakłada rodzinę. Staje się dobrym mężem, ojcem i biznesmenem, 
który podtrzymuje pewne kontakty towarzyskie z dawnymi zna-
jomymi z pracy, ale odmawia udziału w ich przedsięwzięciach. 
Dziwi go jawność, z jaką jego byli koledzy przekwalifikowują się 
na detektywów, ochroniarzy itp., bo przecież „w niejednej akcji 
brali udział” (B, 205). Janek wykorzystuje szansę na drugie życie, 
jaką daje zmiana polityczna, i staje się zwykłym „przyzwoitym oby-
watelem”, niemającym zresztą prawdopodobnie dużo na sumieniu. 
Jeśli wyrzuca sobie coś z okresu pracy w UB, to głównie fakt, że 
nie próbował w swoim czasie nie dopuścić do samotności Uli.

Na tle tej „zwyczajności” uderza wątek lustracyjnej obsesji innego, 
nowo wprowadzonego bohatera, który mimo względnej lekkości 
represji, z jakimi miał osobiście do czynienia, studiuje akta SB, 
próbując ustalić, kto na niego w swoim czasie doniósł. Kryje się 
za tym, jak podpowiada narrator ustami jego syna, głównie „chęć 
dramatyzacji” skądinąd spokojnego życia, jakie wiódł zarówno 
w PRL, jak i w III RP.

W Ku słońcu, podobnie jak w Bambino, wątek polityczny został 
ukryty za prywatnym, choć powieść jawniej docieka sensu PRL-ow-
skich i post-PRL-owskich losów swoich bohaterów, wymykających 
się jednoznaczności oficjalnych ujęć. Literacka wypowiedź Iwasiów 
zapełnia takie białe plamy w dyskusji nad PRL po roku 1989 jak 
kwestia awansu społecznego chłopów (i nie tylko) oraz pokazuje 
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możliwości istnienia zróżnicowanych klasowo narracji o PRL zamiast 
promowanej od 1989 roku narracji narodowo-katolickiej, w której 
naród i Kościół są antytezą PRL. Pokazuje, że dzisiejsza opowieść 
o „katolickim narodzie strzegącym w PRL swej tradycji na przekór 
obcej komunistycznej władzy” jest niczym więcej jak mitem, wyklu-
czającym znaczącą część społeczeństwa z prawa do snucia historii 
na własnych zasadach. Empatyczna wobec bohaterów, bliska ich 
punktowi widzenia i ich codzienności narracja Iwasiów pozwala 
zakwestionować jako złudzenie mit jednolitości społeczeństwa 
i jasności podziału na nas i obcych, na uciemiężonych (naród 
i Kościół) oraz opresorów (komuniści), ukazując skomplikowanie, 
niejednoznaczność i wielowymiarowość PRL-owskich biografii.

3. Spojrzenie feministyczne – prywatne jest polityczne

Jak sygnalizowałam już, odwołując się do książek Iwasiów i Bator, 
perspektywa kobieca zastosowana do analizy PRL może wyprowa-
dzić nas poza utarte koleiny myślenia. W tym miejscu chciałabym 
przywołać książkę Absolutna amnezja Izabeli Filipiak10, pisaną już 
otwarcie z feministycznych pozycji.

Na przykładzie losów Marianny, młodej dziewczyny dojrzewającej 
w latach siedemdziesiątych w typowej polskiej rodzinie, pisarka 
ukazuje proces społecznego i kulturowego formatowania i uprzed-
miotowienia jednostki. W walce o tożsamość głównej bohaterki 
z represyjnym systemem, system ów nie jest już utożsamiany tylko 
z oficjalnym układem politycznym. Zgodnie z feministycznym postu-
latem „prywatne jest polityczne” polityka sięga dużo głębiej. Metaforą 
państwa jest dom i rodzina powtarzająca w skali mikro zależności 
makrostrukturalne. „Na absolutną amnezję cierpią wszyscy, którzy 
podporządkowują się powszechnemu przekazowi i nie potrafią czuć 
i myśleć samodzielnie”11. Podejrzliwość Filipiak nie ogranicza się do 
ustroju politycznego, lecz obejmuje całą kulturę. Jej powieść każe 
wniknąć głębiej w mechanizm zniewolenia i zastanowić się, czy 

10 I. Filipiak, Absolutna amnezja, Obserwator, Poznań 1995.
11 K. Dunin, Czytając Polskę, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 188.
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biegunowy konflikt między władzą polityczną a społeczeństwem 
jest rzeczywiście jedynym konfliktem konstytutywnym dla systemu. 
Analizująca szczegółowo tę powieść Dunin podkreśla, że podważa 
ona „łączący się z antykomunizmem mit, że wystarczy pozbyć się 
Sekretarza, by wszyscy poczuli się wolni i szczęśliwi”12.

Z powieścią Filipiak ciekawie koresponduje wydany niedawno 
komiks (czy raczej powieść graficzna) Totalnie nie nostalgia, ko-
produkcja pochodzącej ze Szczecina, od lat mieszkającej w Australii 
Wandy Hagedorn, autorki scenariusza, i rodzimego rysownika Ja-
cka Frąsia13. To powieść o byciu dziewczynką i nastolatką w PRL, 
o budowaniu kobiecej tożsamości w dysfunkcyjnej rodzinie i dys-
funkcyjnym społeczeństwie, swego rodzaju powtórka z najnowszej 
historii Polski widzianej z perspektywy kobiet. Ale to także historia 
budzenia się feministycznej świadomości, centralnej dla całego tekstu.

Już na pierwszych stronach komiksu mała Wanda przedstawia 
jednocześnie siebie i temat książki:

Pierwsze 11 lat życia spędziłam w odzyskanym-dla-macierzy-Szczecinie. Było 
to dzieciństwo katolickie, patriarchalne i peerelowskie, czyli depresyjno-
-opresyjno-represyjne, całkiem banalne w tamtym czasie.14

Totalnie nie nostalgia nie jest jednak (a raczej nie jest przede wszyst-
kim, jak na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać) krytyką ustroju 
socjalistycznego. Ostrze tekstu jest wymierzone przede wszystkim 
w hipokryzję rodziców i całego społeczeństwa powojennej Polski, 
które mimo modernizacji pozostało bardzo tradycyjne, katolickie 
i obłudne. Społeczeństwa, w którym przemoc wobec kobiet jest 
na porządku dziennym. Chodzi krótko mówiąc o coś więcej niż 
o tyranię „zewnętrznej” wobec dobrego społeczeństwa władzy. 
Ta wchodzi w sojusze z nieoficjalnym społecznym przyzwoleniem, 
żywymi stereotypami, patriarchatem przenikającym codzienne rela-
cje społeczne. Bazą dla opresji nie jest zatem jedynie socjalistyczna 

12 Tamże, s. 192.
13 W. Hagedorn (scenariusz), J. Frąś (rysunek), Totalnie nie nostalgia – Memuar, 

Wydawnictwo Komiksowe Kultura Gniewu, Warszawa 2017.
14 Tamże, s. 4.
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władza – jak formułuje to narracja martyrologiczna o PRL – obca, 
przychodząca z zewnątrz, z „dzikiego wschodu”. Jej korzenie sięgają 
konstytutywnych cech „naszej” narodowej kultury. „Zła” władza 
i „dobre” społeczeństwo, rozdzielne w czarno-białej narracji o PRL 
i komunizmie, tu się przenikają. W symbolicznej przemocy chodzi 
o coś znacznie więcej niż zewnętrzny „system”. Opresyjna władza 
i nieoficjalne społeczne przyzwolenie na opresję, w magmie co-
dzienności wchodzą w sojusze wymierzone w dziewczynki takie 
jak Wanda.

W komiksie Hagedorn i Frąsia, co warto podkreślić, spotyka 
się kilka „obcych” spojrzeń na PRL na raz. Mała Wanda, podobnie 
jak bohaterki Bator i Iwasiów, pochodzi z miasta położonego na 
Ziemiach Odzyskanych (tym razem Szczecin), gdzie – jak już po-
kazywałam – „nikt nie jest u siebie”, wszyscy są obcy. Jej historia 
została opowiedziana z perspektywy dziecka (czyli znów kogoś 
poza społecznymi dogmatami), narratorka zaś przyjmuje optykę 
jawnie feministyczną. Trudno się dziwić, że opowiedziana przez 
nią historia życia w PRL jest daleka od stereotypowych ujęć i pro-
ponuje perspektywę diametralnie różną od zrekonstruowanej przez 
Katarzynę Chmielewską czarno-białej opowieści o tym okresie.

4. Optyka „innego”

Jeszcze inną opowieść o PRL przedstawia Michał Witkowski. Nowe 
spojrzenie ma swoje źródło, jak sądzę, w programowo krytycznym 
nastawieniu wobec ideologicznych, a przede wszystkim społecz-
nych pewników dotyczących PRL. Efekt udaje się osiągnąć dzięki 
perspektywie kogoś patrzącego na PRL z „zewnątrz” – homosek-
sualisty (w Lubiewie)15 lub dziecka (w Fototapecie)16.

Dziecko jest zupełnie nieświadome wszystkiego, co składało 
się na stereotypowe i potoczne wyobrażenie zarówno PRL, jak 
i okresu przemian. Obsadzenie go w roli narratora prowokuje do 
spojrzenia z nietypowej perspektywy. Opowiadania Kolaboracja 

15 M. Witkowski, Lubiewo, Korporacja Ha!art, Kraków 2005.
16 M. Witkowski, Fototapeta, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006.
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i Mosina, przesycone ironią i autoironią, ujawniają widziane oczami 
dziecka różnorodne strategie dopasowania się dorosłych do warun-
ków schyłkowego PRL. Dostosowywanie się do „nienormalnych” 
warunków między wierszami pokazuje, że duża część ówczesnego 
społeczeństwa z kondycji podporządkowanego nauczyła się czerpać 
korzyści, naturalizować ją, a nawet uważać za dobrą. To opis co-
dzienności w duchu de Certeau – rozumianej jako „radzenie sobie”.

W Lubiewie – powieści analizowanej dotąd przede wszystkim 
jako otwarcie publicznej debaty na temat literatury gejowskiej 
i „problemu” pisania o mniejszościach seksualnych w Polsce – mamy 
z kolei do czynienia z relacją o PRL z perspektywy wykluczonych, 
grupy pozostającej poza nawiasem oficjalnego dyskursu.

Lektura tej książki skłania, by postawić pytanie, do jakiego stopnia 
owo wykluczenie z dyskursu i wspólnoty jest (poza oczywistymi 
realiami społecznymi) konsekwencją świadomej odpowiedzi tej 
grupy najpierw na opresyjną rzeczywistość PRL, a następnie na 
nie mniej przecież trudną rzeczywistość czasu transformacji17. 
Bohaterowie Witkowskiego buntowniczo, a nawet anarchistycz-
nie podważają swoją przynależność do wspólnoty, unieważniają 
obowiązek uczestnictwa w zbiorowych powinnościach, odmawiają 
przyjęcia narodowej tożsamości. Korzystając z wszelkich sprzyja-
jących okoliczności, starają się unikać podejmowania roli ofiar – 
systemu, Historii czy społeczeństwa. Tym wyraźniej podkreślają 
swoją odmienność i niezależność.

Inni walczyli z komuną, a oni po prostu postanowili nigdy nie dorosnąć 
i bawić się w babę. Bycie prawdziwą kobietą, szczególnie za komuny, to już 
nie to – zabawa ekscytuje, a spełnienie, jak to spełnienie… Prawdziwe baby 
wystawały w kolejkach po mięso, rodziły w bólach dzieci, miały okres (…). 
Dla nich baba to była Alexis czy Violetta Villas.18

W opowieściach o PRL snutych przez „cioty z pikiety” wszelkie 
negatywne dotąd, wydawałoby się, kategorie nabierają zupełnie 

17 Zob. A. Czyżak, Ironia i nostalgia. O twórczości Michała Witkowskiego, „Porów-
nania” 2013, nr 13, t. XIII, s. 117–125.

18 M. Witkowski, Lubiewo, dz. cyt., s.16.
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innego znaczenia. Pełna paradoksów narracja ustawia się w poprzek 
oficjalnej krytyki ustroju.

Stary system, w którym bohaterowie Witkowskiego zdążyli już 
„urządzić własny mikroświat”, to miejsce pamiątkowe, wręcz święte. 
Świat peerelowskich knajp, hoteli to przestrzeń, która stanowiła 
cały wymiar bytu, wyznaczała granice i pozwalała odnaleźć się 
w rzeczywistości ustabilizowanej, z jasno określonymi zasadami. 
Dzikość kapitalizmu to raczej upadek obyczajów i kultury, która 
była do tej pory dobrze rozpoznana, oswojona.

Tęsknota za utraconymi przestrzeniami jest dla bohaterów (i nar-
ratora) Lubiewa tęsknotą za światem autentycznych doznań. Czas 
transformacji staje się tym samym czasem utraty własnych, wciąż od 
nowa zawłaszczanych przestrzeni. Tymczasem opustoszałe koszary 
niszczeją, a miejsce ukochanego parku zajmuje galeria handlowa. 
Bohaterowie są zmuszeni bezradnie przyglądać się zmianom. 
Pozwalają sobie jedynie na narzekanie: „Cóż, cóż ja, dziadówka, 
poradzę? Z kijem na Wielki Kapitał? Torebką po głowie? I co ja im 
powiem, że to jest miejsce pamiątkowe?”19.

Michał Czaja zauważa, że opisane przez Witkowskiego utracone 
miejsca pamięci to też miejsca ukryte, pełne grzechu: „A grzech, 
wbrew wszelkim narracjom o wykluczeniu, paradoksalnie należał 
do kolejnych pozytywnie wartościowanych reliktów komunizmu”20. 
To dzięki temu, że system polityczny i normy społeczne nie prze-
widziały dla nich miejsca, bohaterowie Lubiewa mogli spokojnie 
trwać w ukryciu. Gdy nastąpiło odsłonięcie plaży, nastąpiło rów-
nież odsłonięcie ich grzechu i poczuli się nadzy. „Nie ma zakazu, 
nie ma grzechu”21. Grzech, jak i cały ich świat, ulotnił się wraz 
z upadkiem komunizmu.

Opowieści o PRL wyłaniające się z Lubiewa i Fototapety, ale 
w jakimś stopniu również z wcześniej analizowanych książek Bator, 
Iwasiów, Filipiak i Hagedorn, to swego rodzaju „narracja boczna, 

19 Tamże, s. 16.
20 M. Czaja, „Lubiewo” jako strefa przejścia. Narracja o komunizmie w powieści 

Michała Witkowskiego, w: PRL. Życie po życiu, K. Chmielewska, A. Mrozik, 
G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 176–177.

21 M. Witkowski, Lubiewo, dz. cyt., s. 124.
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nieustalona, nieusankcjonowana przez żaden dyskurs i żadną 
instytucję”22. Większość kategorii politycznych i filozoficznych, 
służących dotychczas do opisu PRL, zmienia tu swoje znaczenie 
i zabarwienie emocjonalne. To, co składało się na stereotypowe 
i potoczne wyobrażenie zarówno PRL, jak i okresu przemian, w świe-
cie „ciot z pikiety”, w opisie dziecka czy poważnie potraktowanej 
poetyce herstory zostaje podważone lub przekształcone. Zmiana 
perspektywy byłaby tu więc tym, co umożliwia – jak to określił 
Czaja – „demitologizację komunizmu”23.

22 M. Czaja, „Lubiewo” jako strefa przejścia, dz. cyt., s. 177. 
23 Tamże. 
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Rozdział 6 
Socjonostalgia i moda na PRL

1. Społeczna potrzeba „innej” opowieści o PRL

Minęło ponad 25 lat od momentu transformacji systemowej, a PRL 
jest nadal żywy w społecznej wyobraźni. Jak się wydaje, uczest-
nicy polskiej kultury odczuwają jakąś głęboką potrzebę „innej”, 
niereprezentowanej przez dominujący dyskurs opowieści o PRL. 
Opowieści, która z jednej strony nie będzie przedstawiać owego 
czasu wyłącznie w czarnych barwach, pozwalając oddać jego nie-
jednoznaczności, z drugiej – pochyli się nad codziennością, zwy-
kłym życiem toczącym się obok wielkich politycznych wydarzeń. 
W centrum takiej opowieści znajdowałyby się ówczesne relacje 
i związki międzyludzkie, miejsca, przedmioty użytku codzienne-
go, rozmaite teksty kultury przefiltrowane przez wspomnienia ich 
użytkowników. Niewątpliwie potrzebę spojrzenia na PRL innym 
okiem można po części analizować jako wyraz sprzeciwu czy 
oporu wobec dominującej, martyrologicznej narracji, spychającej 
w niebyt cały PRL – nie tylko historycznie, ale również pod kątem 
jego społecznej i materialnej zawartości. Pojawia się reakcja obronna 
na odmawianie PRL statusu normalnej przestrzeni życia po 1989 
roku. Jak zauważa Marcin Brocki, trudno „naturalne” w czasach 
PRL rytuały interakcyjne i ówczesną codzienność uznać osobom 
żyjącym w tamtym okresie za działania wbrew woli, wykolejone, 
„nienormalne”1.

Ta oddolna potrzeba bliższej użytkownikom kultury narracji znaj-
duje odzew w różnych tekstach kultury, funkcjonujących w różnych 

1 M. Brocki, Nostalgia za PRL-em. Próba analizy, „Konteksty” 2011, nr 1 (292).
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obiegach. Zostaje dość szybko podchwycona przez rynek i przemysł 
medialny. Część tego zjawiska opisana została wyżej na przykładach 
literackich. Tu chciałabym spojrzeć na problem szerzej, obejmując 
różne media funkcjonujące na scenie komunikacyjnej. Scenie, na 
której literatura jest dziś tylko jednym z aktorów.

Na początek pomocne wydaje się wprowadzenie dwóch dość 
dobrze opisanych w literaturze kategorii/pojęć – socnostalgii i mody 
na PRL. Nostalgia jest, co zrozumiałe, udziałem głównie pokole-
nia, które pamięta socjalizm. Odwołuje się przede wszystkim do 
emocji, koncentruje na wyobrażeniach wspólnoty pokoleniowej, 
która doświadczyła epoki. Odbiorcami mody na PRL jest natomiast 
w większości pokolenie młodsze, dla którego artefakty socjalizmu 
zyskały status kultowych, a czasy Polski Ludowej jawią się jako 
niewyczerpane źródło absurdalnego humoru. Moda na PRL nie 
oznacza tu w żadnym wypadku mody na komunizm w rozumieniu 
systemu politycznego. Zjawisko funkcjonuje w oderwaniu od polityki 
oraz ideologii, ogranicza się jedynie do fascynacji przedmiotami 
i życiem codziennym PRL2.

2. Nostalgia i moda

Zjawisko nostalgii za PRL zostało już dość dogłębnie opisane. 
W 2002 roku ukazała się praca zbiorowa zatytułowana Nostalgia. 
Eseje o tęsknocie za komunizmem3. Autorzy pochodzą z krajów 
bloku wschodniego. Łączy ich nie tylko wspólnota doświadczeń, 
ale też refleksja nad zjawiskiem nostalgii za socjalizmem, które wy-
stępuje w wielu krajach postkomunistycznych, i pamięcią, która tę 
nostalgię rodzi, daje na nią przyzwolenie i ją podsyca. Niewątpliwie 
więc socnostalgia nie jest zjawiskiem ograniczonym tylko do naszej 
kultury. Antologia była próbą pokazania różnych postaci ciągle 
żywej nostalgii, która w ostatnich latach coraz mocniej daje o sobie 

2 M. Roeske, Moda czy nostalgia? O tym, jak PRL funkcjonuje w wyobraźni spo-
łecznej współczesnych Polaków, „Kultura Popularna” 2014, nr 2(40), s. 140–151.

3 Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, F. Modrzejewski, M. Sznajderman 
(red.), Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2002.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   133 21.11.2017   08:44:22

http://rcin.org.pl



134 AnnA KowAlsKA

znać w polityce i kulturze, w twórczości artystycznej i w wynikach 
badań opinii publicznej, w świadomości społecznej i w świecie 
idei i wartości. Autorzy Nostalgii piszą o ojczyznach, których nie-
kiedy już nie ma, i na różne sposoby podejmują problem pamięci 
oraz tego, co pamiętane. Jedni szukają wyjaśnień natury politycz-
nej i historycznej, inni odwołują się do świata dawnych symboli 
i zastanawiają nad ich pośmiertną egzystencją. Użycie eseju jako 
formy pozwoliło na konfrontowanie rozmaitych punktów widze-
nia: osobistego doświadczenia z ideą, symbolu z rzeczywistością, 
historii i intymnej biografii. I tak w wielości perspektyw i głosów 
można odnaleźć to, co łączy nostalgiczne obrazy i tęsknoty, procesy 
zachodzące w pamięci zbiorowej społeczeństw „po komunizmie” 
oraz próby ich zrozumienia.

Bardzo różnie ujmowana tęsknota za komunizmem może być 
tęsknotą za bezpieczeństwem socjalnym, za „zastrzykiem adrenaliny” 
(Joachim Trenkner), którym było „nielegalnictwo” lub świadomość 
bycia w nobilitującej opozycji (Paweł Smoleński), za poczuciem 
godności, za intensywnością przeżywania „za” i „przeciw”, zwłaszcza 
gdy codzienność zdaje się byle jaka, za „heroizmem przetrwania” 
(Simona Popescu), za stabilizacją, za poczuciem ładu wynikają-
cym ze „ścisłej regulacji” (Jurij Andruchowycz), za jednolitością 
świata, za poczuciem wspólnoty, za czasem marzeń i złudzeń, za 
„rekompensatą codziennych porażek” (Béla Nóvé), za pewnością, 
że gdzieś jednak jest raj.

Z większości tekstów przebija poczucie, które dobrze oddaje 
Dubravka Ugrešic: „to właśnie kultura codzienności (a nie państwo 
czy system polityczny) jest źródłem nostalgii, jeśli w ogóle coś ta-
kiego w danym momencie istnieje. Nostalgia jest bowiem sprawą 
serca. Jak muzyka”4.

Złożoność problemu nostalgii za poprzednim ustrojem ciekawie 
ujmuje Marcin Brocki, który przyglądając się kwestii przez pryzmat 
badań terenowych, udowadnia, że próby tłumaczenia zjawiska 
jedynie na ogólnym poziomie (np. że działa tu uniwersalny me-
chanizm idealizacji młodości, jest to „typowo polskie narzekanie” 

4 D. Ugrešic, Konfiskata pamięci, w: Nostalgia, dz. cyt., s. 242.
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lub że w „postkomunistycznych” społeczeństwach zawsze domi-
nuje fatalizm i niechęć do podejmowania jakichkolwiek działań, 
a w konsekwencji przeszłość jest idealizowana) są niewystarczające. 
Zastosowana perspektywa5 pozwoliła wyjść poza sprowadzanie 
różnorodnych form nostalgii do wspólnego mianownika za pomocą 
wytrychu „uogólnionych potrzeb ludzkich” czy „uniwersalnych praw 
socjologicznych”. W świetle badań Brockiego ważniejsza jest bliższa 
analiza konsekwencji zbyt gwałtownej zmiany kodów kulturowych 
organizujących życie społeczne po upadku socjalizmu w Polsce, 
z powodu której stały się one „obcymi językami”6. Szybka zmiana 
reguł życia społecznego, kompletnie dezorganizująca jednostki, 
sprawia, że naturalnym odruchem obronnym jest zwrot ku temu, co 
znajome i bezpieczne – ucieczka w oswojoną przeszłość. Przeszłość 
ta jest postrzegana jako miejsce prostszych, nieskomplikowanych 
relacji międzyludzkich, świat, w którym łatwiej można było liczyć 
na pomoc drugiego człowieka i w którym istniały silniejsze więzi 
wspólnotowe (np. sąsiedzkie)7. Mający źródło w komunistycznej 
ideologii egalitaryzm, zakładający równy podział środków, może 
nie był realizowany w stopniu wzorcowym, ale na tyle regulował 
poziom życia, że nie występowały tak drastyczne różnice w statusie 
materialnym, jakie zaistniały później.

Z ujęciem Brockiego koresponduje diagnoza Svetlany Boym, 
według której „nostalgia stała się mechanizmem obronnym prze-
ciwko przyspieszonemu rytmowi zmian oraz ekonomicznej terapii 
szokowej”8. I tu, i tu nostalgię można interpretować jako rodzaj 

5 Autor przyjął perspektywę semiotyczną (szkoła tartuska) oraz interakcjonistyczną 
(Erving Goffman).

6 M. Brocki, Nostalgia za PRL-em, dz. cyt.
7 Lata osiemdziesiąte XX wieku w różnych dziedzinach życia społecznego były 

opisywane jako powrót do form bardziej tradycyjnych, charakterystycznych dla 
społeczeństw przednowoczesnych (zawężenie przestrzeni społecznej, zawężenie 
czasu społecznego, wzrost znaczenia czynników afektywnych w percepcji). 
Zob. E. Tarkowska, Temporalny wymiar przemian zachodzących w Polsce, 
w: Kulturowy wymiar przemian społecznych, A. Jawłowska (red.), IFiS PAN, 
Warszawa 1993.

8 S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, w: Nostalgia, dz. cyt., s. 288.
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oporu wobec transformacji. W obliczu wielkiej zmiany w sferze co-
dzienności wracamy do języka i kodów, które znamy i rozumiemy.

Równocześnie jesteśmy świadkami innego zjawiska, jakim jest 
moda na PRL czy raczej na codzienność PRL – dla problemów polityki 
i ideologii nie ma tu w ogóle miejsca. Dotyczy ono najmłodszych 
pokoleń, tzw. roczników siedemdziesiątych, ostatniej generacji, której 
dzieciństwo i młodość upłynęły w PRL, oraz roczników jeszcze młod-
szych, które z okresu tego nie mają żadnych własnych wspomnień.

Do pewnego stopnia można uznać, że moda na PRL jest wyra-
zem naturalnej ciekawości, jak się wtedy żyło, o czym z heroicznej 
opowieści o PRL niewiele można się dowiedzieć. Jak zauważa 
Roeske, najmłodsze pokolenia czerpią wiedzę przede wszystkim 
ze środków masowego przekazu. Popularne polskie komedie z lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych prezentują rzeczywistość PRL 
w krzywym zwierciadle absurdu, co nie pozostaje bez konsekwencji 
dla kreowania społecznych wyobrażeń, szczególnie tych, którzy 
nie mieli już okazji doświadczyć życia w socjalizmie9. Zjawisko 
to Zuzanna Grębecka określa mianem bareizacji – od nazwiska 
Stanisława Barei10. Fikcja filmowa jest traktowana niczym rzetelne 
i obiektywne źródło wiedzy o PRL. Młodzi odbiorcy nie dostrzegają 
faktu, że przedstawiany na ekranie świat jest przesycony anegdotami, 
poddany zabiegom hiperbolizacji. Recepcja tych dzieł filmowych 
w kategoriach dokumentu powoduje, zdaniem autorki, iż młode 
pokolenie odbiera całą rzeczywistość Polski Ludowej przez pryzmat 
groteski i ironii. Absurd i nonsens stają się podstawowymi kate-
goriami opisu PRL, całościowym paradygmatem percepcji. Takie 
spojrzenie ma daleko idące konsekwencje – zacierają się różnice 
między prawdziwymi ludzkimi dramatami a satyrycznym przed-
stawieniem świata. „Rzeczywistość PRL-u traci swój autentyczny 
ontologiczny wymiar i przybiera postać farsy”11.

9 M. Roeske, Moda czy nostalgia?, dz. cyt.
10 Z. Grębecka, Między śmiechem a nostalgią – powroty do komunistycznej prze-

szłości, w: Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, 
M. Bogusławska, Z. Grębecka (red.), Libron, Kraków 2010.

11 M. Roeske, Moda czy nostalgia?, dz. cyt., s. 148.
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Dla roczników siedemdziesiątych pamięć dzieciństwa w PRL 
często jest jednym z wyróżników, możliwością czy pretekstem 
do stworzenia grupy towarzyskiej, grupy odniesienia. W interne-
cie tworzą się małe „wspólnoty pamięci” oparte na tych samych 
pokoleniowych doświadczeniach. A ponieważ chodzi o czasy 
dzieciństwa, doświadczenia te wiążą się prawie wyłącznie z rekwi-
zytami codzienności, takimi jak chińskie gumki i piórniki, postaci 
z dobranocek, kosmetyki, domowe sprzęty, artykuły spożywcze12. 
Przykładem świadomie tworzonej wspólnoty pamięci o codzienności 
jest portal Born in the PRL13. Podobną funkcję spełniają dziesiątki 
innych, bardziej lub mniej rozbudowanych miejsc w sieci14. Moż-
na więc przyjąć, że ta autobiograficzna pamięć konkretnej epoki, 
„modnej”, a przez to w kulturze waloryzowanej pozytywnie, staje 
się jednym ze składników budujących tożsamość.

Tym ludziom, zbyt młodym, żeby formułować oceny poprzedniego systemu 
na podstawie własnych doświadczeń i żeby mieć z tego okresu wyraźne 
wspomnienia codziennych bolączek, PRL rysuje się jako kraj lat dziecin-
nych, odrealniony, odległy, który kojarzy się ciepło, ale do którego nie ma 
już powrotu. (…) W tej nowej narracji PRL jawi się jako producent bajek  

12 Zob. M. Cobel-Tokarska, Ostatnie pokolenie PRL: pamięć „trzydziestolatków”, 
w: Socjologia czasu, kultury i ubóstwa, K. Górniak, T. Kanasz, B. Pasamonik, 
J. Zalewska (red.), APS, Warszawa 2015.

13 http://bornintheprl.pl/ [dostęp: 11.06.2017].
14 Miejsce i rolę tzw. kultury uczestnictwa w refleksji nad PRL-owską przeszłością 

analizuje szczegółowo Krzysztof Gajewski. Jego prace pokazują niebywałe bo-
gactwo „wirtualnego PRL”. Znajdziemy tu sklepy, puby, galerie zdjęć, serwisy 
wideo, blogi, portale społecznościowe, grupy rekonstrukcyjne, serwisy tema-
tyczne i hobbystyczne i wiele innych. Zgromadzone przez niego teksty kultury 
elektronicznej wskazują na szeroki zakres tematów obecnych w sieci (gadżety, 
historia polityczna, motoryzacja, gastronomia, architektura, historia społeczna 
i życie codzienne, film i telewizja, dowcipy), a także ciekawie pokazują, jak in-
ternet staje się areną spontanicznej, oddolnej refleksji nad niedawną przeszłością. 
K. Gajewski, „My, młodzież peerelowska”. Kultura uczestnictwa w refleksji nad 
przeszłością, w: PRL. Życie po życiu, K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec 
(red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012; tenże, Od nostalgii do eksploatacji 
(i z powrotem). Rzut oka na topikę PRL-owską w tekstach kultury elektronicznej, 
„Teksty Drugie” 2003, nr 2.
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i westernów z jugosłowiańskimi bohaterami. Repozytorium rekwizytów 
z innych czasów.15

Głównym składnikiem tej pamięci są przedmioty często określane 
przymiotnikiem kultowe. Pamięć dziecka działa tak, że zapamię-
tujemy raczej zmysłową stronę rzeczywistości: obrazy, smaki, 
zapachy. Dziecięcy umysł z braku odpowiedniej siatki pojęciowej 
nie jest w stanie zarejestrować bardziej złożonych elementów. 
Ważną kategorią interpretacyjną takich wspomnień, skupionych 
na materialnej stronie rzeczywistości, staje się „styl życia” czy 
„konsumpcja”. Jak zauważa Marta Cobel-Tolarska, rodzi to jednak 
niebezpieczeństwo uproszczenia i spłaszczenia obrazu epoki16. Wy-
twarza się bowiem przekonanie, że tamte czasy definiuje właściwie 
wyłącznie silna relacja między człowiekiem a przedmiotem. Taki 
wielokrotnie powtarzany synekdochiczny obraz, redukujący PRL 
do zbioru znaczących przedmiotów, zastępuje całość ówczesnego 
skomplikowanego świata.

Inne „niebezpieczeństwo”, które w kontekście nostalgii i mody 
na PRL diagnozują badacze, to coś, co można by określić „mitolo-
gizacją banału”17. Polska Ludowa i jej kultura są dziś postrzegane 
przede wszystkim jako neutralny aksjologicznie zbiór atrakcyjnych, 
bo dobrze zakorzenionych w świadomości zbiorowej symboli wi-
zualnych, klisz językowych, motywów dźwiękowych, powiedzeń 
i anegdot18.

Ryzyko banalizacji, „bareizacji” i rozmaitych uproszczeń kreo-
wanych przez nostalgię i modę nie wyklucza autentycznego za-
interesowania codziennością PRL. Nie zaprzecza istnieniu ważnej 
społecznie potrzeby „innej opowieści”, o której pisałam na początku. 
Wyprawa w przeszłość nie musi zawsze kończyć się na swego 

15 K. Kapiszewski, Fascynacja PRL, „Przegląd” 2012, nr 37 (661), s. 8; cyt. za: 
M. Cobel-Tokarska, Ostatnie pokolenie PRL, dz. cyt., s. 131.

16 M. Cobel-Tokarska, Ostatnie pokolenie PRL, dz. cyt.
17 V. Sajkiewicz, Czar (nie)pamięci: nostalgia za PRL-em w najnowszej sztuce pol-

skiej, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 2(2), s. 29.
18 Zob. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, 

Poznań 2003, s. 226.
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rodzaju cepelii, w której Polska Ludowa zamieniona jest w dobrze 
sprzedający się towar w kolorowym opakowaniu. Przy wszystkich 
zastrzeżeniach zjawiska opisywane pod szyldem nostalgii i mody 
na PRL oferują opozycyjną wobec narracji dominującej sferę wy-
obrażeń. Przywracają nie tylko materialną rzeczywistość czasu, ale 
również niematerialną – przez odwołanie do rozmaitych wartości. 
Postaram się pokazać to na podstawie analizy kilku wybranych 
tekstów kultury.

Nostalgia i moda na PRL funkcjonują w kulturze w pewnym 
splocie. To rozróżnienie ma czysto porządkujący charakter. Przed-
stawione poniżej teksty kultury są analizowane przede wszystkim 
jako wyraz potrzeby innej opowieści. Narracji, która próbuje od-
zyskać dla odbiorcy PRL-owską codzienność.

3. Archeologia zaginionych przedmiotów 
i zaginionych wartości

Ważny przykład takiego tekstu stanowią Znaki szczególne19 – połą-
czenie pamiętnika, eseju oraz reportażu, w którym autorka – Pau-
lina Wilk – opisuje transformację, jaką przeszła ona, jej rodzina, 
koledzy z osiedla. Książka ta, rekomendowana przez wydawcę jako 
„prywatny zapis dorastania w czasie demokratycznych przemian”, 
biografia pokolenia dzieci transformacji, którą sama autorka nazy-
wa „autobiografią momentu”, stała się swego rodzaju symbolem 
wzmożonego zainteresowania codziennością Polski Ludowej. Jest 
ona przede wszystkim czymś na kształt przewodnika – tyle że po 
życiu codziennym, a nie turystycznych szlakach.

Na pierwszy rzut oka mamy tu do czynienia ze znajomą tęsk-
notą za dzieciństwem: zabawami na trzepaku, smakiem arbuzów, 
wycinaniem górniczych czapek z okazji Barbórki na plastyce. Ton 
opowieści dyktuje nostalgia, późnopeerelowskie podwórko jest – jak 
każde dzieciństwo – utraconą arkadią. Bazą Znaków szczególnych 
okazuje się własna historia autorki. Lata osiemdziesiąte, niewielkie  
 

19 P. Wilk, Znaki szczególne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014. 
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podwarszawskie miasteczko podzielone na wojskowych z rodzi-
nami mieszkających „za murem” i resztę. Dzieciństwo beztroskie, 
powolne, w świecie jeszcze przed wielką zmianą. Wilk odtwarza 
tamten czas z archeologicznym zacięciem. Archeologicznym, bo 
robi to przez przedmioty. Przypomina, jak pachniał rozgrzewający 
się projektor slajdów, jakim kultem otaczany był pierwszy magne-
tofon. Odtwarza bezpieczny, przewidywalny i stały świat dzieciń-
stwa po to, by pokazać potem jego rozpad, zrekonstruować nagłe 
przyśpieszenie, wywrócenie dawnego porządku do góry nogami. 
Sama autorka w wywiadach wielokrotnie mówiła, że nie chodzi 
jej jedynie o to, by powspominać, zanurzyć się w świecie przed-
miotów. Jak twierdzi, sięga do PRL z powodów innych niż tylko 
dawne doznania zmysłowe:

Nie wracam do tego kisielu i lalki szmacianki po to, żeby się powzruszać. 
Wracam z nadzieją, że odnajdę tam zasoby i wartości, których dziś mi brakuje. 
Chcę przypomnieć, że można było kiedyś żyć z ludźmi, nie myśląc, czy to się 
nam opłaci. Dziś, gdy kategoria opłacalności przeniknęła wszystkie aspekty 
naszego życia, cofam się do PRL po rzeczy, które będzie można stamtąd 
zabrać: po wspólnotowość, bycie razem.20

Obok rzeczy materialnych wkraczamy więc również do świata 
zapomnianych wartości, za którymi – z transformacyjnej perspekty-
wy – można tęsknić. Pisarka wykonuje niewątpliwie potrzebną pracę 
pod hasłem: skąd przychodzimy i dokąd zmierzamy. Zatrzymuje 
na chwilę czas, by zastanowić się, co się z jej pokoleniem stało 
między rokiem 1984 a 2014. Wnioski nie są zaskakujące: z jednej 
strony jesteśmy bogatsi, bardziej syci, podróżujemy. Jesteśmy Euro-
pejczykami. Wykonaliśmy ogromną pracę, „zrobiliśmy sukces” – jak 
mówi jedna z bohaterek książki. Równocześnie, co chyba jeszcze 
ważniejsze, Wilk uważa, że sporo po drodze zgubiliśmy:

20 „Znaki szczególne” Pauliny Wilk, czyli sentyment za PRL-em, niechęć do kapitali-
stycznej bestii, rozmowa Sebastiana Łupaka z Pauliną Wilk, Nesweek, http://www.
newsweek.pl/kultura/paulina-wilk-ksiazki-znaki-szczegolne-literatura-newsweek-
-pl,artykuly,282195,1.html [dostęp: 11.06.2017].
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Zajmowaliśmy się nadrabianiem deficytów, budowaniem bogactwa i kom-
fortu osobistego. Samolubnie zapomnieliśmy o wspólnotowości, o dobru 
wspólnym. To było nieuniknione, ponieważ nie istniała wtedy żadna lepsza 
droga. Kurs na Zachód był najlepszą z możliwości. Ale nie widzę tego tylko 
landrynkowo, bo dzisiejsze mechanizmy korporacyjne też są silne i dążą do 
kontroli, a my jesteśmy bardzo mocno osadzeni w korporacyjnym życiu.21

Można jej zarzucać, że wykreowany obraz PRL jest urokliwy, ale 
zarazem jednostronny i naiwny. Niewątpliwie jednak dokumentuje 
ważne społecznie i kulturowo tendencje rozczarowania transformacją, 
która popycha nas w stronę – mówiąc językiem antropologów – 
dobrze znanych kodów kulturowych. Powoduje, że tęsknimy nie 
tylko za codziennością materialną z czasów poprzedniego ustroju, 
ale również za ówczesnymi wartościami niematerialnymi (tęsknota 
za wartościami, które odeszły w przeszłość wraz z transformacją, 
pojawiała się już wcześniej, choćby u Stasiuka w Jak zostałem 
pisarzem).

Podobnego ducha można znaleźć w reportażowej książce Nasz 
mały PRL. Pół roku w M-3, z trwałą, wąsami i maluchem22. Iza-
bela Meyza i Witold Szabłowski zdecydowali się na eksperyment 
polegający na półrocznej wyprawie w świat PRL:

Dwa miesiące temu zamieszkaliśmy w wielkiej płycie, zamieniliśmy laptopy 
na maszynę do pisania, GPS-a na starą mapę, a komórkę na telefon z tarczą. 
Przestawiliśmy się z Ikei na meble z Zakładów Produkcji Mebli w Wyszkowie, 
z opla astry na FIATA 126P, z oliwy z oliwek na smalec ze świni, a z sushi – 
na bitki wołowe. Słowem – przenieśliśmy się do PRL-u.23

Podjęty przez nich eksperyment stanowi świetną ilustrację nostal-
gii i mody na powrót do przeszłości, które przybierają w niektórych 
przypadkach realne, namacalne wręcz kształty, co szczególnie wi-
dać w podsumowaniu, gdzie autorzy skarżą się: „dopiero w PRL-u  
 

21 Tamże.
22 I. Meyza, W. Szabłowski, Nasz mały PRL: pół roku w M-3 z trwałą, wąsami i ma-

luchem, Znak, Kraków 2012.
23 Tamże, s. 15.
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zobaczyliśmy, jak zmęczył nas kapitalizm: jego kryzys, karuzela z kur-
sem franka, dolara i euro i kredyt na mieszkanie, który skończymy 
spłacać jako emeryci”24. Sentymentalna podróż, w której przyjrzeli 
się absurdom PRL, nieuchronnie prowadzi również do pytania, czy 
dziś żyje się lepiej. A odpowiedź wcale nie jest oczywista.

4. Wywołując duchy

Analizując Wilk, nie sposób nie przywołać późniejszej książki Olgi 
Drendy Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji25. 
Autorki nieustannie są porównywane w recenzjach. Drenda może 
już świadomie ustosunkować się do wywołanej w dużej mierze 
przez książkę Wilk dyskusji o retromanii czy socnostalgii. W licznych 
wywiadach podkreśla, że nostalgii stara się unikać:

Mój projekt nie jest ani nostalgiczny, ani ironiczny, ani krytyczny – jest próbą 
odtworzenia tego, co widzieliśmy wokół nas, w czym sami bezrefleksyj-
nie uczestniczyliśmy. Nie chcę, żeby była odbierana jako przedsięwzięcie 
prześmiewcze albo nostalgiczno-sentymentalne. Ironię uważam za chwyt 
brzydki i tani, a nostalgii mamy w popkulturze aż zanadto. Wyzwanie 
to stworzyć przedsięwzięcie, które dotyczy historii, ale nie wdeptuje na 
teren retromanii.26

We wstępie do książki pisze:

W samym środku pracy nad książką nastąpiło czołowe zderzenie dwóch 
politycznych baśni: jednej o dwudziestu pięciu latach szczęścia i wolności, 
a drugiej o dwudziestu pięciu latach złowrogiego matriksu. Chyba wyka-
załam się instynktem samozachowawczym, gdy zdecydowałam, że będę 
unikać wplątywania się w jakiekolwiek mitologie nabazgrane na faktycznych 
wydarzeniach.27

24 Tamże, s. 310. 
25 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Wydaw-

nictwo Karakter, Kraków 2016.
26 Pop Magic ’88, rozmowa Piotra Kowalczyka z Olgą Derendą, http://www.dwu-

tygodnik.com/artykul/4456-pop-magic-%E2%80%9988.html [dostęp: 11.06.2017].
27 O. Drenda, Duchologia polska, dz. cyt., s. 3.
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Mówiąc najkrócej, książka Drendy portretuje przełom lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych przez pryzmat przedmiotów 
i obyczajów. Nie zrozumiemy jednak jej fenomenu bez bliższego 
przyjrzenia się kontekstowi, w jakim powstała. Duchologia polska 
jest bowiem jedynie częścią większego multimedialnego projektu – 
stanowi etap ważny, aczkolwiek tylko jeden z kilku.

Duchologia wzięła się z badań terenowych nad antropologią 
pamięci, które autorka prowadziła jeszcze na studiach. Badała 
pamięć dzieciństwa ludzi urodzonych w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych. Ankiety skupiały się na tym, jak pamiętane są 
wydarzenia historyczne oraz elementy kultury. Wówczas zaintere-
sowała ją właśnie „nie pamięć osobista, pamięć domu rodzinnego, 
tylko to, w jaki sposób bodźce ze świata wpadają do dziecięcej 
głowy, jak są porządkowane i objaśniane”28. Powstaje blog Ducho-
logia29 eksploatujący stare media, zapomniane nośniki i estetyki, 
na którym autorka zbiera artefakty czasu polskich przemian: foto-
grafie, kolorowe magazyny i czasopisma ezoteryczne, kalendarze, 
reklamy, kasety wideo, okładki książek i wiele więcej. Duchologia 
to historia rzeczy zbędnych i nieistotnych, wirtualna wizyta na stry-
chu, na który trafiły przypadkowe przedmioty. Kiedyś nieważne 
i przezroczyste. Dziś mające rezonans. Blog zyskuje przedłużenie 
w portalu społecznościowym Facebook, gdzie autorka – ale również 
inni użytkownicy – zamieszczają posty. Na stronie informacyjnej 
projektu znajdziemy taką oto notkę:

Duchologia polska = kupowanie wątpliwie licencyjnej kasety magnetofo-
nowej i akcesoriów z Żółwiami Ninja w sklepie z szyldem WPHW, a Marsa 
i Coli w sklepie ogólnospożywczym w kolorach gnilnych; podłączanie 
magnetowidu do telewizora Rubin – wiesz, że coś się zmieniło i coś tu do 
siebie nie pasuje, ale jesteś za mały, żeby kumać bazę (i nadbudowę). Więc 
tłumaczysz sobie wszystko sam. Dobra fotografia, dobre liternictwo, ponure 

28 Pop Magic ’88, dz. cyt.
29 Jego nazwa to nawiązanie do hauntology (od słowa haunted, czyli nawiedzony), 

gatunku muzycznego i fenomenu popkulturowego szeroko omawianego od kilku 
lat w anglojęzycznej blogosferze. 
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realia, hurt detal, dobre chęci, osobliwe wydawnictwa, cudaczne okładki, 
życie w ciekawych czasach.30

Mamy więc do czynienia z niekompletną, mglistą antymaterią, 
migawkami wspomnień utajonymi w przedmiotach. Autorka naj-
pierw je wywoływała (i nadal to czyni), umieszczając ilustracje 
z krótkim komentarzem na duchologicznym fanpage’u. A następnie 
w książce – stanowiącej kolejny etap projektu – odwróciła proporcje 
i obrazki stały się jedynie dopełnieniem wciągającej narracji, która 
rozpoczyna się w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, a kończy 
wraz z ustawą antypiracką i denominacją złotego w 1994 roku.

Po publikacji książki pojawiło się wydarzenie w Narodowym 
Instytucie Wizualnym – Duchologia Polska | Kanikuła w NInA. 
Na zaproszeniu czytamy:

Na zdjęciach z Polski przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych trwa 
słoneczny, późny sierpień. Sandałki grzęzną w miękkim asfalcie, kwiatki schną 
w betonowych klombach. Przyjdź do NInA 27 sierpnia, zanurz się z nami 
w klimacie tych dziwnych dni i wywołaj audiowizualne duchy z taśm VHS.31

Inspirowani blogiem, fanpagem i wreszcie książką organizatorzy 
(wśród nich Olga Drenda, Mirosław Filiciak, Grzegorz Fortuna, 
Iwona Kurz i Magda Szcześniak) postanowili przypomnieć uczest-
nikom wydarzenia, jak wyglądał wtedy świat. By wspomóc pamięć, 
użyli archiwów filmowych, starych kronik, teledysków, domowych 
nagrań. Wywołali popkulturowe duchy z taśm audio i wideo32.

Sama książka to przede wszystkim wciągający przegląd rzeczywi-
stości wizualnej wspomnianego okresu – od wyposażenia mieszkań, 
przez rozrywkę, na reklamach telewizyjnych skończywszy.

Drenda rozumie „duchologię polską” na klika sposobów.

30 https://www.facebook.com/pg/Duchologia/about/ [dostęp: 11.06.2017]. 
31 http://www.nina.gov.pl/projekty/duchologia/ [dostęp: 11.06.2017].
32 Przywołuję historię tej książki niejako na marginesie; wydaje się ważne, by pod-

kreślić, z jednej strony, jej multimedialne korzenie, z drugiej zaś zdać sprawę, 
że wcale nie staje się ona zwieńczeniem projektu – pozostaje jego częścią. Daje 
to asumpt do rozważań o miejscu literatury w wielu współczesnych dyskusjach.
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Po pierwsze, duchy transformacji zostały po rzeczach, które były tak dziw-
ne, że aż nierealne (Kora Jackowska opisała „polskie lata osiemdziesiąte 
jako naturalnie punkowe”). Po drugie, duchy zostały po sferze społecznej 
kreatywności – maszynach i taśmach produkcyjnych kombinowanych 
domowym sposobem, pomysłach na biznes za pięćset złotych i za pięć 
milionów, jednoosobowych firmach i wieloosobowych łańcuchach impro-
wizowanej kooperacji. Po trzecie, duchy wytworzyła społeczna niepamięć, 
która wymazała praktyki i estetyki społeczne przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych.33

Niezależnie od tego, które „duchy” udaje jej się wywołać, nie-
wątpliwie jej książka wnosi wiele nowego do postrzegania zarówno 
PRL, jak i okresu transformacji przez pryzmat życia codziennego.

33 P. Czapliński, Widma transformacji, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6758-
-widma-transformacji.html [dostęp: 11.06.2017].
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Rozdział 7 
PRL w filmie

1. Film fabularny po 1989 roku i PRL

Jakie sposoby funkcjonowania wizerunków PRL dostrzec można 
w polskim kinie fabularnym powstałym po 1989 roku? Czy można 
tam odnaleźć elementy nostalgii i mody na PRL? Czy potrzeba, 
o której pisałam wyżej, znajduje realizację w filmie?

W dyskursie kinematografii współczesnej wyróżnić można 
dwie zasadniczo dominujące tendencje, z których każda zakłada 
odmienny sposób traktowania (a co za tym idzie – przedstawiania) 
rzeczywistości minionej1.

Zgodnie z pierwszą PRL to pewnego rodzaju klęska czy też 
trauma2, jednostka zaś jest postrzegana jako tocząca nieustanną 
walkę, by nie stać się bezwolnym trybikiem komunistycznej ma-
chiny, według drugiej jest przejawem zwyczajnej codzienności, 
w której istnienie mogło przebiegać według w miarę spokojnego 
scenariusza3.

Przyglądając się kinematografii fabularnej po przełomie przez 
pryzmat pierwszej z wymienionych tendencji, nietrudno dojść do 

1 Piotr Zwierzchowski wyróżnił rozmaite funkcje filmowych wizerunków PRL: roz-
liczeniową, terapeutyczną, nostalgiczną, polityczną (związaną z instrumentalizacją 
historii), poznawczą, ludyczną. Zob. P. Zwierzchowski, Obrazy PRL-u w polskim 
filmie fabularnym po roku 1989, w: Doświadczenie i dziedzictwo totalitaryzmu 
na obszarze kultur środkowoeuropejskich, J. Goszczyńska, J. Królak, R. Kulmiński 
(red.), Elipsa, Warszawa 2011.

2 T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Videograf II, Kato-
wice 2009, s. 518–522.

3 Zob. J. Banaszewska, K. Jachymek, Patrząc wstecz. Współczesny dokument wobec 
PRL-u, „Kultura Popularna” 2015, nr (35).
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wniosku, że ten właśnie rodzaj „pamiętania” stanowi w niej – po-
dobnie jak w innych dyskursach – element dominujący. Julia Ba-
naszewska i Karol Jachymek podają długą listę filmów, w których 
PRL przedstawiony został przede wszystkim jako doświadczenie 
martyrologiczno-heroiczne. Tak można go postrzegać na przykład 
w produkcjach: Ucieczka z kina Wolność (1990) Wojciecha Mar-
czewskiego, Przypadek Pekosińskiego (1993) Grzegorza Królikie-
wicza, Śmierć jak kromka chleba (1994) Kazimierza Kutza, Prymas. 
Trzy lata z tysiąca (2000) Teresy Kotlarczyk, Mała Moskwa (2008) 
i 80 milionów (2011) Waldemara Krzystka, Generał Nil (2009) 
Ryszarda Bugajskiego, Mniejsze zło (2009) Janusza Morgensterna, 
Popiełuszko. Wolność jest w nas (2009) Rafała Wieczyńskiego, Ró-
życzka (2010) Jana Kidawy-Błońskiego, a także Czarny czwartek. 
Janek Wiśniewski padł (2011) Antoniego Krauzego4. Mimo niezwy-
kłej różnorodności wymienionych dzieł nietrudno dostrzec łączącą 
je wszystkie cechę: rozumienie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
jako pola walki bądź też – jak nazywa to Andrzej Szpulak – „zła”5.

Prześledzenie drugiej formy „pamięci o PRL” w filmie polskim 
napotyka pewną przeszkodę. Nostalgiczne spojrzenie na codzienność 
czasów komunizmu wciąż uznać należy jedynie za „drobny wątek” 
prezentowanego na ekranach polskich kin obrazu ówczesnej rze-
czywistości. Nie oznacza to oczywiście, że produkcje podejmujące 
tematykę „zwyczajnego życia” w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
w ogóle nie powstają, niemniej ich udział – zważywszy na czas, 
który upłynął od 1989 roku – jest na pewno mniej liczny niż tych 
pierwszego nurtu.

Do nielicznych tytułów podejmujących ten rodzaj narracji zaliczyć 
można Cwał (1996) Krzysztofa Zanussiego, Ile waży koń trojański? 
(2008) Juliusza Machulskiego, Rewers (2009) Borysa Lankosza, 
Wszystko co kocham (2010) Jacka Borcucha, Być jak Kazimierz 
Deyna (2013) Anny Wieczur-Bluszcz czy też Zjednoczone stany 

4 Tamże, s. 17.
5 A. Szpulak, PRL w nowych polskich filmach, w: Kino: obiekt uczuć czy przedmiot 

badań? W dialogu z myślą filmową i twórczością Rafała Marszałka, M. Dopartowa, 
M. Oleszczyk (red.), Dop Art, Kraków 2012, s. 249–258.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   147 21.11.2017   08:44:23

http://rcin.org.pl



148 AnnA KowAlsKA

miłości (2016) Tomasza Wasilewskiego, które pokazują PRL z jego 
mniej martyrologiczno-heroicznej strony (choć jednocześnie nie-
koniecznie są tej perspektywy zupełnie pozbawione).

Sygnałem stopniowej zmiany w przedstawieniach PRL w kinie 
fabularnym, zmiany odpowiadającej na potrzebę opowieści poza 
dotychczasowymi schematami, stanowią, jak sądzę, dwa nowe 
tytuły tandemu Krzysztof Rak (scenarzysta) i Piotr Woźniak-Starak 
(producent): Bogowie (2014) i Sztuka kochania (2017). Oba filmy 
przynoszą ciekawe spojrzenie na PRL. Bogate w warstwie ikono-
graficznej, obrazowej (zdjęcia Piotra Sobocińskiego) czy językowej 
wymigują się od – wydawałoby się – obowiązkowego politykowa-
nia. Zamiast charakterystycznego „my kontra oni” proponują fabułę 
obojętną na podobne dylematy.

W obu produkcjach polityka jest tylko jedną z przeszkód na 
drodze do celu. W filmie Bogowie Religa kompletuje sprzęt, dopina 
budżet, operuje. Chirurg nie różnicuje ludzi – jeśli trzeba, wejdzie 
w układ z partyjnym dygnitarzem albo przyjmie podziękowania od 
gangstera, którego synowi uratował życie. W istocie medycyna jawi 
się tu wręcz jako piąta władza. „Boska” perspektywa Religi polega 
więc na tym, że stoi prawdziwie ponad podziałami, porzucając 
uprzedzenia, politykę, religię w trosce o dobro pacjenta. Inspirujący, 
charyzmatyczny bohater, niosący pozytywne przesłanie. W Sztuce 
kochania z kolei Wisłockiej udaje się coś, co było wówczas nie 
do pomyślenia. Mimo silnego oporu władzy i Kościoła wywalczyła 
powszechny dostęp do edukacji seksualnej, do wiedzy dotyczącej 
każdego, a objętej dotąd całkowitym tabu. Film o jej dramatycz-
nych próbach skruszenia instytucjonalnych i obyczajowych murów 
to inspirujący portret zdeterminowanej rewolucjonistki. Mamy więc 
dwa kasowe filmy6 z fabułą skupiającą się wokół pozytywnych 
bohaterów, którym udaje się robić coś dobrego w czasach PRL.

6 Bogowie to pierwszy polski film od 2011 roku, któremu udało się przebić barierę 
2 milionów widzów; Sztuka kochania również bije kolejne rekordy frekwencji. 
Film jeszcze przed drugim weekendem wyświetlania obejrzało ponad pół miliona 
widzów.
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2. Demontaż systemu. Filmy dokumentalne o PRL

Rok 1989 został uznany za przełomowy w historii kina polskiego. 
W latach 1989–2016 zamierzeniem wielu reżyserów było przedsta-
wienie życia w PRL. Filmy dokumentalne podejmujące ten temat 
tworzą wspólne terytorium. Są nim zakazane rewiry politycznej 
indoktrynacji i prześladowań oraz związane z systemem władzy 
jednostkowe tragiczne koleje losu. Dokumentaliści przyglądają się 
różnym formom gry jednostki i zbiorowości, władzy i społeczeń-
stwa. Jak twierdzi Tadeusz Lubelski,

Zjawiskiem niezwykle znaczącym dla polskiego filmu dokumentalnego lat 
dziewięćdziesiątych jest olbrzymia liczba filmów poświęconych historii Pol-
ski, nade wszystko – Polski komunistycznej. (…) Archiwa filmowe, niegdyś 
zaniedbywane, stały się żyłą złota i mekką dokumentalistów.7

2.1. Pytanie o prawdę

Wkrótce po 1989 roku powstały narracje heroiczne i martyrologicz-
ne, przedstawiające próby bohaterskiego oporu wobec systemu. 
Wybitnym świadectwem poszukiwania prawdy historycznej jest 
dokument Macieja Drygasa Usłyszcie mój krzyk (1991), który mógł 
powstać dopiero po przełomie. W czasie poszukiwań archiwal-
nych w WFD reżyser natrafił na małą, zapomnianą rolkę taśmy 
zawierającą siedmiosekundowy obraz płonącego człowieka8. Bo-
haterem tego ujęcia i filmu Drygasa jest zmarły tragicznie Ryszard 
Siwiec, który podpalił się na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie 

7 T. Lubelski, PRL 45–89, „Kino” 1990, nr 6. Obraz historii PRL w filmie doku-
mentalnym przedstawia M. Jazdon, Historia w polskim filmie dokumentalnym 
przełomu wieków, w: Klucze do rzeczywistości. Szkice i rozmowy o polskim 
filmie dokumentalnym po roku 1989, M. Hendrykowska (red.), Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2005. Por. również 
M. Przylipiak, Dokument polski lat dziewięćdziesiątych, w: Historia polskiego 
filmu dokumentalnego (1945–2014), M. Hendrykowska (red.), Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2015.

8 Por. M. Drygas, Było wtedy ostre słońce. Jak powstawał film o Siwcu, „Kwartalnik 
Filmowy” 1993, nr 1.
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w 1968 roku w czasie uroczystości dożynkowych. Siwiec, księgowy 
z Przemyśla, z zamiłowania historyk komunizmu, chciał zwrócić 
uwagę na zbrodnie systemu, a szczególnie na brutalną inwazję na 
Czechosłowację. Film Drygasa jest hołdem dla Siwca i spełnieniem 
jego testamentu.

Reżyser przeprowadził staranne śledztwo. Przedstawia wszyst-
kie zachowane dokumenty: filmowe i urzędowe. Zabierają także 
głos członkowie rodziny ofiary i świadkowie zdarzenia, widzowie, 
lekarze, strażacy. W obrazach przeszłości reżyser wykorzystuje 
kroniki filmowe z dożynek, wprowadzając zmiany, jak zwolnienie 
tempa projekcji i zbliżenia. Dramatycznym ośrodkiem dokumentu 
jest siedmiosekundowy film przedstawiający tragedię. Prowadzą do 
niego wszystkie sekwencje – rodzinne i publiczne. Ten trudny do 
zniesienia obraz płonącego człowieka jest tytułowym „krzykiem”. 
Na jednym z kadrów tańczący odwracają głowy w jego stronę, 
nie przerywając tańca. Przypadkowi świadkowie usiłowali ugasić 
płomienie, nie udało się, w końcu Siwca ugasili strażacy i zabrało 
pogotowie. Wkrótce umarł w szpitalu. Jak to się stało, że akt sa-
mospalenia w obecności stu tysięcy widzów przeszedł bez echa?

Władza w osobach dygnitarzy jest niemal nieobecna, bohaterem 
zbiorowym są świadkowie. Zachowywali się różnie. Jedni uciekali, 
inni wchodzili na ławki, żeby lepiej widzieć. Ktoś przybiegł i okrył 
płonącego marynarką. Odnalezieni przez reżysera świadkowie do 
dziś cierpią i tłumaczą się przed kamerą z własnej bezradności, 
ale właśnie ich dotyka oskarżenie o nieczułość i niepamięć. Tłum 
widzów na stadionie wydaje się zbiorowiskiem konformistów, 
ludzi biernych i tchórzliwych, którzy dali się ubezwłasnowolnić 
władzy. A ta skutecznie wymazała tragedię ze społecznej pamięci. 
Film Drygasa przywraca pamięć i wskazuje na wartość aktu samo-
unicestwienia.

2.2. Codzienność PRL – szara i kolorowa

Rytm życia codziennego w PRL jest tematem dokumentu Ma-
cieja Drygasa Jeden dzień (2005). Reżyser zebrał materiał doty-
czący 22 września 1962 roku. Przedstawił codzienną aktywność 
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mieszkańców miasta od świtu do zmierzchu. Rankiem kamera przy-
gląda się pracownikom piekarni, tramwajarzom, dzieciom idącym do 
szkół i robotnikom śpieszącym do pracy. To jedna warstwa filmu. 
Drugą jest niecodzienny komentarz z offu: lektor recytuje raporty 
milicyjne, dramatyczne listy z więzienia i urzędowe dokumenty. 
Widz uczestniczy w milicyjnym dochodzeniu w sprawie antypań-
stwowego napisu w ubikacji, nieprawidłowości w księgowaniu 
towaru w sklepie bieliźniarskim (sprzedaż trzech niezaksięgowanych 
biustonoszy), widzi kolejki i puste sklepy. Najbardziej intrygujące 
jest podążanie milicji za „figurantem”.

Reżyser nawiązuje do „czarnej serii” polskiego dokumentu. 
Drygas perfekcyjnie uzyskuje efekt autentyczności. Jak napisał 
Andrzej Werner:

Warto zwrócić uwagę na szczególny, rzadko spotykamy autentyzm, z jakim 
czytane są te listy, zeznania, raporty. Aktorzy tego nie mogli zapewnić, wiem 
od autora, jak to osiągnął. Każdy stawał w tej roli, z jaką kiedyś miał do 
czynienia. Po kilku próbach był w niej na powrót. Nawet ekspedientka od 
dwóch biustonoszy pracowała wówczas jako sklepowa.9

Krytyk zamyka wypowiedź retorycznym pytaniem: „Może praw-
da odpłaci za uczciwość, odsłoni na moment swe niedostępne 
oblicze?”10.

Niemniej konwencja, czyli oryginalny kontrapunkt audiowizu-
alny – sekwencja obrazów codzienności utrzymanych w jednolitej, 
mrocznej tonacji, ze ścieżką dźwiękową raportów milicyjnych – 
stwarza efekt dystansujący i dezorientujący widza. Nie da się rów-
nocześnie śledzić neutralnych obrazów codzienności i perfidnych 
strategii operacyjnych milicji. Komentarz przeszkadza w percepcji 
obrazu, który traci autonomię i znaczenie. Intencją reżysera było 
pokazanie sieci inwigilacji, w której tkwią wszyscy bohaterowie 
dokumentu, zwykli obywatele spełniający rzetelnie obowiązki od 

9 A. Werner, Na powrót w Peerelu, w: M.J. Drygas, Polska Szkoła Dokumentu, red. 
serii i wybór filmów T. Sobolewski, wstęp i opisy filmów A. Werner, Polskie 
Wydawnictwo Audiowizualne, Warszawa 2006. 

10 Tamże. 
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świtu do zmierzchu. Tymczasem komentarz zmontowany z raportów 
milicyjnych rzuca cień na postacie poruszające się na ekranie. Nie 
wiemy, kto jest ofiarą, a kto donosicielem. Czy ten przechodzień 
jest esbekiem podążającym za figurantem? Wszyscy są podejrzani.

Celem Drygasa była narracja z punktu widzenia szarego czło-
wieka upokorzonego przez system. Tymczasem „szary człowiek” 
ukrywał się po obu stronach barykady. Głosy pracowników bez-
pieki zza kadru komplikują przesłanie filmu. Anonimowość postaci 
w dokumentach Drygasa powoduje, że świat nie daje się scalić. 
Postacie na ekranie to zawsze jacyś „oni”. Nie wiemy, kim byli 
przechodnie, urzędnicy, widzowie na Stadionie Dziesięciolecia. 
Może akt samospalenia Siwca wywołał w nich wstrząs i przebu-
dzenie świadomości?

Sławne „symfonie miejskie” Dżigi Wiertowa i Waltera Ruttman-
na były nieme, narrację prowadzono tylko obrazem. Jeden dzień 
Drygasa zaczyna się podobnie: od porannej krzątaniny i pośpiechu 
w drodze do pracy. Kamera wyróżniła zgrabną tramwajarkę na 
skrzyżowaniu szyn. Efekt szarości i zgrzebności został wzmocniony 
przez „postarzenie” niektórych czarno-białych zdjęć. Reżyser nie 
tyle pomija jasne i neutralne strony obrazu rzeczywistości, ile łączy 
każdy obraz z komentarzem, który nadaje im charakter rzeczywi-
stości kontrolowanej. Pokaz Mody Polskiej to tandetne widowisko. 
Moda okazuje się jednym z elementów systemu opresji. Tymcza-
sem, jak pamiętamy, moda była szyfrem wolności i sprzeciwu wo-
bec panującej ideologii, ruchem oporu ukrytym w codzienności. 
W wielu narracjach o PRL jest wręcz formą partyzantki w teatrze 
życia codziennego11.

Dopełnieniem heroiczno-martyrologicznego paradygmatu 
przedstawiania PRL był przekaz komiczny. Absurdy życia codzien-
nego bada w formie groteskowej Andrzej Barański w dokumencie 
Książka skarg i wniosków (2000) na przykładzie narracji byłych 
pracowników handlu i usług gastronomicznych. Film Barańskiego 
ma charakter komiczny, podobnie jak wiele innych dokumentów 

11 Por. J. Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilu-
strowanym, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.
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zainspirowanych filmami Barei. W tej tonacji utrzymana jest seria 
Propaganda PRL-u: najzabawniejsze Polskie Kroniki Filmowe.

Klimat życia codziennego jest tematem dokumentów Obrazy 
dziecięcych lat Bogusława Saganowskiego oraz Impresje z lat osiem-
dziesiątych Ewy Bielskiej. Niemniej jednak obrazy codzienności 
jako główny temat filmu dokumentalnego są rzadkim zjawiskiem.

2.3. Władza i społeczeństwo. Pytanie o wolność

W latach 1989–2016 powstają liczne dokumenty o ludziach polityki 
i kultury – artystach, pisarzach, aktorach, których twórczość nie 
daje się zamknąć w klatce PRL12. Portrety są zwykle przedstawiane 
na tle epoki. W wypowiedziach artystów kryje się zapis złożonego, 
różnolitego doświadczenia PRL – od liderów opozycji do bohemy 
i kontrkultury, np. artystów Piwnicy pod Baranami czy uczestników 
festiwalu w Jarocinie.

Liczną grupę tworzą dokumenty przedstawiające walkę polityczną, 
rozrachunek z przeszłością i rewizję historii PRL. Osobną kategorią 
są filmy o zbrodniach aparatu bezpieczeństwa, akowcach, harcerzach 
i innych ofiarach systemu, jak Stanisław Pyjas, Grzegorz Przemyk 
i ksiądz Popiełuszko13. Zdaniem Mirosława Przylipiaka reżyserzy

kreślą dychotomiczny obraz, z jednej strony – bezwzględnego i zbrod-
niczego aparatu przemocy oraz jego funkcjonariuszy, z drugiej zaś bądź 

12 Twórcą licznych i różnorodnych filmów biograficznych jest Andrzej Titkow: 
I powiesz – jestem (o Julianie Stryjkowskim), Dziennik pisany pod wulkanem 
(o Gustawie Herling-Grudzińskim), Z uczty bogów (o Igorze Neverlym) oraz Na 
podobieństwo Jacka (o Jacku Kuroniu). Również Maria Zmarz-Koczanowicz jest 
autorką wielu dokumentów biograficznych: Profesor. O Leszku Kołakowskim, 
Zwyczajna dobroć (o Jerzym Turowiczu), Redaktor (o Jerzym Giedroyciu), Still 
Alive (portret Krzysztofa Kieślowskiego) oraz Jerzy Grotowski. Próba portretu. 
Andrzej Titkow nakręcił po przełomie drugi biograficzny dokument o Tadeuszu 
Konwickiem Całkiem spora apokalipsa – już bez cenzury (jego pierwszym fil-
mem o Konwickim był Przechodzień z 1984 roku). To tylko wybrane przykłady. 
Dokumenty biograficzne o Czesławie Miłoszu to kilkanaście pozycji.

13 Pełną listę filmów o ofiarach aparatu bezpieczeństwa przytacza M. Przylipiak, 
Dokument polski lat dziewięćdziesiątych, dz. cyt. s. 476–482.
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to bohaterskich patriotów, stawiających czoła przeważającej sile, bądź też, 
niekiedy, przypadkowych ofiar.14

Pierwszą syntezą systemu PRL był dokument Marcela Łozińskiego 
45–89. Reżyser rozpoczął pracę jeszcze w latach 1980–1981, w cza-
sach Solidarności. Kontynuował ją nielegalnie w stanie wojennym, 
a potem – już jawnie – w latach dziewięćdziesiątych.

Nurt rozszerzania obszaru wolności można prześledzić na przy-
kładzie twórczości Marii Zmarz-Koczanowicz. W Losach pewnej 
kamery (1993) reżyserka przedstawia dzieje kamery podarowanej 
gdańskiej Solidarności przez Międzynarodową Federację Wolnych 
Związków Zawodowych, natomiast Noc z generałem (2002) jest 
próbą portretu generała Jaruzelskiego. Zmarz-Koczanowicz towa-
rzyszy przedstawicielom opozycji antykomunistycznej od filmu 
Dzieci rewolucji (2002), złożonego z wywiadów z aktywistami 
rewolucji 1989 roku z Warszawy, Pragi, Berlina i Budapesztu, aż 
do dokumentu Michnik. „Bądź realistą, chciej niemożliwego” 
(2015). Portrety pokoleń w jej filmach są przedmiotem rozwa-
żań Tadeusza Szczepańskiego15. W tym samym roku co Dzieci 
rewolucji (2002) powstał film Pokolenie 89, przestawiający grupę 
zaprzyjaźnionych trzydziestolatków, aktywnych zawodowo i po-
litycznie, którzy – jak twierdzi Tadeusz Szczepański – uważają 
się za „dzieci szczęścia”, pierwsze pokolenie bez doświadczenia 
klęski16. Opowiadają na ekranie o perypetiach młodzieńczego 
buntu i walki z dogorywającym systemem. Następny dokument 
Zmarz-Koczanowicz to Dziennik.pl (2004) o młodszym poko-
leniu, rozczarowanym wolnością. Portrety trzech pokoleń – od 
marca ’68 do młodych beneficjentów kapitalizmu – łączy więź 
tematyczna i podobna poetyka „gadających głów”, typowa dla 
prawie wszystkich filmów politycznych o PRL. Dokumenty po-
koleniowe Zmarz-Koczanowicz cechuje pewna doza czarnego 

14 Tamże, s. 478.
15 T. Szczepański, Portrety pokoleń w filmach Marii Zmarz-Koczanowicz, w: Polski 

film dokumentalny w XXI wieku, T. Szczepański, M. Kozubek (red.), Wydawnictwo 
Biblioteki PWSFTviT, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016.

16 Tamże, s. 82.
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humoru, ich bohaterom patronował bowiem duch kontrkultury 
i Pomarańczowej Alternatywy.

Ważnym wątkiem twórczości Zmarz-Koczanowicz jest proble-
matyka żydowska w takich filmach, jak Dworzec Gdański (2007) 
oraz Zwyczajny marzec (2008). W Dworcu Gdańskim przedstawia 
Marzec ’68 przez wspomnienia Żydów wypędzonych z Polski. 
W obu dokumentach szuka odpowiedzi na pytanie, jak to się stało, 
że duża część społeczeństwa poparła antysemicką i antyinteligencką 
nagonkę17. Filmy o Marcu ’68 tworzą liczną grupę wśród dokumen-
tów o szeroko rozumianej problematyce żydowskiej18.

W Mojej Warszawie (2004) Zmarz-Koczanowicz wiąże teraźniej-
szość szklanych wieżowców z przeszłością wojenną i powojenną, 
z ideologią i pejzażem socrealizmu. Szczególne miejsce zajmował 
w nim pomnik Dzierżyńskiego, który użyczył cokołu Juliuszowi 
Słowackiemu. Zdaniem Małgorzaty Baranowskiej to nie jest dobre 
miejsce dla poety. Narratorzy dokumentu stawiają pytanie, czy od-
budowana Warszawa jest miastem-dekoracją, miastem-symulakrum 
czy nieśmiertelnym feniksem.

W dokumencie Good Morning, Lenin Konrad Szołajski bada 
zjawisko tzw. socnostalgii, która jest nie tylko zwróceniem się ku 
przeszłości, ale i stylem życia. W Nowej Hucie powstała agencja 
turystyczna, która obwozi chętnych szlakiem pamiątek po socjalizmie. 
Klientami są często ludzie z krajów, które poznały albo komunizm, 
albo antykomunistyczną dyktaturę. Przyjeżdżają całymi rodzinami, 

17 Więcej o filmach Zmarz-Koczanowicz por. M. Jazdon, Zabezpieczanie śladów. 
O filmach Marii Zmarz-Koczanowicz, w: Klucze do rzeczywistości, dz. cyt., 
s.129–145.

18 Por. M. Przylipiak, Dokument polski lat dziewięćdziesiątych, dz. cyt., s. 479. 
Problematyka żydowska i pamięć o wojennym i powojennym prześladowaniu 
Żydów są przedmiotem wielu dramatycznych rozważań dokumentalistów – od 
Sąsiadów Agnieszki Arnold (2001), która pierwsza zajęła się tematem, do Przy 
Planty 7/9 (2014) w reżyserii Michała Jaskulskiego i Larry’ego Loewingera, w któ-
rym przedmiotem śledztwa reżysera i jego narratora Bogdana Białka jest pogrom 
kielecki. W dokumentach najnowszych pojawiają się narracje autobiograficzne 
nie tylko świadków, ale i potomków wydarzeń kieleckich. Bohater filmu Jerzego 
Śladkowskiego Amnezja (2015) szuka prawdy o dziadku, który był aktywnym 
uczestnikiem pogromu.
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chcąc pokazać dzieciom jeszcze żywe ślady najlepszego w ich pa-
mięci lub wyobrażeniu ustroju19. Turystyka związana z socnostalgią 
jest również tematem dokumentu Edyty Wróblewskiej De Lux, na-
tomiast budowa Nowej Huty jako urbanistycznego eksperymentu 
komunistycznej inżynierii społecznej stanowi przedmiot rozważań 
Jacka Petryckiego i Grzegorza Eberhardta w filmie Miasto bez Boga.

W artykule Estetyzacje PRL-u Kajetan Mojsak bada obrazy gro-
teskowej codzienności PRL w dzisiejszych narracjach naukowych 
i popularnych. Analiza filmów dokumentalnych prowadzi do po-
dobnych wniosków:

W narracjach tego typu PRL funkcjonuje jako specyficzna mityczna czaso-
przestrzeń, zbudowana jako antyteza (również mocno wyidealizowanego) 
dnia dzisiejszego, gromadząca wszystko to, co minione. PRL traktowany 
jest jako polityczny i kulturowy monolit, wyrwany z historycznej ciągłości, 
pozbawiony wewnętrznej dynamiki i zmienności czasowej.20

2.4. Czarny dokument Marcela Łozińskiego

Film Tonia i jej dzieci (2011) – podobnie jak Usłyszcie mój krzyk 
Drygasa – nie mógłby powstać w PRL. Łoziński porzuca ulubiony 
gatunek dokumentu kreacyjnego na rzecz zapisu rozmowy w poe-
tyce „gadających głów”. Jedynym środkiem filmowym jest montaż, 
nadający rozmowie (zarejestrowanej podczas wielu spotkań) cha-
rakter dramatu.

Przy stole siedzą trzy osoby: Wera i Marcel Lechtmanowie, dzieci 
tytułowej Toni, oraz Łoziński. Na stole stos dokumentów – listów, 
fotografii, zeznań śledczych i protokołów sądowych. Rodzice Wery 
i Marcela byli ideowymi komunistami, działającymi w Polsce i we 
Francji, podobnie jak rodzice reżysera. Antonina Lechtman została 
aresztowana w 1947 roku, a jej dzieci umieszczone w domu dziecka.  
 

19 Zob. Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, F. Modrzejewski, M. Sznajder-
man (red.), Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2002.

20 K. Mojsak, Estetyzacje PRL-u, w: PRL. Życie po życiu, K. Chmielewska, A. Mrozik, 
G. Wołowiec (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 98.
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Rodzeństwo przywołuje koszmar dzieciństwa, ale osią rozmowy jest 
tragedia Toni, bezpodstawnie oskarżonej o antypaństwowy spisek 
i torturowanej w śledztwie przez samego Józefa Światłę. Tonia nie 
wyrzekła się swojej wiary, wypuszczona z więzienia nadal czuła 
się winna, wierząc, że partia nigdy się nie myli.

Na wolności spotykała się z dwiema koleżankami z celi, oskarżo-
nymi o działalność wywrotową – za AK i za Gomułkę. Trzy kobiety 
potrafiły się razem śmiać i wygłupiać, parodiując prześladowców 
i odreagowując traumatyczne przeżycia. Rodzina Lechtmanów już 
raz pojawiła się w twórczości Łozińskiego, który w ramach ćwi-
czeń warsztatowych w łódzkiej filmówce nakręcił dokument Trzy 
kobiety o Toni i jej współwięźniarkach. Wykładowcy przestraszyli 
się – materiały zostały zniszczone. Ocalało tylko kilka kadrów, które 
reżyser pokazuje rozmówcom. Wera i Marcel Lechtmanowie żyją 
osobno, jedno w Izraelu, drugie w Szwecji. Rozmowa rejestrowa-
na przez Łozińskiego zamienia się w psychodramę. Młodszy brat 
wyznaje, że musiał uwolnić się od nadopiekuńczej siostry. Powrót 
do dzieciństwa łączy się z wielkim cierpieniem, ale równocześnie 
wyzwala stłumione rodzinne uczucia, przywraca bliskość.

Jeszcze przed aresztowaniem Tonia i jej mąż, oddani bez reszty 
komunistycznej misji naprawiania świata, zostawili dzieci w domu 
dziecka we Francji. W tym punkcie rozmowy Łoziński, jej reżyser 
i świadek, staje się uczestnikiem tragedii. On też z tych samych 
powodów trafił do domu dziecka. Nikt z rozmówców tych decyzji 
nie osądza, nie potępia rodziców, tylko Łoziński stawia dramatyczne 
pytanie: Czy nie można, pracując dla kraju, mieć dziecka w domu? 
To pytanie pozostaje w świadomości widza wraz z melodią starej, 
socjalistycznej kołysanki z początku XX wieku o tym, jak „robot-
nicze dziecko śpi i o czarnym chlebie śni”.

2.5. „Pejzaż twarzy ludzkiej”

Kazimierz Karabasz w autobiograficznym dokumencie Spotkania 
dzieli się z widzem doświadczeniem radości z pracy zespołowej 
przy kręceniu filmów dokumentalnych. Spotkania dzielą się na 
niezależne nowele filmowe przedstawiające różne etapy jego życia 
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i pracy twórczej. W pierwszych rozdziałach reżyser odwiedza 
kamerzystów, z którymi stworzył nowoczesną formę dokumentu 
wolnego od ideologii. Razem z Janem Łomnickim i Stanisławem 
Niedbalskim wspominają pierwsze filmy dokumentalne kręcone 
w nowym, obserwacyjnym stylu – bez komentarza, inscenizacji 
i propagandy. Ich rozmowy przywołują dawną radość dokumen-
talistów, których praca była okazją do „bezkarnego poznawania 
ludzi”, jak to ujmuje Jan Łomnicki. „Te twarze nigdy mnie nie 
nudzą” – wyznaje21. Łomnicki i Niedbalski mówią o przeżyciach, 
których dostarcza tylko film dokumentalny. „Miło się żyło tam na 
Chełmskiej” – to konkluzja rozmowy. W innych rozdziałach Kara-
basz opowiada o serdecznych kontaktach ze swoimi bohaterami od 
lat sześćdziesiątych do dziś. Widz ma poczucie zawieszenia czasu: 
Antek i Józek, dwaj przyjaciele traktorzyści z brygady socjalistycz-
nej Służba Polsce, dalej się przyjaźnią i przywołują wspomnienia 
młodości. W dokumentach Karabasza dochodzi do głosu to, co 
cenne, ukryte w codzienności. Nośnikiem tajemnicy są „emocje 
i przeżycia człowieka najskromniejszego, ukrytego w cieniu, tego, 
który bardzo rzadko jest tematem sztuki”22.

W Spotkaniach dwie anonimowe postaci przyciągają uwagę 
widza. W śnieżnym pejzażu powstającej Nowej Huty kamera 
uchwyciła samotnego człowieka: Kim był? Dokąd zmierzał? O czym 
myślał? – zastanawia się reżyser dzisiaj. Ten przechodzień to jeden 
z uczestników „wielkiej bezimiennej armii, tysięcy ludzi, którym 
żadnych pomników nie wystawiono”. Drugą anonimową postacią 
obdarzoną empatią reżysera jest samotna kobieta w czerni siedząca 
z książką w galerii handlowej, nieruchoma wśród ruchu i zgiełku. 
„Patrząc przez lupę mojej kamery, należałoby o każdej z tych osób 
zrobić osobny film – o każdym z nas – i byłby to, jak mówi poeta, 
zawsze fragment”.

21 Wypowiedzi spisane z ekranu, por. K. Karabasz, Spotkania, w: Polska Szkoła 
dokumentu. Kazimierz Karabasz, T. Sobolewski (red.), Narodowy Instytut Au-
diowizualny, Warszawa 2009.

22 Cyt. za Kazimierz Karabasz. Dokumentalista honoris causa, „Magazyn Filmowy” 
2017, nr 69.
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W innym dokumencie – filmie biograficznym Andrzeja Sapii 
o twórczości Karabasza W poszukiwaniu zwykłego człowieka – 
reżyser wyznaje, że chciałby teraz zrobić film o „najzwyklejszej 
codzienności”. Nowa cyfrowa kamera ułatwia zbliżenie do boha-
tera, ustawienie światła i montaż. Reżyser chciałby dalej studiować 
i utrwalać „pejzaż twarzy ludzkiej” i kadry ludzkich uczuć, ale ma 
wątpliwości, kto kupi jego filmy, będące obecnie towarem, który 
się słabo sprzedaje w telewizji:

Mało kogo interesuje historia zwykłego człowieka, który zmaga się z losem, 
chorobą czy myślami. Widz wtedy zmienia kanał. Kiepskie perspektywy są 
przed takimi dokumentalistami jak ja.23

2.6. „Dobry dzikus” w PRL

Sztuka znikania Bartosza Konopki i Piotra Rosołowskiego (2012) 
to film niejednorodny gatunkowo, zawieszony między dokumen-
tem biograficznym a fabułą. Celem dokumentalnego śledztwa jest 
rekonstrukcja życia Amona Fremona, autentycznego szamana z Ha-
iti przywiezionego do Polski przez Jerzego Grotowskiego. Temat 
filmu jest fascynujący – portret haitańskiego szamana, dumnego 
z polskiego pochodzenia, który miał zostać mistrzem aktorów 
Grotowskiego. Film zaczyna się i kończy jak klasyczny dokument. 
Ekipa wybrała się na Haiti w poszukiwaniu śladów tajemniczego 
szamana. Helikopter znowu ląduje w środku dżungli, tak jak kiedyś, 
gdy wysiadł z niego Jerzy Grotowski. Filmowcy rozmawiają z cór-
ką Amona i z mieszkańcami jego wioski. Haitańczycy objaśniają 
Polakom i demonstrują krwawe tajniki kultu wudu.

Dokumentalną ramę filmu tworzą wywiady z mieszkańcami 
Haiti, którzy jeszcze pamiętają Amona, oraz filmowy zapis pracy 
dzisiejszego szamana, następcy Amona, dzięki czemu Sztuka zni-
kania przypomina dokument antropologiczny. Niemniej jednak jest 
to dokument kreacyjny, wielostylowy i wielogatunkowy. Reżyserzy 

23 Oddech prawdy i czarna seria. Rozmowa z Kazimierzem Karabaszem dokumen-
talistą, profesorem Filmówki w Łodzi, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 104.
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włączyli do filmu liczne materiały archiwalne, kroniki filmowe, ale 
przede wszystkim fragmenty filmów fabularnych z czasów PRL. 
Równocześnie historia Amona, żyjącego na granicy dwóch światów 
kapłana wudu, który stał się bohaterem romantycznym, wydaje się 
wielowątkową narracją fikcyjną wyprowadzoną z niewielu znanych 
faktów.

Konwencja filmu dokumentalnego służy tu kreacji subiektyw-
nej wizji PRL. Amon występuje w roli „dobrego dzikusa”, który 
wszystkiemu się dziwi, odsłaniając kulisy rzeczywistości. Komen-
tuje dziwactwa warsztatów teatralnych Grotowskiego i absurdy 
życia w PRL. Przybysz zastanawia się, dlaczego liczni warszawiacy 
kupują dywany – pewnie modlitewne? Po co stawiają w centrum 
metropolii ogromny grobowiec z niepotrzebnymi oknami (Pałac 
Kultury), czemu stoją w milczącej kolejce?

Rzecz interesująca: autorzy nie wykorzystali sekwencji kolej-
kowych z kronik filmowych, ale posłużyli się groteskową wizją 
z dokumentu kreacyjnego Marii Zmarz-Koczanowicz Każdy wie 
kto za kim stoi. Reżyserka podzieliła istoty ludzkie na fragmenty – 
osobne sekwencje nóg i butów, głów i nakryć głowy na tle ścian 
i muru. Nie wiemy, za czym stoją. Ich ruchy są mechaniczne, głosy 
tworzą kakofonię bezsensownych zdań. Reżyserzy nie pokazali do-
kumentalnych zdjęć zirytowanych ludzi w pustych lub oblężonych 
sklepach, tylko symboliczny obraz kolejki będącej modelowym 
obrazem codziennego trudu i frustracji24.

Amon postrzega państwowe uroczystości dożynek jako święto 
płodności i hołd składany starszyźnie przez młode kobiety w rytu-
alnych strojach. Oczami szamana oglądamy ten sam obrzęd, który 
stał się scenerią tragedii w Usłyszcie mój krzyk Drygasa, ale w innej 
konwencji, po części fantastycznej. W Sztuce znikania logiczne 
okazuje się porównanie ZOMO do zombie, haitańskich żywych 
trupów, a generała Jaruzelskiego – do demona.

24 Komentarze Amona przypominają obrazy codzienności PRL z wielu dzisiejszych 
publikacji, por. W. Kot, PRL – czas nonsensu, Publicat, Poznań 2007; M. Skryptor, 
PRL – najweselszy barak w obozie socjalistycznym, Vesper, Poznań 2011; W. Sza-
błowski, I. Meyza, Nasz mały PRL. Pół roku w M-3 z trwałą, wąsami i maluchem, 
Znak, Kraków 2011.
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Dokument Konopki i Rosołowskiego ma kilka warstw fabularnych 
i dokumentalnych. Fikcją jest monolog wewnętrzny Amona – w ję-
zyku kreolskim – napisany przez Ignacego Karpowicza, komentujący 
polską i haitańską rzeczywistość. W zakończeniu zbliżamy się do 
tajemnicy zniknięcia autentycznego Amona i widzimy jego jedyną 
zachowaną fotografię – uśmiechniętego bezzębnego mężczyzny. 
Dokumentalny finał przynosi radykalną zmianę perspektywy. Bo-
hater komiczny staje się bohaterem tragicznym, fikcyjne przygody 
„dobrego dzikusa” w Warszawie są tylko przykrywką dramatu – 
wykorzystania przez obcych, wykorzenienia i wykluczenia przez 
swoich. Jesteśmy między biegunami czarnego humoru i groteski 
oraz tragizmu. Nie wiemy, jak to się stało, że wielki hungan po 
powrocie na Haiti stał się „białym cieniem” i stracił funkcję kapła-
na, ale na pewno relacja z polskim „białym szamanem” okazała 
się destrukcyjna.

Autorom udało się zamienić w spójną wizję filmową tak różne 
formy, jak dokument i fikcja, narracja jednostkowa i przypowieść, 
komiczne perypetie i obrazy tragicznych momentów historii, rola 
„dobrego dzikusa” i bohatera romantycznego, który starał się wy-
zwolić przybraną ojczyznę, tracąc przy tym moc i ducha szamana. 
W Sztuce znikania Konopka i Rosołowski przekraczają granice 
dokumentu kreacyjnego – element fikcji jest tu dominujący. Można 
się zastanowić, dlaczego realizatorzy nie szukali i nie włączyli do 
filmu autentycznych świadectw pobytu Amona Fremona w Polsce, 
np. wywiadów z aktorami Grotowskiego i ze Zbigniewem Osińskim, 
który podobno przekazał przybyszowi z Haiti wiedzę o romanty-
zmie i Mickiewiczu. Może podobne komentarze zburzyłyby mister-
ną konstrukcję fikcji? Reżyserzy wykorzystali twórczo sekwencje 
z filmów fabularnych. Amon poznaje Mickiewicza przez monolog 
Konrada z Lawy Tadeusza Konwickiego, a ulubione drzewo Amona 
na Haiti to magiczne drzewo z Konopielki Witolda Leszczyńskiego, 
pełniące funkcję osi świata.

Skąd tytuł Sztuka znikania? W dzieciństwie Amon „zniknął”, 
schował się przed rodzicami, a po latach zniknął bez śladu, o czym 
opowiada jego córka. Jego drzewo też zniknęło w tajemniczy 
sposób.
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Obecnie, w połowie 2016 roku, zarówno filmy dokumentalne, 
jak i fabularne odnoszące się do komunistycznej przeszłości nabie-
rają nowych znaczeń. Zamiast kierować uwagę w przeszłość, ku 
rozliczeniu patologii dawnego ustroju, są zwrócone w najbliższą 
przyszłość. Stają się studiami dzisiejszych form zła politycznego. 
Rozważania na temat komunizmu jako antyhumanistycznej reli-
gii odnoszą się również do nowej „religii smoleńskiej” obecnej 
w publicystyce i na ekranie, czyli do sakralizacji ofiar katastrofy 
smoleńskiej związanej nierozdzielnie z teorią zamachu25. Powraca 
dawna funkcja dokumentu, który był antidotum na fałsz mediów. 
Filmy o PRL nabierają charakteru antyutopii ostrzegającej przed 
aktualnym złem – przed nowymi formami kłamstwa i nadużyć an-
tydemokratycznej władzy, które są próbą reaktywowania nowego 
systemu totalitarnego.

25 Por. S. Kobos, Religia smoleńska i jej filmowe refleksy. Filmy dokumentalne jako 
element smoleńskiej narracji, w: Polski film dokumentalny w XXI w., T. Szcze-
pański, M. Kozubek (red.), Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły 
Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2016.
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Część II 
Zmiana bez deklaracji. 

Dyskusja wokół feminizmu 
i ruchów LGBT
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Rozdział 1 
Debata wokół emancypacji kobiet 

i mniejszości seksualnych po 1989 roku

1. Nadawca i jego komunikat.  
Rozwój myśli feministycznej i dyskursu LGBT1

Feminizm ma ponad dwieście lat tradycji na Zachodzie i niewiele 
mniej w Polsce. Jest zróżnicowany zarówno w analizie genezy, natury 
i przejawów nierówności płci, jak i w proponowanych rozwiązaniach. 
„Minimum feministyczne” – użyteczny termin wprowadzony przez 
Lindę Gordon – to przekonanie, że nierówności między płciami mają 
źródło w instytucjach społecznych, a nie naturze czy woli Boga, 
i że jako takie warto i można je usunąć w imię sprawiedliwości 
i dobra kobiet, a także społeczeństwa.

Pierwsza fala kobiecych ruchów emancypacyjnych, kumulująca 
w walkach o prawa wyborcze kobiet po pierwszej wojnie światowej, 
nawiązywała do oświecenia i liberalizmu lub próbowała reinter-
pretować tradycję chrześcijańską. Głosiła pełne człowieczeństwo 
kobiet i krytykowała przesądy utrudniające im dostęp do edukacji, 
pracy czy praw politycznych. Przesądy te to przede wszystkim 
przekonanie o intelektualnej niższości kobiet, związanej rzekomo 
z ich przeznaczeniem prokreacyjnym. W Polsce myśl emancy-
pacyjną – z uwzględnieniem rodzimych tradycji i uwarunkowań 
społecznych – rozwijały w dobie romantyzmu Entuzjastki, potem 
pozytywistki (i pozytywiści) i następne pokolenia przynajmniej do  
 

1 Wywód w poniższym podrozdziale opieram na Encyklopedii gender: płeć w kultu-
rze, M. Rudaś-Grodzka i in. (red.), Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014.
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drugiej wojny światowej, podejmujące coraz śmielej nie tylko kwestię 
edukacji, pracy i praw politycznych, ale także tematy obyczajowe, 
związane z organizacją życia rodzinnego i społecznego.

Druga fala feminizmu rozwijała się prężnie we Francji i Ameryce 
od lat pięćdziesiątych XX wieku, choć jej zalążki można z łatwością 
odnaleźć w pierwszej fazie – ważnymi myślicielkami są dla niej 
filozofka Simone de Beauvoir, dziennikarka Betty Friedan, litera-
turoznawczyni Kate Millet, teolożka Mary Daly czy prawniczka 
Catharine MacKinnon. Charakterystyczna – na co pośrednio wska-
zuje różnorodność specjalizacji wspomnianych intelektualistek – jest 
dla tej fazy analiza stosunków między płciami w kategoriach relacji 
władzy – dominacji i opresji – utrzymywanej nie tyle za pomocą 
bezpośredniego przymusu, ile złożonego systemu symbolicznego 
tak zwanych społeczeństw patriarchalnych (w tym mizoginii jako 
ideologii głoszącej niższość kobiet, przejawiającej się silnie na przy-
kład w sferze wierzeń religijnych), legitymizującego i podtrzymu-
jącego praktyki dyskryminacyjne w dziedzinach prawa, ekonomii 
i obyczajowości.

Podstawowym intelektualnym osiągnięciem tej fazy feminizmu jest 
dostrzeżenie, że sfera polityczna wytwarza i podtrzymuje określone 
praktyki w sferze codzienności i że będąca podstawą liberalnego 
ładu idea rozłączności sfery publicznej i prywatnej przyczynia się do 
wykluczenia z debaty publicznej zarówno kobiet, jak ich problemów. 
Uchodzą one bowiem za niepolityczne, regulowane wyłącznie przez 
naturę czy same zainteresowane jednostki. Dostrzeżenie przez drugą 
falę, że „prywatne jest polityczne”, zaowocowało przenikliwymi 
analizami sfery praktyk codziennych (w tym praktyk związanych 
z cielesnością, płciowością i seksualnością) rozumianej jako sfera 
ukształtowana nie (tylko) przez „naturę”, jak dotąd myślano, lecz 
również – w stopniu, który jest tematem dyskusji także w samym 
feminizmie – przez ideologię. W ten sposób badania nad męskimi 
i kobiecymi rolami społecznymi stały się częścią współczesnej 
antropologii i socjologii. Druga fala feminizmu, odwołując się do 
rozmaitych dyskursów krytycznych, głównie psychoanalizy i mark-
sizmu, sformułowała wiele odkrywczych wniosków dotyczących 
mechanizmów niedopuszczających do wyartykułowania kobiecego 
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„interesu” w sferze dyskursu publicznego oraz opisała mechanizmy 
marginalizacji kobiecego głosu w sferze symbolicznej (w sztuce, 
literaturze, religii). Akademickie interdyscyplinarne badania nad 
tego typu zagadnieniami są określane jako gender studies.

Dla drugiej fali feminizmu typowy był radykalizm społecznej 
krytyki i wniosków, prowadzący czasem do postulatów i praktyk 
polaryzacji płciowej (postrzegania kobiet i mężczyzn jako jedno-
litych grup o antagonistycznych interesach, w tym kobiet jako 
grupy zwiktymizowanej), izolacjonizmu (postulatu tworzenia au-
tonomicznych wspólnot kobiecych, w tym lesbijskich, jako jedynej 
alternatywy wobec patriarchatu), myślenia utopijnego (w tym snucia 
wizji społeczeństw matriarchalnych przeszłości jako matrycy lep-
szego społeczeństwa w przyszłości) czy wręcz seksizmu á rebours, 
czyli przekonania o wyższości kobiet nad mężczyznami. O ile dla 
pierwszej fali feminizmu typowe było założenie o równości kobiet 
i mężczyzn, zgodnie z którym uniwersalistyczny dyskurs praw 
człowieka powinien obejmować także kobiety, o tyle w drugiej fali 
silnie doszedł do głosu tak zwany feminizm różnicy, przekształca-
jący często patriarchalną narrację o inności kobiet z narracji o ich 
gorszości w narrację o wyższości (emocji nad intelektem, natury 
nad kulturą czy Matki-Bogini nad Ojcem-Bogiem) i postulujący nie 
tyle włączenie kobiet w istniejące struktury społeczne, zdaniem 
drugiej fali nieodwołalnie skażone patriarchatem, ile tworzenie 
nowego, bardziej egalitarnego społeczeństwa na innych niż dotąd 
znane zasadach.

Dyskurs różnicy był zresztą silnie obecny w reformatorskich 
anglosaskich ruchach kobiecych od początku XIX wieku. Nawiązy-
wały one do chrześcijaństwa i opierały się na idei, że kobiety jako 
matki – w naturalny sposób empatyczne i praktyczne, troszczące 
się przede wszystkim o dobro innych – powinny mieć znaczący 
wpływ na kształt i los społeczeństw. W Polsce podobne idee do-
chodziły często do głosu w refleksji działaczek na rzecz praw kobiet 
w pozytywizmie i w okresie modernizmu. Tak zwane moms mobs 
są ważnym nurtem ruchów kobiecych, obecnym od XIX wieku 
konserwatywnym odpowiednikiem feminizmu opartego na ideach 
lewicowych czy liberalnych.
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O trzeciej fali feminizmu mówi się od lat osiemdziesiątych 
XX wieku, mając na myśli rozmaite korekty pozycji drugiej fali – 
przede wszystkim dywersyfikację ruchów feministycznych w związku 
z dostrzeżeniem, że kobiety nie są grupą jednolitą, o jasno sprecy-
zowanym emancypacyjnym celu, ale że interesy poszczególnych 
grup – narodowe, etniczne, klasowe, ekonomiczne czy związane 
z orientacją seksualną – mogą być różne, a nawet wzajemnie skon-
fliktowane. Mogą też wymagać stosowania odmiennych strategii 
w danych kontekstach społeczno-politycznych, a nawet odmiennych 
dyskursów, niekoniecznie opartych na idei emancypacji. Jest ona 
chętnie zastępowana pojęciem empowerment – wzmocnienia po-
zycji kobiet w konkretnych wymiarach ich życia z wykorzystaniem 
możliwości argumentacji, które dają im na przykład zreinterpreto-
wane lokalne tradycje religijne. Trzecia fala feminizmu związana jest 
silnie z przeciwstawianym idei siostrzeństwa drugiej fali kobiecym 
indywidualizmem oraz rozwojem refleksji postkolonialnej. Jedną 
z najważniejszych teorii w jej obrębie jest teoria zdeterytorializo-
wanego podmiotu i nomadyzmu kulturowego wypracowana przez 
Donnę Haraway i Rosi Braidotti. Teoria ta stawia na świadomość 
przygodności ludzkiej tożsamości, którą z jednej strony określają 
geografia, historia, lokalne i globalne dyskursy władzy, a z drugiej – 
namiętne zaangażowanie w walkę o sprawiedliwość.

Drugo- i trzeciofalowy feminizm przyczynił się do rozwoju takich 
dziedzin współczesnej humanistyki jak holocaust studies, queer stu-
dies czy animal studies, opartych na studiach nad mechanizmami 
symbolicznych wykluczeń i uzasadniania obrazu „inności” jako 
wymagającej „podporządkowania”. Można stwierdzić, że wypra-
cowana w myśli feministycznej świadomość dyskursów władzy 
i mechanizmów wykluczeń społecznych przyczynia się do oddania 
głosu wykluczonym, zmarginalizowanym i podporządkowanym 
„innym” i rozmaitym „mniejszościom”. Analiza dominacji płciowej 
opartej na przekonaniu o wyższości mężczyzn nad kobietami oka-
zuje się matrycą innych form dominacji – na przykład etnicznej, 
a także nad światem pozaludzkim – bazujących na tym samym 
przekonaniu o wyższości pierwiastka męskiego (rozumianego 
jako związany ze sferą intelektu, ducha, kultury, bohaterstwa czy 
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siły) nad kobiecym (kojarzonego z emocjami, cielesnością, seksu-
alnością, naturą czy słabością) i prawie tego, co postrzega się jako 
„męskie”, do dominacji.

Tę krótką charakterystykę feminizmu warto wzbogacić o dwa 
pojęcia: postfeminizmu jako przekonania, że feminizm był przydatny, 
ale jest już niepotrzebny, ponieważ równouprawnienie płci stało 
się faktem, oraz backlashu (kontruderzenia) na określenie prawi-
cowej reakcji na emancypację kobiet. Przykładem tej ostatniej jest 
amerykański dyskurs lat osiemdziesiątych XX wieku przekonujący, 
że feminizm jest szkodliwy, a jego ofiarami są same kobiety – zmu-
szone do ekonomicznej rywalizacji z mężczyznami na rynku pracy, 
pozbawione męskiej opieki jako matki, przekonane do rezygnacji 
z miłości i macierzyństwa, czego po czasie żałują. Za element ame-
rykańskiego backlashu można także uznać zapoczątkowany w tym 
okresie i sięgający nawet po bezpośrednią przemoc2 ruch pro-life 
jako reakcję na liberalizację przepisów aborcyjnych.

Z dzisiejszej perspektywy można stwierdzić, że feminizm oka-
zał się na Zachodzie nie tylko ruchem, który w znacznej mierze 
doprowadził do rzeczywistego równouprawnienia kobiet, ale 
także arcyciekawą debatą w obszarze humanistyki o pożądanym 
kształcie społeczeństwa, obyczajowości, religii, prawie, polityce, 
ekonomii. Niemal wszystkie obszary życia społecznego i prywat-
nego, w tym cielesność i seksualność, zostały przeanalizowane pod 
kątem możliwości demokratyzacji tam, gdzie tradycyjnie było ono 
zhierarchizowane na osi męskość–kobiecość.

Refleksja genderowa to krytyczna i zaangażowana humanistyka 
dekonstruująca dystrybucję władzy w społeczeństwie i postulująca 
egalitarne zmiany we wszystkich wymiarach życia. Na Zachodzie 
prawo kobiet do samostanowienia, niezależności osobistej, ekono-
micznej i politycznej, prawo do wyboru własnej drogi życiowej oraz 
poszanowanie kobiecych doświadczeń i potrzeb stały się właściwie 
oczywistością i choć oczywistość ta – głównie w sferze dotyczącej 
prawa do aborcji – jest silnie kwestionowana przez środowiska 

2 Por. M. Goldberg, Wojny reprodukcyjne. Płeć, władza a przyszłość świata, tłum. 
A. Weseli-Ginter, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011.
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prawicowe, to po stylu życia coraz większej liczby kobiet utożsa-
miających się z tym nurtem widzimy, że ze zdobyczy emancypacji 
skwapliwie korzystają.

Ruch na rzecz praw osób LGBT, choć na wiele sposobów po-
wiązany z refleksją genderową, posiada własną specyfikę. Jego 
współczesna historia rozpoczęła się w USA pod koniec lat sześć-
dziesiątych XX wieku falą protestów przeciwko szykanom policji 
wobec mniejszości seksualnych, głównie homoseksualnych męż-
czyzn spotykających się w barach i klubach. Czerpiąc z początku 
inspirację z dyskursu emancypacyjnego mniejszości etnicznych, 
ruch dążył przede wszystkim do zniesienia prawa karzącego za akty 
homoseksualne, a następnie – innych form prawnej i obyczajowej 
dyskryminacji. Walczył z postrzeganiem homoseksualizmu jako 
występku przeciwko moralności (osadzonym w dyskursie religij-
nym) lub patologii (obecnym w dyskursie medycznym). W sferze 
reprezentacji przyjął z jednej strony taktykę walki o polepszenie 
wizerunku tej grupy (walki ze stereotypami pojawiającymi się nie 
tylko w debacie publicznej, ale także w literaturze, kinie itp.), 
z drugiej zaś zabiegał o tworzenie pozytywnego/neutralnego wi-
zerunku osoby homoseksualnej (np. w literaturze). Ruch gay pride 
dążył do zwiększenia poczucia wartości grupy na przykład poprzez 
odtworzenie jej historii. Z czasem grupa poszerzyła się o osoby 
biseksualne, transseksualne, transpłciowe czy wreszcie aseksualne. 
Ruch lesbijski z oczywistych powodów jest najsilniej powiązany 
z feminizmem, choć relacje pomiędzy feministkami hetero- a ho-
moseksualnymi były źródłem tyleż nadziei, co frustracji i konfliktów 
(np. odcinanie się heteroseksualnych kobiet od lesbijek wobec 
wykorzystywanego przez przeciwników emancypacji stereotypu, 
że wszystkie feministki to lesbijki).

W latach dziewięćdziesiątych, w dużej mierze dzięki performatyw-
nej teorii płci Judith Butler3, ruch wkroczył w nową fazę, powiązaną 

3 W teorii tej kobiecość i męskość są rozumiane na wzór ról teatralnych wymagających 
całego repertuaru odpowiednich gestów i rekwizytów – poprawne odgrywanie 
roli gwarantuje efekt naturalności płci i tego właśnie p e r f o r m a n s u  wymaga 
od jednostki społeczeństwo. Jest to teoria zarazem wyrafinowana (oparta na 
przekonującej analizie pojęcia natury i płci w dyskursie naukowym jako pojęcia 
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z rozwojem tak zwanej queer theory, według której odmienność 
jest cechą ludzkiej kondycji, wciąż negowaną i zawłaszczaną przez 
rozmaite ideologie. Bycie queer to więc tyle co odwaga bycia sobą, 
indywidualizm rozciągnięty na sferę preferencji i upodobań seksu-
alnych rozumianych jako wybór i praktyka, pewien performans, 
a nie „esencja” – naturalna i trwała tożsamość. Ta forma radykal-
nego indywidualizmu jest najczęściej praktykowana w niszowych 
środowiskach wielkomiejskich.

2. Prawo do aborcji.  
Kościół katolicki i prawica jako gracze polityczni

Dyskusje wokół feminizmu w Polsce pokazują kłopoty z plura-
lizacją sfery komunikacyjnej, do których kumulacji doszło około 
roku 2015. Kłopoty te wynikają z jednej strony z dążenia Kościoła 
katolickiego i związanych z nim środowisk prawicowych do osiąg-
nięcia pozycji hegemonicznej w sferze dyskursu wokół płciowości, 
seksualności, rozrodczości i instytucji rodziny, a z drugiej – co 
zaskakuje – z działań elit politycznych (innych niż prawicowe), 
które oddały pole komunikacyjne temu graczowi. Zrobiły to ze 
względów strategicznych (licząc na poparcie Kościoła w sprawie 
wejścia do UE lub nie chcąc wchodzić z nim w konflikt) albo 
ideowych (przekonane o wyjątkowej pozycji Kościoła w polskim 
społeczeństwie i konieczności jej uszanowania).

Wyniesienie Kościoła do rangi dysponenta prawdy absolutnej 
i wartości moralnych w sferze rozrodczości i seksualności jest 
sprzeczne z zasadami liberalnej demokracji. Mimo to liberałowie 
i lewica faktycznie przekazali Kościołowi katolickiemu te upraw-
nienia w latach dziewięćdziesiątych. W mainstreamowych mediach 
ustawę zaostrzającą PRL-owskie przepisy aborcyjne wkrótce po jej 
wprowadzeniu (do czego doszło – paradoksalnie – za rządów SLD, 
które jako partia lewicowa powinno strzec rozdziału Kościoła od 

właśnie, a zatem tworu kulturowego) oraz radykalna, więc bynajmniej nie re-
prezentatywna dla całego współczesnego feminizmu oraz ruchów mniejszości 
seksualnych.
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państwa) zaczęto określać jako kompromis społeczny, choć spo-
łeczeństwa de facto nie dopuszczono do debaty. Pod postulatem 
referendum w tej sprawie podpisało się w 1993 roku 1,7 miliona 
osób. Sejm jednak zlekceważył ten wniosek, prawdopodobnie 
z obawy o wynik głosowania.

We wczesnych latach dziewięćdziesiątych środowisko femini-
styczne w Polsce dopiero się formowało, natomiast społeczeństwo 
było w pewnym zakresie bardziej wyemancypowane niż dziesięć 
lat później. W PRL kobiety uważały za oczywistość pracę zawo-
dową, instytucjonalizację opieki nad dziećmi i prawo do aborcji 
z powodów społecznych. Nawet Kościół – do powstania w latach 
osiemdziesiątych ruchu pro-life w USA i pontyfikatu Karola Wojty-
ły – nie angażował się zanadto w kwestię aborcji.

Źródłem konfliktu feminizmu z Kościołem jest założenie, że 
kobieta ma prawo do decydowania o sobie. Założenie to jest 
sprzeczne z podtrzymywaną przez Kościół tradycyjną – określaną 
przez feminizm jako patriarchalna – wizją kobiety jako przezna-
czonej przez Boga do wypełnienia przede wszystkim powołania 
macierzyńskiego. „Powołanie” to jest rozumiane jako jednoznaczne 
z niemal całkowitą rezygnacją kobiety z prób sprawowania kon-
troli nad własnym życiem (zakaz sztucznej antykoncepcji i aborcji, 
promocja wielokrotnego macierzyństwa i poświęcenia się kobiety 
wypełnianiu obowiązków opiekuńczych i domowych przy re-
zygnacji z zatrudnienia, seks dopuszczalny tylko w małżeństwie 
i potępienie rozwodu).

Nauka kościelna wyklucza także zachowania seksualne inne 
niż heteroseksualne i nakierowane na prokreację oraz medyczne 
ingerencje w tożsamość płciową jako sprzeczne z „planem Bożym 
wobec stworzenia”. To swoiste uświęcenie fizjologii rozrodczo-
ści ma źródło we współczesnej katolickiej nauce o płciowości 
opartej na teologicznym rozumieniu „natury ludzkiej”, zgodnie 
z którym relacje między płciami są określane przez ich zdolności 
rozrodcze, a funkcje biologiczne znajdują przedłużenie w dzielącej 
je „duchowej” różnicy. W tak określony boski porządek człowiek 
nie może ingerować. Powinien traktować swoją płeć biologiczną 
jako powołanie.
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Choć we współczesnych społeczeństwach Europy Zachodniej 
feminizm i Kościół nauczyły się dość harmonijnie współistnieć na 
zasadzie rozpoznania wspólnych celów z jednej strony i szacunku 
dla wyborów obywateli z drugiej, w Polsce po 1989 roku można 
mówić o ciągłej eskalacji konfliktu. Od dwudziestu lat zaostrza 
się retoryka walki z prawem do aborcji, in vitro czy antykoncepcji 
„awaryjnej”, a część środowisk katolickich – obecnie także Episkopat 
Polski – coraz ostrzej domaga się zniesienia „kompromisu” z 1993 
roku i całkowitego zakazu aborcji, także w przypadku gwałtu, 
zagrożenia życia kobiety czy deformacji płodu.

Gra w demokratycznych ramach wymaga, aby antydemokratycz-
ne, godzące w prawa kobiet posunięcia uzasadniać powszechnie 
uznanymi i oczywistymi prawdami etycznymi. Hierarchia Kościoła 
i politycy prawicy domagali się więc zakazu aborcji, powołując się 
na prawo do życia od momentu poczęcia. W retorycznej walce 
zmarginalizowano wszystkie inne stanowiska etyczne w sprawie 
aborcji, oparte z jednej strony na prawie kobiety jako istoty ludzkiej 
do decyzji dotyczących jej własnego ciała, intymności i prywatno-
ści, a z drugiej na argumentacji, że płód do pewnego momentu 
rozwoju nie jest bytem w pełni ludzkim (nie posiada rozwiniętego 
układu nerwowego, a więc nie czuje, nie postrzega, nie myśli, 
nie ma pamięci, przez co nie wyrządza mu się krzywdy w sensie 
etycznym)4. Teologiczna koncepcja „natury ludzkiej” i pojęcie „prawa 
naturalnego” zostaje przez podobieństwo brzmień wykorzystane 
retorycznie w dyskusji z laikami jako synonim praw przyrody czy 
logiki, których odrzucenie jest przejawem braku rozsądku. Zgodnie 
z tą argumentacją szaleństwem jest podważanie człowieczeństwa 
płodu (jest on w tym ujęciu człowiekiem niejako na mocy tautologii 
„człowiek to człowiek”).

4 Więcej na temat języka tej debaty zob. np. w: A. Matuchniak-Krasuska, Katego-
rie i reguły polskiego dyskursu o aborcji, W. Pawlik, Spór o aborcję, czyli sztuka 
parlamentarnej erystyki, S. Kowalski, Prawo naturalne jako kategoria dyskursu 
publicznego – wszystkie w: Cudze problemy: o ważności tego, co nieważne. 
Analiza dyskursu publicznego w Polsce, M. Czyżewski, K. Dunin, A. Piotrowski 
(red.), Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010.
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Z biegiem czasu coraz większą rolę odgrywa w tej debacie 
prasa prawicowa, zdobywająca przewagę w głównym nurcie. Jej 
radykalny nurt posługuje się także kategorią narodu i zagrożenia 
dla jego biologicznego przetrwania. To właśnie połączenie wiary 
i nacjonalizmu prowadzi do otwartej erupcji nienawiści wobec 
środowisk emancypacyjnych w ostatnich latach (Radio Maryja, 
„Nasz Dziennik”). W tej optyce ustawa z 1956 roku, dopuszczająca 
aborcję z powodów społecznych do trzeciego miesiąca ciąży, jest 
postrzegana jako wprowadzona przez obcy reżim i wymierzona 
przeciwko narodowi, a zakaz aborcji jako gest narodowej samo-
obrony5 – i nie pomagają argumenty przeciwnej strony, że całkowity 
zakaz aborcji jest typowy właśnie dla reżimów totalitarnych, czego 
przykładem jest surowe prawo antyaborcyjne w faszystowskich 
Niemczech czy ZSRR. 

Dyskusja i walka polityczna z terenu prawa do aborcji przenosi się 
także coraz bardziej na teren prawa do in vitro czy samej antykon-
cepcji, systematycznie kwestionowanych przez prawicę, o ile tylko 
dochodzi ona do władzy, na poziomie legislacyjnym (ograniczenie 
refundacji antykoncepcji, brak refundacji in vitro w państwowych 
placówkach zdrowia, obecnie także walka o ograniczenie lub zakaz 
stosowania pigułki antykoncepcyjnej typu „dzień po”). Środowiska 
związane z Kościołem wywierają nieformalną presję na szpitale, 
żeby ograniczyć dostępność do aborcji nawet w przypadkach, gdy 
jest ona zgodna z obowiązującym prawem. Tym samym takie war-
tości, jak wolność wyboru, tolerancja i pluralizm są dewaluowane 
praktycznie od momentu ich wprowadzenia jako podstawy nowego 
porządku prawnopaństwowego.

Retoryka świętej fizjologii deprecjonująca, czy wręcz potępiająca 
seks nienakierowany na prokreację oraz retoryka świętości życia 

5 Zob. analiza języka „Naszego Dziennika” w artykule K. Gawlicz, Płeć i naród. 
Dyskurs dotyczący aborcji w „Naszym Dzienniku” a konstruowanie tożsamości 
narodowej, w: Kobiety, feminizm i media, E. Zierkiewicz, I. Kowalczyk (red.), 
Poznań–Wrocław 2005, a także P. Watson, (Anti)feminism after Communism, 
w: Who is Afraid of Feminism, Seeing through the Backlash, A. Oakley, J. Mitchell 
(eds), New York 1997; S. Penn, Podziemie kobiet, przeł. H. Jankowska, wstęp 
M. Janion, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2003.
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idą w debacie antyaborcyjnej w parze z retoryką negatywną – od-
człowieczaniem dyskutanta jako wroga publicznego. Do dyskursu 
publicznego zostają wprowadzone takie frazy, jak „cywilizacja śmier-
ci”, „morderczynie” (na określenie kobiet domagających się prawa 
do aborcji) czy „holocaust nienarodzonych”, zrównujący aborcję 
z najcięższymi zbrodniami przeciwko ludzkości. Zgodnie z tą logiką 
broniące prawa kobiety do wyboru feministki zostają określone 
jako radykalny głos z marginesu społeczeństwa, a wręcz człowie-
czeństwa. Ponadto, około roku 2015, feminizm i ruch LGBT zostają 
na równi posądzone o krzewienie homoseksualizmu i pedofilii.

Język Kościoła i związanej z nim prawicy staje się językiem 
coraz bardziej agresywnym i wykluczającym, etykietującym i ter-
roryzującym przeciwnika, odmawiającym mu człowieczeństwa 
i dzięki mechanizmowi zastraszenia (otwarta obrona stanowiska 
pro-choice czy coming out aborcyjny grozi napiętnowaniem czy 
atakiem hejtu) zagarniającym coraz większe obszary debaty pub-
licznej i życia społecznego, zaś strona, która w odczuciu społecz-
nym była dotąd rzeczywistym marginesem – żądająca całkowitej 
delegalizacji aborcji, a nawet sztucznej antykoncepcji czy wręcz 
zniesienia rozwodów – dzięki tworzeniu własnych mediów zyskuje 
z każdym rokiem nowych nadawców i odbiorców i coraz bardziej 
zagraża centrum. Przeciętnemu użytkownikowi mediów trudno 
bowiem zweryfikować rzetelność podawanych przez nie informacji, 
na przykład rewelacji księdza Oko dotyczących statystyk obrazują-
cych rozwiązłość homoseksualistów, ich tendencji do uwodzenia 
nieletnich czy danych o szkodliwości sztucznej antykoncepcji. Nie 
przeszkadza mu także infantylizacja przekazu6. Prawica skutecznie 
wywołuje także panikę moralną w związku ze szkoleniami anty-
dyskryminacyjnymi w szkołach7, odwołując się do infrastruktury 

6 Na przykład odwoływanie się do wizji ludzkich zarodków cierpiących w lodówkach 
od chłodu – a właściwie od rzekomego chłodu emocjonalnego decydujących się 
na in vitro rodziców. 

7 Początkiem paniki była opowieść o jednym z ćwiczeń na zajęciach w szkole 
dla dzieci, kiedy to chłopcy mieli się przebrać za dziewczynki i vice versa. Ćwi-
czenie miało uświadomić dzieciom, że ich zachowanie w jakiejś mierze zależy 
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komunikacyjnej stworzonej przy okazji debaty smoleńskiej8. Moż-
na mówić o powstaniu całej prawicowej nauki á rebours: „nauki 
antygender”9, zwalczającej konstruktywizm społeczny w rozumieniu 
ról płciowych i seksualnych. Prawicowe wydawnictwa w ciągu nie-
spełna roku wydają kilka książek „demaskujących” „genderyzm”10. 
Prawica zwycięża w tym sensie, że nie tylko w poczuciu prawico-
wych, ale i „zdroworozsądkowych” odbiorców kompromituje lub 
ośmiesza feministki i stygmatyzuje środowiska LGBT. Budzi także 
nieufność do organizacji pozarządowych, co na przykład szybko 
wywołuje opór dyrekcji szkół wobec proponowanych przez nie 
zajęć antydyskryminacyjnych11.

Styl tej debaty nie jest zjawiskiem specyficznie polskim, ale prze-
jawem tendencji międzynarodowych. Wpływ populizmu w debacie 
publicznej stale rośnie. Kryzys zaufania do elit dotyczy dziś także 
elit naukowych, rzekomo spiskujących na niekorzyść ludzkości 
wraz z elitami finansowymi, głównie w takich sferach, jak prze-
mysł farmaceutyczny i medycyna. Zgodnie z tą logiką promowana 
jest alternauka, podająca w wątpliwość twierdzenia medycznego 
main streamu. Zjawiska te wzmacnia internet, w którym dostępność 
przekazu jest funkcją jego popularności, co paradoksalnie gra na 
korzyść alternauki i środowisk ekstremistycznych, posiadających 
„silnych wyznawców”, bardzo aktywnych w sieci.

3. Myśl feministyczna w obiegu społecznym po 1989 roku

Mimo spozycjonowania feminizmu jako wroga publicznego 
w trakcie dyskusji o dopuszczalności aborcji i praw osób LGBT 

od oczekiwań wobec ich płci, ale uznano je za bardzo niebezpieczne dla ich 
poczucia tożsamości płciowej i promujące homoseksualizm.

8 Ksiądz Oko nie tylko został dopuszczony do mównicy sejmowej, ale jeździł też 
z wykładami po całym kraju, korzystając z tej infrastruktury. 

9 Sformułowanie Agnieszki Graff.
10 Zob. np. A. Niewińska, Raport o gender w Polsce. Prawda o ideologii gender, 

Fronda, Warszawa 2014.
11 Analiza kampanii antygenderowej z 2014 roku, zob. np. M. Duda, Dogmat płci. 

Polska wojna z gender, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2016.
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(wystarczy wspomnieć, że jeden z hierarchów Kościoła katolickiego 
nazwał masowy społeczny Czarny Protest przeciwko całkowitemu 
zakazowi aborcji, do którego doszło jesienią 2016, „karnawałem 
diabła”12) wiele postulatów feministycznych od 1989 roku znajduje 
coraz większy oddźwięk społeczny. Obok budzącej największe 
emocje i skupiającej największą uwagę kwestii prawa do aborcji 
(i pozostałych tak zwanych praw reprodukcyjnych) toczyły się inne 
debaty zapoczątkowane przez feministki. Przyniosły one na przy-
kład – czasem słabo nagłośnione, lecz realne i skuteczne – zmiany 
prawne korzystne dla kobiet.

Po 2004 roku rozszerzenie zasięgu idei feministycznych stało 
się łatwiejsze dzięki przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej, co 
pociągało za sobą zmiany na rzecz równouprawnienia zgodne 
z dyrektywami unijnymi (europejska polityka tak zwanego gen-
der mainstreaming, polegająca na włączeniu perspektywy płci 
w główny nurt działań politycznych, ekonomicznych, kulturalnych 
i społecznych). W mediach mainstreamowych takie słowa jak 
stereotyp, dyskryminacja czy wyrównywanie szans przestały być 
kuriozum i stały się proponowanymi narzędziami opisu rzeczywi-
stości społecznej. Ruch w odwrotnym kierunku zaznacza się od 
wygranej PiS w wyborach z 2015 roku i od przejęcia tak zwanych 
mediów narodowych.

W nowym tysiącleciu można jednak mówić o przemianie 
mentalności i oczekiwań kobiet w sferze obyczajowej i w sferze 
codzienności na szeroką skalę. Chciałabym teraz skupić się na spo-
sobach wprowadzania w obieg społeczny tych innych postulatów 
feministycznych.

Polskie środowisko feministyczne po 1989 roku tworzyło się 
w nawiązaniu do dość skromnej tradycji feministycznej w opozycji 
i na uniwersytetach lat osiemdziesiątych (Maria Janion), a także – 
dużo rzadziej – do tradycji ruchów kobiecych w PRL (np. Liga 
Kobiet Polskich). Doświadczenia osób pracujących w strukturach 
ONZ lub unijnych (Barbara Limanowska) były wykorzystywane 

12 Określenie arcybiskupa Henryka Hosera w reakcji na Czarny Protest, 3 paździer-
nika 2016 roku.
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przy zakładaniu polskich organizacji pozarządowych. Głos nowego 
pokolenia – na przykład Agnieszki Graff, Kazimiery Szczuki, Kata-
rzyny Bratkowskiej – staje się słyszalny w mediach od połowy lat 
dziewięćdziesiątych. Głos środowisk gejowskich i lesbijskich, potem 
LGBT, uwyraźnia się zaś około roku 2000 – powstają akademickie 
środowiska badawcze oraz organizacje pozarządowe działające na 
rzecz osób LGBT13. Idee feministyczne podejmują od lat dziewięć-
dziesiątych niektórzy politycy lewicowi i liberalni, na przykład Izabela 
Jaruga-Nowacka, a także – z pewnym oporem i powoli – redakcje 
wysokonakładowych liberalnych czy lewicowych czasopism, takich 
jak „Gazeta Wyborcza”, „Polityka”, „Przekrój”, „Newsweek”.

Dla akademickiego dyskursu feministycznego charakterystycz-
ne są zarówno badania nad całą polską tradycją myśli kobiecej, 
jak niemal równoczesna recepcja wszystkich trzech fal feminizmu 
w kontekście obecnego w kulturze masowej – na przykład w prasie 
kobiecej – postfeminizmu oraz backlashu14, a także w kontekście 
najaktualniejszych prądów myślowych, takich jak studia postko-
lonialne czy rozwój queer studies. Dyskurs feministyczny zwykle 
sprzyja powstawaniu akademickich gay, lesbian i queer studies oraz 
ruchów na rzecz praw osób LGBT, choć rzeczywiste relacje między 
tymi środowiskami bywają skomplikowane.

W polskim feminizmie od początku istnieją dwa nurty i zarazem 
sposoby działania w sferze publicznej, choć często poszczególne 
osoby są aktywne w obu sferach. Refleksję teoretyczną podejmują 
uczelnie (ośrodki studiów genderowych, kursy dotyczące płci kultu-
rowej jako element programu studiów II i III stopnia, podyplomowe 
studia genderowe, czasopisma naukowe o profilu genderowym15), 
działania praktyczne prowadzi rozwijający się po 1989 roku „trzeci 

13 Na przykład Kampania przeciw Homofobii, Fundacja Równość, Trans-Fuzja, 
Lambda i wiele innych. 

14 Który – zgodnie z diagnozą Agnieszki Graff – jest w Polsce zjawiskiem o tyle 
paradoksalnym, że na rynku idei zdaje się wyprzedzać polski feminizm, a nie jest 
reakcją na emancypację kobiet w Polsce. W tym sensie także język środowisk 
pro-life jest – mimo oczywistego wpływu Jana Pawła II na polski Kościół – trans-
ferem ideowym, a zwłaszcza retorycznym z USA.

15 Na przykład „Katedra”, „Zadra” i kilka innych.
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sektor”, czyli organizacje pozarządowe z własnymi środowiskami, 
prasą16 i portalami (np. Feminoteka). Postulaty emancypacyjne 
przekładają się na praktykę środowisk pozarządowych, często 
efemerycznych, skupionych wokół prób rozwiązania konkretnego 
problemu (np. pomocy kobietom bezrobotnym, samotnym matkom, 
kobietom doświadczającym przemocy w rodzinie) i przywiązujących 
mniejszą wagę do całościowego, teoretycznego zaplecza ruchu. 
Warto zauważyć, że obok podmiotów świeckich działają także 
organizacje i osoby związane z Kościołem, na przykład Agnieszka 
Chmielewska znana ze skutecznych działań na rzecz tworzenia 
miejsc pracy dla kobiet na terenach zagrożonych biedą.

W latach dziewięćdziesiątych powoli wyłaniają się rozpoznawalne 
medialnie „twarze” polskiego feminizmu: Izabela Jaruga-Nowacka, 
Wanda Nowicka, Magdalena Środa, Kazimiera Szczuka, Agnieszka 
Graff, Monika Płatek, a w nowym tysiącleciu twarze ruchu LGBT: 
Michał Witkowski, Bartosz Żurawiecki, Błażej Warkocki, Robert 
Biedroń, Anna Grodzka, Anna Zawadzka. Środowiska akademickie 
i pozarządowe, a także polityczne łączy odwoływanie się do etosu 
lewicowej inteligencji, której misją jest wspieranie społecznych 
procesów emancypacyjnych. Od połowy lat dziewięćdziesiątych 
głos feministyczny staje się coraz mocniej słyszalny w debatach 
publicystycznych – w telewizji i na łamach wspomnianych czaso-
pism, z początku dystansujących się wobec niego w rozmowach 
redakcyjnych czy przez dobór tekstów polemicznych, z czasem 
jednak coraz silniej utożsamiających się z jego przekazem.

W „Gazecie Wyborczej” najszybciej dochodzi do głosu feminizm 
liberalny, którego przedstawicielki przekonują (czasem nie tyle 
werbalnie, ile własnym przykładem) nie tylko do równoupraw-
nienia kobiet we wszystkich sferach życia, ale także do feminizmu 
jako indywidualizmu – wyboru własnej drogi życiowej, prestiżo-
wego zawodu, kreatywności, niezależności, której wyrazem jest 
odrzucenie lub usunięcie na dalszy plan tradycyjnych kobiecych 
ról rodzinnych: żony czy matki. Feministki te są postrzegane jako 

16 Na przykład Biuletyn Ośrodka Kobiet „OśKa”, Wydawnictwo eFKa, „Prawo i Płeć” 
wydawane przez Centrum Praw Kobiet.
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przyciągające uwagę, bo silne – i w tym sensie choćby atrakcyjne – 
osobowości kobiece.

Jednocześnie „Wyborcza” staje się miejscem inicjowania wielu 
cennych i cieszących się dużym uznaniem i odzewem ruchów 
społecznych o feministycznym – choć często nieutożsamianym 
z feminizmem i nieartykułowanym w jego kategoriach – zapleczu. 
Wśród nich warto wymienić akcję „Rodzić po ludzku”, mającą po-
prawić usługi okołoporodowe (w PRL i po roku ’89 ich standard był 
skandalicznie niski, skrajnie uprzedmiotawiający i traumatyzujący 
rodzące kobiety), oraz akcję „Powrót taty”, promującą styl bycia 
empatycznym, opiekującym się noworodkiem ojcem, co postrzegano 
dotąd jako „z natury” kobiece. Analizy – często w formie felieto-
nów omawiających codzienne doświadczenia Polek (np. felietony 
Kingi Dunin w „Wysokich Obcasach”) – i akcje inicjowane przez 
feministki/ów zachęcały do zobaczenia codzienności, zwłaszcza 
codziennych problemów i bolączek kobiet, jako problemów poli-
tycznych. Zainicjowanie dyskusji o nich w sferze publicznej zmuszało 
instytucje, w tym te powstające oddolnie z inicjatywy społecznej, 
do szukania rozwiązań. W ten sposób analiza codzienności kobiet 
(i nie tylko) staje się początkiem długofalowej zmiany społecznej.

Tematy wprowadzone w ciągu ostatnich 25 lat do dyskusji pub-
licznej przez feminizm to między innymi problem stereotypowego 
postrzegania kobiet, który ogranicza ich możliwości życiowe (dostęp 
do pewnych zawodów, oczekiwania co do trajektorii życia, niska 
samoocena, brak asertywności), kwestia równego podziału obo-
wiązków domowych, w tym sprawowania opieki nad dzieckiem 
przez oboje rodziców i realnej możliwości powrotu kobiety do 
pracy po urlopie macierzyńskim, problem przemocy wobec kobiet 
i dzieci w rodzinach, problem ściągalności alimentów, seksizm 
w życiu publicznym, na przykład molestowanie seksualne w pracy 
(tu warto wspomnieć dyskusje wokół seksistowskich afer z udziałem 
polityków – posłów na sejm czy władz samorządowych17), seksizm 
w reklamie (uprzedmiotawiające kobiety wizerunki w przestrzeni 

17 Chodzi o „seksaferę” związaną z biurem poselskim Samoobrony w 2006 roku czy 
sprawę o molestowanie urzędniczek przez prezydenta Olsztyna w 2008 roku.
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publicznej, useksualniona prezentacja kobiet w mediach), problem 
ścigalności z urzędu przestępstwa gwałtu i rewizja stereotypów 
z nim związanych, postulat większej obecności kobiet w życiu 
publicznym i politycznym (tu idee emancypacyjne trafiły na podat-
ny grunt, co widać w statystykach dotyczących rosnącego udziału 
kobiet we władzach państwowych i samorządowych, ale także 
w przyjęciu ustawy o parytetach), dyskryminacja kobiet na rynku 
pracy (stereotypy dotyczące pracy kobiet, ich samodyskryminacja 
z powodu zaniżonej oceny własnej, zjawisko „szklanego sufitu”, 
feminizacji biedy), wreszcie promocja biznesowej aktywności ko-
biet (jest to jeden z głównych celów Kongresu Kobiet jako formacji 
zrzeszającej nie tyle „feministki z przekonania”, ile „kobiety czynu”).

W przeciwieństwie do dyskusji o prawie do aborcji te tematy 
nie dzielą aż tak mocno opinii publicznej. To dopiero ta debata 
prowadzi do znaczącej zmiany świadomości społecznej. Przy czym 
trzeba zauważyć, że idee feminizmu popularyzują się nie tylko 
przez dyskurs medialny, ale także przez popkulturę, która pokazuje 
Polkom rozpowszechnione na Zachodzie style życia i przykłady 
kobiecego sukcesu w różnych sferach – być może właśnie one są 
dla „zwykłych kobiet” najbardziej przekonujące i podwyższają ich 
oczekiwania wobec życia.

Poza debatą ekspercką (eseistyka, felietony, audycje radiowe 
i telewizyjne) polskie feministki były od lat dziewięćdziesiątych 
obecne w mediach na wiele innych sposobów: kilka z nich zostało 
celebrytkami, często udzielającymi wywiadów w kobiecej prasie 
(„Zwierciadło”, „Twój Styl” i inne), radiu czy telewizji.

I tak na przykład pisarka Manuela Gretkowska staje się głośna 
dzięki „skandalicznym” pierwszym powieściom. Odtąd jest koja-
rzona z ruchem feministycznym (nawet jeśli feministki się od niej 
odżegnują) i zyskuje publiczność jako autorka popularnej prozy 
kobiecej. Po roku 2000 „Zwierciadło” wydaje jej dziennik – Polka 
(2001), Europejka (2004), Obywatelka (2008) – przy czym trzeci 
tom jest zapisem przygód sfrustrowanej pierwszymi rządami PiS 
pisarki, która postanawia założyć partię polityczną. Plakat wybor-
czy Partii Kobiet z rozebranymi do zdjęcia członkiniami jest przy-
czyną kolejnego skandalu (feministki zwracają uwagę, że powiela 
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stereotyp kobiety jako obiektu seksualnego, a zatem szkodzi ich 
sprawie), ale przynosi skutki: o programie partii w ciągu kilku dni 
dowiaduje się całe społeczeństwo. Partia Kobiet staje się na moment 
sensacją, oddolnym ruchem conscious-raising wśród kobiet nie-
utożsamiających się z feminizmem, postrzegających się raczej jako 
matki, a nie liberalne indywidualistki, ale korzystających z okazji 
do sformułowania własnej wizji społeczeństwa i etosu polityka/
polityczki zakładających, że „kobiecość” i „rozsądna troska o dobro 
publiczne” idą z natury rzeczy w parze.

Celebrytką staje się Kazimiera Szczuka propagująca idee femi-
nistyczne w programach publicystycznych, ale i budząca postrach 
w widzach Najsłabszego ogniwa – quizu telewizyjnego, który 
prowadzi, popisując się błyskotliwą inteligencją znajdującą ujście 
w złośliwych komentarzach na temat uczestników programu. Fe-
ministka prowadząca popularny program rozrywkowy promuje 
nowy styl bycia kobiety inteligentnej, wykształconej, niezależnej, 
asertywnej, ale i pozbawionej takich cech kobiecych, jak łagodność 
oraz wyrozumiałość. W ostatnich latach celebrtytką staje się Sylwia 
Chutnik – pisarka i działaczka społeczna, która buduje ciekawy, 
bo na pozór sprzeczny wizerunek matki anarcho-feministki. Wi-
zerunek ten sprzyja zainteresowaniu jej kolejnymi powieściami, 
a pisarka okazuje się bardzo skuteczna także w dziedzinie działań 
społecznych – jest zaangażowaną w badanie historii kobiet prze-
wodniczką po Warszawie oraz inicjuje akcje poprawiające jakość 
życia kobiet-matek w mieście, związane na przykład z dostępnością 
chodników i schodów dla wózków dziecięcych.

Można więc mówić o nowym zjawisku: odgrywaniu w prze-
strzeni publicznej roli feministki. Jest to zgodne ze strategią ruchu 
wyłożoną przez Agnieszkę Graff, która pisała: „Sądzę, że feminizm 
w wersji przetrawionej przez media, skomercjalizowanej, spłyco-
nej i bezzębnej, nadal niesie pewne zagrożenia dla patriarchalnej 
kultury”18.

18 Zob. A. Graff, Między polityką a poradnikiem – czyli o feminizmie w świecie pop-
kultury, w: Gender w kulturze popularnej, M. Radkiewicz (red.), Rabid, Kraków 
2003, s. 35.
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Około roku 2000 pojawia się analogiczne zjawisko odgrywania 
roli lesbijki (zapoczątkowane przez pisarkę Izabelę Filipiak), geja, 
osoby trans. Pojawia się wiele rozpoznawalnych twarzy: Filipiak, 
Michał Witkowski, Robert Biedroń czy Anna Grodzka, które me-
dialny coming out, celebrowanie swojego indywidualizmu i bycia 
queer traktują jako sposób pozyskania uwagi i zrozumienia dla 
celów środowiska LGBT.

Rozpoznawalną, cykliczną imprezą feministyczną staje się w cią-
gu kilku lat tak zwana Manifa z okazji 8 marca, która od kilku lat 
odbywa się już nie tylko w Warszawie. Wyprowadzając kobiety na 
ulice z politycznymi postulatami poprawy ich sytuacji, naśladuje 
karnawałowy nastrój Pomarańczowej Alternatywy. Manifestacja 
jest tyleż gniewna, co prężna i radosna, towarzyszy jej muzyka, 
platforma, na której mogą jechać i bawić się dzieci, performanse 
uczestniczek dowcipnie przedrzeźniają „patriarchat”. Manifie to-
warzyszy coraz więcej dodatkowych imprez, takich jak spotkania 
dyskusyjne, pokazy filmów, koncerty. Strategia organizatorek po-
lega na budowaniu związków między środowiskiem akademickim, 
politycznym i NGO a dyskryminowanymi kobietami. Jednego roku 
na przykład manifestowano pod hasłem solidarności z kobietami 
molestowanymi (skandal z Samoobroną), innego – z pracowniczkami 
supermarketów czy z chronicznie niedofinansowanymi pielęgniar-
kami. Feministki zaangażowały się także w protesty pielęgniarek 
w roku 2007, pomagając im zorganizować białe miasteczko pod 
sejmem i wygłaszając w nim wykłady19.

Z kolei wyraziste postaci polskiej polityki – Magdalena Środa, 
Izabela Jaruga-Nowacka, Wanda Nowicka – przyczyniają się do 
upowszechnienia idei feministycznych, stanowiąc przykład sukcesu 
kobiet w sferze publicznej, nawet gdy – jak Hanna Gronkiewicz-
-Waltz – same dystansują się wobec feminizmu.

Środowiska kobiet aktywne w życiu publicznym i zawodowym 
powołały Kongres Kobiet. Od roku 2009 jest on platformą dialogu 
kobiet z różnych grup społecznych i zawodowych (na kongresach  
 

19 Zob. hasło „Manifa” w: Encyklopedia gender, dz. cyt.
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gromadzi się kilka tysięcy kobiet z całego kraju – reprezentantek 
NGO, biznesu, kultury, edukacji, polityki – w tym kobiety działające 
w Kościele). Wśród jego założycielek znalazło się wiele znanych 
feministek. Kongres – ze względu na misję łączenia kobiet z róż-
nych grup i o różnych poglądach – nie jest organizacją wprost 
feministyczną, prowadzi jednak lobbing polityczny na rzecz wielu 
prawnych rozwiązań potrzebnych kobietom. Ten sposób działa-
nia – nakierowany nie tyle na szerzenie feministycznych idei, ile 
na empowerment kobiet – okazał się dość skuteczny. W roku 2011 
została w parlamencie przegłosowana ustawa o parytetach, której 
Kongres się domagał.

Poza corocznym zjazdem – będącym rodzajem festiwalu – Kon-
gres, podobnie jak wiele innych stowarzyszeń, fundacji, redakcji 
feministycznych i LGBT, istnieje jako portal społecznościowy. 
Jest on miejscem wymiany informacji i nawiązywania kontaktów. 
Jego działalność to część kultury uczestnictwa. Podobnie, dzięki 
nowoczesnym sposobom komunikacji, akademiczka Agnieszka 
Graff – jako rozpoznawalna twarz feminizmu i jednocześnie od 
niedawna matka – może pisać felietony do prasy rodzicielskiej 
czy blog, w którym opisuje sceny z życia polskich rodziców – na 
placu zabaw, w domu czy przy odbieraniu dzieci z przedszkola. 
Felietony te opisują mentalność poszczególnych grup społecznych 
oraz codzienne radości i problemy rodziców obojga płci. Zyskują 
duży społeczny odzew20: okazuje się, że wymiana doświadczeń 
i refleksji między matką-feministką a innymi matkami czy ojcami 
jest efektywną formą dialogu społecznego, uczącą wiele obie 
strony i podnoszącą ich świadomość. Dzięki tym rozmowom Graff 
uzyskuje krytyczny dystans wobec pewnych cech ruchu, z którym 
się utożsamiała, zastanawia się, jak skutecznie można przekony-
wać do feministycznych idei osoby zrażone – bardziej zapewne 
wyobrażoną niż rzeczywistą – „pogardą feminizmu dla problemów 
zwykłych kobiet”.

20 Mierzony intensywnością debaty pod tekstami Graff w internecie, na jej blogu 
i na portalach społecznościowych.
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Zaciekawienie debatą jest bardzo duże. Można zaryzykować 
tezę, że choć hegemonia Kościoła i prawicy w debacie publicznej 
(państwowe kanały telewizji, prawicowa prasa wysokonakładowa 
i wydawnictwa, prawicowe portale informacyjne, nauka hierar-
chów Kościoła) staje się faktem, oddolnie podważają ją masowe 
praktyki społeczne. Na ich tle hegemonia ta wydaje się rodzajem 
fikcji. Ta nieoczywista, schizofreniczna sytuacja komunikacyjna 
kształtuje się od około dwudziestu lat. Jest wyrazem napięcia 
między tradycjonalizmem prawicy a laicyzującym się społeczeń-
stwem, w większości niewypowiadającym otwarcie – z przyczyn 
domagających się oddzielnej analizy – posłuszeństwa Kościołowi. 
Otwarty sprzeciw jest zapewne postrzegany jako zbędny i nieprak-
tyczny radykalizm, charakterystyczny dla środowisk marginalnych: 
„antyklerykałów”, „ateistów”, „komunistów”, „radykalnej lewicy” 
czy właśnie „feministek”.

Nie wyklucza to jednak popularności idei emancypacyjnych 
nawet wśród wiernych. Choć zwykle godzą się oni na dyskurs 
świętości życia i prawny zakaz aborcji, ich stosunek do anty-
koncepcji jest przyzwalający (o czym świadczy niska dzietność 
Polek – w zdecydowanej większości, jak się same określają, wciąż 
katoliczek). Katoliczki przejmują też chętnie wiele postulatów 
feministycznych dotyczących poprawy sytuacji kobiet w życiu 
prywatnym i społecznym, zdarza się, że prowadzą działania 
zmierzające do ich realizacji. Empowerment kobiet w Kościele 
dokonuje się bez dyskursu emancypacyjnego, w nawiązaniu do 
konserwatywnego „nowego feminizmu” Karola Wojtyły, który 
z jednej strony utwierdza kobiety w ich tradycyjnych rolach, 
ale z drugiej zawiera elementy krytyki mizoginii w Kościele czy 
dowartościowania kobiety. Dzięki wieloznacznym pojęciom 
„geniuszu kobiecego” i „duchowego macierzyństwa” pozwala 
kobietom także na zaangażowanie społeczne nie tylko w ramach 
macierzyństwa. Niektóre katoliczki odwołują się ponadto do teo-
logii feministycznej – dużo bardziej radykalnej w krytyce Kościoła 
i pozycji kobiety w jego nauczaniu.
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4. Strategia feministek w debacie publicznej

Po roku 1989 feministki postępowały wedle pewnej – spontanicz-
nie wytworzonej – strategii. Wymieńmy jej najważniejsze punkty.

O d c i ę c i e  s i ę  o d  P R L  w latach dziewięćdziesiątych miało 
chronić feminizm przed skojarzeniem go ze skompromitowaną 
epoką i jej osiągnięciami związanymi z emancypacją kobiet. Wyka-
zywano na ich niewystarczalność albo wręcz szkodliwość21. Ruch 
skupiał się na badaniu dziewiętnastowiecznych źródeł dyskursu 
feministycznego w Polsce, jego ewolucji w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, a także niemal równoczesnym transferze drugiej 
i trzeciej fali feminizmu22.

Polski feminizm lat dziewięćdziesiątych to przede wszystkim 
feminizm liberalny, indywidualistyczny, podkreślający prawo ko-
biety do wyboru stylu życia i samorealizacji, skupiający uwagę na 
symbolicznej reprezentacji kobiet w kulturze polskiej i w kulturze 
masowej, a często niedostrzegający ich ekonomicznej dyskrymi-
nacji, w tym kobiet jako matek, które są w praktyce ich najliczeb-
niejszą grupą. Pomoc państwa w opiece nad dziećmi, systemowo 
wprowadzona w PRL, jest stygmatyzowana przez konserwatystów 
i neoliberałów jako antymodel. Żłobki i przedszkola przedstawia 
się jako szkodliwe i zagrażające rozwojowi dziecka oraz jego relacji 
z matką. Najbardziej słyszalne liberalne feministki nie postrzegają 
jednak odzyskania wsparcia państwa dla opieki nad dziećmi jako 
kluczowego zadania dla ruchu.

21 Na temat stosunku feminizmu do PRL zob. M. Trawińska, Współczesne polskie 
feministki o możliwościach upodmiotowienia kobiet w okresie PRL-u, w: O PRL 
bez uprzedzeń, J. Majmurek, P. Szumlewicz (red.), Książka i Prasa, Warszawa 
2010. Przypomina ona o recepcji drugofalowego feminizmu przez działaczkę 
opozycyjną Barbarę Limanowską czy pisarkę Jadwigę Żylińską, a także o kampanii 
Marii Jaszczukowej w 1956 r. na rzecz ustawy liberalizującej przepisy aborcyjne.

22 Odcinają się głównie feministki wchodzące na scenę we wczesnych latach dzie-
więćdziesiątych, takie jak Agnieszka Graff czy Kazimiera Szczuka. Starsze poko-
lenie jest ostrożniejsze w negatywnej ocenie PRL. Należą do niego na przykład 
Kinga Dunin, Bożena Keff-Umińska, Teresa Oleszczuk. O zauważenie wkładu 
PRL w emancypację kobiet upominają się niektóre feministki z pokolenia lat 
siedemdziesiątych, na przykład Agnieszka Mrozik.
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Dystans liberalnego feminizmu do postulatów lewicy zostaje 
sproblematyzowany dopiero około 2007 roku, wtedy też zaczynają 
się próby zbliżenia się do kobiet upośledzonych przez kapitalizm 
(pielęgniarki, pracownice supermarketów, matki, w tym matki 
dzieci niepełnosprawnych)23.

Przyjęcie reguł d e b a t y  o p a r t e j  n a  m e r y t o r y c z n y c h 
a r g u m e n t a c h  i zmierzającej do r a c j o n a l n e g o  k o n s e n s u -
s u  sprawia, że słuchacza, czytelnika czy dyskutanta postrzega się 
jako osobę myślącą, życzliwie nastawioną do innych, którą można 
przekonać, że społeczeństwo jest faktem skonstruowanym, a nie 
naturalnym, a więc stosunki między płciami mogą w dużej mierze 
podlegać krytyce i korekcie w egalitarnym kierunku. Stosuje się 
racjonalną argumentację na maksymalnie wysokim akademickim 
poziomie; dozwolonym chwytem retorycznym jest na przykład 
ironia wobec przeciwnika przyłapanego na braku logiki czy wie-
dzy. Zgodnie z logiką modernizacyjną przeciwnika odrzucającego 
naukowe (czy to medyczne, czy na przykład socjologiczne) argu-
menty i odwołującego się do „zdrowego rozsądku”, scholastyki 
(najczęściej – tomizmu) lub autorytetu Kościoła/Tradycji można 
zawstydzać jako „obskuranta” itp.24

Dzięki akademickiemu zapleczu wiele dyskutantek i dyskutan-
tów bierze u d z i a ł  w  d e b a c i e  w  r o l i  e k s p e r t a  l u b 
e k s p e r t k i  od kultury albo komunikacji społecznej. Feminizm 
okazuje się tym samym zarówno stroną odwołującą się do wartości 
demokracji liberalnej, jak i głosem z metapoziomu, feministycznym 
kulturoznawstwem analizującym specyfikę sfery komunikacyjnej  
 

23 Oczywiście feministki lewicowe dostrzegały tę problematykę od początku, na 
przykład Elżbieta Korolczuk czy Agnieszka Mrozik. Do głównego nurtu przedo-
stała się jednak, kiedy zajęła się nią Agnieszka Graff w książce Matka feministka 
(Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014).

24 Por. esej Przemysława Czaplińskiego Wojna wstydów („Teksty Drugie” 2016, 
nr 4) pokazujący obecną polaryzację społeczeństwa jako związaną z dystrybucją 
wstydu przez dwie zantagonizowane formacje ideowe. Warto jednak podkreślić 
niewspółmierność reakcji prawicy na zadawaną jej „narcystyczną ranę”. Po jednej 
stronie bronią jest zawstydzanie, po drugiej – stygmatyzowanie, odczłowieczanie 
i – coraz częściej – niemal fizyczne zastraszanie „zdrajców”.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   187 21.11.2017   08:44:24

http://rcin.org.pl



188 Katarzyna nadana-SoKołowSKa

i symbolicznej. Analizy te odwołują się z jednej strony do pojęcia 
patriarchatu i mizoginii (założycielski tekst Agnieszki Graff o Seks-
misji i demokracji po 1989 roku, jej teksty o języku polskiej pra-
wicy zwyciężającej w debacie aborcyjnej, analizy pozycjonowania 
feminizmu i ruchu mniejszości seksualnych w debacie publicznej – 
w większości publikowane w magazynie „Gazety Wyborczej”25), 
z drugiej zaś do feministycznej teorii nacjonalizmu, pokazującej, 
jak na mocy logiki nacjonalistycznych wyobrażeń feministka i gej 
muszą być postrzegani jako „obcy” w męskiej narodowej wspólnocie 
opartej na reprodukowaniu kobiecej roli Matki Narodu i męskiej 
roli obrońcy/wojownika; feministka i gej stają się w tych fantazjach 
zagrożeniem dla istnienia owej wspólnoty, wrogiem domagającym 
się podjęcia walki. Ważne są tu zwłaszcza analizy tej sfery wyob-
rażeń dokonane przez Marię Janion i jej uczennice26.

Związana z Kościołem prawica odwołuje się przede wszystkim 
do autorytetu Kościoła, scholastyki, „alternauki” oraz do strategii 
etykietowania przeciwnika i wywoływania dzięki temu negatywnych 
czy infantylnych emocji. Stygmatyzacja „wroga” łatwo przemawia 
do wyobraźni i zapada w pamięć27. Feminizm przedstawia się jako 
„komunizm” lub „kosmopolityzm”, czyli twór z natury obcy polskiej 
tradycji. W latach 2014–2015 prawica wzbudza panikę moralną – 
feministka i gej zostają otwarcie określeni jako „obcy”, którzy 

25 Zebrane w kolejnych książkach Agnieszki Graff: Świat bez kobiet. Płeć w polskim 
życiu publicznym, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001; Rykoszetem. Rzecz 
o płci, seksualności i narodzie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008; Matka 
feministka, dz. cyt. Tekst Patriarchat po Seksmisji z 1999 roku znalazł się w tomie 
Świat bez kobiet.

26 Analizy polskiego dyskursu nacjonalistycznego są oparte na pracach 
George’a Mosse’a, który analizował fantazje o kobiecie jako składnik imaginarium 
nacjonalistycznego. Zob. G.L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Middle Class 
Morality and Sexual Norms in Modern Europe, University of Wisconsin Press, 
Madison 1985.

27 Na przykład makabryczne obrazy usuniętych płodów pokazywne przez Kościół 
od lat osiemdziesiątych, czemu nigdy nie towarzyszyła próba szokowania opinii 
publicznej obrazami kobiet umarłych w wyniku pokątnej aborcji – choć takimi 
makabrycznymi wizerunkami posługiwały się skutecznie feministki amerykańskie 
w trakcie walk o prawo do aborcji.
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zagrażają podstawowym wartościom społecznym. Terror językowy 
polaryzuje społeczeństwo: po jednej stronie mamy narodowe i ka-
tolickie „święte prawdy”, po drugiej „zdrajców” i „przestępców”. 
Prawica dąży do narzucenia jednolitej wizji kultury narodowej, 
w której nie ma miejsca na jej krytyków i świeckie społeczeństwo. 
Poszanowanie głosu i praw mniejszości oraz dążenie do konsensusu 
jako podstawa demokracji zostają zignorowane.

Także populizm debaty – na przykład telewizyjnej – sprawia, 
że stronie szanującej standardy eksperckie trudno bronić się przed 
przeciwnikiem. Najtrudniejsza okazuje się bowiem dyskusja z fra-
zesem lub etykietą, prowadzona w warunkach narzuconych przez 
współczesne media – szybkiej wymiany zdań bez miejsca na analizę 
i namysł, polaryzacji dyskusji przez dobór dyskutantów (skrajne, 
wykluczające się stanowiska), dążenia do sensacji (np. akcentowa-
nie emocjonalnych i nieparlamentarnych reakcji dyskutantów jako 
głównego przekazu).

Analizę pozycjonowania głosu feministek w mainstreamowych 
mediach w latach dziewięćdziesiątych przeprowadziła Agnieszka 
Graff w książce Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym28, 
pokazując, jak jest on ignorowany, ośmieszany lub demonizowany 
i jak wizerunek feministki (stereotypowy, negatywny) jest w nich 
ważniejszy od omawiania feministycznych postulatów. Feminizm 
w mediach tego okresu jest według niej „obcym”, którego trzeba 
spacyfikować za pomocą stereotypu.

Dziś specyfiką polskiej debaty wokół „gender” okazuje się kon-
frontacja „mniejszościowego” dyskursu liberalnego i akademickiej 
analizy kulturoznawczej z „większościowym” obozem prawicowym 
dążącym do budzenia paniki moralnej i odwołującym się do popu-
lizmu. Na przykładzie debaty publicznej o aborcji, gender i LGBT 
można wręcz mówić o kryzysie modelu debaty demokratyczno-
-eksperckiej jako warunku ładu liberalno-demokratycznego. Sam 
feminizm ma od 2015 roku świadomość przegranej symbolicznej. Już 
zresztą w 2001 roku Agnieszka Graff sformułowała tezę o przegranej 

28 Zob. A. Graff, Świat bez kobiet, dz. cyt., np. s. 209.
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wojnie o język, z którego wymazano kobietę jako podmiot, a ostał 
się płód określony jako człowiek od momentu poczęcia29.

W wojnie kulturowej dwóch wspólnot interpretacyjnych trud-
no o porozumienie z powodu różnych punktów wyjścia. Prawa 
boskie i powołanie do heroizmu i świętości oraz abstrakcyjne 
człowieczeństwo płodu przeciwstawia się prawom jednostki – 
zrozumieniu rzeczywistej sytuacji kobiet, ich emocji, codziennego 
wysiłku oraz wiedzy o płodzie na wczesnym etapie rozwoju. Dla 
strony kościelnej cierpienie psychiczne i fizyczne, a także dotkli-
wa codzienność kobiety – na przykład matki wbrew woli, matki 
dziecka niepełnosprawnego, kobiety doświadczającej przemocy 
domowej – nie jest kwestią polityczną i problemem do rozwiązania 
na poziomie instytucjonalnym, lecz domeną osobistych wyborów 
płynących z wiary – posłuszeństwa woli Boga i „niesienia swego 
krzyża” versus grzechu nieposłuszeństwa. Dyskurs sacrum („war-
tości absolutnych”) wyklucza dyskurs profanum, argumentujący za 
prawem do cielesności, przyjemności czy pewnego standardu życia 
(w języku teologii – „wartości doczesnych” czy „względnych”). W ten 
sposób kod indywidualistyczny (prawo do wyboru światopoglądu 
i stylu życia) zderza się i konfliktuje z kodem fundamentalistycznym 
i Kościołem jako jego strażnikiem przekonującym, że „o wartościach 
się nie dyskutuje”.

Innym sposobem ujęcia tego cywilizacyjnego zderzenia jest 
porównanie stanowisk intelektualnych, także praktycznie unie-
możliwiających dyskusję. Środowiska modernizacyjne odwołują 
się do autorytetu nauki i jej pozycji po kantowskim przewrocie 
w filozofii, środowiska Kościoła – głównie do przedkantowskiej 
filozofii św. Tomasza, ignorując współczesną filozofię społeczną 
i osiągnięcia nauk humanistyczno-społecznych tam, gdzie wchodzą 
z nią w konflikt.

29 Zob. A. Graff, Znikająca kobieta czyli polskie rozmowy o prawie do aborcji, w: taż, 
Świat bez kobiet, dz. cyt. Graff wskazuje na symptomatyczny zanik takich słów, 
jak ciąża, płód, a nawet kobieta – zamiast nich pojawiają się wyłącznie słowa: 
matka, życie poczęte, dziecko, człowiek nienarodzony.
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5. Odbiorcy feministycznego komunikatu – 
próba dywersyfikacji

Aby lepiej opisać sytuację komunikacyjną, spróbujemy wyróżnić 
kilka kategorii odbiorców emancypacyjnego przekazu.

Jako pierwsze wymieńmy wspólnoty s y m p a t y k ó w  i  r e -
p r e z e n t a n t ó w,  k t ó r e  a k c e p t u j ą  d y s k u r s  n a d a w c ó w 
oraz związany z nim styl życia jako całość: bycie niezależną myślącą 
kobietą, bycie gejem, bycie queer. Są to środowiska niszowe, sku-
piające się wokół pewnych instytucji (np. studiów genderowych) 
i redakcji czasopism (np. „Pełnym głosem”, „OśKa”) czy w inter-
necie wokół portali środowiskowych (np. Feminoteka). Mogą 
się również skupiać wokół środowiskowych portali randkowych 
(to dotyczy raczej mniejszości seksualnych) czy literackich. Brak 
jak dotąd badań nad liczebnością tej grupy w Polsce, ale jest to co 
najmniej kilkadziesiąt tysięcy osób, zwykle młodych i z dużych 
miast. Kreowany przez nie wizerunek feministki czy osoby LGBT 
to: „taka/i jestem oraz taka/i chciał(a)bym być”.

Dalej są wspólnoty użytkowników p o  „s ą s i e d z k u”  –  n i e 
u t o ż s a m i a j ą c  s i ę  z  f e m i n i z m e m  l u b  r u c h e m  L G B T 
w  c a ł o ś c i,  w y b i e r a j ą  p e w n e  w ą t k i   e m a n c y p a c y j n e, 
aby je użytkować po swojemu (np. wątki feministyczne popu-
laryzowane i dyskutowane na forach rodzicielskich, w kulturze 
terapeutyczno-warsztatowej, a nawet w Kościele). Ich akcje często 
mają charakter „interwencyjny” – odrzucając dyskurs emancypacyjny, 
protestują przeciwko konkretnym rozwiązaniom politycznym lub 
optują za pewnymi rozwiązaniami dotyczącymi sfery codzienności 
(np. akcja „Rodzić po ludzku”, ruch „alimenciar”, akcja dotycząca 
świadomego ojcostwa). W ostatnim czasie taki charakter miał zaini-
cjowany i rozpropagowany na dużą skalę dzięki internetowi Czarny 
Protest, do którego włączyła się ogromna liczba użytkowników sieci 
nieidentyfikująca się na co dzień ze środowiskiem feministycznym. 
Tworzony przez te grupy wizerunek feminizmu czy LGBT to: „coś 
w tym jest; do czegoś może mi się przydać”.

Pewnym wariantem są odbiorcy utożsamiający się z lewicowym 
projektem emancypacyjnym, ale zaniepokojeni rzeczywistą lub 
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domniemaną partykularnością feminizmu jako upominającego się 
o prawa jednej grupy społecznej być może kosztem innych.

Trzecia grupa to o d b i o r c y  s c e p t y c z n i, którzy dyskutują 
z feminizmem (lub po prostu lekceważą go) w imię tak zwanego 
zdrowego rozsądku. Z ich punktu widzenia (przychyla się do nie-
go dużo kobiet) przekaz feministyczny jest społecznie zbędny lub 
szkodliwy, bo zbyt jednostronny i radykalny, nieodpowiadający ich 
potrzebom. Teza, że kobiecość i męskość są czymś innym niż płcią 
biologiczną i określanymi przez nią funkcjami oraz zachowaniami 
(determinowanymi przez geny, hormony czy instynkty), wydaje im 
się absurdalna i niewarta namysłu. Kreowany przez tę grupę wize-
runek feministki lub osoby LGBT to: „maniaczka” i „zboczeniec”.

W tym ujęciu emancypacja zaburza ład natury, wprowadzając 
postulaty sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem. Feminizm to więc tyle 
co ideologia, stronniczość, paranoja, zacietrzewienie, wynajdowa-
nie urojonych problemów i podsuwanie nierozsądnych rozwiązań. 
Feministka jest postrzegana jako sfrustrowana radykałka zgodnie ze 
stereotypem feminizmu jako agresji, a jego zwolenniczek jako nie-
atrakcyjnych kobiet, które mszczą się na mężczyznach za nieudane 
życie. Feministka jest także „obca” jako szalona, myśląca utopijnie, 
a zatem – w tym rozumowaniu – w rzeczywistości destrukcyjnie 
(wariantem tej figury jest feministka jako komunistka, która chce 
zaburzyć ład natury, wprowadzając równościową utopię, jak w po-
pularnym filmie Seksmisja z 1983 roku).

Kobiety bardzo często odcinają się od feminizmu, mając jed-
nocześnie dość wysokie, kształtowane choćby przez popkulturę 
życiowe aspiracje. To zapewne dyscyplinująca funkcja stereotypu 
feministki sprawia, że chcą one uniknąć pozycjonowania jako ofiary 
(brzydkie, nieszczęśliwe, te, którym się nie udało). Jeśli krytyka 
społeczna jest postrzegana jako owoc nieudanego życia, to kobieta 
nie chce być z owym nieszczęściem kojarzona i postrzegana jako 
szukająca zemsty ofiara. Sprowadzenie postulatów społecznych do 
osobistego źródła jest sposobem walki z nimi poprzez ich deprecja-
cję i stanowi strategię równie starą jak sam feminizm. Ten sposób 
argumentacji przyjął się na poziomie społecznego „zdrowego roz-
sądku” i umacnia status quo poprzez aprioryczną niechęć do jego 
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krytyki. Mechanizm ten uniemożliwia wyartykułowanie problemów 
kobiet w języku krytyki kultury dominującej.

Czwartą grupę stanowią z d e k l a r o w a n i  p r z e c i w n i c y 
d y s k u r s u  e m a n c y p a c y j n e g, zwykle ze środowisk prawi-
cowych i kościelnych, którzy negują jego wartość, twierdząc, że 
ma szkodliwy wpływ na kobiety i społeczeństwo, a nawet kwe-
stionują jego prawo do istnienia w sferze publicznej. To oni tworzą 
przekaz autorytarny i antydemokratyczny. Kreowany przez nich 
wizerunek feministki i osoby LGBT to: „wróg”, „zdrajca/zdrajczy-
ni”, „odszczepieniec”, „zboczeniec”. Z pozycji konserwatywnych 
feministka i osoba LGBT to „obcy” (zrywający z chrześcijańską 
tradycją, wprowadzający wrogi polskości liberalny kosmopolityzm). 
Fantazmat obcości generuje takie obrazy feministki, jak czarowni-
ca czy morderczyni, skutecznie aktywowane w dyskusjach wokół 
prawa do aborcji. Feministka w tym dyskursie jest deprawatorką 
podobnie jak gej. W debacie antygenderowej dochodzi do wyraź-
nego zrównania feminizmu i ruchów na rzecz praw mniejszości 
seksualnych zgodnie z logiką: „najpierw chciała aborcji, teraz sieje 
zepsucie moralne – rozwiązłość i homoseksualizm”.

Można jednak podejrzewać, że trzy ostatnie grupy chętnie się-
gają po frazę „N i e  j e s t e m  f e m i n i s t k ą,  a l e…” . Przyjmują 
więc za coś oczywistego możliwość korzystania z utrwalonych 
zdobyczy ruchu kobiecego, które są postrzegane jako status quo, 
a także domagania się poprawy sytuacji kobiet, ale nie pod femi-
nistycznym, lecz zdroworozsądkowym, uniwersalistycznym albo 
nawet katolickim szyldem. Ze zdobyczy feminizmu korzysta się 
przy jednoczesnej odmowie uznania (lub po prostu przy nieświa-
domości) jego zasług. Pomijanie wkładu feminizmu w obecny stan 
kultury łączy się często z przekonaniem, że procesy emancypacje 
są skutkiem rozwoju cywilizacji i że dokonałyby się także bez presji 
środowisk emancypacyjnych. Uważa się na przykład, że dostęp 
do edukacji, rynku pracy i praw wyborczych kobiety uzyskały 
niejako „naturalnie”, podobnie jak prawo do rozwodów, uznanie 
nieślubnych dzieci itp. Stanowisko to podzielają także wrogowie 
feminizmu. Rzadko – poza najbardziej sporną kwestią „praw re-
produkcyjnych” – podważają oni sens tych zmian cywilizacyjnych. 
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Prawica pozycjonuje feminizm jako margines społecznych po-
trzeb i aspiracji, ponieważ zależy jej na podtrzymywaniu wizerunku 
konserwatywnego stylu życia rodzinnego jako składnika tożsamości 
narodowo-religijnej. Próba jego podważenia w imię prawa do stylów 
życia innych niż oparty na trwałym małżeństwie i macierzyństwie 
kobiet jest z tej przestrzeni rugowana jako sprzeczna z narodową 
tożsamością i interesem. Wydaje się jednak, że to, co najciekawsze 
i wbrew pozorom najmniej oczywiste, bo skryte w cieniu tej głośnej 
walki, dzieje się od lat na styku feminizmu i stylów macierzyństwa 
oraz rodzicielstwa. Jeśli feminizm jako indywidualizm jest stereo-
typowo postrzegany jako rozłączny z macierzyństwem i wrogi mu, 
to nie ma szans na dotarcie do większości kobiet. Próbę przezwy-
ciężenia tego dystansu podjęły Manuela Gretkowska i Agnieszka 
Graff. Trafiły na podatny grunt, o czym świadczy zainteresowanie 
Partią Kobiet i żywa recepcja książki Matka feministka. Może wyraża 
się w tym społeczne zapotrzebowanie na mniej indywidualistyczny 
model feminizmu, w którym kluczowy jest problem politycznej or-
ganizacji opieki nad słabszymi?30 – zgodnie zresztą z rozpoznaniem 
drugiej fali, że właśnie codzienność kobiet powinna być tematem 
politycznego namysłu i działań. Choć stosunek do aborcji określa 
pozycję Kościoła wobec feminizmu, część katolików jest w stanie 
uznać inne jego wybrane postulaty. Nie dziwi w tym kontekście, że 
próbując uczynić ruch kobiet ruchem masowym, Partia Kobiet czy 
Kongres Kobiet starały się w swoim czasie szukać porozumienia 
wśród kobiet ponad tą najbardziej sporną kwestią.

30 To właśnie w obrębie feminizmu wyartykułowała się tak zwana „etyka troski”, 
krytykująca podstawy etyki uprawianej tradycyjnie, a w sferze publicznej – dyskurs 
neoliberalny. Zob. hasło „Etyka feministyczna” w: Encyklopedia gender, dz. cyt.
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Rozdział 2 
Literatura po roku 1989 wobec feminizmu 

i ruchów LGBT

Obecność problematyki feministycznej i LGBT w najnowszej lite-
raturze wydaje się oczywista i intensywna. Można zaryzykować 
twierdzenie, że zmieniła ona w pewnym zakresie sam sposób jej 
funkcjonowania jako instytucji. Pojawiają się nie tylko nowe litera-
ckie reprezentacje kobiecości, męskości i osób LGBT, literatura staje 
się nie tylko miejscem negocjowania nowego kształtu „kontraktu 
płciowego”, ale powstają też nowe formy, estetyki, kanony, nowe 
zjawiska w krytyce literackiej i sferze autorstwa (ogromny wzrost 
liczby utworów kobiet w porównaniu z epoką PRL) czy czytelni-
ctwa. Bez przesady możemy powiedzieć, że mamy do czynienia 
z nieodwracalną zmianą w literaturze, zwłaszcza w nowym stuleciu, 
kiedy tematy wniesione do debaty i sposoby widzenia rzeczywi-
stości społecznej stały się koniecznym punktem odniesienia dla 
niemal wszystkich uczestników komunikacji literackiej. Parafrazując 
opinię Przemysława Czaplińskiego, że krytyka literacka w latach 
dziewięćdziesiątych straciła niewinność pod wpływem krytyki femi-
nistycznej, bo zaczęła wątpić, że jej sądy są „obiektywne” i wolne 
od założeń światopoglądowych1, można powiedzieć, że w ostat-
nich latach niewinność jako taka straciła literatura. Na przekór fali 
kontrrewolucji moralnej trudno sobie bowiem wyobrazić powrót 

1 Zob. P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007, s. 104. Krytykowi chodziło o dyskusję sprowokowaną 
przez Absolutną amnezję Izabeli Filipiak (1995).
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świadomości literackiej do stanu sprzed debaty o literaturze kobiet, 
która się odbywała w latach dziewięćdziesiątych.

Wpływ debaty feministycznej na literaturę różni się naturą 
i intensywnością od wpływu innych omawianych w tej książce 
dyskusji. Nie chodzi o liczbę utworów, w których występowałby 
na przykład motyw aborcji2, ale o kwestie całościowe, dotyczące 
wszystkich obiegów literackich – od literatury „wysokiej” do popu-
larnej, a nawet – patrząc na problem przez pryzmat dominujących 
dyskursów – literatury z kręgu prawicy. I w niej także tematyzuje 
się z jednej strony samą emancypację kobiet i mniejszości seksual-
nych, z drugiej – podskórnie – absorbuje przemiany widzenia świata 
i społeczeństwa zapoczątkowane przez feminizm, jak choćby nowe 
typy kobiecych bohaterek czy relacji między płciami.

Temat ten jest od kilkunastu lat na bieżąco dyskutowany – 
wystarczy wspomnieć książki Przemysława Czaplińskiego3, Kingi 
Dunin4, Ingi Iwasiów5, Marii Janion6, Agnieszki Mrozik7, Moniki 
Świerkosz8, Błażeja Warkockiego9, Piotra Sobolczyka10, nie licząc 
setek artykułów w studiach zbiorowych, czasopismach akademi-
ckich i prasie krytycznoliterackiej.

2 Jako symptom można raczej potraktować fakt, że do obiegu czytelniczego nie 
weszły żadne książki, w których wątek ten byłby pierwszoplanowy – poza po-
wieścią Marty Dzido Ślad po mamie (2006).

3 Zob. P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 2004; tenże, Powrót centrali, dz. cyt.; tenże, Polska do 
wymiany, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009. 

4 Zob. K. Dunin, Tao gospodyni domowej, Open, Warszawa 1996; taż, Czytając 
Polskę, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.

5 Zob. I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Szczecińskiego, Szczecin 2002.

6 Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 1996.
7 Zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 

1989 roku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012.
8 Zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokar-

czuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014.
9 Zob. B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Sic!, 

Warszawa 2007.
10 Zob. P. Sobolczyk, Queerowe subwersje. Polska literatura homotekstualna i zmiana 

społeczna, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015.
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1. Krytyka feministyczna, LGBT i queer jako kontekst 
nowych zjawisk literackich

Reprezentacje kobiecości i męskości w literaturze były jednym 
z ważnych obszarów zainteresowania drugiej fali feminizmu. 
Tak zwana krytyka feministyczna jako prąd w krytyce literackiej 
i historii literatury zauważyła, że literaturę – jako nośnik ideologii 
oraz narzędzie jej krytyki – należy studiować jako uprzywilejowane 
miejsce prezentacji patriarchalnego imaginarium płci. Kate Millet 
w rozprawie Sexual Politics z roku 1969 postawiła po raz pierwszy 
pytanie o rolę literatury w podtrzymywaniu patriarchalnych rela-
cji społecznych. Proza amerykańskich modernistów (na przykład 
Henry’ego Millera), uważana za krytyczną wobec represjonującego 
seksualność wiktoriańskiego modelu społeczeństwa, w jej opisie 
okazywała się jednocześnie przesycona mizoginią i wroga kobie-
tom. Millet pytała o warunki rozumienia literatury, dzięki którym 
ten aspekt ich prozy nie może zostać sproblematyzowany i nie 
niepokoi odbiorców.

Zapoczątkowana przez Millet krytyka „androtekstów”, obnażająca 
patriarchalne imaginarium znaczącej części dotychczasowej litera-
tury, doprowadziła do postawienia pytań zarówno o płeć pisarza, 
jak płeć tekstu czy odbiorcy. Z kolei zapoczątkowany przez Elaine 
Showalter w Literature of Their Own (1977) projekt gynokrytyki 
zwrócił uwagę na mechanizmy marginalizacji literatury kobiet 
w historii literatury i postulował zwrot ku badaniom nad często 
zapomnianymi lub niedointerpretowanymi dziełami autorstwa kobiet 
i kobiecą tradycją literacką.

Krytyka feministyczna to zatem akademicki i krytycznoliteracki 
namysł nad historycznymi, socjologicznymi i antropologicznymi 
uwarunkowaniami pisarstwa w ogóle, a w szczególności pisarstwa 
kobiet, nad ewentualnymi specyficznie kobiecymi tematami, toposa-
mi, gatunkami lub stylami wypowiedzi literackiej11, nad strategiami 

11 W tym kontekście warto wspomnieć ważne dla części krytyki feministycznej 
związanej z psychoanalizą pojęcie écriture féminine – kobiecego pisania, oczy-
wiście narażające się na zarzut esencjalizmu w traktowaniu płci.
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radzenia sobie z dominującą kulturą lub strategiami walki podej-
mowanej przez kobiety w polu oddziaływania literatury12.

Gynokrytyka postulowała także rewizję kanonu literackiego oraz 
przemyślenie jego pojęcia, na przykład analizę mechanizmów wła-
dzy włączania do kanonu i wkluczania z niego. Pytano, czy kobiety 
są marginalizowane w historii literatury z powodu płci i na jakich 
zasadach kobiety-pisarki ewentualnie zyskują uznanie krytyków. 
Feministki odkryły androcentryzm kanonu literackiego, w którym 
męskie doświadczenie i perspektywa uchodzą za uniwersalne, 
a kobiece za partykularne, a zatem mniej doniosłe poznawczo. 
Opisały wartościujące, deprecjonujące pojęcie „literatury kobie-
cej” – kwalifikowanej jako drugorzędna (bo ograniczona rzekomo 
do spraw interesujących czytelniczki tylko jednej płci) lub związana 
z kulturą popularną (jak romans). Stworzyły także pojęcie literatury 
feministycznej problematyzującej zjawiska dyskryminacji ze względu 
na płeć, krytycznej i zaangażowanej w walkę o zmianę społeczną.

W latach siedemdziesiątych w USA rozwinął się także nurt stu-
diów historyczno-literackich dotyczących sposobów reprezentacji 
mniejszości seksualnych w literaturze: ich historii, tradycji, spe-
cyficznych dla nich gatunków, topiki, strategii. Ważną cezurą dla 
samej tej literatury było wyłonienie się ruchu emancypacyjnego, 
ponieważ przed nim tematyka homoseksualna szyfrowana była 
za pomocą aluzji, metafor, symboli (lub istniała jako literatura ni-
szowa, erotyczna). Pisanie wprost o odmienności seksualnej czy 
homoseksualnym pożądaniu i zdjęcie z niego moralnego odium 
były w głównym nurcie nie do pomyślenia, także w Polsce, gdzie 
praktycznie do końca lat osiemdziesiątych pożądanie homoseksu-
alne przedstawiane było nie wprost, jako wyobcowanie, piętno, 
sublimacja (np. w prozie Jarosława Iwaszkiewicza) czy za pomocą 
elipsy, niedopowiedzenia (twórczości Mirona Białoszewskiego).

Dopiero projekt emancypacji mniejszości seksualnych wprowa-
dził gejów i lesbijki do literatury na ich własnych prawach. Pierwsi 

12 Najważniejsze w Polsce opracowanie historii krytyki feministycznej, zob. K. Kło-
sińska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2010.
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tacy bohaterowie pojawili się w europejskim modernizmie13. Nowo-
czesnym ruchom LGBT towarzyszyła literatura z gejem lub lesbijką 
na pierwszym planie, często pokazująca opresję i zaangażowana 
w społeczne zmiany. Rozumiano ją jako pole walki o poprawę wi-
zerunku mniejszości seksualnych i zdjęcie z nich odium patologii. 
Stąd zarzuty tendencyjności. Co ciekawe, w polskiej literaturze LGBT, 
często bardzo świadomej teoretycznie, tendencyjność sygnalizowana 
jest na metapoziomie – jako przedmiot żartów (w Lubiewie Witkow-
skiego czy w utworach Bartosza Żurawieckiego). Z zainteresowań 
nienormatywnymi tożsamościami seksualnymi wyrosła także krytyka 
queer, skupiająca uwagę na szeroko rozumianej odmienności i jej 
kodowaniu w literaturze, kodowaniu pragnienia seksualnego oraz 
strategiach subwersji (odwracania znaczeń) typowych dla twórczości 
obnażającej arbitralność i opresyjność norm społecznych.

W Polsce w latach dziewięćdziesiątych krytyka feministyczna 
stała się przedmiotem dyskusji na uniwersytetach i w prasie krytycz-
noliterackiej, w której spór wywołały przede wszystkim pierwsze 
książki Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk. Agnieszka Mrozik zauwa-
żyła w roku 2012, że obecność krytyki feministycznej w dyskursie 
krytycznym utorowała w Polsce drogę literaturze kobiet podobnie 
jak w latach siedemdziesiątych w USA14. Można dopowiedzieć, że 
utorowała także drogę literaturze mniejszości seksualnych i queer. 
Kiedy w 2005 roku ważnym debiutem stało się Lubiewo Michała 
Witkowskiego, pierwsza polska powieść queer, część krytyków 
była już dobrze przygotowana do jej odbioru. Co także charakte-
rystyczne, kilka rozpoznawalnych dziś nazwisk pisarek i pisarzy 
(Inga Iwasiów, Bożena Keff-Umińska, Izabela Filipiak, Joanna 
Bator, Sylwia Chutnik, Bartosz Żurawiecki, Błażej Warkocki, Piotr 
Sobolczyk) jest silnie powiązanych z tym środowiskiem krytycz-
nym: dla sposobu istnienia akademickiej historii literatury, krytyki 
literackiej i samej literatury charakterystyczne staje się łączenie 
tych ról, a także dołączanie ewentualnie czwartej roli – działacza 

13 Na przykład w utworach Jeana Geneta, André Gide’a, Radclyffe Hall czy Diany 
Burnes.

14 Zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji, dz. cyt., s. 17. 
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społecznego. Świadomość historycznoliteracka wyraźnie pomaga 
pisarzom sprecyzować cele i formę własnej twórczości15.

2. Strategie wprowadzania problematyki emancypacyjnej

Za specyfikę współczesnej prozy polskiej, zwłaszcza kobiet, można 
uznać z jednej strony jej dużą „feministyczną wrażliwość”, z dru-
giej – grę o czytelnika w realiach wolnego rynku, która często 
polega na wprowadzaniu „trudnych” treści do gatunków „niskich”, 
czyli – jak to określił Przemysław Czapliński – na strategii pasti-
szu16. O różnych strategiach wprowadzania tematyki feministycznej 
i emancypacyjnej do prozy po 1989 roku daje pojęcie twórczość 
czterech pisarek głośnych od połowy lat dziewięćdziesiątych: 
Manueli Gretkowskiej, Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk i Katarzy-
ny Grocholi. I tak Gretkowska w prozie obyczajowej z kobietą 
w centrum wybiera w My zdies’ emigranty (1991) czy w Tarocie 
paryskim (1993) strategię prowokacji, a potem staje się poczytną 
autorką popularnych powieści obyczajowych. Izabela Filipiak 
w Absolutnej amnezji (1995) tworzy pierwszą polską powieść 
edukacyjno-inicjacyjną z kobiecą bohaterką, podejmując tradycję 
literatury awangardowej i feministycznej, jaka już wykształciła się 
na Zachodzie, i choć wywołuje ważną debatę krytycznoliteracką, 
kilka lat potem, prawdopodobnie zniechęcona niszowym zasięgiem 
swej twórczości, porzuca literaturę dla historii literatury i działalno-
ści społecznej. Działa na rzecz osób LGBT, dokonawszy jednego 
z pierwszych polskich coming outów – raczej zresztą w duchu 
queer niż jednoznacznie lesbijskim. Była prezeską Fundacji Pisarze 
dla Pokoju. Z kolei Olga Tokarczuk przemyca w Prawieku (1996) 
ogromną dozę drugofalowego feminizmu z toposami kobiety-bo-
gini, czarownicy, autorki, relacji matka–córka, ale ani krytycy, ani 
czytelnicy długo nie łączą jej z feminizmem. Prawdopodobnie także 
dlatego jej następne książki stają się bestsellerami, a Tokarczuk 

15 Nie jest to zjawisko zupełnie nowe – przykładem podobnego łączenia ról w li-
teraturze dwudziestolecia międzywojennego może być Irena Krzywicka.

16 Zob. P. Czapliński, Powrót centrali, dz. cyt., s. 188.
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niekwestionowaną królową polskiej literatury najnowszej. Udaje 
się jej przejść z marginesów „twórczości kobiecej” do „kanonu”. 
Wreszcie Katarzyna Grochola zdobywa popularność, odświeżając 
formułę romansu dzięki postaci „kobiety po przejściach rozpo-
czynającej nowe życie”.

2.1. Manuela Gretkowska

W debiutanckich powieściach Gretkowskiej pojawia się nowy typ 
bohatera literackiego, czy raczej bohaterki: to bardzo młoda, atrak-
cyjna i świadoma swojej seksualności, a jednocześnie inteligentna, 
wykształcona lub kształcąca się Polka mieszkająca na Zachodzie, 
głównie w Paryżu, mieście postrzeganym wciąż jako jedno z naj-
ważniejszych centrów kultury, sprzyjającym swobodzie obyczajowej 
i rozwojowi intelektualnemu. Gretkowska, kojarzona początkowo 
ze środowiskiem „BruLionu”, była często postrzegana jako jedna 
z „barbarzyńców”, ale na tle twórczości kolegów stanowiła zjawisko 
osobne właśnie ze względu na ekspresję kobiecości.

Jej bohaterki ostentacyjnie stawiają się poza narodową wspól-
notą. Czują się za granicą jak nomadki czy kosmopolitki. Wybierają 
Paryż jako ciekawsze niż Polska miejsce do życia, a ich emigracja 
nie ma nic wspólnego z martyrologią, nostalgią za krajem i kon-
centracją na jego sprawach. Przeciwnie, okazuje się wyzwoleniem 
od tradycji, pozwala na budowanie tożsamości wokół aspiracji 
innych niż narodowe. Gretkowska ze świeżością i humorem po-
kazuje kosmopolityczny Paryż i sylwetki cudzoziemców przyby-
wających tu jak do Mekki. Bohaterki Gretkowskiej przyjmują za 
oczywistość zachodni model kultury liberalnej, wraz z wszystkim 
tym, co oferuje on współczesnym kobietom. Kwestia ich praw nie 
stanowi problemu: uważają je za oczywistość i korzystają z nich 
do woli, często wywołując zgorszenie, zgodnie zresztą z moder-
nistyczną tradycją cyganerii prowokującej mieszczucha. Dyskurs 
emancypacyjny może się stać nawet obiektem kpin przesyconej 
nim bohaterki (jak na przykład w scenie zawiązywania komitetu 
na rzecz obrony prawa osób z genem kanibalizmu do dożywiania 
się resztkami po operacjach…).
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Bohaterką My zdies’ emigranty jest kobieta po studiach arty-
stycznych, która mieszka w Paryżu z młodym polskim intelektu-
alistą i pisze magisterium o wizerunku Marii Magdaleny w sztuce 
francuskiej XIII wieku. Poza stylem życia studentów poznajemy 
badania bohaterki. Przyglądamy się jej codzienności, śledzimy tok 
jej myślenia, zdolności interpretacyjne i horyzonty intelektualne. 
Zerwanie z tradycyjnym sposobem przedstawiania kobiet jest 
tu wyraźne. Podobna bohaterka pojawia się także na początku 
Tarota paryskiego, ale symptomatycznie kapryśna fabuła sprawia, 
że wkrótce ustępuje ona miejsca innej kobiecie, pół Polce, pół 
Francuzce, żonie francuskiego artysty. Należą do bohemy, w ich 
niedogrzanym mieszkaniu pojawiają się coraz to nowi, zapraszani 
przez kobietę goście – przyjaciel z Polski, przeżywający kryzys 
miłosny i niemiecki doktorant-stypendysta. Życie w komunie skła-
dającej się z trzech mężczyzn i młodej, atrakcyjnej kobiety fascy-
nującej się tarotem jest na pozór całkowicie niewinne. Bohaterka 
jednak nie jest szczęśliwa w małżeństwie, czuje, że mąż traci dla 
niej zainteresowanie, i kreuje wokół siebie atmosferę przesyconą 
erotyzmem. Na pozór niefrasobliwe życie płynące na dywagacjach 
o znaczeniu kart tarota kończy się zdradą, rozstaniem z chwilowym 
kochankiem i samobójstwem trzeciego z mężczyzn, być może na tle 
poprzedniego zawodu, być może z powodu zazdrości o bohaterkę.

Te bulwersująco błahe i niefrasobliwie opisy paryskiego życia 
szokowały na początku lat dziewięćdziesiątych także z powodu 
seksualności bohaterek – na przykład słynnej wtedy sceny, w której 
pierwsza bohaterka Tarota onanizuje się słuchawką telefoniczną 
podczas rozmowy z chłopakiem, testując w ten sposób hipotezę 
możliwości „głębszego” kontaktu.

Recepcja wczesnych powieści Gretkowskiej koncentrowała się 
wokół dwóch wątków: ostentacyjnego – jak w środowisku „BruLio-
nu” – zerwania z obowiązującymi ujęciami tożsamości i obowiązków 
narodowych oraz skandalu obyczajowego, jakim było ujawnienie 
kobiecej seksualności w jej współczesnym kształcie, wyemancy-
powanym od kulturowych norm i tabu. U Gretkowskiej emigracja 
była szansą na rozwój i otwarcie. Podobny wątek pojawił się wtedy 
u Olgi Tokarczuk, Izabeli Filipiak, Zyty Rudzkiej czy Ewy Helbig, 
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które kreowały bohaterki o płynnej, hybrydycznej tożsamości, bez 
stałego punktu odniesienia w polskości czy katolicyzmie, żyjące 
w wielokulturowym społeczeństwie zachodnim, w którym każdy 
jest zarazem u siebie i pomiędzy17. Gretkowska jednak prowoko-
wała chyba najmocniej, przełamując tabu i wyśmiewając hipokryzję 
na przykład w scenie starania o „niemieckie papiery”, aby zmienić 
obywatelstwo i nie musieć wracać do Polski.

Krytycy w latach dziewięćdziesiątych uznali Gretkowską za 
feministkę, a nawet postfeministkę18 z powodu prowokacyjnie 
niefrasobliwego stosunku do kwestii społecznych: zawdzięczając 
ruchowi feministycznemu wszystko, nie uważała go za ważny dla 
siebie. To bardzo symptomatyczne, że literatura kobiet po roku 
1989 w Polsce może się zacząć właśnie od takiego wystąpienia.

Warto jednak dodać, że wybór Marii Magdaleny na przedmiot 
studiów bohaterki My zdies’ emigranty zdradza wczesną fascynację 
Gretkowskiej teologią feministyczną, co zresztą umknęło wtedy 
raczej uwadze krytyków nieprzygotowanych do podjęcia tematu.. 
Maria Magdalena, której nieoczywista rola w chrześcijaństwie stała 
się głośna dzięki bestsellerowi Kod Leonarda da Vinci z 2003 roku19, 
jest – jak stara się wykazać bohaterka Gretkowskiej – w myśleniu 
niektórych średniowiecznych chrześcijan i heretyków (katarzy) figurą 
zastępującą Maryję w roli antytypu Ewy. Wybór „świętej ladacznicy” 
jako swoistej porte parole autorki można potraktować jako próbę 
przewartościowania kobiecej seksualności. Staje się tu ona cennym 
składnikiem tożsamości, niestojącym w sprzeczności z aspiracjami 
intelektualnymi i duchowymi, a nawet z przywódczą rolą w Kościele. 
Maria Magdalena to – w przeciwieństwie do zdeseksualizowanej 
Matki Boskiej – kobieta integralna, której seksualność wchodzi 

17 Zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji, dz. cyt., s. 75.
18 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Gorszycielka na rynku książki, w: ciż, Kontra-

punkt. Rozmowy o książkach, Obserwator, Poznań 1999, s. 215–218.
19 Chodzi o powieść Dana Browna, który wykorzystuje wątki teologii feministycznej. 

Maria Magdalena była – zgodnie z tym rozpoznaniem – apostołką, co zostało 
potem zatarte w pamięci chrześcijan. Niektórzy posuwają się do uznania jej 
także za towarzyszkę Jezusa, co w oczywisty sposób podważa główne prawdy 
późniejszego chrześcijaństwa.
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w sferę sacrum. Ma ona zresztą, jak pokazuje Gretkowska, związki 
z postacią Artemidy, a także gnostyckiej Heleny i Sofii.

W świetle późniejszych o kilka lat analiz polskich wyobrażeń 
narodowych, skupionych na Marii jako prototypie Matki Polki, po-
wieść Gretkowskiej można potraktować jako propozycję zamiany 
imaginarium i porzucenia postaci Matki-Dziewicy na rzecz Marii 
Magdaleny jako inspiracji dla współczesnych kobiet. Gretkowska 
przypomina, że to właśnie ta święta jest patronką Francji. Pod koniec 
powieści na paryskim podwórku narratorka wsłuchuje się – jest 
wieczór przed rocznicą rewolucji francuskiej – w miłosne jęki ko-
biety i entuzjastyczne reakcje sąsiadów na te odgłosy. Skojarzenie 
miłości z rewolucją sprawia, że postać Marii Magdaleny nakłada 
się na postać Marianny, ikony rewolucji francuskiej i bohaterki 
hymnu Francji – Marsylianki. Bohaterka bez skrupułów porzuca 
polskość razem z mariocentrycznym wzorcem kobiecości dla pełni 
życia możliwej we Francji również dla kobiety. Książkę kończy 
quasi-dziennikowy wpis z datą 22 lipca 1989 roku, a więc wkrótce 
po pierwszych częściowo wolnych wyborach w Polsce i w dzień 
święta symbolizującego odchodzący właśnie do lamusa PRL: „Święto 
Marii-Magdaleny”20. Jeśli jest u Gretkowskiej jakaś wizja Polski po 
transformacji, to może właśnie w tym zakończeniu?

Z dzisiejszej perspektywy obecność teologii feministycznej 
w pierwszej książce Gretkowskiej rzuca także ciekawe światło 
na konsekwentną obecność w jej późniejszej twórczości wątków 
„postlaickich”, domagających się być może poważniejszego po-
traktowania.

Sama Gretkowska, zyskawszy rozgłos, zrezygnowała z awangardy 
i stała się dość poczytną autorką prozy obyczajowej obliczonej na 
szersze grono czytelników (czy czytelniczek). Podsumowując jej 
drogę twórczą, Agnieszka Mrozik pisze, że na początku „świeża, 
(auto)ironiczna i niekonwencjonalna” stała się potem „przewidy-
walna” i „obliczona na łatwy sukces”21.

20 Zob. M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, Wydawnictwo X, Kraków 1991, s. 120.
21 Zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji, dz. cyt., s. 404.
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2.2. Absolutna amnezja jako feministyczna powieść edukacyjno-
-inicjacyjna

Absolutna amnezja Izabeli Filipiak była najbardziej dyskutowanym 
i docenionym przez krytykę kobiecym debiutem w latach dziewięć-
dziesiątych. W dyskusji nad powieścią wzięli udział między innymi 
Maria Janion22, Inga Iwasiów23, Kinga Dunin24, Jerzy Sosnowski25, 
Krzysztof Varga26, Aneta Górnicka-Boratyńska27, Dariusz Nowacki28 
i Iwona Kurz29. O randze wydarzenia świadczy fakt, że wiele prac 
o polskiej literaturze współczesnej referuje stanowiska z tej debaty 
i stara się ją na różne sposoby podsumowywać30.

Filipiak realizuje model powieści rozwojowej i inicjacyjnej, śledząc 
dojrzewanie dwunastoletniej bohaterki31. Skupia się na analizie prak-
tyk dyscyplinujących w domu i szkole, które mają wdrożyć dziew-
czynkę do posłuszeństwa wobec społecznych oczekiwań zarówno 
w sferze publicznej/politycznej (PRL jako państwo autorytarne), 
jak i prywatnej (rola kobieca). Marianna (której imię można uznać 
za aluzję do alegorii rewolucji francuskiej, łączącą bunt przeciwko 
tyranii z wyzwoleniem seksualności) jest obdarzona dużą samo-
świadomością – to bohaterka krytyczna, spostrzegawcza, gotowa 
walczyć o wolność osobistą i szukać sprzymierzeńców w tej walce.

22 Zob. M. Janion, Ifigenia w Polsce, w: taż, Kobiety i duch inności, dz. cyt.
23 Zob. I. Iwasiów, Amnezja nie bywa absolutna, „Pełnym Głosem” 1995, nr 3.
24 Zob. K. Dunin, Polska policja menstruacyjna, „Ex Libris” 1995, nr 80.
25 J. Sosnowski, Każdy był małą dziewczynką, „Ex Libris” 1995, nr 80.
26 K. Varga, Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta o Książ-

kach” 16.08.1995.
27 A. Górnicka-Boratyńska, Odwrotna strona rzeczywistości, czyli dlaczego Izabela 

Filipiak jest pisarką feministyczną, w: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. 
Rozważania o płci w kulturze, J. Brach-Czaina (red.), Trans Humana, Białystok 
1997, s. 330–352.

28 D. Nowacki, Pismo lekarstwem na pamięć i inne tropy, „FA-art” 1995, nr 3.
29 I. Kurz, Inicjacja Marianny, „Polityka” 29.07.1995.
30 Zob. P. Czapliński, Powrót centrali, dz. cyt., A. Mrozik, Akuszerki transformacji, 

dz. cyt., M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt..
31 Z zastrzeżeniem, że rok wcześniej ukazała się Panna Nikt Tomasza Tryzny, 

której bohaterką też jest dziewczynka w tym wieku, nie jest to jednak powieść 
feministyczna.
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W szkole jej uwagę zwraca nauczycielka polskiego – Lisiak. 
Jest inna od reszty dorosłych i bliska bohaterce (dziwaczne wy-
pracowanie dziewczynki koresponduje z powieścią pisaną przez 
nauczycielkę). Z okazji szkolnej akademii na 8 marca decyduje się 
obnażyć hipokryzję wobec kobiet i pokazać ich podporządkowanie. 
Straceńczy akt buntu kończy się skandalem i zamknięciem nauczy-
cielki w szpitalu psychiatrycznym. Wizja policji menstruacyjnej32, 
a potem wyobrażenie Marianny-Ifigenii składanej przez matkę na 
ołtarzu Ojczyzny to inicjacja w „los kobiety” w społeczeństwie 
opresjonującym jej indywidualność i intymność.

Marianna nie odnajduje się w kobiecym marzeniu o spełnie-
niu miłosnym i rodzinie, bo uważnie obserwuje życie dorosłych 
kobiet i widzi jego pułapki. Nie odnajduje się też w aspiracjach 
zbuntowanej chłopięcej bandy – zresztą jej przywódca i przez 
chwilę jej chłopak w czasie buntu w szkole dąży do władzy jak 
dorośli, co go kompromituje w oczach dziewczynki. Marianna 
szuka więc własnej drogi, wykazując się przy tym inteligencją, 
sprytem i przezornością.

Rozpoznaje ponadindywidualne matryce kobiecego doświad-
czenia. Rozumie, że społeczeństwo, a nie tylko los, kształtuje jej 
życie. Zyskiwanie samoświadomości jest aktem politycznym: to, co 
prywatne – doświadczenia w domu i szkole, przyszłość – okazuje 
się publiczne. Marianna unika roli Ifigenii-ofiary, uciekając z domu 
i podstawiając na swoje miejsce sobowtóra. Scenę ucieczki możemy 
rozumieć jako jej kolejną wizję. Bohaterka obmyśla w niej strategię 
przetrwania: staje się świadoma własnych życiowych celów i pi-
sarskich aspiracji, ale dopóki sytuacja nie dojrzeje do prawdziwej 
ucieczki, wybiera strategię mimikry, na pozór podporządkowując 
się wymaganiom otoczenia, ale pielęgnując odrębność. Marianna 
wie, że pozorna ucieczka prowadzi do szaleństwa (jak przydarzyło 
się polonistce). Nie chce popaść w szaleństwo, bo taka transgre-
sja w istocie pogłębia alienację i opresję. Warunkiem możliwości  
 

32 Marianna w czasie pierwszej miesiączki fantazjuje, że funkcjonariusze policji 
nachodzą jej dom i wpisują ją do odpowiednich rejestrów. 
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prawdziwej wolności są dla niej nie tylko samoświadomość, ale 
i rozwaga. Wybiera mit Feniksa i figurę Arachne. Świadomie przy-
gotowuje się do zawodu pisarki i być może ucieczki z opresyjnego 
społeczeństwa, w którym się urodziła, w szerszy świat – jeśli nadarzy 
się taka możliwość.

Narracja narzuca dystans wobec bohaterki, której sytuacja nie 
tyle porusza emocjonalnie, ile staje się pretekstem do mikroana-
liz systemu wychowawczego powiązanego z dystrybucją władzy 
w społeczeństwie. Powieść wpisuje się w nurt literatury wysokiej 
i zarazem feministycznej. Nawiązuje do kanonu i wielkich mitów 
fundujących europejską kulturę, które autorka reinterpretuje w du-
chu feministycznym, powtarzając na polskim gruncie poetykę takich 
pisarek, jak Margaret Atwood czy Angela Carter, a także właściwe 
awangardzie eksperymenty z formą.

Absolutna amnezja została doceniona przez krytykę, którą jed-
nocześnie niepokoił „ideologiczny”, „tendencyjny”, „interwencyjny”, 
„feministyczny” wymiar powieści jako coś, co zanieczyszcza i psuje 
literackość (niepokoje te wyrażali np. Jerzy Sosnowski, Krzysz-
tof Varga czy Dariusz Nowacki). Najbardziej raził opis spektaklu 
nawiązującego do feministycznego rozpoznania, że patriarchat 
sprowadza kobietę do funkcji seksualnej i rozrodczej, niepozba-
wiony drastycznego, obscenicznego słownictwa, prowokacyjnego 
i podważającego narodowe świętości (przedstawienie Słowackiego 
jako geja czy Kochanowskiego jako pedofila), podobnie jak scena 
z policją menstruacyjną. Przed zarzutem tendencyjności – rozumianej 
jako „ideologiczność” lub nawiązanie do „powieści tendencyjnej” – 
broniły autorkę przede wszystkim krytyczki i historyczki literatury. 
Iwasiów, Dunin, Janion, Kurz, Górnicka-Boratyńska wykazywały 
z jednej strony bezwiedne uwikłanie krytyków w patriarchalną 
ideologię, z drugiej – wielogłosowość, hybrydyczność i wielo-
znaczność powieści, czyli skomplikowanie formalne, które oddala 
ją od tendencyjności.

W dyskusji nad Absolutną amnezją pojawia się określenie 
„literatura menstruacyjna”, które miało ją zdyskredytować za dra-
styczne naruszanie reguły stosowności (tabu kobiecej fizjologii) 
i niedorzeczne zarzuty wobec systemu (wątek policji menstruacyjnej 
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miał demaskować ideologiczne zacietrzewienie pisarki)33. Padało 
też pytanie, czy Marianna jest Everymanem, a zatem czy może 
reprezentować Człowieczeństwo, i czy zasługuje na włączenie do 
kanonu, do którego nie może wejść dzieło obejmujące doświad-
czenia tylko jednej płci34. Podnoszono wreszcie nowatorstwo po-
wieści Filipiak jako pierwszej powieści feministycznej w Polsce35. 
Dla analiz sceny komunikacyjnej ważny jest jednak fakt, że przy 
dużym uznaniu krytyki ta ambitna i zarazem jawnie feministyczna 
powieść nie spotkała się z odzewem czytelniczym, podobnie jak 
następne utwory pisarki, które dotarły przede wszystkim do niszo-
wego, uniwersyteckiego środowiska.

2.3. Prawiek i inne czasy

Powieść Prawiek i inne czasy sprawiła, że Tokarczuk stała się 
pisarką rozpoznawalną. Na fenomen recepcji Prawieku składają 
się z jednej strony zarzuty o kicz i wtórność autorki, która pró-
buje wejść do kanonu jako uzurpatorka36, z drugiej nominacja do 

33 Podobny mizoginiczny dyskurs wytworzyło dwudziestolecie międzywojenne, 
posługując się na przykład frazą „literatura położnicza”. O negatywnym stereotypie 
kobiety-autorki zob. K. Kłosińska, Kobieta autorka, w: Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie. Antologia szkiców, A. Nasiłowska (red.), Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 2001, s. 94–116; E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Krytycy o prozie 
kobiecej międzywojnia, w: taż, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
okresu dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo UAM, Poznań 1998. 

34 Wątpliwość tę zgłosił Jerzy Sosnowski we wspomnianym wyżej artykule.
35 Sąd Marii Janion, podzielany przez inne badaczki feministyczne. 
36 Najostrzej sformułował te zarzuty Dariusz Nowacki w tekście Satysfakcja i satys-

-fuckcja („FA-art” 1996, nr 3, s. 75), w którym określił Prawiek jako „banał ekolo-
giczny i inne popierdy z mchu i paproci”. W gruntownej rozprawie Cała prawda 
o „prozie środka” („FA-art” 2002, nr 3 i 4, oraz 2003, nr 1–2) Krzysztof Uniłowski 
także miał problem z uznaniem wartości prozy Tokarczuk, choć krytykował nie 
tyle samą autorkę, ile zjawisko popytu na tego rodzaju dzieła. Oskarżał pisarkę 
o łatwość odwołań do uniwersum symbolicznego, o rzemieślniczą sprawność 
w naśladowaniu prawdziwych arcydzieł itp., jednym słowem o wtórność, ste-
reotypowość, nieomal literackie fałszerstwo. Przypuszczał, że autorka stroni od 
nowatorstwa (przyjmując za oczywistość to kryterium wartościowej literatury), 
ponieważ zabiega o akceptację masowego czytelnika i uwodzi go pozorem głębi. 
Demaskował uniwersalizm Tokarczuk jako „uproszczenie”, rodzaj homogenizacji 
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Nagrody Literackiej Nike i nagroda czytelników w tym konkursie37. 
Książka była wielokrotnie wznawiana i jako jedna z niewielu po-
wieści współczesnych znajdowała się przez pewien czas na liście 
licealnych lektur fakultatywnych38. Spróbujmy prześledzić związki 
Prawieku z problematyką feministyczną.

Prawiek to, po pierwsze, powieść o kobietach. To one są po-
staciami centralnymi, im też jest poświęcona większość „czasów”39. 
Co charakterystyczne, są zwykle bohaterkami pozytywnymi. Zło 
czynią głównie mężczyźni (choć są także postaci męskie, które nie 
mają nic lub prawie nic wspólnego ze złem – na przykład mąż Misi, 
Michał, dziedzic Popielski czy syn Michała i Misi – Izydor) i to oni 
są prawie zawsze przyczyną cierpienia kobiet. Domeną mężczyzn 
jest wojna – źródło największych nieszczęść. Mężczyźni zarządza-
ją aparatem przymusu jako oficerowie, księża, funkcjonariusze 
partyjni, inspektorzy, milicjanci. Władają kobietami jako mężowie 
i ojcowie (choć są kobiety, które im się nie poddają, tak jak jedna 
z kluczowych postaci – Kłoska).

Pierwszy „czas” bytu męskiego pojawia się dopiero w piątym 
rozdziale i dotyczy upostaciowanego pierwotnego zła – jest to „Czas 
Złego Człowieka”. Bardzo to symptomatyczne, zwłaszcza że ko-
lejny z ponadnaturalnych stworów męskich Prawieku – Topielec 
Pluszcz – też jest negatywny. Arcydzięgiel zaś to twór nie tylko 
ograniczony do aspektu prokreacyjnego, ale i trwający niewiele 
dłużej niż sam stosunek z Kłoską. Do bytów męskich nie można 
zaliczyć aniołów (są nie tylko bezpłciowe, ale i bezrozumne), nie 
całkiem należy do nich także Izydor, ze względu kontrastującą 
z wyobrażeniem o „prawdziwej” męskości niepełnosprawność. 

obrazu świata, łatwego synkretyzmu, w którym rozmaite tropy kulturowe nie 
wchodzą ze sobą w konflikt. Podobny wątek podjęła w artykule Hoffman – 
Schultz – Tokarczuk – estetyczne powinowactwa („Kresy” 2000, nr 1) Magdalena 
Bieńkowska, nazywając Prawiek kiczem, który jedynie pozoruje związek ze sferą 
mitu i sacrum.

37 Warto już tu podkreślić, że różne utwory Tokarczuk aż pięć razy zdobyły Nike 
Czytelników, a dwa nagrodę główną.

38 Program „Stentora”.
39 „Czas…” to powtarzający się początek tytułów wszystkich rozdziałów powieści.
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Z męskich istot nieludzkich, niebędących manifestacją zła, pozo-
staje więc Bóg, ale nie jest to Bóg Kościoła katolickiego. Opowieść 
o Bogu oscyluje z reguły między obrazoburczą trawestacją Biblii, 
a nieco żartobliwymi przekształceniami elementów gnostyckich.

W opozycji do nadnaturalnych bytów męskich stoją postacie 
żeńskie, z reguły będące nawiązaniem do kluczowych bóstw mitycz-
nych i najważniejszych archetypów kobiecych. Siłą najpotężniejszą 
i zarazem pozytywną jest Grzybnia, która ma cechy zbliżone do 
ograniczonej terytorialnie do Prawieku Gai, ale jest pozbawiona 
samoświadomości. Odpowiednikiem Demeter jest Kłoska, która do 
tej roli w specyficzny sposób dorasta. Pierwotnie była dziwaczką 
z marginesu, chętnie współżyła z mężczyznami za drobne prezenty, 
ale nie chciała uznać ich dominacji również w akcie seksualnym, 
czym wprawiała okolicznych chłopów w zakłopotanie wynikające 
z naruszenia odwiecznych obyczajów. Potrafiła też sprzeciwić się 
dziedziczce Popielskiej, odrzucając pomoc świadczoną z pozycji pa-
ternalistycznych. Po samodzielnym porodzie zakończonym śmiercią 
dziecka Kłoska zaczyna głębiej odczuwać łączność z naturą i lepiej 
rozumieć świat oraz doświadczać licznych zjawisk nadprzyrodzo-
nych. Jej kolejne dziecko poczęte z Arcydzięglem, którego można 
uznać za emanację Przyrody, dojrzewa poza społecznością wiejską.

W historii Ruty odnajdujemy kolejne elementy mitu o Demeter 
i Korze: Ruta-Kora staje się Persefoną, doświadczając na sobie 
zła Historii. Zostaje zgwałcona kolejno przez patrol niemieckich 
i sowieckich żołnierzy. Swoistą zemstą na męskim świecie jest dla 
niej wyjście za partyjnego kacyka Ukleję – najbogatszego mężczy-
znę w okolicy, w którym możemy rozpoznać mitycznego Plutona. 
Demeter-Kłoska oddaje córkę Hadesowi-Uklei, pod warunkiem 
że ta będzie z mężem przez zimniejszą część roku, a od początku 
wegetacji do zbiorów pozostanie przy matce, jak w pierwotnym 
micie eleuzyjskim.

Wpisanie współczesności w mity (i odwrotnie) dotyczy nie tyl-
ko odświeżenia archetypu bogini-matki-przyrody i połączenia go 
z wartościami ruchów ekologiczno-feministycznych40. Obejmuje też 

40 Tokarczuk należała do Partii Zieloni 2004.
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wybrane składniki wierzeń i obrzędowości Kościoła katolickiego 
w Polsce, a w przypadku tajemniczej gry ofiarowanej przez rabina 
dziedzicowi Popielskiemu – również elementy gnostyckie i związane 
z judaizmem rabinicznym czy tradycją kabalistyczną.

Prawiek można potraktować jak powieść o wyzwalaniu się spod 
męskiej dominacji. Niestety, wyzwolenie to nie może dokonać się 
w tytułowej patriarchalnej wiosce. Ruta odchodzi do mitycznej Bra-
zylii – zresztą w nieco baśniowy sposób, skoro dzieje się to w PRL, 
gdzie tak trudno było o paszport41. To zresztą jeden z niewielu wąt-
ków, w których pominięto motywację realistyczną. Mimo licznych 
odwołań do mitów oraz wprowadzenia postaci żywcem z nich prze-
niesionych całość bliższa jest literaturze fantasy niż baśni, w której 
dobro wygrywa. I to fantasy wywodzącej się z science fiction. Raz 
wprowadzone zasady działania świata są surowo przestrzegane, 
a byty ponadnaturalne bynajmniej nie są silniejsze od ludzi i ich 
techniki. I choć powieść mówi też o wyzwalaniu się kobiet spod 
dominacji mężczyzn, to najważniejszy w niej jest czas tytułowej 
wioski – czas rozpadu ułomnego raju Prawieku. To też upadek 
rodzinnego gniazda: domu Niebieskich i Boskich.

Ostatni rozdział poświęcony jest wizycie Adeli w domu rodziców, 
w którym mieszka owdowiały Paweł Boski. Córka próbuje pokazać 
ojcu, że jest samodzielna, zadbana i niezależna – wyemancypowa-
na właśnie. Jego obchodzi tylko, że Adelka nie ma męża oraz nie 
urodziła syna (Paweł miał dotąd same wnuczki). Brak męskiego 
potomka źle wróży dyktatowi mężczyzn. Zagładę patriarchalnego 
rodu i całego Prawieku symbolizuje też kradzież, której dokonu-
je Adela: zabiera z domu ojca młynek do kawy – najważniejszy 
przedmiot w powieści:

Może młynek jest odpryskiem jakiegoś totalnego, fundamentalnego prawa 
przemiany, prawa, bez którego ten świat nie mógłby się obejść albo byłby 
zupełnie inny. Może młynki do kawy są osią rzeczywistości, wokół której 
to wszystko kręci się, rozwija, może są dla świata ważniejsze niż ludzie. 

41 A i wpływy Uklei były dostatecznie duże, by uniemożliwić Rucie ucieczkę nawet 
do najbliższego miasta, a co dopiero za ocean!
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A nawet może ten jedyny młynek Misi jest filarem tego, co nazywa się 
Prawiekiem.42

Wiejski patriarchat Prawieku jest przez ten akt Adeli skazany na 
zagładę – jak Troja po wykradzeniu Palladionu przez Odyseusza 
i Diomedesa.

W akcie kradzieży rodzinnej pamiątki możemy też widzieć 
symbol kontynuacji między czasem Prawieku rozumianym jako 
czas rzeczywistych zdarzeń a czasem Prawieku jako materią litera-
ckiej narracji, ponieważ postać Adeli odpowiada w biografii samej 
autorki postaci jej własnej matki. To po niej Tokarczuk odziedzi-
czyła rodzinną opowieść, którą sama – jako córka – przeniosła do 
literatury. W ten sposób Młynek jako metafizyczna zasada świata 
staje się metafizyczną zasadą Literatury, tworząc autobiograficzny 
mit pisarki czy jej „kobiecą sygnaturę” ukrytą w tekście.

Powieść Tokarczuk została przyjęta – poza wspomnianą już 
krytyką – jako część literatury „małych ojczyzn”, „powrotu do 
korzeni”, „prawdziwej tożsamości” rozumianej czy to w duchu 
konserwatywnym, czy w duchu jungowskich archetypów jako 
manifest powrotu do Ładu Świata odzwierciedlanego przez mity, 
do właściwego rozumienia miejsca jednostki w Naturze i Historii. 
Pisarkę odbierano jako piewczynię wartości uniwersalnych, znającą 
wagę kulturowych hierarchii i dzięki temu mającą szansę wejść do 
kanonu43.

42 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996, 
s. 44–45.

43 Zob. np. sądy S. Bugajskiej w artykule Opis i zmyślenie, „Wiadomości Kulturalne” 
1997, nr 6, czy M. Orskiego, Mitopoetyka bytu, „Odra” 2002, nr 6, oraz J. Łukosza, 
Ziemia Olgi, „Twórczość” 1999, nr 11. Przemysław Czapliński w tekście Innego 
przełomu nie będzie („Gazeta Wyborcza” 17.03.1998) opisywał na przykładzie 
Tokarczuk rodzaj nowego paktu literatury z czytelnikiem – paktu, który nie odwo-
łuje się dłużej do wartości cenionych przez awangardę, ale do komunikatywności 
możliwej właśnie dzięki sięganiu po utrwalone konwencje: okazuje się, że dobra 
literatura nie musi być wcale nowatorska formalnie, że kanon literacki może być 
konserwatywny, może stawać po stronie zwykłego człowieka, jego poczucia 
bezpieczeństwa i zadomowienia, opowiadając się za poszanowaniem godności 
i jednostkowości każdego, za tradycjonalizmem i „normalnością”. Pozytywnie 
pisali o Tokarczuk także J. Sosnowski i J. Klejnocki w Chwilowym zawieszeniu 
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Z dzisiejszej perspektywy uderza połowiczność odczytań, które 
tracą z oczu treści wskazujące na ideologiczny dystans autorki wobec 
wizji Tradycji i Ładu. Świat Prawieku rozpadł się w PRL, ale takiej 
bohaterce jak Adela z pewnością nie zależy na jego rekonstrukcji, 
ponieważ PRL dał jej najwyraźniej szansę emancypacji od tego, co 
w Prawieku było patriarchalną opresją. Adela – która przez wiele 
lat nie pojawiała się we wsi i nie przyjechała nawet na pogrzeb 
matki – musiała być świadoma konfliktu z normami patriarchatu 
rządzącymi Prawiekiem (a także z własną matką jako jego ofiarą 
i zarazem „podporą”?) i doceniać szansę obyczajowej emancypacji, 
jaką dał jej PRL (praca, a tym samym niezależność od mężczyzny, 
możliwość wychowania nieślubnego dziecka bez poczucia „pięt-
na”). Dopiero jej córka – jako spadkobierczyni Misi i Kłoski nale-
żących do świata Prawieku oraz Adeli, która z nim zerwała – może 
o Prawieku opowiadać, rekonstruując jego mit i niezobowiązująco 
przetwarzając go w baśń czy baśnie. Robi to z ukrytym dystansem 
podważającym samą możliwość istnienia owego mitycznego Ładu, 
którego odtworzeniem kusi czytelnika opowieść44.

W powieści Tokarczuk więcej jest więc i problematyki kobiecej 
emancypacji i drugofalowego feminizmu, niż zauważyli krytycy. 
Nawet Monika Świerkosz, opisując związki Tokarczuk z feminizmem, 
twierdzi, że autorka dopiero ewoluowała ku niemu, zaczynając od 
właściwej Prawiekowi perspektywy „uniwersalistycznej”45. Zauważ-
my, że Prawiek, zgodnie z definicją literatury kobiecej podanej przez 

broni. Zarys twórczości tak zwanego pokolenia „BruLionu”. 1986–1996, Sic!, 
Warszawa 1996, a także K. Varga i P. Dunin-Wąsowicz, w: Parnas bis. Słownik 
literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1995.

44 Z dzisiejszej perspektywy wydaje się zabawnym nieporozumieniem, że krytycy, 
którzy to dostrzegali, robili z tego Tokarczuk zarzut – jak Magdalena Bieńkowska 
we wspomnianym wcześniej artykule, w którym najpierw odtwarza domniemane 
aspiracje autorki do sięgania w sferę mitu i sacrum oraz tworzenia „tekstu świę-
tego”, by następnie demistyfikować je jako nieuzasadnione uroszczenie: „symu-
lakrum”, „baśń”, „ornament”, a nawet „eskapizm”. Tyle że może Tokarczuk wcale 
nie próbowała robić tego, co domniemywała Bieńkowska i inni, a jej praktyki 
pisarskiej nie rozumiano w kontekście tendencji lat dziewięćdziesiątych, nawet 
jeśli ją dostrzegano. 

45 Zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt.
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Ewę Kraskowską46, wprowadza z impetem w latach dziewięćdzie-
siątych nowe w polskiej literaturze wątki, takie jak opis porodu, 
opis relacji matka–córka, wątek kobiecej traumy (gwałt, przemoc 
w rodzinie), a także toposy Wielkiej Bogini czy Wielkiej Matki, 
Czarownicy, związku kobiety z naturą jako podstawy jej głębszej 
wiedzy, dostępu do sacrum i mocy. Tokarczuk wprowadza także 
wątek lęku patriarchatu przed kobietą (reakcja księdza na widok 
Kłoski bawiącej się z wężem Złotysem). Kwestionuje – na sposób 
właściwy baśni, ale i uwypuklany dopiero w ostatnich latach przez 
tak zwaną krytykę posthumanistyczną – sztywne granice między 
światem ludzi, zwierząt, roślin i światem nieorganicznym oraz 
oparty na dualizmie podmiot–przedmiot sposób doświadczania 
rzeczywistości, sugerując w opisie doświadczeń Kłoski możliwość 
ontologii czy epistemologii innej niż ta, którą uważamy za oczywistą. 
Nośniczką tych wszystkich nowych (czy w części odnowionych47) 
idei jest Kłoska – dziwka, która współżyje najpierw z ludźmi, potem 
z Dzikim Człowiekiem, wreszcie ze zwierzętami i nawet roślinami, 
której ukazuje się Wielka Bogini i którą można uznać za jej wcielenie.

Warto wspomnieć, że także forma powieści Tokarczuk – bu-
dząca często irytację krytyków jako zbyt tradycjonalistyczna – 
nawiązuje do kobiecych form wypowiedzi i literatury, takich jak 
saga rodzinna czy baśń. Stylizacja na „prosty” język, odczytywana 
jako nawiązanie do poetyki „tekstu świętego”, może być uznana – 
niewykluczone, że słusznie – za nawiązanie do form oralnych, 
kojarzonych z kobietami (piastunki jako opowiadaczki). W latach 
dziewięćdziesiątych polskiej krytyce literackiej trudno jeszcze było 
powiązać zawartość i formułę twórczości Tokarczuk z krytyką femi-
nistyczną i feministycznym religioznawstwem. A Prawiek ma wiele 
wspólnego z ideami feministycznymi, jednak przekazuje je zupeł-
nie inaczej niż książka Filipiak. Tokarczuk ukrywa go, tworząc tak 
chwalony, „uniwersalizujący” pozór równowagi między „męskim 
a kobiecym pierwiastkiem”. W wątku Adeli, który pojawia się jako 

46 Por. E. Kraskowska, Piórem niewieścim, dz. cyt.
47 Wątki te, choć niezbyt wyraziste, były obecne już w kobiecej literaturze dwudzie-

stolecia, na przykład u Zofii Nałkowskiej.
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ostatni, a przecież jest kluczowy dla wymowy całości, jej życiowe 
przypadki nie zostają unaocznione, ale musimy się ich domyślić, 
dopowiadając stworzoną przez autorkę elipsę. To, że feministyczna 
perspektywa na pozór nie dominuje w powieści, przyczynia się do 
jej popularności, tak jakby mocne deklaracje i stanowcze potępie-
nia, zwłaszcza patriarchalnego Kościoła, nie cieszyły się uznaniem 
polskich czytelników48.

2.4. Feminizm i LGBT w innych utworach Tokarczuk

Strategia przemycania wątków feministycznych w utworach na pozór 
dalekich od feministycznych deklaracji pozostaje do dziś znakiem 
rozpoznawczym Tokarczuk: Domu dziennego, domu nocnego 
(1998), Anny In w grobowcach świata (2006), Prowadź swój pług 
przez kości umarłych (2009) czy Ksiąg Jakubowych (2014). Nigdy 
nie są to narracje wprost emancypacyjne, opowiadające o kobie-
tach uzyskujących wgląd w patriarchalną opresję i podejmujących 
świadomą walkę o niezależność. Okazuje się jednak, że emancy-
pacyjny potencjał mają rozmaite wątki i elementy tych tekstów, 
często związane z ich warstwą symboliczną.

Tokarczuk wyjątkowo chętnie sięga po elementy feministycznego, 
a nawet queerowego religioznawstwa. I tak w wielowątkowym Domu 
mamy św. Kummernis i mnicha Paschalisa, który spisał jej żywot. 
Jest to opowieść o świętej, której nie uznał Kościół, ale czci lud 
(znamienna jest tu sama opozycja kleru i ludu, typowa dla teologii 
modernistycznej). Historia Kummernis musi pozostać na margine-
sie, bo jest dziwna, queerowa właśnie – taka święta nie nadaje się 

48 Warto – za Moniką Świerkosz – wspomnieć swoiste „testy na radykalizm”, którym 
poddawano Tokarczuk w wywiadach i które udało jej się przejść pozytywnie 
(tj. nie odsłonić swego radykalizmu) w przeciwieństwie do Filipiak. Tokarczuk, 
odpytywana z feminizmu, wypowiadała się o nim wprawdzie z sympatią, ale 
określała się jako „łagodna feministka”, zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tra-
dycji, dz. cyt., s. 93. W wypowiedziach krytyków pobrzmiewał zdaniem Świerkosz 
aplauz dla kobiecości i łagodności Tokarczuk, która nie była „radykalna”, bo nie 
kwestionowała porządku płci i nie próbowała go przekroczyć (tamże, s. 128). 
Badaczka twierdzi też, że Tokarczuk świadomie podjęła grę z tym wizerunkiem 
jako sprzyjającym jej karierze literackiej. 
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na wzór do naśladowania. Kummernis pragnie być zakonnicą, bo 
dobrze czuje się we wspólnocie sióstr, gdzie może rozwijać swoje 
uczone zainteresowania, i dlatego sprzeciwia się ojcu, który chce 
ją wydać za mąż. Bunt idzie w parze z cudem. Dziewczyna unika 
przedmałżeńskiego gwałtu, na który zgodził się rozgniewany ojciec. 
Kummernis wyrasta broda. Staje się potworem, kobietą o cechach 
mężczyzny, co zniechęca gwałciciela. Ojciec każe ją za to ukrzy-
żować i tak powstaje czczony w okolicach Wałbrzycha wizerunek 
Kummernis – rozpiętej na krzyżu młodej postaci z brodą, o kobie-
cych piersiach. Także sam Paschalis jest queer – w zakonie staje 
się najpierw kochankiem opata, a potem powoli odkrywa w sobie 
kobiecą naturę. Mądre zakonnice, do których trafia, pozwalają mu 
schronić się w klasztorze i powierzają napisanie żywotu świętej. 
Dziwny chłopak-panna może żyć wśród mniszek, zgłębiając historię, 
która pozwala mu się rozpoznać we własnej dziwności, a potem 
przyłącza się do gnostyckiej sekty nożowników.

Historia odmieńców, historia i tożsamość osób LGBT, historia 
„marginesów” kultury stanowią w powieści rodzaj kulturowej 
kontrabandy. Na pozór marginalny wątek, pojawiający się i znika-
jący na zasadzie interludium, w sumie stanowi jej znaczącą część. 
Odniesienia do Junga, wątki baśniowe, gnostyckie i ezoteryczne 
przeplatające się z epickimi opowieściami o życiu „zwykłych ludzi” 
we wsi Wambierzyce w Kotlinie Kłodzkiej i o ich codzienności 
przesiąkniętej „metafizyką” stanowią rozpoznawalny znak „kuchni 
Tokarczuk” na przełomie wieków. Warto jednak zauważyć, że w tej 
mieszance zbyt łatwo określanej jako „po prostu New Age” autorka 
przemyca coraz więcej motywów będących najwyraźniej owocem 
studiów nad teologią, religioznawstwem oraz teorią feministyczną 
i queer. Tak należy właśnie rozumieć motyw Kummernis i Paschalisa, 
który w „nieprowokacyjny”, bo osadzony w głęboko w przeszłości 
sposób uczy empatii wobec osób LGBT.

Tokarczuk chętnie odwołuje się do imaginarium boginicznego 
feminizmu spod znaku Mary Daly, który wpłynął także na wyło-
nienie się tak zwanego ekofeminizmu i teologii feministycznej. 
Wątki ekofeministyczne stanowią ukrytą kanwę powieści Prowadź 
swój pług przez kości umarłych. Jej bohaterka, nie mogąc znieść 
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ludzkiego okrucieństwa wobec zwierząt, staje się mścicielką i roz-
prawia z figurami symbolizującymi ład patriarchalny na prowincji: 
policjantem, biznesmenem-mafiosem, przewodniczącym kółka 
łowieckiego i sankcjonującym władzę ludzi nad zwierzętami księ-
dzem (w gruncie rzeczy obojętnym także wobec cierpień ludzi). 
Duszejko najpierw próbuje pokojowych środków nacisku, takich jak 
listy donoszące o naruszeniu prawa (kłusownictwo) czy rozmowa 
ze sprawcą. Dopiero zupełnie bezradna wobec arogancji i obojęt-
ności lokalnych władz sięga po przemoc. Dzieje się to w transie, 
który interpretuje potem jako znak wybrania na „narzędzie zemsty” 
przez same zwierzęta.

Strategia feministycznego religioznawstwa, z której od lat sie-
demdziesiątych korzystały Margaret Atwood czy Angela Carter, 
przepisywanie, „przechwytywanie” i reinterpretacja patriarchalnych 
mitów i baśni (odwołała się do niej, jak widzieliśmy, także Izabela 
Filipiak) jest najbardziej wyraźna w powieści Anna In w grobow-
cach świata, napisanej na zamówienie znanej zachodniej serii 
Mity. Tokarczuk przyznaje się we wstępie do próby rekonstrukcji 
archaicznych warstw mitu o bogini Inannie oraz biografii Enhu-
duanny, pierwszej być może pisarki w dziejach świata, autorki 
hymnu poświęconego tej bogini, by potem przyoblec wyniki swych 
dociekań w opowieść o bogini, której udaje się wejść do świata 
umarłych i wyjść z niego żywą. Tokarczuk nie tyle „naiwnie” re-
konstruuje matriarchalny mit jako wcześniejszy czy prawdziwszy od 
patriarchalnego, ile czyta różne jego wersje jako tekst-palimpsest, 
dostrzegając szczeliny, przemilczenia, niedopowiedzenia, a więc to, 
co zapomniane i przeinaczone w dalszych lekturach. Dopiero przez 
przywróconą mitowi historyczność przeziera inna, kobieca wrażli-
wość i wyobraźnia matriarchalna, dzięki której Tokarczuk tworzy 
postać Ninmy – egzystującej na marginesach świata, zapomnianej, 
ale nie całkiem bezsilnej wobec władzy Ojców bogini-garncarki.

Summą feministycznych wątków w twórczości Tokarczuk 
i ich związku z hipotezą odmiennych ontologii i epistemologii 
stają się Księgi Jakubowe – dzieło o fascynujących marginesach 
polskiej kultury i jej dominujących narracji. Opowieść Tokarczuk 
o Polsce połowy XVIII wieku różni się od utrwalonych w kulturze 
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sposobów ukazywania tamtych czasów. Przedstawia dzieje głównej 
postaci – żydowskiego heretyka i przywódcy religijnego Jakuba 
Franka – przez pryzmat feminizmu, teorii queer, postkolonializmu, 
studiów żydowskich, nowoczesnego religioznawstwa, wreszcie 
teologii feministycznej (problematyka kobiecego doświadczenia 
religijnego). Jakub Frank staje się w jej ujęciu odmieńcem totalnym, 
w którym nakładają się na siebie rozmaite kulturowe wykluczenia 
(etniczne, klasowe, religijne, seksualne, obyczajowe), a zarazem 
postacią fascynującą, znacząco nieobecną w polskiej historiografii, 
choć wiele tropów (np. zagadka pochodzenia Adama Mickiewicza) 
do niej odsyłało. Opowieść osnuta wokół jego barwnych dziejów 
stanowi propozycję odświeżenia powieści historycznej i wchodzi 
symptomatycznie do kanonu (Nagroda Nike za 2014 rok), odnawiając 
i poszerzając wrażliwość historyczną i egzystencjalną odbiorców.

Fenomen Tokarczuk, która staje się uznaną, kanoniczną i za-
razem najbardziej poczytną współczesną polską pisarką, ma 
związek ze specyfiką obecności feminizmu w polskim życiu pub-
licznym. Autorka postrzegana w latach dziewięćdziesiątych jako 
nie-feministka, przyczynia się do dyfuzji wątków feministycznych 
i przemiany wrażliwości. Jej rzekomy uniwersalizm i esencjalizm 
kryją feministyczną erudycję widoczną w dziesiątkach odniesień. 
Jej sukces jest symptomatyczny zwłaszcza na tle porażki Izabeli 
Filipiak, która zresztą szybko nie tylko go przewidziała, ale i uznała, 
pisząc w eseju Literatura monstrualna z 1999 roku, że Tokarczuk 
weszła do kanonu, aby rozsadzić go od środka transgresyjnymi, 
subwersyjnymi postaciami i anarchistycznymi ideami49.

Monika Świerkosz stawia jednak tezę, że Tokarczuk i Filipiak są 
sobie dużo bliższe, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. 
Przypomina, że Tokarczuk od początku wyrażała się z sympatią 
o feminizmie i już w Domu dziennym, domu nocnym dochodzi 
u niej do głosu wątek kobiecego nomadyzmu jako sposobu istnienia 
w kulturze zrywającego z poszukiwaniem zakorzenienia, a nawet 
„matki/Matki”, i dokonującego rekonceptualizacji podmiotowości 

49 Zwróciła na to uwagę M. Świerkosz, tamże, s. 128, 282. Esej Filipiak ukazał się 
w „Biuletynie OśKi” 1999, nr 1.
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w figurach potwora czy lalki50. Podkreśla, że feminizm jest u To-
karczuk miejscem obnażenia dyskursów władzy, przemocy symbo-
licznej i oddawania głosu wykluczonym i że to ona (a nie Filipiak!) 
napisała wstęp do polskiego wydania słynnej książki Judith Butler 
Gender Trouble (Uwikłani w płeć), będącej wykładem teorii kon-
struktywizmu w wymiarze płci i seksualności51.

Świerkosz wskazuje też, że w latach dziewięćdziesiątych obie 
pisarki były podobnie postrzegane w debacie na temat literatury 
kobiecej (menstruacyjnej). Obie weszły w spór z rozumieniem 
„sztuki kanonicznej” – jedna jako feministka (czyli w domyśle – 
nudna, chłodna, aseksualna), druga jako „tradycyjnie kobieca”. 
Zostały wpisane w opozycję „ideologicznego”/„uniwersalistycznego” 
lub „kobiecego”/„uniwersalistycznego” sposobu pisania. Później 
pierwsza została zmarginalizowana ze względu na „ideologiczność” 
(mimo że jej feminizm wcale nie był jednoznaczny, bo Filipiak od 
początku raczej queerowała i anarchizowała, wskazując na opre-
syjny charakter tożsamości jako takiej, niż ściśle trzymała się jakiejś 
feministycznej ortodoksji), druga zaś weszła do kanonu z pozycji 
„literatury kobiecej”52.

2.5. Nigdy więcej Katarzyny Grocholi

Powieść Nigdy więcej Katarzyny Grocholi nie jest jej debiutem, ale 
przyniosła autorce rozgłos, kiedy w 2001 roku wygrała konkurs 
wydawnictwa Zysk i S-ka na dziennik „polskiej Bridget”, czyli opo-
wieść nawiązującą do poczytnej serii o Bridget Jones, zainicjowanej 
przez Helen Fielding w roku 1995. Dołączona do gwiazdkowego 
wydania „Gazety Wyborczej” od razu zyskała czytelników i stała się 
wzorem dla spragnionych komercyjnego sukcesu pisarek. O powo-
dzeniu wzoru wśród czytelniczek świadczy pośrednio fakt, że po 
roku 2000 romansom polskich autorek wychodzącym naprzeciw 

50 Najwyraźniej dochodzi on do głosu w Biegunach (2008), za których Tokarczuk 
także otrzymała Nagrodę Nike.

51 Zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 95–96.
52 Zob. tamże, s. 13, 96 i in.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   219 21.11.2017   08:44:25

http://rcin.org.pl



220 Katarzyna nadana-SoKołowSKa

zapotrzebowaniu na powieść pokazującą rodzimą współczesność 
udało się nieledwie wyrugować z rynku kanadyjską serię Harlequin53.

Sukcesowi Nigdy więcej i naśladownictwu stworzonej przez 
powieść formuły poświęcili już uwagę między innymi Przemysław 
Czapliński i Angieszka Mrozik. Czapliński z rozczarowaniem pisał 
o stereotypowych portretach „kobiety środka” po 2000 roku54. Jego 
zdaniem kryzys tożsamości po rozpadzie małżeństwa, który mógł 
stać się okazją do głębszego spojrzenia na mechanizmy opresji 
kobiet oraz poszukiwania alternatywy wobec tradycyjnej formuły 
związku, zostaje szybko zażegnany, kiedy Judyta, bohaterka powieści 
Grocholi, wchodzi w nowy związek, tym razem z „odpowiednim” 
mężczyzną. Jej drogę da się streścić – twierdzi badacz – w zamianie 
formuły „wszyscy mężczyźni są tacy sami” na „ten mężczyzna jest 
inny niż wszyscy” i utwierdzeniu w starej prawdzie, że „z chłopem 
źle, ale bez chłopa jeszcze gorzej”.

Krytyk zwraca uwagę, że powieść Grocholi wprowadza nowy 
model romansu kobiecego, który zaczyna się od kryzysu. Bohater-
kę – symptomatycznie – zawsze zaskakuje zdrada męża, jest więc 
bierna i poddaje się biegowi wypadków. Porzucona i osamotnio-
na musi przemyśleć swoją sytuację i ułożyć życie od nowa. W tej 
fazie jest miejsce na „krytykę systemu”, to znaczy patriarchalnego 
modelu związku ukazanego jako więzienie, sama bohaterka jednak 
szybko powraca w stare struktury, upatrując ocalenia w reprodukcji 
małżeńskiego wzorca. Powieść ratuje jedynie fakt, że kończy się 
wkrótce po wejściu w nowy związek, nie jesteśmy zatem pewni, 
jak będzie on wyglądał.

Agnieszka Mrozik pogłębia te analizy, twierdząc, że stworzony 
przez Grocholę wzorzec jest w istocie odpowiedzią na niepo-
kój, który budzą w kobietach kapitalizm i nowe warunki życia55. 

53 Zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji, dz. cyt., s. 262. W książce znajduje się 
rozdział poświęcony temu wzorcowi: Bridget Jones znad Wisły. Rekonstrukcje 
kobiecości w polskiej literaturze popularnej po 1989 roku (s. 243–278).

54 Zob. P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, dz. cyt.
55 Badaczka analizuje następujące powieści: I. Matuszkiewicz, Agencja złamanych 

serc (2000), K. Grochola, Nigdy w życiu (2001), B. Kosmowska, Teren prywatny 
(2001), I. Sowa, Smak świeżych malin (2002), M. Szwaja, Jestem nudziarą (2003) 
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Badaczka skupia się na chwili, kiedy bohaterka uświadamia sobie 
przyczyny klęski małżeństwa, tkwiące w jej przywiązaniu do tra-
dycyjnego modelu żony, matki i gospodyni domowej, a następnie 
szuka nowej formuły tożsamości, w której mieści się atrakcyjność 
fizyczna i seksualna, (ograniczony) indywidualizm (prawo do włas-
nych preferencji życiowych i przyjemności) oraz przedsiębiorczość 
(próba wyjścia ku sferze publicznej, poszukiwanie pracy lub jej 
zmiana na lepszą).

Grochola pokazuje więc, jak dzięki „inwestycji w siebie” po-
rzucona kobieta staje się na powrót atrakcyjna i pewna siebie, 
wcielając cnoty dyskursu terapeutycznego („zdrowy egoizm”, wy-
korzystanie kryzysu jako szansy na rozwój, umiejętność nawiązy-
wania i podtrzymywania relacji z mężczyzną) oraz neoliberalnego 
(przedsiębiorczość), za co spotyka ją nagroda w postaci nowego, 
atrakcyjniejszego partnera. Model kobiecości nawiązujący z jednej 
strony do uwiarygodniającej konwencji autobiograficznej, z dru-
giej – do mitu i baśni (spełnienie marzeń bohaterki, zwycięstwo 
dobra nad złem, nowy wariant baśni o Kopciuszku) jest według 
badaczki próbą pogodzenia wartości tradycyjnych (przywiązanie do 
esencjalistycznie rozumianej kobiecości wraz z jej wyznacznikami: 
urodą, wrażliwością, potrzebą miłości, związku, rodziny) z kapita-
listycznymi (przedsiębiorczość, inwestowanie we własny rozwój, 
podejmowanie ryzyka).

Schemat ten jej zdaniem staje się pułapką dla kobiet zwabionych 
obietnicą szczęścia dzięki realizacji popkulutorwego ideału super 
woman i nieświadomych kosztów psychicznych, jakie ponoszą, 
próbując łączyć role idealnej kochanki, żony, matki, pracowniczki 
i bizneswoman. Mrozik podkreśla także, że bohaterka powieści 
Grocholi – w przeciwieństwie do angielskiej protoplastki – jest 
zawsze matką i to ją nobilituje. Wzorzec ten badaczka określa 
w końcu mianem „podretuszowanej Matki Polki”56.

i Zapiski stanu poważnego (2004), J. Fabicka, Idę w tango (2008), M. Kalicka, 
Szczęście za progiem (2005).

56 Zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji, dz. cyt., s. 260.
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Mrozik szczegółowo analizuje także stosunek Grocholi do 
feminizmu. Dochodzi do wniosku, że Nigdy więcej podtrzymuje 
esencjalizm mówiący o nieprzekraczalnych, ale i wzbogacających 
różnicach między płciami oraz o możliwości harmonijnej relacji. 
Feministka pojawia się pod koniec powieści (kiedy bohaterka jest 
już szczęśliwa w nowym związku, a więc niepodatna na jej argu-
menty o systemowym charakterze opresji kobiet) jako cudaczna 
„ideolożka” i „pełna jadu intelektualistka”57 – słowem, raczej żałosna 
niż przekonująca.

Prawdziwym zagrożeniem jest dla bohaterki współczesna kobieta 
sukcesu, nawiązująca w pracy romans z jej mężem, kiedy ona sama 
stara się sprostać tradycyjnemu ideałowi kobiecości udomowionej. 
Tamta odbiera jej mężczyznę, bo przebywa na co dzień w jego śro-
dowisku, jest atrakcyjna seksualnie, ambitna, niezależna i zmierza 
do sukcesu po trupach. Bohaterka musi więc ponownie sprostać 
wyzwaniu „atrakcyjności”, jednocześnie udowodniając, że jest ono do 
połączenia z tradycyjnymi kobiecymi cnotami, których nie zamierza 
się wyrzec, takimi jak łagodność, wrażliwość, opiekuńczość. Tak 
poszukuje się równowagi między nowym a tradycyjnym modelem 
kobiecości: postaci stają się nieco bardziej wyzwolone seksualnie, 
wymagają dla siebie nieco więcej szacunku. Zdaniem Mrozik w skali 
społecznej wzorzec ten uśmierza lęki wywoływane przez kapitalizm, 
przekonując, że kobiety mogą go oswoić i wykorzystać.

Nie odbierając znaczenia głosom krytycznym, warto jednak 
zauważyć, że atrakcyjność wzorca fabularnego i osobowościo-
wego stworzonego przez Grocholę polega na jego ograniczonym 
emancypacyjnym ładunku. Sam typ bohaterki, która nie jest młodą 
dziewczyną oczekującą na pierwszą miłość i małżeństwo, ale właśnie 
matką i „kobietą po przejściach” w kryzysowym wieku (najmniej 
trzydziesto-, często czterdziesto, a nawet ponadpięćdziesięcioletnią, 
jak w powieściach Małgorzaty Kalicińskiej), jest wyzwaniem wobec 
tradycyjnych patriarchalnych wzorców romansowych, zgodnie 
z którymi kobiety z tych grup nie nadają się na bohaterki tego 
typu literatury z powodu utraty atrakcyjności seksualnej. Fabuła, 

57 K. Grochola, Nigdy w życiu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001, s. 217.
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która upodmiotawia podobną bohaterkę, jednocześnie stwarzając 
jej szansę na drugie, bardziej udane życie, znacznie wykracza poza 
model zamknięcia w roli matki czy babki oraz „naturalnej” samot-
ności po utracie męża. Jak zauważa Kazimiera Szczuka, „pytanie 
o prawo matki do przyjemności, pytanie o wywrotowy charakter 
matczynej rozkoszy jest jednym z najważniejszych w literaturze 
i filozofii feministycznej”58. Grochola skądinąd świeżo i zabawnie 
opisuje także relację bohaterki z nastoletnią córką, oddając demo-
kratyczne przemiany w rodzinie (córka jest tu niemal przyjaciółką, 
doradczynią, wspiera emocjonalnie matkę w kryzysie albo krytykuje 
ją za zbytnią opiekuńczość, także odwołując się do klisz dyskursu 
terapeutycznego).

Choć formuła „nowego życia” nie jest odkrywcza, warto doce-
nić przesłanie powieści, zgodnie z którym nowy, naprawdę udany 
związek nie wymaga od kobiety rezygnacji z siebie. Pewna doza 
narcyzmu i egoizmu, przyznanie sobie prawa do przyjemności, 
lenistwa, zaspokajania własnych pragnień, także seksualnych, 
leży u podstawy budowania związku z „nowym mężczyzną”. Jest 
on gotowy na negocjowanie formuły związku, empatyczny, przyj-
mujący do wiadomości kobiece potrzeby i chęć samorealizacji. 
Echem feministycznych rozważań o potrzebie zmiany „kontraktu 
płciowego” jest scena, w której Judyta – pół żartem, pół serio – 
przedstawia Adamowi, zanim się do niej wprowadzi, taki właśnie 
kontrakt w postaci pisemnej. Określa w nim, czego nie będzie robić, 
co wolno jej, a co jemu (okazuje się zresztą – co Adam wytyka 
żartem – że jemu jakby wolno mniej…). Od tradycyjnego wzorca 
małżeńskiego (zresztą nigdzie nie jest powiedziane, że Judyta wyjdzie 
za mąż, i można w takim przypuszczeniu dostrzec wyraz uprze-
dzeń krytyków) nowy związek Judyty (a już na pewno bohaterek 
Kalicińskiej) różni także fakt, że zważywszy na jej wiek, nie będzie 
zapewne służył prokreacji. A skoro tak, to tym bardziej może być 
nakierowany na satysfakcjonujące dla obojga partnerów wspólne 

58 Zob. K. Szczuka, Matka jest tylko jedna, w: Polityka literatury. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 211.
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życie, obejmujące emocjonalną bliskość, udany seks, harmonijne 
spędzanie wolnego czasu i wspieranie się w pracy zawodowej.

Być może nie warto odrzucać przedwcześnie tezy o pewnym 
emancypacyjnym potencjale tego rodzaju prozy, którą można 
uznać za literacki odpowiednik formuły „nie jestem feministką, ale” 
omawianej w poprzednim rozdziale. Jest ona wyrazem potrzeby 
negocjowania „kontraktu płci” przy jednoczesnej deklaracji dystansu 
wobec feminizmu. Można ją uznać za symptom „społecznej zmiany 
bez ideowych deklaracji” i za realizację modelu, który Anthony 
Giddens opisywał jako oddolną demokratyzację życia codzienne-
go i intymnego promowaną przez kobiety w gatunku romansu59. 
Symptomatyczny jest fakt, że także w prozie mężczyzn około 2000 
roku coraz częściej pojawia się fabularny wątek kobiety-matki, 
która wychodzi z nieudanego małżeństwa i rozpoczyna nowe ży-
cie u boku innego mężczyzny. Świadczy to o dużej akceptacji dla 
takiego scenariusza – w przeciwieństwie do odrzucenia wzorca 
„kobiety wyzwolonej”, która od początku nie traci autonomii, bo 
„uchyla się” od małżeństwa i macierzyństwa60.

Po podobny co u Grocholi wzorzec fabularny sięgnęła kilka 
lat później z ogromnym powodzeniem Małgorzata Kalicińska, 
tworząc cykl Dom nad rozlewiskiem (2006), Powroty nad roz-
lewiskiem (2007) i Miłość nad rozlewiskiem (2008). Kalicińska 
także stworzyła „bohaterkę po przejściach”, uzupełniając esen-
cjalistycznie rozumianą kobiecość o odwołania do rustykalności 
(wybór życia na wsi), krytykę „męskiego wzorca” kapitalizmu 
(bohaterka rezygnuje z wielkokorporacyjnego „wyścigu szczu-
rów” i zakłada drobne przedsiębiorstwo), „korzenność” (wraca do 
miejscowości, z której się wywodzi). Jest przekonana do ekologii 
i chyba jakiejś wersji kobiecej duchowości, boginiczności nawet, 

59 Zob. A. Giddens, Przemiany intymności w kulturze Zachodu, tłum. A. Sulżycka, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006.

60 Takie scenariusze pojawiają się na przykład w Biało-czerwonym Dawida Bień-
kowskiego (2007) czy Mieście umarłych Daniela Odiji (2010). Zob. K. Nadana-
-Sokołowska, Kobiety w prozie mężczyzn okresu transformacji, w: Gry o tożsamość 
w czasach wielkiej zmiany, A Werner, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 2013.
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bo uczestniczy na wsi w „kręgach kobiet”, które dają jej poczucie 
wspólnoty wartości i harmonii. Można dostrzec w tych wyborach 
znaki eskapizmu i samozadowolenia klasy średniej61, ale poczyt-
ność Kalicińskiej mówi też dużo o aspiracjach i wyobrażeniach 
współczesnych Polek.

3. Znaczenie literatury emancypacyjnej

Inga Iwasiów w Rewindykacjach określiła prozę kobiet lat dziewięć-
dziesiątych jako zaproszenie do refleksji nad kondycją społeczeństwa 
i kultury, w których kwestie prywatne uzyskały status politycznych62. 
Wagę tej prozy dostrzegł także Przemysław Czapliński, twierdząc, 
że wniosła „nowe tematy, style, pomysły na wykorzystanie litera-
tury. Ale największą wartością tego pisania”, jego zdaniem, „było 
zakłócenie oczywistości życia zbiorowego. Kobieta zakwestionowała 
swoje miejsce w rzeczywistości społecznej”63. Badacz dodawał:

to, co po roku 1989 przytrafiło się polskiej prozie za sprawą kobiecego 
pisania, jest jednym z najważniejszych składników naszej literatury i naszej 
świadomości. Właśnie wtedy pojawiły się opisy kobiecej nieoczywistości – 
zróżnicowane, chaotyczne, ale skutecznie zakłócające społeczne gadanie.64

Stwierdził, że literatura ta

stanowiła rodzaj ukrytej lokomotywy napędzającej cały układ literacki. (…) 
odkrywała przed polskim czytelnikiem zakryte doświadczenia, wprowadzała 
nowe wątki, a także poszerzała zestaw języków, jakimi mówiliśmy o sobie 
i swoich Innych.65

Z perspektywy lat uznał model „kobiety rozproszonej”, jak 
go określił, za najciekawszą wtedy propozycję i podkreślał 

61 Wątki i ocenę prozy Kalicińskiej podaję za: A. Mrozik, Akuszerki transformacji, 
dz. cyt., s. 278.

62 Zob. I. Iwasiów, Rewindykacje, dz. cyt. s. 7.
63 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s 298.
64 Zob. P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, w: tenże, Efekt bierności, dz. cyt., 

s. 98.
65 Tamże, s. 125.
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przełomowość dedykacji Gretkowskiej do My zdies’ emigranty – 
„mojej żonie” – jako „przekorną odpowiedź na dominujące w pol-
skiej kulturze przywiązanie do trwałej tożsamości, uznawanej za 
gwarancję cnót kardynalnych”66. Temat przygodności tożsamości 
wybrzmiał według niego dobrze także w Śmierci i spirali Filipiak 
(1992) czy Fractalach Nataszy Goerke (1994).

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych ukazało się wiele powieści 
podejmujących problem opresji związanej z tradycyjnym modelem 
polskiej rodziny, w tym autorytaryzmu, pogardy wobec kobiet, 
przemocy domowej. Pokazywały one codzienność kobiet, związaną 
z odgrywanymi przez nie tradycyjnymi rolami żony, matki, babki, 
jako pełną skrytego cierpienia z powodu pogrzebanych marzeń 
i tłumionej indywidualności. Najważniejszymi powieściami kryty-
kującymi zastany model rodziny były wtedy – oprócz Absolutnej 
amnezji – Zimno mi, mamo Hanny Samson (1996), Klinika lalek 
Małgorzaty Holender (1996), Tabu (1998) i Obciach (1999) Kingi 
Dunin, Pałówa Brigitty Helbig-Mischewski (2000), wreszcie – na-
grodzony Nike – Gnój Wojciecha Kuczoka (2003). Rodzina okazuje 
się w nich miejscem niezrozumienia, samotności, nieszczęścia – 
najczęściej dla kobiet i ich dzieci. Literatura ta obnaża także hipo-
kryzję społeczną i uparte milczenie wokół tych zjawisk. Inspiruje 
się z jednej strony dyskursem emancypacyjnym, z drugiej – kulturą 
terapii z jej postulatem zdrowych związków.

Temat trudnych relacji matek i córek, odkrywający gniew córek 
na matki, które okazywały się „podporami patriarchatu” – uległy-
mi, a zarazem z determinacją wdrażającymi córki w reprodukcję 
masochistycznych wzorców – poza Absolutną amnezją został 
opisany w Zimno mi, mamo Hanny Samson, Katonieli Ewy Ma-
deyskiej (2007), Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008), 
powieściach Dziewczyny z Portofino (2005) i Pudełko ze szpilkami 
Grażyny Plebanek, Małżu Marty Dzido (2005), Fastrydze Graży-
ny Jagielskiej (2006), Kieszonkowym atlasie kobiet Sylwii Chutnik 
(2007). Ten stereotypowy w końcu obraz matki, swoista „matrofobia”  
 

66 Tamże, s. 103.
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charakterystyczna dla drugiej fali femiznizmu i kultury terapii, sam 
został z kolei przełamany w esejach Jolanty Brach-Czainy z tomu 
Błony umysłu (2003) i w powieści Hanny Samson Miłość. Reakty-
wacja (2004). Przy czym pierwsza autorka poszukuje pozytywnego 
wymiaru kobiecej genealogii, druga – opisuje z empatią starość 
wymagającej opieki matki i pojednanie po latach.

Wyrazem poszukiwań nowego języka dla doświadczenia ciąży 
i porodu były po 1989 roku eseje Brach-Czainy z tomu Szczeliny 
istnienia (1992) oraz Anny Nasiłowskiej Domino. Traktat o naro-
dzinach (1995) i Księga początku (2002), odwołujące się do języka 
filozofii i/lub sacrum. Gretkowska w dzienniku ciąży zatytułowa-
nym Polka (2001) analizowała napięcie między instytucją a do-
świadczeniem macierzyństwa, konfrontując swoje doświadczenie 
z popkulturowym dyskursem na temat ciąży i porodu. Opisanie 
tabuizowanej kobiecej fizjologii i cielesności okazuje się dla wszyst-
kich tych autorek sposobem walki ze stereotypami i patriarchalnym 
zarządzaniem kobiecym ciałem.

Realistyczny i demaskujący sentymentalne stereotypy opis do-
świadczenia macierzyństwa (matka prawdziwa – przemęczona, 
często sfrustrowana) pojawia się w Pudełku ze szpilkami Plebanek, 
Europejce Gretkowskiej (2004) Pawiu królowej Doroty Masłowskiej 
(2005), Dzienniku znalezionym w piekarniku Marka Susdorfa (2012) 
wreszcie w głośnej książce Macierzyństwo non-fiction. Relacja 
z przewrotu domowego Joanny Woźniczko-Czeczott (2012).

Analiza samych wzorców rodzinnych ulega w nowej dekadzie 
pogłębieniu, pokazując związek opresyjnych wzorców z okre-
ślonym doświadczeniem historycznym czy religią. Krytyka jej 
katolickiego modelu pojawia się w Katonieli, zaś jej związek 
z postpamięcią drugiej wojny światowej i Holocaustu analizują 
Dorota Masłowska w dramacie Między nami dobrze jest (2008), 
Sylwia Chutnik w Dzidzi (2009) i Bożena Keff w Utworze o Matce 
i Ojczyźnie. Przemysław Czapliński podkreślał mroczny obraz 
polskiego społeczeństwa wyłaniający się z utworów Chutnik, 
Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Masłowskiej (2002) 
czy poematu Keff, pokazujących patriarchalizm, mizoginię, an-
tysemityzm, homofobię i represjonowanie Inności jako składniki 
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polskiej kultury67. Zwracał uwagę, że ich proza, a także proza 
Iwasiów czy Bator, dekonstruuje mit monoetniczności, katoli-
ckości i szlacheckości polskiego społeczeństwa. Wskazywał na 
polityczny wymiar tych utworów polegający na krytyce zastanych 
modelów tożsamości i wzorców przemocy dokonywanej w jej imię, 
a także – co dla literatury może najważniejsze – na obnażeniu 
przemocowego potencjału języka.

Zastanawiając się nad krytycznym i politycznym potencjałem 
twórczości kobiet w nowym tysiącleciu, Kazimiera Szczuka wska-
zywała na znaczenie Obywatelki Gretkowskiej, Utworu o Matce 
i Ojczyźnie Keff, Między nami dobrze jest Masłowskiej czy Kieszon-
kowego atlasu kobiet Chutnik, a nawet Trzepotu skrzydeł Katarzyny 
Grocholi (2008)68. Wskazywała na powracający w czterech pierw-
szych utworach motyw kobiety-wojowniczki przeprowadzającej 
rewolucję. Dopowiedzieć możemy, że motyw ten pojawia się także 
w późniejszych Cwaniarach Chutnik (2012), Ciemno, prawie noc 
Bator (2012) czy Prowadź swój pług przez kości umarłych Tokarczuk.

Igor Stokfiszewski, odwołując się do podobnego zestawu tytułów 
co Czapliński i Szczuka, pisał w roku 2009:

Być dzisiaj polską pisarką (mam na myśli cały ruch, który rozpoczął się od 
literatury feministycznej) to znaczy uprawiać „poezję obywatelską”, która stara 
się występować przeciw „popularnej ontologii” literatury i rzeczywistości.69

Szczuka, Stokfiszewski i przywoływana wcześniej Mrozik wska-
zują na polityczne i społeczne zaangażowanie pisarek w pierwszej 
dekadzie XXI wieku, rozumiane jako krytyczna analiza związków 
między pojęciem narodu a mizoginią, homofobią i antysemityzmem, 
a także drążenie tematu genealogii oraz PRL, a nawet współczes-
nego modelu kataklizmowego kapitalizmu70, które można znaleźć 
w utworach Masłowskiej.

67 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 394.
68 Zob. tamże.
69 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 

2009, s. 177.
70 Określenie Naomi Klein, por. taż, Doktryna szoku. Jak współczesny kapita-

lizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy społeczne, tłum. H. Jankowska, 
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Poza literaturą piękną pojawiają się nowe emancypacyjne wzorce 
narracji autobiograficznej, widoczne na przykład w autobiografii 
Marii Janion Traumy – transe – transgresje (t. 1–2, 2012, 2014), 
która ma formę rozmowy z Kazimierą Szczuką (i sama ta forma 
podkreśla kulturowe znaczenie relacji mistrzyni–uczennica) czy 
autobiografii Agnieszki Graff Jestem stąd (w formie rozmowy z Mi-
chałem Sutowskim; 2014). Potencjał emancypacyjny mają także 
coming out molestowanej przez ojca Halszki Opfer w Katotacie. 
Nie-Pamiętniku (2009) czy próba opowiedzenia własnej historii 
poza kanonem martyrologiczno-narodowym przez Danutę Wałęso-
wą w książce Marzenia i tajemnice (2011). Powstają nowe modele 
biografii i eseju biograficznego. Warto wspomnieć kilka książek 
poświęconych Marii Komornickiej – postaci, która okazuje się mieć 
potencjał inspirowania kolejnych badaczek pragnących zgłębić ta-
jemnicę jej tożsamości – ważny przedmiot badań polskich lesbian 
i queer studies. Wymienić tu trzeba Obszary odmienności Izabeli 
Filipiak (2006) i Strąconą boginię. Rzecz o Marii Komornickiej 
Brigitty Helbig-Mischewski (2010).

O eseistyce feministycznej (Graff, Dunin) była mowa w poprzed-
nim rozdziale, warto jednak przypomnieć przełomowe znaczenie 
esejów Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy, które jako pierwsze 
pokazały codzienność i „krzątactwo”, tradycyjnie przypisywane 
kobietom, jako obszar zaniedbany przez filozofię i domagający się 
poważnej refleksji, zmieniającej rozumienie ludzkiej, upłciowionej 
i ucieleśnionej, egzystencji. Warto także wspomnieć esej Sławomiry 
Walczewskej Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypa-
cyjny w Polsce (2000), pokazujący historyczne uwikłania dzisiejszych 
kłopotów z dyskursem emancypacji kobiet w sferze publicznej, czy 
esej o obrazach aborcji w polskiej literaturze i dyskursie publicz-
nym – Milczenie owieczek. Rzecz o aborcji Kazimiery Szczuki (2004). 
Z reportaży zaangażowanych krytycznie – w kwestie obyczajowe 
czy kulturowe – warto wspomnieć twórczość Katarzyny Surmiak-
-Domańskiej, autorki między innymi Beznadziejnej ucieczki przed 

T. Krzyżanowski, K. Makaruk, M. Penkala, Muza, Warszawa 2008.
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Basią – reportaży seksualnych (2007) i Mokradełka (2012), czy 
reportaże z Afryki Olgi Stanisławskiej – Rondo de Goulle’a (2001).

Twórczość kobiet po roku 1989 warto także rozpatrywać w kon-
tekście konwencji literackich obecnych wcześniej w prozie światowej 
oraz znaczenia czytelnictwa kobiet dla rynku wydawniczego. W la-
tach dziewięćdziesiątych Ewa Kraskowska uświadamiała nam, że 
współczesna literatura kobiet na Zachodzie posiada własną retorykę 
i toposy, do których należą autobiografizm, autotematyzm i motyw 
kobiety-pisarki, cielesność (narcyzm, choroba), czarownica, krzywda 
kobiety i przezwyciężanie jej skutków, gotycyzm, natura (płodność, 
macierzyństwo), matrofobia, seksualność, siostrzeństwo (i lesbia-
nizm). Podkreślała, że współczesne, porządnie napisane powieści 
tego nurtu, muszą się opierać na solidnie skonstruowanej kobiecej 
bohaterce, często antyheroinie (obecność wątku nieudacznictwa, 
porażki, kryzysu, a w końcu odnalezienia samej siebie). W Polsce 
ten model pisarstwa kobiecego dostrzegała u Krystyny Kofty, na 
przykład w Ciele niczyim (1998)71. Kraskowska podkreślała wagę 
fenomenu czytelnictwa kobiet, które wciąż stanowią najliczniej-
szą grupę odbiorców literatury, i zarazem przemianę czytelniczki 
w kobietę coraz lepiej wykształconą, a zatem coraz więcej wyma-
gającą od literatury, także tej „kobiecej”. Kazimiera Szczuka we 
wspomnianym już artykule przypominała o fenomenie kobiecych 
serii, które posiada obecnie kilka ważnych polskich wydawnictw72. 
Specjalizują się one czy to w wydawaniu romansów, czy właśnie 
literatury kobiecej – rodzimej i obcej – odpowiadającej definicji 
Kraskowskiej. Warto także zauważyć, że polskie autorki uciekają się 
często do strategii pastiszu, łącząc konwencje literatury popularnej 
(saga, powieść detektywistyczna, kryminalna, łotrzykowska, goty-
cka, thriller) z tematyką feministyczną – tendencję tę widać dobrze 
u Tokarczuk w Prawieku czy Prowadź swój pług, a także u Chutnik 
w Cwaniarach czy u Bator w Ciemno, prawie noc.

71 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, w: Ciało i tekst…, dz. cyt., 
s. 235–249, cyt. s. 249.

72 Na przykład: W.A.B. – Serię z miotłą, Wydawnictwo Literackie – Serię owocową.
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Jeśli chodzi o literaturę poruszającą problem sytuacji osób LGBT, 
możemy mówić o jej znaczącej ewolucji od lat osiemdziesiątych 
do początku XXI wieku. Od wspomnianego już modelu moder-
nistycznego. obecnego jeszcze w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych w prozie Grzegorza Musiała (W ptaszarni, 1989) 
czy Mariana Krzeszowca (Ból istnienia, 1992), do „wyjścia z szafy”. 
Znaczącym coming outem było w latach dziewięćdziesiątych auto-
biograficzne opowiadanie Milczenie Juliana Stryjkowskiego (1993), 
który na starość przyznawał się do homoseksualizmu i gestem tym 
wieńczył swoją karierę literacką. Za powieść zawieszoną między 
starym, opartym na sublimacji artystowskim wzorem homoseksu-
alisty a nowym, jawnym stylem bycia gejem można uznać Al fine 
Musiała (1997), przedkładającego ten pierwszy wzorzec nad drugi, 
postrzegany jako upadek kultury, osunięcie się w wulgarność (stąd 
melancholijny tytuł). Wyrazisty bohater gej pojawił się wprawdzie 
już w prozie Mariana Pankowskiego (Rudolf, 1980), ale dopiero 
około roku 2005 obyczajowe powieści gejowskie i lesbijskie wy-
chodzą naprawdę licznie: Bartosz Żurawiecki pokazuje polską 
obyczajowość, codzienność polskiego geja i politykę widzianą 
jego oczami w utworach Trzech panów w łóżku nie licząc kota. 
Romans pasywny (2005), Erotica alla polacca. Nowele dramatyczne 
(2005), Ja, czyli moich 66 miłości (2007), Do Lolelaj. Gejowska utopia 
(2017). W obyczajowym nurcie można także umieścić Pozytywnych 
Macieja Millera (2005), Głupca Ewy Schilling (2005) i Smaki i do-
tyki Ingi Iwasiów (2006; wydanie zmienione: 2014), zawierającą 
wątki lesbijskie, kryminał Śmierć w darkroomie Edwarda Pasewicza 
(2007), gejowską satyrę polityczną na IV RP New Romantic Michała 
Zygmunta (2007), a także Berka Mariusza Szczygielskiego (2007), 
który można uznać po prostu za romans gejowski.

Wszyscy krytycy są jednak zgodni, że najważniejszym debiutem 
w tym nurcie było Lubiewo Michała Witkowskiego (2004), pierwsza 
polska powieść już nie gejowska, ale queer, to znaczy snująca narrację 
o „innej rozkoszy”. Bohaterami powieści są dwie „cioty”, które przy 
narratorze-dziennikarzu wspominają z rozczuleniem życie w PRL 
rozumiane nie jako martyrologia (polityczna czy homoseksualna), 
ale – na wzór powieści łotrzykowskiej – jako pasmo fascynujących 
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przygód w poszukiwaniu zakazanej rozkoszy. Opowieść ta zrywa 
ze swoistą polityczną poprawnością ustanawianą przez politykę 
mniejszościową – „cioty” Witkowskiego są antyestetyczne, przy-
wiązane do miejsc obleśnych (homoseksualne pikiety wokół sza-
letów) i figury „luja” – pijanego młodego heteryka z „plebsu”, za 
którym się uganiają. Bycie homoseksualistą to w powieści „zabawa 
w babę” – trudno powiedzieć, czy wymuszona przez „naturę” czy 
będąca swoistym smakiem i gustem. „Cioty” Witkowskiego z nie-
chęcią odwracają się jednak od dzisiejszych przeestetyzowanych 
i poprawnych „gejów”, ponieważ sensem ich życia jest rozkosz, 
a nie polityka tożsamościowa, która w jakimś sensie ją odbiera.

Sławomir Sierakowski podsumowuje tę powieść tak: „Ciota Wit-
kowskiego to rękawica rzucona normalności, tożsamości – to lekcja 
inności w pseudoliberalnej Polsce”73. Można dopowiedzieć, że tak 
rozumiana literatura queer jest ostatecznym demontażem kanonu 
i postulowanej przez ów kanon tożsamości, ponieważ uznaje pra-
wo autora/-ki/bohatera/-ki/czytelnika/-czki do własnej rozkoszy. 
Lekka, przygodowa narracja Witkowskiego kusi do naśladownictwa, 
którego warunkiem jest zadanie sobie być może najważniejszego 
„tożsamościowego” pytania: Co naprawdę stanowi o mojej rozkoszy 
i czy umiałbym/umiałabym o niej zajmująco opowiedzieć? Tym sa-
mym rozkosz zostaje przesunięta w dziedzinę narracji, autokreacji, 
zabawy. Takie lekkie i queerowe, biseksualne tym razem narracje 
o rozkoszy kobiecej, również subwersywnie osadzone w realiach 
PRL, snuje bohaterka W powietrzu (2014) Ingi Iwasiów.

Ważną książką dla LGBT w Polsce był tom esejów biograficznych 
Krzysztofa Tomasika Homobiografie (2008, wznowienie i uzupełnie-
nie: 2014), pokazujących „ukryte życie” kluczowych postaci polskiej 
kultury XIX i XX wieku (Maria Konopnicka, Maria Rodziewiczówna, 
Karol Szymanowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń, Jerzy Za-
wieyski, Jerzy Andrzejewski, Maria Dąbrowska, Witold Gombrowicz, 
Konstanty Jeleński, Zygmunt Mycielski i inni), a zarazem milczenie 
kolejnych biografów przekonanych, że tożsamość/preferencje/

73 S. Sierakowski, Ironia, literatura, system – Witkowski a Gombrowicz, w: Polityka 
literatury, dz. cyt., s. 50.
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perypetie seksualne nie powinny być przedmiotem ich dociekań 
jako zbyt intymne, gorszące czy niesłużące dobremu wizerunkowi 
bohatera. Zmowa milczenia – jak pokazuje Tomasik – przyczynia 
się jednak do przeoczenia tego, co często kluczowe dla odczytania 
sensu biografii oraz dzieł analizowanych twórców, a pośrednio – 
do zafałszowania samego centrum polskiej kultury.

Książka Tomasika wpisuje się w znaną z USA strategię walki 
o uznanie. Pokazuje homoseksualistom przykłady osób ze środo-
wiska, które mogą być powodem do dumy, gay pride. Homosek-
sualność zostaje dzięki temu przeniesiona z marginesu do centrum 
kultury, spada z niej zasłona niewidoczności i wstydu, okazuje 
się nie tylko częsta, ale i wybitna. Tomasik tworzy w ten sposób 
podwaliny dla charakterystycznej dla gay i lesbian studies historii 
homoseksualizmu w kulturze polskiej.

Wszystkie przywołane wyżej teksty przyczyniają się do „ob-
nażania reguł komunikacji i podkopywania zbiorowych narracji” 
i dzięki temu mają „możliwość wpływu na świat poprzez tworzenie 
narracji o świecie”74, jak ujął polityczną rolę literatury współczesnej 
Przemysław Czapliński75.

4. Wątki emancypacyjne w prozie Andrzeja Sapkowskiego

Szeroką dyfuzję wątków emancypacyjnych we współczesnej literatu-
rze polskiej potwierdza ich obecność prozie Andrzeja Sapkowskiego, 
jednego z najpopularniejszych autorów prozy fantastycznej. Wiele 
takich treści przynosi na przykład Trylogia husycka76, która jest 
udanym połączeniem powieści historycznej i fantasy. To najlepsze 
literacko dzieło pisarza, choć daleko mu do popularności cyklu 
o wiedźminie Geralcie z Rivii. Pierwszy tom – Narrenturm – był 

74 P. Czapliński, Polityka literatury czyli pokazywanie języka, w: Polityka literatury, 
dz. cyt., s. 9.

75 Omówienie wątków feministycznych i zmiany obrazu kobiety w prozie po 1989, 
zob. K. Nadana-Sokołowska, Kobiety w prozie mężczyzn…, dz. cyt.

76 Nazwa umowna – ani autor, ani wydawnictwo superNOWA nie nadało żadnej 
nazwy trylogii złożonej z tomów Narrenturm (2002), Boży bojownicy (2004), Lux 
perpetua (2006).
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nominowany do Nagrody Literackiej Nike w 2003 roku. Prócz wy-
sokich nakładów i wznowień cykl Sapkowskiego stał się podstawą 
słuchowiska w reżyserii Janusza Kukuły77. To największa produkcja 
teatru radiowego na świecie. Ponad dwustu aktorów wzięło udział 
w nagraniach do audiobooka o łącznym czasie przeszło siedem-
dziesięciu godzin78. Autorem muzyki jest Adam Skorupa79.

Elementy pokrewne feminizmowi występują w Trylogii husyckiej 
na wiele sposobów, z których wybijają się dwa: krytyka patriarcha-
tu, mizoginizmu i Kościoła katolickiego oraz wątek alternatywnej 
religii opartej na wartościach i bytach żeńskich.

Sapkowski krytykuje Kościół nie tylko za dążenie do władzy 
i bogactw, nieprzestrzeganie celibatu i ogólną niemoralność oraz 
konserwowanie starego, niesprawiedliwego porządku społecznego, 
ale przede wszystkim za ostry mizoginizm. Bardzo częste wypowie-
dzi hierarchów Kościoła i możnych go wspierających podkreślają, 
że kobiety są we wszystkim gorsze oraz doprowadzają mężczyzn 
do upadku. Patriarchat w tej wersji ma uzasadnienie religijnie oraz 
umożliwia ciemiężenie i wykorzystywanie kobiet. Mizoginiczne 
tyrady w wykonaniu bohaterów powieści (z reguły tych negatyw-
nych albo przynajmniej neutralnych, postacie pozytywne cechuje 
inny stosunek i do Kościoła katolickiego, i do kobiet) są parafrazą 
dokumentów średniowiecznych. Wiele światłych bohaterek jest 
świadomych ucisku patriarchalnego. Ich azylem są… klasztory. Jak 
mówi przełożona jednego z nich do przymusowo w nim zamkniętej 
dziewczyny złapanej na próbie ucieczki:

77 Zrealizowane przez serwis audioteka.pl oraz Polskie Radio SA we współpracy 
z wydawnictwem superNOWA.

78 O Narrenturm: http://dubbingpedia.pl/wiki/Narrenturm, https://www.youtube.
com/watch?v=zk9WQM4xzj0; Boży bojownicy: http://natemat.pl/33297,audiobook-
-jak-film-190-aktorow-24-godziny-nagran-rok-produkcji-bozy-bojownicy-andrzeja-
-sapkowskiego; Lux perpetua: https://www.youtube.com/watch?v=A3HzcAEON1c; 
http://www.polskieradio.pl/7/1530/Artykul/966418,Lux-perpetua-superprodukcja-
-w-radiowej-Jedynce [data dostępu: 7.05.2016].

79 Kompozytor ścieżki dźwiękowej do gry komputerowej Wiedźmin został uznany 
przez portal IGN (USA) za najlepszego twórcę oryginalnej muzyki do gier kom-
puterowych w 2007 roku. 
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Czymże to twoje dotychczasowe życie było bardziej ciekawe? Co miałaś 
tam, czego nie masz tu? (…) Gdzie my, kobiety, możemy być bardziej wolne 
aniżeli w klasztorze? Gdzie pozwolą nam studiować, czytać księgi, dysputo-
wać, swobodnie wyrażać myśli? Gdzie pozwolą nam być sobą? Krata, którą 
wyrwałaś, mur, z którego chciałaś skakać, nie więżą nas. One nas chronią, 
nas i naszą wolność. Przed światem, w którym kobiety są częścią domowego 
inwentarza. Warte nieco więcej niż mleczna krowa, ale znacznie mniej niż 
bojowy koń. Nie łudź się, że twój kochanek, dla którego ryzykowałaś (…), jest 
inny. Nie jest inny. Dziś kocha cię i wielbi jak Piram Tysbe, jak Erek Enidę, 
jak Tristan Izoldę. Jutro będzie łoił kijem, gdy odezwiesz się nie pytana.80

Klasztory są więc miejscem duchowej wolności kobiet. Prze-
wrotnie wolności nie tylko od męskiej dominacji fizycznej, ale 
też ideowej, bo w najświatlejszych z nich bynajmniej nie wyznaje 
się oficjalnej, patriarchalnej doktryny. Opatka klasztoru klarysek 
w Białym Kościele samodzielnie celebruje mszę, a w rozmowie 
z bohaterem zdradza mu, że jej postępowość jest znacznie większa 
niż husytów. Objaśnia pokazywany Reynevanowi81 obraz z wize-
runkiem kobiety:

– Znak wielki się ukazał na niebie – opatka jęła cichym głosem komentować 
coraz wyraźniejsze detale obrazu. – Niewiasta obleczona w słońce i księżyc 
pod jej stopami, a na jej głowie wieniec z gwiazd dwunastu. Rzecze prorok, 
gdy mówi o Duchu: jak matka pociesza, tak ja was pocieszać będę. Spójrz. 
Oto Matka. Ecce femina! Ecce Columba qui tollit peccata mundi. Oto Kościół 
Trzeci. Prawdziwy i w prawdzie swej ostateczny. Kościół Ducha Świętego, 
którego prawem jest miłość. Który trwać będzie do skończenia świata. Oto 
pojrzyj: Magna Mater, Pantea-Wszechbogini. Regina-Królowa, Generix-
-Rodzicielka, Creatrix-Stwórczyni, Victrix-Triumfatorka, Felix-Szczęsna, Boska 
Panna, Virgo Caelestis. Oto matka przyrody, władczyni żywiołów, astrorum 
Domina, odwieczny początek wszechrzeczy. Największa bogini, królowa 
cieni, pani promiennych wysokości, nieba, życiotwórczyni tchnień morskich, 
ciszy podziemi. Ta, której jedyną boskość o wielu kształtach czci cały świat 
pod rozlicznymi imionami i w różnorakim obrzędzie.82

80 A. Sapkowski, Lux perpetua, superNOWA, Warszawa 2006, s. 400–401.
81 Główny bohater cyklu. Ponieważ jest Ślązakiem, znany jest też jako Reinmar 

z Bielawy. Lekarz znający się na ziołolecznictwie i magii (głównie w zastosowaniu 
medycznym). W toku akcji przystaje do husytów.

82 A. Sapkowski, Boży bojownicy, superNOWA, Warszawa 2004, s. 514–515.
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Jak widać, propozycja ideowa idzie dalej niż najśmielsze myśli 
współczesnych katolickich feministek, a jednocześnie ma charakter 
synkretyczny: łączy wiele bogiń z różnych stron świata i czasów. 
Zamiast monoteizmu patriarchalnego proponuje monoteizm matriar-
chalny o silnym wyrazie pacyfistycznym i ekologicznym – dzięki 
odwołaniom do żeńskich bóstw agrarnych. Sapkowski wykorzystał 
zasadę fantasy, w której możliwe jest to, co raczej zakazane w po-
wieści historycznej: powołanie alternatywnej kosmogonii i teogonii, 
w tym wypadku do oficjalnej nauki Kościoła. Powieść historyczna 
w tym zakresie zwykle przyjmuje postawę racjonalno-agnostyczną, na 
gruncie naukowym nic o teogonii pewnego powiedzieć nie można.

Bohater Sapkowskiego wraz z ukochaną uczestniczy w dorocz-
nym sabacie na Grochowej Górze, gdzie przekonuje się, że istnieje 
kult alternatywny wobec oficjalnego. Sabat jest miejscem spotka-
nia wyznawców Magna Mater, i to jej błogosławieństwem można 
tłumaczyć, że Reynevan cało wychodzi z większości opresji. Dla 
bohatera Wszechbogini jest ważniejsza od husytyzmu, w którym 
zresztą bardziej pociąga go aspekt społeczny niż religijny. Dla niej 
gotów jest wiele zaryzykować. I ryzykuje wiele razy, zwłaszcza gdy 
przed fanatycznymi zapędami husyckiego kaznodziei broni posążka 
Matki Boskiej w jednym ze zdobytych kościołów – z tym że do-
strzega w rzeźbie nie tylko wizerunek Pramatki, ale też niezwykłe 
dzieło sztuki. Za wszelką cenę stara się też ochronić cudowny obraz 
częstochowski przed zniszczeniem. Widzi w nim nie wizerunek 
Marii, matki Jezusa, ale Królowej-Stwórczyni. Ciężko ranny w jego 
obronie, do ostatka zasłania go własnym ciałem. Scena ta niesie 
chyba najmocniejszą krytykę Kościoła w całej trylogii. Zniszczenia 
wizerunku dokonuje najbardziej wpływowy hierarcha w Polsce – 
biskup Zbigniew Oleśnicki. W imię doraźnych walk i wypływów 
politycznych, działając w ramach spisku z biskupem wrocławskim 
Konradem, tnie oblicze Panny, z którego wcześniej zwleczono 
broniącego go wyznawcę „czeskich nowinek”. Wielokrotnie ranny 
bohater trafia do najcięższego więzienia na dożywocie, a prowokacja 
hierarchów odnosi zamierzony skutek, zmieniając nastroje i układy 
polityczne. Okrutnie paradoksalna i mocna scena: najpotężniejszy 
dostojnik polskiego Kościoła, polityk często skuteczniejszy od 
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królów, podnosi rękę na wizerunek późniejszej Królowej Polski83, 
pozostawiając na nim słynne blizny, a ikony broni Reynevan – le-
karz parający się magią i husyta.

Podobnie do Sapkowskiego cudowny obraz Matki Boskiej 
traktuje w Prawieku Tokarczuk – dla niej to też wizerunek będący 
miejscem koncentracji sił matriarchalnych:

Matka Boska Jeszkotlowska była czystą wolą pomocy temu, co chore i ułomne. 
(…) dawała im siłę i moc zdrowienia. Dawała ją wszystkim, bez wyjątku.84

W Jeszkotlach koszyki ze święconką stawia się na bocznym ołtarzu Matki 
Boskiej (…). To kobieta powinna zajmować się jedzeniem – zarówno jego 
przyrządzaniem, jak i błogosławieństwem. Bóg-mężczyzna ma ważniejsze 
sprawy na głowie: wojny, kataklizmy, podboje, dalekie wyprawy… Kobiety 
zajmują się jedzeniem.85

W mitach greckich Parki były siłą w pewnym sensie nadrzędną 
wobec wszystkich bogów, bo i oni podlegali snutemu przez nie 
losowi. Sapkowski dokonuje syntezy tych bóstw z Potrójną Bogi-
nią, a jednocześnie figury Dziewczyny, Matki i Staruchy86 są u nie-
go nawiązaniem i do średniowiecznego z ducha obrazu wiedźm 
w Makbecie, i do ikonografii tej epoki, przedstawiającej trzy fazy 
życia kobiety. Czarownice podlegają Dominie i działają zgodnie z Jej 
wolą. Dzięki ich pomocy bratanicy Reynevana udaje się to, czego 
nie mógł dokonać męski bohater, choć był wspomagany przez 
najlepszych – w tym przez praskich magów i alchemików. Zabija 
Birkarta Grellenorta, zausznika biskupa wrocławskiego Konrada, naj-
bardziej złowrogiej i demonicznej postaci całej trylogii. Dziewczyna 
pomściła ojca, ale i uratowała wuja, który gotów był na samobój-
czą misję, byleby zemścić się za zamordowanie brata i ukochanej. 
Zauważmy, że kobiety w światach Tokarczuk i Sapkowskiego nie 
tylko są siłą życia i miłości – czasem to właśnie one przywracają 
ład i wymierzają sprawiedliwość, co nie jest dane mężczyznom.

83 Koronuje ją kilkaset lat po akcji Lux perpetua Jan Kazimierz Waza.
84 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, dz. cyt., s. 38.
85 Tamże, s. 95.
86 Podobnie jak inne byty nadnaturalne nie naruszają one monoteizmu w świecie 

przedstawionym, ponieważ wszystkie są stworzone przez Kreatorkę.
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Rozdział 3 
Feminizm, literatura i kultura uczestnictwa

1. Kultura gier jako miernik świadomości społecznej – 
na przykładzie gier inspirowanych twórczością 

Andrzeja Sapkowskiego

Twórczość Andrzeja Sapkowskiego jest znana na całym świecie 
głównie za sprawą sukcesu gry komputerowej Wiedźmin, wypro-
dukowanej przez polskie studio CD Projekt RED. Do dziś sprzedano 
około dwudziestu milionów kopii wszystkich trzech części – przeszło 
połowa z nich to najnowszy Wiedźmin 3: Dziki Gon1.

O ile wnioskowanie o stanie świadomości społeczeństwa na 
podstawie nawet najbardziej popularnych utworów literackich 
jest obciążone sporym ryzykiem ze względu na stan czytelnictwa 
w Polsce2, o tyle analiza gry komputerowej z kilku powodów do-
starcza pewniejszych wniosków. Po pierwsze, ze sprzedanych do 
dziś kopii Wiedźmina około pięciu procent, czyli około miliona 
egzemplarzy, trafiło do rąk polskich graczy, a o takim wyniku nie 
mogą pomarzyć nawet największe bestsellery3. Po drugie, istotne  
 

1 Zob. A. Przybysz, CD Project ogłasza wyniki. „To był rok Wiedźmina 3”, http://
wyborcza.biz/biznes/1,147881,19746147,cd-projekt-oglasza-wyniki-to-byl-rok-wiedz-
mina-3.html?disableRedirects=true [dostęp: 8.05.2016]. Gra ukazała się w 2015 roku.

2 Zob. Podstawowe wyniki badań czytelnictwa za rok 2015 http://www.bn.org.
pl/download/document/1457976203.pdf [dostęp: 8.05.2016]; wskazują one na 
stosunkowo niskie czytelnictwo.

3 Zob. np. http://www.granice.pl/kultura,oto-najlepiej-zarabiajacy-pisarze-na-
-swiecie-a-ile-moga-zarabiac-polscy-pisarze,6442 czy http://wyborcza.pl/piatek
ekstra/1,144065,17490018,Bestsellery_2014_roku__Sprawdzilismy__jakie_ksiazki.
html?disableRedirects=true [dostęp: 13.05.2016].
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jest zaangażowanie finansowe: sama trzecia gra w świecie Geralta 
z Rivii pochłonęła trzysta sześć milionów złotych4. Takie pieniądze 
angażuje się tylko wtedy, gdy ma się pewność, że produkt trafi 
w gusta odbiorców i przyniesie zysk, podczas gdy pisarz może 
pisać książkę bez oglądania się na czytelników, a wydawnictwo 
ryzykuje przy małym nakładzie kwotę setki tysięcy razy mniejszą 
niż producent dużej gry. Po trzecie, tworzenie gry ma charakter 
grupowy: główny zespół deweloperski liczył 240 osób (w sumie 
zaangażowanych było aż półtora tysiąca)5. Taki produkt z więk-
szym prawdopodobieństwem spełni oczekiwania klientów niż 
dzieło mniejszej grupy – oczywiście pod warunkiem że instancja 
nadawcza (producenci) ma odpowiednią kompetencję techniczną, 
logistyczną i kulturową. Inaczej mówiąc, jeśli umie dobre gry two-
rzyć, reklamować i sprzedawać.

W przypadku gier z podgatunku cRPG (lub action cRPG – kom-
puterowa fabularna gra akcji) najważniejsze są świat przedstawiony 
i fabuła. Stąd wybór świata stworzonego przez Andrzeja Sapkow-
skiego – autora najpopularniejszego polskiego cyklu fantasy. Obser-
wacja uczestnicząca trzeciej części gry Wiedźmin6, ukierunkowana 
na elementy ukazane wyżej w rozważaniach o Prawieku i Trylogii 
husyckiej, pozwala sądzić, że i w tym tekście kultury występują 
treści świadczące o przemianach w nastawieniu do równoupraw-
nienia kobiet i roli Kościoła.

Ponieważ gra komputerowa to medium interaktywne, a w do-
datku Wiedźmin to gra TPP (zawiadywany przez gracza awatar 
bohatera jest oglądany z perspektywy trzeciej osoby), wydawałoby 
się, że najistotniejsza jest możliwość grania postacią Ciri – bohaterki, 
wokół której koncentruje się zarówno intryga pentalogii Sapkow-
skiego, jak i trzeciej części gry. Ciri jest bardzo atrakcyjną młodą 

4 Zob. A. Przybysz, CD Project ogłasza wyniki, dz. cyt.
5 http://pclab.pl/news65549.html [dostęp: 8.05.2016].
6 O pierwszej części pisałem m.in. w: Życie w grze, seks w grze, „Homo Ludens” 

2009, nr 1, s. 257–267; o drugiej części Wiedźmina zaś m.in. w: Przyszłość gier, 
przyszłość człowieka, „Homo Ludens” 2012, nr 1(4), s. 229–242.
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kobietą, można by więc posłużyć się analizami grania postacią Lary 
Croft7 (Tomb Rider 8, którego jest protagonistką, to też gra TPP).

Ustalenia badaczy nie są jednoznaczne. Początkowo zdawało 
się przeważać przekonanie, że „męski gracz czerpie z Lary Croft 
bezpieczną przyjemność”9, ponieważ bohaterka to „niegroźna 
kobieta marzeń, której fizycznym walorom można przyglądać się 
z pożądaniem i przyjemnością – bezkarnie”10. Inny badacz stwier-
dza, że takie „odczytanie Lary Croft potępia ją jako obiekt pożą-
dania, stworzony przez i dla mężczyzn stereotypowy wizerunek 
kobiecości”11. Zauważano też, że „przedstawienie jej samoświa-
domego stylu życia może ułatwić młodym kobietom identyfikację 
z nią”12 – „postfeministyczną ikoną, która w żadnym momencie nie 
wykazuje jakichkolwiek tendencji do domatorstwa”13.

Maryla Hopfinger tak pisze o bohaterce:

Niektórzy uważają, że kluczem do jej sukcesu był wydatny biust i seksowna 
figura, a zawrotną popularność zdobyła przede wszystkim dzięki marketingowi 
i reklamie. Myślę jednak, że się mylą. To by nie wystarczyło. Lara Croft – 
zbiór pikseli, kilka geometrycznych brył w pamięci komputera, elektroniczna 
fantazja programistów – odpowiedziała na jeszcze inne oczekiwania graczy 
i właśnie dlatego stała się wielką wirtualną gwiazdą.14

Te „inne oczekiwania graczy” to przede wszystkim interesująca 
biografia i niezwykła osobowość – „cechy, które wzbudziły zarazem 
podziw, szacunek i zachwyt oraz ogromną sympatię”15.

7 Z tym że Ciri nie została wyposażona w cechy hiperseksualne jak Lara.
8 Seria gier z lat 1996–2015. Sześć pierwszych gier z cyklu zostało stworzonych 

przez Core Design, zaś następne cztery przez Crystal Dynamics.
9 J. Raessens, Gry komputerowe jako medialna kultura uczestnictwa, tłum. M. Fi-

liciak, w: Światy z pikseli. Antologia studiów nad grami komputerowymi, wybór 
i koncepcja M. Filiciak, Academica, Warszawa 2010, s. 200.

10 B. Richard, J. Zaremba, Gaming with Grrls: Looking for Sheroes in Computer 
Games, cyt. za: J. Raessens, Gry komputerowe…, dz. cyt., s. 200.

11 J. Raessens, Gry komputerowe…, dz. cyt., s. 200.
12 Tamże.
13 B. Richard, J. Zaremba, Gaming with Grrls, dz. cyt., s. 200.
14 M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2010, s. 267.
15 Tamże, s. 266.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   240 21.11.2017   08:44:26

http://rcin.org.pl



241KuLtura gier jaKo MierniK świadoMości sPołecznej…

Autorzy studium o grach komputerowych Jon Dovey i Helen 
Kennedy, sumiennie wyliczając różne stanowiska i interpretacje, 
zaznaczają, że dla wielu naukowców i niezliczonej liczby graczy 
problem grania postacią kobiety nie istnieje – to tylko zespół cech 
awatara, a liczy się wypełnianie tego zbioru możliwości przez 
osobę sterującą16. Zgadzam się z takim spostrzeżeniem, ponieważ 
odpowiada ono moim doświadczeniom. W trakcie rozgrywki granie 
postacią Ciri było dla mnie miłą odmianą i wymuszało nieco inny 
styl pokonywania trudności. Sama postać po kilku godzinach nie 
budzi większego zainteresowania od strony wizualnej: ruchy, choć 
niezwykle naturalne i płynne dzięki zastosowaniu techniki motion 
capture, są jednak powtarzalne. Być może częściej niż na bohaterkę 
zwracałem uwagę na wygląd Geralta, ponieważ ten ulegał zmianie, 
gdy zakładałem nowy pancerz, spodnie, buty i rękawice17, a każdy 
ze strojów bohatera jest znakomicie zaprojektowany i po prostu 
świetnie wygląda. Do tego można zmieniać mu uczesanie i typ 
zarostu18. Tymczasem wygląd Ciri się nie zmienia.

Popieram tezę, że istotne jest interaktywne uczestnictwo, a wy-
gląd i cechy awatara mają o wiele mniejsze znaczenie. Uczestnictwo 
zaś jest tym istotniejsze, im ważniejszych kwestii dotyczy fabuła – 
zwłaszcza jeśli jej układ wymusza na graczu dokonywanie wyborów 

16 J. Dovey, H.W. Kennedy, Kultura gier komputerowych, tłum. T. Macios, A. Oksiu-
ta, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011. Niemniej jednak 
wyróżnia się głos Diane Carr: „Kiedy gram Larą, robię to w towarzystwie jej 
twórców i w cieniu pełnego pożądania spojrzenia, jakie jej piersi i krótkie szorty 
mają wywoływać” (s. 116). Być może granie taką postacią ma większe znaczenie 
dla graczek niż dla mężczyzn. Gracze są przyzwyczajeni do takich widoków – 
codziennych w kulturze patriarchalnej (np. w reklamach), a ten sam przymus 
u kobiet może budzić negatywną reakcję z wielu powodów i rodzić oskarżenia 
o seksizm.

17 Zmiana ubrania/zbroi jest czasami wymuszana fabularnie (np. audiencja u cesa-
rza, stypa, bal maskowy itp.), ale najczęściej wynika z tego, że Geralt znajduje 
lub kupuje lepsze wyposażenie o wyższych parametrach przydatnych w walce. 
Liczyłem tylko główne części ubrania (kaftan/przeszywanica/zbroja/żupan itp.) 
i do końca dodatku Serce z kamienia wymieniłem ich na bohaterze sześćdziesiąt 
trzy.

18 Czego nie robiłem w głównej grze, ale fabuła dodatku wymusiła ogolenie brody 
i wąsów Geralta.
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i ponoszenie ich konsekwencji. Znany duński ludolog Jesper Juul 
podkreśla, że film i literatura nie oddziałują z tą siłą, ponieważ nie 
pozwalają odbiorcy na wybór. I nawet gdy na chwilę utożsamiamy 
się z bohaterami, skrywamy się za nimi, nie ponosząc odpowie-
dzialności: „gry są najsilniej oddziałującą na nas formą sztuki, jaka 
dotąd powstała i która bada problemy tragedii i odpowiedzialności. 
(…) Gry nie dają nam możliwości ukrycia się”19.

Usytuowanie postaci kobiecych w fabule jest o wiele istotniejsze 
od możliwości grania nimi. I w tym zakresie trzecia część Wiedźmina 
znacząco podnosi znaczenie kobiet względem poprzednich. Tak jak 
w powieściach Sapkowskiego w grze postacie kobiece są zawsze 
bardzo ważne, ale w najnowszej części nie tylko wprawiają w ruch 
akcję, ale wprost zależy od nich los całego świata. Owszem, bez 
pomocy Geralta zapewne nic by się nie udało, ale przecież inaczej 
być nie może w grze przygodowej. To działania Yennefer wymuszają 
na bohaterze udział w intrydze polegającej głównie na poszukiwaniu 
innej protagonistki – Ciri, od której bezpośrednio zależy los świata. 
Tak jak w powieściowym pięcioksięgu cechy genetyczne bohaterki 
decydują o jej unikalnych zdolnościach – i właśnie dlatego aż tyle 
potężnych sił stara się nią zawładnąć. Geralt z przyjaciółmi poma-
ga Ciri w obronie przed Dzikim Gonem20, a z działających potęg 
trzeba jeszcze pamiętać o cesarstwie Nilfgaardu, którego władca 
ma własne plany co do bohaterki.

Niczego też bohaterowi nie udałoby się osiągnąć bez pomocy 
jakże ważnych w świecie przedstawionym Sapkowskiego czaro-
dziejek: Keiry Metz, Triss Merigold, Filippy Eilhart, Margarity Laux-
-Antille i Fringilli Vigo. Zwłaszcza dwie pierwsze są ważne dla fabuły. 
Obie też są aktywne w relacjach seksualnych z Geraltem, a nawet  
 

19 J. Juul, Sztuka przegrywania. Esej o bólu, jaki wywołują gry wideo, tłum. P. Schrei-
ber, M. Tabaczyński, Korporacja Ha!art, Kraków–Bydgoszcz 2016, s. 92.

20 Król Dzikiego Gonu jest zarazem władcą globu opanowanego przez elfy i w ob-
liczu nadciągającej katastrofy ekologicznej stara się zawładnąć Ciri, aby dokonać 
inwazji na planetę, na której rozgrywa się akcja głównego wątku. Styczność 
światów (planet), czyli „Koniunkcja Sfer”, jest pomysłem Sapkowskiego jeszcze 
z cyklu powieściowego – podobnie jak zagrożenie ekologiczne.
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inicjujące, co również jest świadectwem emancypacji bohaterek. 
Podobnie w dodatku Serce z kamienia21 pomoc medyczki Shani 
jest niezbędna dla powodzenia działań bohatera22.

W przedstawionych społecznościach dominują mężczyźni. Wśród 
sojuszników Ciri i Geralta kobiet jest nieco więcej, a płeć brzydka 
przeważa wśród postaci wrogich lub co najmniej niebezpiecznych. 
To z nich składa się Dziki Gon, a wodzami dwóch przeciwstaw-
nych potęg – Redanii i Nilfgaardu – są odpowiednio król Radowid 
V Srogi i cesarz Emhyr var Emreis. Również obsada najwyższych 
stanowisk jest zwykle męska. Taki układ powoduje, że mamy do 
czynienia z typowym patriarchatem (jak większość światów fantasy 
ten też w stosunkach społecznych odtwarza późne średniowiecze), 
a jego ucisk jest tym wyraźniejszy, że najaktywniejsze postaci ko-
biece muszą działać z ukrycia, ponieważ czarodziejki zostały wyjęte 
spod prawa i urządza się na nie regularne polowania, w których 
celują zwłaszcza łowcy czarownic – formacja powołana do życia 
przez króla Radowida.

O przyjmowaniu przez kobiety kluczowych ról już trochę po-
wiedziałem powyżej, ale warto wskazać na jeszcze kilka reprezen-
tatywnych elementów fabuły w omawianej grze.

W trakcie pobytu na Skelige Geralt może pomóc Hjalmarowi 
Krzywogębemu albo jego siostrze Cerys an Craite zdobyć koronę 
królewską. Najlepszym wyborem jest wspomożenie Cerys, ponieważ 
doprowadzi ona do rozkwitu gospodarczego wysp, podczas gdy 
dla Hjalmara liczy się tylko wojna i czyny godne opiewania w sa-
gach. Królowa Cerys, pierwsza kobieta na tronie Skelige w historii, 
wspomoże zaś Geralta i Ciri, wysyłając swego walecznego i pro-
stodusznego brata do obrony Kaer Morhen przed Dzikim Gonem. 
Wybór Cerys jest spójny z narracją równouprawnieniową, ponieważ 
władców Skelige wybierają mieszkańcy wysp nie ze względu na 
ród i bogactwo, lecz postępowanie kandydatów.

21 CD Projekt RED, Polska 2015. Dodatek ukazał się na jesieni, ok. pół roku po 
głównej części gry.

22 I podobnie jak z Keirą Geralt może wejść w przelotne relacje seksualne też 
z Shani.
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Najlepszym przykładem narracji zbliżonej do feminizmu nie jest 
jednak wątek królowej Skelige, ale związany z kuźnią we Wrońcach. 
Inaczej niż w innych tego typu zakładach tutaj pracuje dwoje ko-
wali: Fergus Graem i Yoana z Ard Skellig. Co ciekawe, oboje mają 
tytuł arcymistrza w swym fachu – czyli potrafią wytwarzać najlepsze 
pancerze i inne uzbrojenie ochronne. Fergus jest krasnoludem, co 
nie dziwi, ponieważ kowalstwo to typowy fach tej rasy. Yoana zaś 
jest jedyną kobietą kowalem w dostępnych krainach. W trakcie akcji 
okazuje się, że prawdziwym arcymistrzem jest tylko ona, a Fergus 
żeruje na jej pracy, ponieważ wszyscy składają zamówienia u niego, 
lekceważąc kobietę. Dopiero pomoc bohatera zmienia sytuację. 
Jednak aby tak się stało, nie tylko trzeba wykonać trudną i długą 
misję, ale też wiele zaryzykować: w finale zawodów o lepszą zbroję 
wiedźmin, jeśli chce pomóc Yoanie, musi założyć wykonany przez 
nią pancerz i wystawić się na strzał z kuszy. Zaufanie popłaca: 
arcymistrzyni płatnerstwa może otworzyć samodzielny warsztat, 
a Geralt ma dostęp do jego wyrobów – najwyższej w świecie 
przedstawionym klasy.

W ten sposób fabuła gry podwójnie przełamuje stereotyp: po 
pierwsze ten, że w kowalstwie lepsi są mężczyźni, po drugie – że 
w kuźni prym wiodą krasnoludy. Pierwszy stereotyp jest tożsamy 
z występującym w świecie nas otaczającym, drugi wytworzyła 
literatura fantasy (najbardziej przyczynił się do tego J.R.R. Tolkien 
we Władcy Pierścieni) oraz same gry RPG.

Zajmowanie przez kobiety stanowisk zarezerwowanych dotąd 
dla mężczyzn oraz zdobywanie przez nie wykształcenia to typowe 
tematy dyskursu emancypacyjnego. Prócz wyżej wymienionych wąt-
ków uwagę zwraca też postać Shani, która ukończyła uniwersytet 
oxenfurcki, doktoryzowała się z medycyny i sprawuje funkcję lekarza 
wojskowego w redańskiej armii. W pewnym momencie zwierza się 
bohaterowi, że nie takiej kariery oczekiwała od niej matka. Ta wola-
łaby, aby dobrze wyszła za mąż i rodziła dzieci. Geralt jej się podoba 
i już w pierwszej części trylogii z chęcią uprawiała z nim seks23,  

23 Dokładniej: m o ż e  u p r a w i a ć  (i sądząc po licznych wypowiedziach graczy, 
zwykle uprawiała). To jest w grze wybór i bohaterki (w takim sensie, że działania 
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ale bohater to raczej singiel z racji swojego zawodu. W dodatku, 
jak wszyscy wiedźmini i czarodzieje, jest bezpłodny (efekt mutacji).

W drugim z rozszerzeń (tzw. DLC) do Wiedźmina 3, zatytuło-
wanym Krew i Wino (CD Projekt Red, 31 maja 2016), Geralt staje 
do pojedynku na pięści z zamaskowanym przeciwnikiem. Jeśli 
wygra, będzie mógł walczyć o mistrzostwo. Po walce okazuje się, 
że zamaskowanym wicemistrzem jest kobieta. Już to samo jest 
symptomatyczne (zwłaszcza że starcie z nią okazuje się trudniejsze 
od finałowego, w którym przeciwnik nie jest lepszym pięściarzem, 
tylko ma mocniejszą głowę), ale dla niniejszych rozważań najistot-
niejsze są słowa Geralta, który tak odpowiada na pytanie przegranej 
Cichej Mocy (pseudonim pięściarki): „Walka z babą to nie honor? 
Tak mówią tylko ci, którzy boją się przegrać z kobietą”. To chyba 
najdobitniejszy tekst o charakterze równościowym w całym cyklu 
gier o wiedźminie.

W trzeciej części Wiedźmina opresyjność patriarchatu i prze-
moc domowa są przedmiotem wyborów moralnych, których musi 
dokonać bohater. Najważniejszy wątek z tym związany bynajmniej 
nie jest typowy i schematyczny, a Geralt uczestniczy w nim już we 
wczesnej fazie gry – w kasztelu we Wrońcach. Rozwiązanie owego 
wątku wymusza na graczu fabuła – bez tego nie można przejść do 
kolejnych zadań związanych z poszukiwaniem Ciri. Historia jest 
traumatyczna, bo wiąże się nie tylko z nadużywaniem alkoholu 
i biciem, gwałtem małżeńskim i poronieniem, ale też z wcześniejszą 
zdradą, jaką popełniła żona Czerwonego Barona. Ofiara przemocy 
domowej ucieka wraz z córką z domu, a jej powrót mimo wysiłków 
męża i wiedźmina Geralta jest niemożliwy – Anna Stenger albo 
umiera, albo okazuje się chora psychicznie (stan jest uzależniony 
od wcześniejszych wyborów głównego bohatera i działań sił, pod 
których ochronę się udała). Historię córki tego małżeństwa gracz 
też powinien uznać za formę klęski, ponieważ Tamara Stenger 
dołącza do najbardziej negatywnej formacji militarnej w grze: do 

postaci i jej słowa muszą jej się spodobać – sam wiedźmin podoba się większości 
kobiet), i gracza (wcielającego się w Geralta). Fabuła nie wymusza seksu. Trudno 
taką warunkowość/możliwość prosto ująć w zdaniach o historii postaci.
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łowców czarownic w Oxenfurcie, z którymi bardzo często musi 
walczyć i sam Geralt, i inne postaci pozytywne. Gdy nie udaje się 
uratować Anny, Filip Stenger, znany jako Czerwony Baron, dowódca 
kasztelu we Wrońcach, popełnia samobójstwo.

Uwikłanie bohatera – a więc i zawiadującego nim gracza – w trau-
matyczną historię o przemocy domowej i jej konsekwencjach ma 
duży potencjał pedagogiczny zgodny z ideami emancypacyjnymi. 
Zgadzam się z badaczami, którzy podkreślają walor edukacyjny 
wybranych gier komputerowych, zwłaszcza z tezami Jespera Juula:

Poza środowiskiem wirtualnym, a więc w realnym świecie, gdzie porażka ma 
konkretne konsekwencje, jesteśmy skłonni wybierać bezpieczne strategie, 
a tym samym minimalizować rezultaty nauki i rozwoju osobistego, które 
mogłyby zaistnieć w innej sytuacji. Gry są więc ze swojej natury najlepszą 
z możliwych form wyzwania, nauki i porażki.24

O przemocy domowej mówi też historia dzieciństwa Lamberta, 
przyjaciela Geralta, z tym że jest bardziej konwencjonalna. Ojciec 
Lamberta pił i bił po pijanemu i żonę, i chłopca. Pewnego razu 
pijany wpadł do gniazda potworów, a uratował go wiedźmin, który 
następnie skorzystał z tzw. prawa niespodzianki25, w wyniku któ-
rego Lambert został oddany na szkolenie do Kaehr Moren.

Gra wprowadza także pewne wątki związane z sytuacją i pra-
wami osób LGBT. W Wiedźminie nie pojawiają się wprawdzie 
istotne motywy gejowskie – co jest o tyle zrozumiałe, że Geralt 
nie tylko jest heterykiem, ale też ma bardzo duże powodzenie 
u kobiet (w pierwszej części gry słyszymy zresztą sugestię, że do 
atrakcyjności bohatera jako partnera seksualnego przyczynia się 
także jego bezpłodność) – natomiast jedna z najpotężniejszych 
czarodziejek i postać bardzo ważna fabularnie we wszystkich 
częściach – Filippa Eilhart – jest zasadniczo biseksualna, a wiele 

24 J. Juul, Sztuka przegrywania, dz. cyt., s. 100.
25 Typowy sposób pozyskiwania nowych adeptów w szkołach wiedźmińskich: 

uratowany, jeśli godzi się na taką formę zapłaty (a ktoś bez pieniędzy nie bardzo 
ma wybór), musi oddać pierwszą rzecz (lub osobę), która jest jego i na którą na-
tknie się po powrocie do domu. A w świecie przedstawionym, jak i do niedawna 
w naszym, dzieci są własnością rodziców (szczególnie ojca).
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wskazuje na to, że woli kobiety. Wiedźmin 3: Dziki Gon wprowa-
dza także ciekawego bohatera, istotnie związanego z najnowszymi 
postaciami narracji genderowej. Krawiec Elihal, jeśli się wybierze 
jedną z opcji dialogowych, przebierze się za kobietę i umaluje 
oraz wyjaśni, że zrozumiał, iż o to chodziło bohaterowi – ale też, 
że nie ma w tym żadnych podtekstów seksualnych, po prostu lubi 
poczuć się inaczej i jest mu to czasem potrzebne. I że często robił 
tak na prośbę przyjaciela Geralta barda Jaskra (który nie przeja-
wia żadnych inklinacji homoerotycznych – wręcz przeciwnie, jest 
nałogowym uwodzicielem kobiet, przez co bardzo często wpada 
w kłopoty). Sytuacja nie ma dalszych konsekwencji, ale wyraźnie 
odnosi się do teorii queer.

W Wiedźminie nie znajdziemy bezpośredniej krytyki Kościoła 
katolickiego – takiej jak np. w Trylogii husyckiej – ponieważ to świat 
z alternatywną historią, w której taka instytucja nigdy nie powstała. 
Niemniej jednak bezpardonową krytykę Kościoła Świętego Ognia 
można bez większego trudu odnieść do naszych realiów. Zbrojne 
ramię tego kultu nosi nazwę Inkwizycji, a żołnierze są zwani łowcami 
czarownic. Król wykorzystuje ich – podobnie jak Świętą Inkwizycję 
w Hiszpanii – do rozgrywek politycznych. Inkwizytorzy ścigają, 
więżą, torturują i palą na stosach czarodziejów, którzy w świecie 
przedstawionym są czymś w rodzaju uczonych wykorzystujących 
własności świata26. Nagonka na nich jest połączona – jak w hi-
storycznej Hiszpanii i w wielu innych państwach – z postawami 
ksenofobicznymi. Opłacani przez Kościół kaznodzieje podburzają 
tłumy. Po spaleniu złapanych adeptów sztuki magicznej i ucieczce 
pozostałych na stosy zaczynają trafiać elfy, krasnoludy i przedsta-
wiciele innych ras żyjących wśród ludzi. Konfiskowane mienie 
zasila kasę kościelną oraz rozlicznych karierowiczów i zwykłych 
donosicieli. Zgodna postawa państwa i Kościoła w tym względzie 
daje też możliwość działania różnej maści ksenofobom, zwykłym 

26 Jak to bywa w większości światów fantasy technologia się tam nie rozwinęła, 
ponieważ podobne możliwości daje wykorzystywanie magicznych własności 
świata. U Sapkowskiego te własności są tłumaczone m.in. zjawiskiem zetknięcia 
się różnych rzeczywistości – przenikaniem ich, nazywanym Koniunkcją.
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degeneratom oraz niebezpiecznym fanatykom w rodzaju Huberta 
Rejka – seryjnego mordercy osób, które oskarżał o uwłaczanie 
kultowi Świętego Ognia.

Taki stan rzeczy odpowiada praktykom Kościoła katolickiego 
wobec wielu uczonych, zwłaszcza tych, którzy jako alchemicy 
zbudowali podwaliny pod nowoczesną chemię, a jako astrolo-
gowie – pod astronomię. Dotyczy też tych badaczy, w których 
teoriach trudno by się doszukiwać elementów sztuk tajemnych, ale 
których koncepcje nie podobały się Kościołowi katolickiemu (jak 
np. poglądy Kopernika, Galileusza czy Darwina).

Nagonka na elfy i krasnoludy w świecie Wiedźmina jest wy-
raźnym nawiązaniem do stosunku wobec mniejszości żydowskiej 
w średniowiecznej Europie i w wiekach późniejszych. To ważny ele-
ment świata przedstawionego cyklu Sapkowskiego oraz wszystkich 
części gry komputerowej, wielokrotnie podkreślany w recenzjach 
oraz wypowiedziach graczy.

Skoro tak liczni użytkownicy afirmują świat przedstawiony gry 
wraz z opisanymi wyżej elementami, na podstawie jej popularności 
można wnioskować o pewnych emancypacyjnych przekonaniach 
i praktykach społecznych.

2. Strony parentingowe, blogi rodzicielskie 
i ruchy wydawców

Nieoczywistym obszarem popularyzacji idei emancypacyjnych są 
portale parentingowe i blogi rodzicielskie. Wraz z rozwojem internetu 
wielu uczestników kultury chętnie zaczęło z nich korzystać jako 
z miejsca wymiany informacji (porady ekspertów i reklamy) oraz 
doświadczeń (opowieści innych rodziców, odpowiedzi na pytania 
itp.). Fora te27 zastępują czasopisma adresowane do rodziców, a ich 
wielkim atutem jest możliwość natychmiastowej dwustronnej ko-
munikacji z aktywnymi na nich ekspertami oraz innymi rodzicami.  
 

27 Np. dobramama.pl, czasdzieci.pl, dzieci.pl, edziecko.pl, mamdziecko.pl i wiele 
innych.
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Stają się one w ten sposób portalami społecznościowymi – grupami 
skupionymi wokół wspólnych praktyk i przeżyć. Rodzicielstwo 
to jedno z najpowszechniejszych doświadczeń, przy czym na forach 
najaktywniejsi są młodzi rodzice potrzebujący wsparcia. Jednocześnie 
są one miejscem, gdzie ujawniają się zmiany wzorców rodzicielstwa.

Wzorce te zmieniały się od dawna pod wpływem ewoluujących 
dyskursów medycznych i psychologii rozwojowej. Od roku 1989 
wzrasta jednak rola dyskursu terapeutycznego nawiązującego do 
psychoanalizy, który podkreśla wagę relacji rodziców z dzieckiem 
dla jego prawidłowego rozwoju psychicznego. Zmiany we wzorcach 
rodzicielstwa w ostatnich dwudziestu latach to przede wszystkim: 
przekonanie, że czas ciąży przesądza o starcie dziecka w życie 
i jest ważnym doświadczeniem dla obojga przyszłych rodziców, 
uznanie porodu za moment szczególnie trudny, także z powodu 
tradycyjnego podejścia (medykalizacja, patriarchalizacja związana 
z pozycją lekarza jako „eksperta” uprzedmiotawiającego laika-
-kobietę), i dlatego wymagający zmian instytucjonalnych, które 
umożliwią obojgu rodzicom i dziecku właściwe przeżycie tego do-
świadczenia (poród z wybranymi bliskimi, w przyjaznym otoczeniu, 
prawo rodziców do wpływu na jego przebieg, np. wybór pozycji 
i typu porodu, prawo do odrzucenia proponowanych procedur, 
korzystanie z pomocy douli28), opieka nad noworodkiem, w której 
uczestniczą oboje rodzice (opieka traktowana jako szansa nawiązania 
głębokiej więzi z dzieckiem, także przez ojca), intensywne rodzi-
cielstwo w następnych okresach życia (podkreślenie wagi opieki 
dla właściwego rozwoju emocjonalno-intelektualno-społecznego 
dziecka, ale i rozwoju osobowości rodziców).

Z jednej strony możemy mówić o wzrastającej wadze intensyw-
nej troski o dziecko (ciąża jako odpowiedzialność dzień po dniu, 
znaczenie przebiegu porodu dla dobrostanu dziecka i kobiety, 
przewaga wychowania w domu nad żłobkiem czy przedszkolem), 
z drugiej – o zmianie roli ojca, nacisku na to, że jego świadome  
 

28 Doświadczone kobiety udzielające ciągłego wsparcia kobietom w ciąży, podczas 
porodu i na etapie opieki nad noworodkiem.
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uczestnictwo w ciąży, porodzie i opiece nad noworodkiem stanowi 
warunek optymalnego rozwoju dziecka, dobrostanu całej rodziny 
i jego własnego. O ile pierwszy nurt zmian jeszcze mocniej obciąża 
kobietę odpowiedzialnością za dziecko w zgodzie z uchodzącymi 
dziś za naturalne dziewiętnastowiecznymi wyobrażeniami o macie-
rzyństwie kształtującymi się w klasie średniej29, o tyle drugi trend 
wyraźnie wiąże się z procesami emancypacyjnymi. Jest wyrazem 
odchodzenia od patriarchalnej wizji rodziny, w której podział 
obowiązków między rodzicami odzwierciedla podział na sferę do-
mową i publiczną. Zrywa także ze stereotypem męskości odległej 
od emocji i intymności, podkreślając ich wagę w życiu mężczyzn. 
Promuje przy tym współpracę obojga rodziców w opiece nad 
dzieckiem jako wyraz ich równej pozycji w rodzinie i dojrzałości 
do odgrywanych ról.

Proces emancypacji mężczyzn jako ojców jest wynikiem oddzia-
ływania feminizmu, który często postrzega patriarchalną kulturę 
jako opresyjną dla obu płci, bo podporządkowującą je sztywnemu 
zestawowi ról. W zmianę angażują się w ostatnich latach terapeu-
ci, publicyści czy prawnicy, dążąc na przykład do wprowadzenia 
urlopów rodzicielskich dla ojców. Reakcje odbiorców wskazują na 
potrzebę zmiany, o czym świadczy odzew na akcję „Powrót taty” 
zainicjowaną w 2007 roku przez „Gazetę Wyborczą”.

Wymienione aspekty rodzicielstwa są żywo dyskutowane na 
forach parentingowych, gdzie rodzice chętnie dzielą się doświad-
czeniami z prób wcielania w życie opisanych postulatów. Fora 
te zajmują się praktykami codziennymi i w mniejszym lub większym 
stopniu odzwierciedlają ideę feminizmu drugiej fali, że „prywatne 
jest polityczne”, a macierzyństwo przebiega nie tylko „zgodnie 
z prawami natury”, ale pozostaje w ogromnym stopniu instytucją, 

29 Zob. E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, tłum. K. Choiński, Volumen, 
Warszawa 1998; autorka opisuje między innymi model „intensywnego macierzyń-
stwa” po raz pierwszy wyrażony w myśli Rousseau jako opresyjny wobec kobiety, 
zamkniętej tym samym w domu i skupionej na potrzebach dziecka. Badinter waża 
go za propozycję dla dziewiętnastowiecznej burżuazji, wykazując, że wcześniej 
nie był on znany.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   250 21.11.2017   08:44:26

http://rcin.org.pl



strony Parentingowe, BLogi rodzicieLsKie i rucHy wydawców 251

czyli obszarem praktyk regulowanych oczekiwaniami społecznymi 
i politycznymi30.

O popularności nowych wzorców świadczy fakt, że autorom 
najpopularniejszych blogów rodzicielskich wydawcy proponują 
edycję ich internetowych dzienników w formie książkowej. Do rąk 
czytelników trafiły między innymi Dziennik ciężarowca Tomasza 
Kwaśniewskiego (2007), będący zapisem męskiego doświadczenia 
ciąży partnerki, wspólnego oczekiwania na dziecko i świadomo-
ści, że jest się za nie odpowiedzialnym, oraz druga część tego 
dziennika, Dziennik taty (2010), oba opublikowane w liczącym się 
Wydawnictwie W.A.B. Rozgłos zdobyło także Macierzyństwo non-
-fiction. Relacja z przewrotu domowego Joanny Woźniczko-Czeczott 
(Wydawnictwo Czarne, 2012), książka przełamująca sentymentalny 
stereotyp kobiety-matki uszczęśliwionej samym faktem posiadania 
dziecka. Woźniczko-Czeczott – jak Rich – oddaje głos ambiwalencji 
doświadczenia macierzyństwa (przeciążenie odpowiedzialnością, 
zmęczenie, niemożność sprostania ideałowi „doskonałej matki”, 
negatywne emocje, tęsknota za „normalnym” życiem). W 2012 
roku ukazał się także Projekt matka. Niepowieść Małgorzaty Łuko-
wiak – zapis zmian, które po urodzeniu dziecka zachodzą w życiu 
codziennym, świadomości i emocjonalności autorki, współczesnej 
kobiety do trzydziestego roku życia stawiającej na karierę zawo-
dową i rezygnującej z rodzicielstwa. Tekst opisuje także kontrast 
między kapitalistycznym etosem przedsiębiorczości, skuteczności 
i sprawowania kontroli nad własnym życiem a nieprzewidywalnoś-
cią rodzicielstwa i ograniczeniem autonomii kobiety ze względu 
na potrzeby dzieci.

Dzięki podobnym inicjatywom zwykli użytkownicy kultury stają 
się autorami bestsellerów, a do literatury wchodzi nowy gatunek 
niefikcjonalny: „niefikcja” rodzicielska, pokazująca życie codzien-
ne rodziców i dzieci. W tytułach autorzy podkreślają wagę owej 
niefikcyjności, codziennych praktyk rodzicielskich, różnych od  
 

30 Zob. A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, 
tłum. J. Mizielińska, Sic!, Warszawa 2000.
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wyobrażeń i stereotypów. Codzienność okazuje się pełna wartych 
opisania i namysłu perypetii, które dotyczą fascynującego dla ro-
dziców rozwoju dzieci, i nie mniej ważnej przemiany ich samych.

Potrzeba dzielenia się doświadczeniem i dyskutowania na jego 
temat często prowadzi do owocnego dialogu między feminist-
kami a „zwykłymi” ludźmi. Zjawiskiem samym w sobie stało się 
zaangażowanie w tę sferę komunikacji Agnieszki Graff, która jako 
początkująca matka zaczęła pisać felietony dla czasopisma „Dzie-
cko” i wypowiadała się na portalach parentingowych. Narzędziami 
feministycznymi analizowała macierzyństwo i rodzicielstwo jako 
doświadczenie i instytucję w specyficznym, polskim kontekście. 
Pokazywała codzienność przez pryzmat doświadczeń i potrzeb 
rodziców. Graff uznała tę wymianę myśli za niezwykle cenną tak-
że dla siebie jako feministki. Podobnie jak Sylwia Chutnik, która 
działa z pozycji feministycznych i macierzyńskich zarazem. Co 
ciekawe, obie autorki przyznają, że zaangażowanie w dyskusję 
i rozwiązywanie codziennych bolączek polskich rodziców pozwala 
im często nawiązywać znajomości ponad podziałami politycznymi 
i uznawać racje „drugiej strony”, na przykład opór wobec wysyłania 
sześciolatków do szkoły.

Wizerunek matek-feministek najskuteczniej zasypuje przepaść 
między feminizmem jako zespołem idei a praktykami społeczny-
mi. W odczuciu odbiorców diagnozy takich autorek często trafiają 
w sedno problemów z codziennością i przekonują, że prywatne 
warto postrzegać jako polityczne, aby móc upominać się o konieczne 
zmiany. Newralgicznym społecznie obszarem, który przenika się 
z wyżej omówionym, jest położenie rodziców dzieci niepełnospraw-
nych, którzy także – długo opuszczeni przez państwo – od wielu 
lat organizują się między innymi na portalach społecznościowych. 
Sprzyja to skutecznemu postulowaniu zmian w ustawodawstwie, 
ale także po prostu podniesieniu jakości życia ich samych i ich 
dzieci (organizacja rehabilitacji, udział w kulturze, rozrywkach, 
życiu towarzyskim).
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3. Kultura terapeutyczno-warsztatowa

Rozpoznania feminizmu drugiej fali dotyczyły także sfery psycho-
logii kobiet. Obarczone patriarchalnymi oczekiwaniami, z wdruko-
wanym poczuciem winy z powodu niespełniania oczekiwań lub 
buntu wobec nich, nie mogły – ku zdumieniu swojemu i innych – 
realizować bliskich im postulatów samodzielności, samorealizacji, 
satysfakcjonującej intymności czy twórczego życia. Druga fala zajęła 
się więc między innymi psychologią, wraz z popularną w USA 
psychoanalizą. Psychoanaliza była z jednej strony sprzymierzeńcem 
w obnażaniu wpływu wzorców społecznych, z drugiej wrogiem, 
ponieważ – jak się okazało – począwszy od Freuda31 jej cechą była 
mizoginia. Feministki ugruntowywały się w przekonaniu o patriar-
chalnym charakterze wielu psychoanalitycznych rozpoznań, na 
przykład słynnej tezy Freuda o pragnieniu dziecka jako substytutu 
członka, wyższości „dojrzałego” orgazmu pochwowego nad łech-
taczkowym i przede wszystkim traktowaniu kobiet niezależnych 
czy zbuntowanych jako histeryczek, „kobiet fallicznych” i „kastru-
jących”, słowem – kwalifikujących się do terapii. Rozpoznania 
te okazywały się nie tyle opisem, ile postulatem o normalizującym 
i dyscyplinującym charakterze.

Stąd postulat omawiania kobiecych doświadczeń w kręgu ko-
biet i przekonanie, że same mogą sobie nawzajem najlepiej pomóc 
w przekraczaniu takich psychicznych ograniczeń, jak brak pewności 
siebie, poczucie winy czy lęk przed samotnością, będącą jakoby 
wynikiem niezależności i odmienności. W latach siedemdziesiątych 
powstało w USA wiele grup dyskusyjnych i paraterapeutycznych 
skupiających kobiety. Modne stały się wręcz kobiece wspólnoty, 
próbujące „z dala od wpływów patriarchatu” realizować postulaty 
siostrzeństwa i matriarchalnej utopii.

Na świadomość kobiet wpływały takie bestsellery, jak powieść 
Szklany klosz Sylvii Plath (wydanie angielskie: 1963, polskie: 1975) 
czy esej Mistyka kobiecości Betty Friedan (wydanie angielskie: 

31 Zob. J. Mitchell, Psychoanalysis and Feminism. Freud, Reich, Laing, and Women, 
Pantheon Books, New York 1974.
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1963, polskie: 2012), pokazujące psychiczne zniewolenie kobiet 
amerykańskim ideałem pani domu z klasy średniej, Strach przed 
lataniem Eriki Jong (wydanie angielskie: 1973, polskie: 1998) 
przedrzeźniający język psychoanalizy, wydobywający jego mecha-
niczność i arbitralność w opisie intymności kobiet i upominający 
się o rzeczywiste wyzwolenie ich twórczego potencjału, Beyond 
God the Father Mary Daly (wydanie angielskie: 1973, jak dotąd nie 
przetłumaczone), która pokazuje uwikłanie chrześcijańskiej teologii 
w patriarchalizm i mizoginię oraz konieczność jej reinterpretacji.

Przenikanie się środowiska terapeutycznego oraz literatury 
terapeutycznej i poradnikowej ze środowiskiem feministycznym 
wykształciło swoisty styl poradnictwa, nowe trendy w indywidualnej 
lub grupowej terapii. Literatura i myśl akademicka miały ogromny 
wpływ na ruch, łącząc często, zgodnie z amerykańską modą, styl 
akademicki z propozycjami konkretnych ćwiczeń czy scenariuszy 
spotkań. Nurt ten jest żywy do dziś.

The Spiral Dance Ann Starhawk (wydanie angielskie: 1979, jak 
dotąd nie przetłumaczone) czy Czerwony namiot Anity Diamant 
(wydanie angielskie: 1997, polskie: 2003) opisywały rzeczywiste 
bądź postulowane społeczności oparte na kobiecych wartościach 
oraz rytuały pozwalające kobietom pozytywnie doświadczać fi-
zjologii, seksualności i macierzyństwa. Miesiączka staje się w nich 
rytem odnowy i świętowania płodności (stąd tytuł książki Diamant). 
W Biegnącej z wilkami. Archetypie dzikiej kobiety w mitach i le-
gendach (wydanie angielskie: 1992, polskie: 2001) Clarissa Pinkola 
Estés wydobywała terapeutyczną moc narracji baśniowych dla kobiet 
uwikłanych w patriarchalne wzorce emocjonalności i egzystencji. 
Trzynaście pierwotnych matek klanowych. Twoja Święta Ścieżka 
prowadząca przez pradawne nauki o Siostrzeństwie do odkrycia 
darów, zdolności i kobiecego pierwiastka Jamie Sams (wydanie 
angielskie: 1993, polskie: 2012)32 czy niedawno wydana Wagina. 
Nowa biografia Naomi Wolf (wydanie angielskie: 2012, polskie: 2013) 
postulują nowe, parareligijne wzorce doświadczania seksualności, 

32 Warto zauważyć, że tę obszerną pozycję tłumaczyła znana feministka Agnieszka 
Weseli.
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twórczości i mądrości kobiecej odrzucające balast patriarchalnej 
pogardy i nienawiści.

Ruch kobiet na rzecz zmiany wzorców psychicznych i relacji 
grupowych ma w Polsce coraz większy zasięg. Symptomem zmiany 
była książka Kobieta bez winy i wstydu (1997) najbardziej chyba 
znanego polskiego psychoterapeuty Wojciecha Eichelbergera. Zyskała 
ona niezwykły rozgłos. Nurt kultury terapeutyczno-warsztatowej, 
w którym kobiety pracują nad rozwojem pełnego potencjału sek-
sualnego i twórczego we wszystkich dziedzinach życia, wykształca 
się w przekonaniu wielu jego liderów i uczestników niezależnie 
od feminizmu. W kręgu jego oddziaływania znalazła się jednak 
praktyka wielu polskich terapeutów, a jej związek z nim jest wi-
doczny choćby w powieściach psychoterapeutki Hanny Samson, 
które zawierają krytykę tradycyjnego wzorca rodziny i postulat 
kobiecej niezależności.

Praktyki i teorie terapii indywidualnej czy grupowej często 
przenikają się z praktykami i wierzeniami New Age oraz feminizmu 
drugiej fali (ekofeminizmu i feminizmu postulującego przemyślenie 
lub odzyskanie religii, poszukującego żeńskich bóstw, kultów, ich 
znaczenia w historii, potencjału emancypacyjnego), tworząc nową 
jakość. W tym kręgu najsilniej oddziałują figury alternatywnej ko-
biecej egzystencji, takie jak czarownica, szamanka, bogini-matka, 
kobieta-bogini. Pojawia się wiele liderek kobiecych spotkań para-
terapeutycznych33 – na przykład Anija Miłuńska, Tanna Jakubowicz-
-Mount, Anna Foley, Monika Mooni Popowicz, Agnieszka Sypek, 
Natalia Miłuńska, które, podobnie jak amerykański ruch conscious 
raising, dążą do „odzyskania” kobiecego poczucia wartości, spraw-
stwa i dobrostanu życiowego między innymi przez odwoływanie 
się do kobiecej wspólnoty, boskości i mocy kobiety, postulowanie 
aktywnego stawania się dziką kobietą, szamanką, boginią, kapłan-
ką, celebrowanie wspólnotowych rytuałów, wypraw do miejsc 
znaczących (np. na Kretę w poszukiwaniu jej matriarchalnego 
ducha), a nawet porodów poza szpitalem. Programy podobnych 

33 Fenomen ten, o ile mi wiadomo, nie został dotąd opisany.
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warsztatów (pod znaczącymi nazwami, np. kręgów kobiet34) obej-
mują dyskutowanie opresyjnych wzorców społecznych i ich aktywną 
przemianę, świadomy wybór drogi życia, przywództwo – także 
w sensie duchowym35. Bardzo popularny staje się także odwołują-
cy się do pokrewnych idei ruch świadomych narodzin, kształcący 
doule i położne pomagające kobietom przejść przez ten kryzysowy 
moment w duchu „boginicznym”.

O popularności tego rodzaju przedsięwzięć świadczy obecność 
sześciu kobiet w książce Czas przebudzeń (2015), będącej zapisem 
dwunastu rozmów Manany Chyb (do niedawna redaktorki naczel-
nej „Zwierciadła”) z nieformalnymi liderami rozmaitych ruchów 
religijnych i duchowych we współczesnej Polsce. Dużą rolę w ich 
rozwoju oraz opracowaniu programów spotkań odgrywa literatura 
feministyczna, będąca inspiracją dla prowadzących i uczestniczek. 
Nie przypadkiem właśnie w tych kręgach powstał przekład Czerwo-
nego namiotu promowanego przez córkę Aniji Miłuńskiej (jednej 
z pierwszych liderek ruchu kobiecej duchowości) Natalię Miłuńską, 
która od kilku lat prowadzi kręgi kobiet i ceremonie Czerwonego 
Namiotu i wypowiada się także w mediach. Tekst staje się inspiracją 
dla zbiorowych rytuałów czy inicjacji, zabaw i gier terapeutycznych. 
Wykształcają się wokół nich nowe sposoby spędzania czasu wol-
nego (weekendowe warsztaty, także dla dzieci uczestniczek i ich 
rodzin, wspólnie celebrowane alternatywne święta, nawiązujące do 
rytmu solarnego i rytów matriarchalnych, a nawet oferty urlopowe 
w kraju i za granicą).

Kultura warsztatowa, której zasięg można ocenić, zapoznając 
się z polskim Facebookiem, dynamicznie rozrasta się w ostatnich 
latach. Świadczy też o słabo rozpoznanych przez oficjalne statystyki 
i socjologię tendencjach do przekształcania się polskiego społeczeń-
stwa w społeczeństwo postlaickie, to znaczy odrzucające religię 

34 Oba ruchy zainicjowane przez Miłuńską i naśladowane przez wiele innych ko-
biecych liderek. 

35 Z ich ofertą można się zapoznać w internecie; zob. na przykład strony: krag-
-kobiet.pl, mandala.waw.pl, spiralaenergii.pl, 24hkobiecości.pl, agnieszkasypek.
pl, taraka.pl, tuiteraz.eu/pl. Skala zjawiska jest zaskakująco duża, zważywszy na 
przekonanie o katolickim charakterze polskiego społeczeństwa.
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konfesyjną, opartą na posłuszeństwie autorytetom, choć zarazem 
poszukujące jakiejś formy duchowości. W tych właśnie kręgach 
popularne stają się wyobrażenia o „boskości” kobiety, oparte na 
esencjalistycznie rozumianej różnicy płciowej, ale de facto bardzo 
dowartościowujące kobiety jako „boginie”, „kapłanki”, strażniczki 
życia mające prawo iść własną drogą na przekór patriarchalnym 
instytucjom, dające sobie prawo do indywidualizmu, rozkoszy, 
nieformalnych związków, kariery, a nawet przywództwa w niekoś-
cielnych i kościelnych wspólnotach (para)religijnych. To podobne 
wyobrażenia być może najmocniej świadczą o zasięgu zmiany 
mentalności, z którą mamy w Polsce do czynienia od roku 1989.

4. „Nie jestem feministką, ale…”, czyli emancypacja 
bez emancypacyjnego dyskursu

Feminizm i ruchy LGBT przegrały w sporze o kształt polskiej de-
mokracji, są bezradne wobec strategii prawicy, która przejęła sferę 
publiczną i usztywniła kanon narodowo-katolicki. Jednocześnie 
zaistniały i przyjęły się we wspólnotach użytkowników lub prak-
tykach społecznych, nie mówiąc o skali upowszechnienia wątków 
emancypacyjnych w literaturze po 1989 roku.

Wynik debaty jest więc paradoksalny: mimo hegemonii prawicy 
w dyskursie publicznym dokonuje się pluralizacja i emancypacja 
widoczna na poziomie praktyk i akceptowania przez znaczącą 
cześć społeczeństwa. Wątki emancypacyjne przenikają do literatury 
głównego nurtu i literatury popularnej, uwidaczniają się w prakty-
kach związanych z rodzicielstwem czy w kulturze terapeutyczno-
-warsztatowej, w oddolnych kobiecych ruchach kościelnych36 
i sposobach zagospodarowywania czasu wolnego.

Mimo deklarowanej niechęci do feminizmu w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat udało się zapoznać z nim społeczeństwo i w jakimś 
stopniu zachęcić je do oporu wobec takich zjawisk, jak stereotypy 

36 Polskie katoliczki także coraz chętniej podejmują wątek dowartościowania kobie-
cości przez związek ze sferą boskości w formie „nowego feminizmu”, rzadziej – 
feministycznej teologii. Por. na przykład nr 32 czasopisma „Kontakt” (zima 2016).
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płciowe, seksizm, mizoginia, przemoc wobec kobiet, w tym prze-
moc domowa czy molestowanie w pracy, deprecjacja pracy do-
mowej i macierzyństwa, dyskryminacja mniejszości seksualnych. 
Choć skutki przegranej wojny o gender są poważne (wycofanie 
programów antydyskryminacyjnych ze szkół, brak krytyki mechani-
zmów dyskryminacji płciowej w mediach państwowych, potępianie 
„ideologiczności” uniwersyteckich gender studies, czekający nas być 
może całkowity zakaz aborcji i in vitro, ograniczenia w dostępie 
do antykoncepcji – „awaryjnej” i nie tylko), to trudno wyobrazić 
sobie, że kobiety i mniejszości seksualne zrezygnują z uzyskanej 
po 1989 roku samoświadomości i swobody, godząc się na powrót 
dawnych form patriarchatu.

Feminizm staje się bowiem bezimienną praktyką społeczną, bez 
odwołań do dyskursu emancypacyjnego, etosu lewicy czy libera-
lizmu. Oddolne wspólnoty użytkowników podejmują pewne jego 
wątki lub całe ich pakiety, często nieświadome ich feministycznego 
pochodzenia, uważając je za dobro publiczne i testując nowe style 
życia, nowe wzorce bycia kobietą i mężczyzną, nowe modele relacji 
partnerskich i rodzicielskich, nowe zachowania seksualne. Sądząc 
po popularności inicjatyw w internecie, najchętniej podejmowane 
są wątki związane z docenianiem macierzyństwa, ojcostwa, part-
nerskiego modelu rodziny, wychowania bez przemocy, „ludzkiego 
porodu”. Prężnie rozwijająca się kultura terapeutyczno-warsztatowa 
korzysta z obrazów kobiety-bogini czy bogini-matki. Ten wątek 
drugofalowego feminizmu padł w Polsce na wyjątkowo podatny 
grunt (być może z powodu przywiązania kobiet do kultu maryjnego 
i poszukiwania jego odnowionej formuły), przesądzając w dużej 
mierze o stylu polskiego „postlaicyzmu”. Katolicyzm często ustępuje 
miejsca nie indyferentyzmowi religijnemu, agnostycyzmowi czy ate-
izmowi, ale duchowości wyrażanej przez ideę Bogini zastępującej 
Boga Ojca. Obraz ten pozostaje z założenia niesprecyzowany, bo 
wynika ze sprzeciwu wobec wszelkiego dogmatyzmu i autoryta-
ryzmu religijnego.

Dzięki wykorzystaniu mediów takich jak internet dokonuje się 
na olbrzymią skalę zmiana społeczna i przekształca się codzienność 
obywateli. Choć zmiana ta zachodzi bez zainteresowania własną 
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genezą i teoretycznym zapleczem, można przypuszczać, że wbrew 
intencjom hegemona okażę się trwała, ponieważ jest niesłychanie 
atrakcyjna dla użytkowników kultury37. Społeczeństwo emancypu-
je się więc na poziomie standardów życia codziennego i aspiracji 
kobiet uznawanych dziś za „oczywiste” i „naturalne”.

Z pozycji akademickich można oczywiście utyskiwać na nieza-
dowalający charakter tego procesu – nie tylko w sensie zbyt małej 
skali zjawiska, ale przede wszystkim w sensie niechęci do przyjęcia 
myśli feministycznej jako podstawy teoretycznej umożliwiającej 
korektę praktyk i przekonań tożsamościowych. Jak pisała Agniesz-
ka Mrozik, „feminizm w Polsce jest wciąż zbyt słaby, by rozsadzić 
dominującą opowieść”38.

Najłatwiej społecznie przyjmuje się wersja emancypacji niepod-
ważająca esencjalizmu, zgodnie z którym kobieca tożsamość, do-
świadczenie, wrażliwość, duchowość czy wspólnota są w oczywisty 
sposób oparte na biologicznej różnicy, odmienne od męskiego 
i jako takie właśnie wartościowe, a nawet wartościowsze od nie-
go. Społeczeństwo woli myśleć o płci w tradycyjnych kategoriach 
różnicy biologicznej, ale z istotną korektą stereotypów związanych 
z rolami kobiet i mężczyzn, które warto testować i przekraczać, 
oraz opresyjnych praktyk społecznych (szczególnie dominacja 
i uległość w związku czy autorytaryzm w rodzinie). Język kry-
tyczny jest także często wykorzystywany w krytyce tradycyjnego 
„kontraktu płci” i tu odniósł największy sukces, przekładając się na 
niemal powszechnie akceptowany (co nie znaczy – realizowany 
bez trudności) postulat równości w związku, równego podziału 
obowiązków, płynności ról opiekuńczych (moda na zaangażowane 

37 Warto w tym miejscu wspomnieć rozmowę Jacka Żakowskiego z prof. Lwem 
Starowiczem („Polityka” 13.12.2016), pokazującą niezwykłą skalę emancypacji Polek 
w dziedzinie życia seksualnego – emancypacji, która dokonała się w ostatnich 
latach (wiedza o własnej seksualności, poczucie prawa do przyjemności, dąże-
nie do zaspokojenia potrzeb, spełnienia fantazji itp.). A jak uczy psychoanaliza, 
wyzwolenie energii seksualnej z okowów poczucia winy sprzyja dążeniu do 
samostanowienia we wszystkich dziedzinach życia.

38 Zob. A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 396.
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ojcostwo), afirmacji kobiecej potrzeby spełnienia także poza życiem 
rodzinnym, prawa kobiety do przyjemności seksualnej w każdym 
wieku i stanie cywilnym.

Na duży opór natrafia jednak krytyka innych praktyk, na przykład 
homofobii, mizoginii przejawiającej się ciągle w wielu stereotypach, 
żartach i porzekadłach, feminizacji biedy, seksizmu w reklamie 
i mediach. Społeczeństwo nie chce też widzieć ich przyczyn w pa-
triarchacie czy seksizmie tradycji religijnej. Tę najczęstszą chyba 
postawę można – w nawiązaniu do rozdziału pierwszego – nazwać 
postawą typu „nie jestem feministką, ale…”.

Społeczeństwo bierze z dyskursu feministycznego tyle, ile chce, 
i podejmuje ten wybór na własną odpowiedzialność. Rolą literatury 
jest zaś podsuwanie języka nazywającego ukryte problemy i analiza 
dyskursu, w którym jesteśmy zanurzeni. Literatura związana z fe-
minizmem i LGBT z pewnością dość dobrze wywiązuje się z tego 
zadania. Współcześni autorzy i autorki wprowadzają nowe narracje 
tożsamościowe, kwestionując te zastane i problematyzując samo 
„bycie kobietą”, „mężczyzną”, osobą homo- lub heteroseksualną, 
wprowadzają nowe tematy związane z kobiecym doświadczeniem 
lub doświadczeniem seksualnych „odmieńców”, pokazując bezpo-
średnio lub pośrednio ich związek z polityką. Literatura nie musi 
się wprost odwoływać do myśli feministycznej i pojęcia opresji, 
aby wyrazić idee sprzyjające emancypacji, jak widzieliśmy na przy-
kładzie współczesnego romansu opisującego przemianę dojrzałej 
bohaterki. To także feminizm tworzy warunki, w których pojawić 
się może autobiografia Danuty Wałęsowej Marzenia i tajemnice, 
opowiadająca wielką zmianę z perspektywy kobiety, której życie 
prywatne cierpi na zaangażowaniu mężczyzn w sferę publiczną, 
a jednocześnie należy do sfery tradycyjnie objętej milczeniem jako 
margines historii.

I nawet jeśli feministyczne powieści takie jak Absolutna amne-
zja nie znajdują wielu czytelników, to masowo czytane są książki 
Tokarczuk czy Sapkowskiego. Ich ujęcie problematyki płci budzi 
zainteresowanie i aprobatę czytelników. Skala odbioru ich tekstów 
wydaje się świadczyć o kierunku przemian w polskiej kulturze.
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Część III 
Spór o reguły komunikacji. 

Dyskusja wokół Jedwabnego
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Rozdział 1 
Zmiana reguł komunikacji: 

Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa

Publikacja Sąsiadów w roku 2000 to początek nowej epoki. Rozpo-
częta wtedy dyskusja trwa na dobrą sprawę do dzisiaj1, przybierając 
formy dalekie od merytorycznego sporu2. Na pierwszy rzut oka 
towarzyszące jej napięcie dotyczy przedstawionych przez Grossa 
zdarzeń. Polskiej publiczności trudno pogodzić się z faktem, że 
Polacy okazali się nie tylko i nie tyle świadkami, ile – obok okupan-
tów – sprawcami ludobójstwa. Bez wątpienia opór wobec Sąsiadów 
wiąże się z troską o autowizerunek, która wynika z nierozwiązanych 
jak dotąd problemów z wypieraną pamięcią o wojnie. Jedwabne 
stało się symbolem polskiego współudziału w Zagładzie3.

1 Dyskusję wokół Sąsiadów omawia szczegółowo Piotr Forecki, zob. tenże, Od 
„Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach 
publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, roz. IV. Zob. także P. Do-
brosielski, Polska recepcja pism Jana Tomasz Grossa w perspektywie antropologii 
pamięci, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017. 

2 Pod koniec października 2016 roku prokuratura wznowiła umorzone wcześniej 
postępowanie przeciw J.T. Grossowi o „znieważenie narodu polskiego”. Zob. 
W. Czuchnowski, Prokuratura nie odpuszcza Grossowi, „Gazeta Wyborcza” 
28.10.2016, s. 7. Autor Sąsiadów został w 1996 roku odznaczony przez prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczpospolitej 
Polskiej, nad którego odebraniem zastanawiał się obecny prezydent Andrzej Duda. 

3 W dyskusji wokół Jedwabnego ważną rolę odegrały teksty literackie. Zamysłem 
pracy nie jest monograficzne ujęcie całego zjawiska. Wybraliśmy teksty kultury 
najbardziej wyraziste z perspektywy zmian w polu komunikacyjnym. O literaturze 
ujmującej problem Zagłady po publikacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa zob. 
J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady – 
próby odpowiedzi na nowe wzywania, „Zagłada Żydów” 2014, nr 10, t. II: Materiały. 
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Gross nie przedstawia jednak faktów jakościowo różnych od 
tego, co już wcześniej wiedzieliśmy. Informacje o morderstwach na 
Żydach można znaleźć choćby w Medalionach Zofii Nałkowskiej, 
funkcjonujących przez wiele lat jako lektura szkolna, w Wielkim 
Tygodniu Andrzejewskiego, prozie Henryka Grynberga i wielu 
innych tekstach łatwo dostępnych w każdej bibliotece.

Skoro tak, należy sądzić, że Jan Tomasz Gross wprowadza do 
dyskusji o Zagładzie w Polsce nową jakość, coś, co sprawia, że nie 
można zmarginalizować lub oswoić jego głosu, tak jak to się stało 
z wcześniejszymi tekstami traktującymi o podobnych zjawiskach.

1. Co się zmienia?

Znaczenia Sąsiadów nie da się sprowadzić jedynie do relacji o nie-
znanych lub mało znanych faktach. Gross wypowiada się na dwóch 
poziomach: jest historykiem, a jednocześnie autorem jak mało kto 
świadomym kontekstu komunikacyjnego. Wie, jakiego rodzaju 
obróbce poddawane są informacje o Zagładzie i przez jakie filtry 
oglądają je uczestnicy polskiej kultury. Zauważa milczenie wokół 
wiedzy skądinąd powszechnie znanej. „Do dziś bez najmniejsze-
go kłopotu można wyciągnąć w Jedwabnem na rozmowę o tych 
zdarzeniach przygodnego gościa w barze” – konstatuje i pyta: „Jak 
to się więc stało, że tak powszechnie dostępna wiedza nie znalazła 
odzwierciedlenia w pracach uczonych badających najnowszą hi-
storię Polski?”4. Wcześniej pisze o własnej drodze do zrozumienia 
sensu świadectw, z którymi miał do czynienia, i o trudności w do-
strzeżeniu ich podstawowej treści. Wprowadza w tym kontekście 
kategorię „niewyobrażalnego”5, a więc czegoś, co nie mieści się 

4 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogra-
nicze, Sejny 2000, s. 53 przyp. 47.

5 „Choć jest ewidentne dla czytelnika przekazu Wasersztajna, że w Jedwabnem 
znęcano się nad Żydami ze szczególnym okrucieństwem, to trudno zrozumieć 
w pierwszej chwili pełną treść tego świadectwa. (…) Mnie też zajęło cztery lata, 
zanim zrozumiałem, co Wasersztajn powiedział. Dopiero oglądając materiały nakrę-
cone przez Agnieszkę Arnold do filmu Gdzie mój starszy syn Kain? (a konkretnie 
natknąwszy się na rozmowę przed kamerą z córką właściciela stodoły, w której 
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w oferowanych przez kulturę kategoriach opisu rzeczywistości 
i sytuuje w ślepej plamce aparatu poznawczego, w który jesteśmy 
wyposażeni.

Autor Sąsiadów ma świadomość, że jego czytelnik jest wyposa-
żony w narzędzia pozwalające zneutralizować zawarty w książce 
przekaz i zmarginalizować jego najważniejsze sensy. Wpisać histo-
rię o pogromie w obowiązujące – nienaruszające autowizerunku 
polskiej społeczności – schematy narracyjne. Refleksja krąży więc 
nie tylko wokół prezentowanych treści. Musi się także zmierzyć 
z pewnym sposobem lektury, poddać analizie aparat poznawczy, 
który sprawiał, że Jedwabne – i inne podobne zdarzenia – przez 
dziesięciolecia nie istniały w świadomości zbiorowej.

Grossowi udaje się dostrzec i przełamać tę trudność. Skutecznie 
wprowadza do kulturowego obiegu narrację o wojnie i Zagładzie, 
której sens wykracza poza to, do czego jako społeczeństwo byliśmy 
i jesteśmy przyzwyczajeni. Jego przekaz ma w przestrzeni komuni-
kacyjnej niespotykaną dotąd moc oddziaływania. Manifestacyjnie 
nie wpisuje się w obowiązujący dotąd model mediacji, polegający 
na wyważaniu wzajemnych – polskich i żydowskich – win czy 
krzywd. Gross nie występuje też w imieniu mniejszości z pozycji 
kogoś, kto prosi o równe prawa. Korzysta z nich, nie pytając nikogo 
o pozwolenie. Przeprowadzona przez niego krytyka kultury więk-
szościowej jest więc nie tyle projektem zmiany, ile zmianą dokonaną 
i z tej pozycji zakomunikowaną publiczności. Naruszone zostają 
tym samym dotychczasowe reguły i ramy komunikacji, zakwestio-
nowana władza dominującej większości nad opowieścią o losach 
wspólnoty6. Nic dziwnego, że tak opowiedzianą historię Jedwabnego 
potraktowano jako hiperbolę stosunku Polaków do Żydów w ogóle.

sąsiedzi-Polacy spalili w lipcu 1941 roku jedwabieńskich Żydów), pojąłem, co 
się stało. I jak to zwykle bywa, kiedy już nam spadnie zasłona z oczu – skoro 
tylko uświadomimy sobie, że dotychczas niewyobrażalne jest dokładnie tym, co 
się wydarzyło – okazało się, że cała historia jest świetnie udokumentowana, że 
świadkowie żyją do dziś, że pamięć o tej zbrodni przetrwała w Jedwabnem przez 
pokolenia”, tamże, s. 14–15.

6 Nie bez znaczenia jest zapewne fakt, że Sąsiedzi stali się wydarzeniem między-
narodowym i także dlatego nie sposób ich było zignorować. 
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Tu wypada cofnąć się w przeszłość. Już w czasie eksterminacji 
zachowanie Polaków wobec ofiar Szoah stało się problemem dla 
polskiej kultury7. Wielu intelektualistów wiedziało o wymierzo-
nej w Żydów przemocy polskich sąsiadów oraz jej skali8. Obraz 
Polski jako Chrystusa Narodów9 zachwiał się w posadach, tym 
bardziej że ofiarą agresji okazywał się obcy konstytutywny10 – 
zdemonizowany Żyd kreowany na wroga chrześcijaństwa, Polski 
i Polaków. Ci, którzy nie potrafili już zracjonalizować polskiego 
udziału w ostatecznym rozwiązaniu za pomocą przedwojennych 
uprzedzeń i stereotypów11, przeżywali dysonans poznawczy. 
W skali społecznej energia owego dysonansu nie poszła jednak 
w krytyczną refleksję nad kulturą, ale w obronę obrazu, na którym 
zasadza się tożsamość, a więc w obronę wizerunku niewinnej 
i bohaterskiej ofiary historii.

7 Zob. Z. Kossak-Szczucka, Proroctwa się wypełniają, „Prawda” maj 1942, s. 5; 
D. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów pol-
skich, w: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i Materiały, 
A. Żbikowski (red.), Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006, s. 31–33.

8 Zob. np. F. Gil, Powrót z Kielc, „Odrodzenie” 25.08.1946; szkice Jerzego Andrze-
jewskiego i Juliana Przybosia w tomie Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemi-
tyzmie, z przedmową S.R. Dobrowolskiego, Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza”, 
Warszawa 1947, lub niepublikowane w chwili powstania: K. Wyka, Gospodarka 
wyłączona, w: tenże, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1957.

9 „Większość musi zachować obie swoje korony: koronę Kazimierza Wielkiego 
i koronę cierniową Chrystusa Narodów. Chodzi o status dobroczyńcy i ofiary 
Żydów jednocześnie”. Wypowiedź Elżbiety Janickiej w rozmowie Sobie współ-
czując, „Polityka” 19–25.10.2016, s. 35. 

10 Używam tego pojęcia w sensie antropologii kultury. O Żydzie jako obcym kon-
stytutywnym zob. np. J. Tokarska-Bakir, Legendy krwi. Antropologia przesądu, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008. 

11 Byli jednak i tacy, którzy to potrafili. Dowiadujemy się o nich z noweli Zofii Nał-
kowskiej Kobieta cmentarna. Słowa kobiety cmentarnej dotyczące Żydów jako 
wrogów Polski są niemal dosłownym cytatem Protestu Zofii Kossak-Szczuckiej 
z 1942 roku. O przekształceniu dysonansu poznawczego wywołanego wiedzą 
o polskiej przemocy wobec eksterminowanych w obronę autowizerunku zob. 
T. Żukowski, Autowizerunek po katastrofie. Zofia Kossak-Szczucka i Jerzy An-
drzejewski: dwa polskie świadectwa Zagłady z lat 40., w: „Poznańskie Studia 
Polonistyczne”, Seria Literacka 2015, 25 (45). 
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Już w czasie wojny i tuż po niej pojawiły się opisy polskiej 
przemocy wobec Żydów towarzyszącej Zagładzie i wymierzonej 
w ocalałych po wyzwoleniu. Powstały pierwsze analizy kolektyw-
nych zachowań. Dążenie do wypowiedzenia problemu i zmierzenia 
się z nim zostało jednak zmarginalizowane12. Liczne skądinąd teksty 
nie utworzyły kanonu i nie pozostawiły wyraźnego śladu w zbio-
rowej świadomości ani sposobie myślenia13. Przeważyła opowieść, 
w której zasadniczą rolę odgrywa figura oddzielonego od wydarzeń 
świadka. W pierwszych ujęciach jest on bierny i obojętny, szybko 
jednak zamienia się w świadka współczującego i aktywnie wspie-
rającego eksterminowanych, łącząc się z figurą Sprawiedliwego 
traktowaną jako pars pro toto polskiej społeczności. Fundamenty tej 
opowieści uformowały się jeszcze w latach czterdziestych. Protest 
Zofii Kossak-Szczuckiej, Likwidacja getta warszawskiego Antonie-
go Szymanowskiego (1942), Na oczach świata Marii Kann (1943) 
przedstawiają polską społeczność jako grupę przyglądającą się z dy-
stansu zdarzeniom, które rozgrywają się między nazistami a Żydami, 
oddzieloną od zbrodni i niewchodzącą w kontakt z jej ofiarami14.

Pod koniec lat sześćdziesiątych i w latach siedemdziesiątych 
opowieść ta zaczyna niepodzielnie dominować w przestrzeni pub-
licznej, ewoluując jednocześnie w stronę idealizacji. Potwierdza przy 
tym martyrologiczne mity. We wstępie do wydanej w 1967 roku 
antologii Ten jest z ojczyzny mojej… Władysław Bartoszewski pisał 
o obejmującej całe społeczeństwo polskie akcji pomocy Żydom. 
W książce Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z katem Jürgen Stroop 
zaświadczał o polskiej pomocy walczącemu gettu15. Obraz ten 

12 Fenomen marginalizowania wiedzy obecnej, zdawałoby się, w kulturze analizuje 
Aranzazu Calderón Puerta w: Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. 
„Skrawek czasu” Idy Fink i jego polska recepcja, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 3. 

13 Zob. S. Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, 
który nie powstał, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014. 

14 Analizę narracji Szymanowskiego z tego punktu widzenia przedstawił Wojciech 
Wilczyk na seminarium „Wobec Zagłady – w stronę demitologizacji kategorii 
opisu. Kategoria «obojętni świadkowie»”, IBL PAN, 29 stycznia 2014 roku; tekst 
wystąpienia w archiwum seminaryjnym. 

15 O stosunku tekstu Moczarskiego do faktów zob. M. Borwicz, Kazimierza Mo-
czarskiego „Rozmowy z katem”, „Zeszyty Historyczne” 1980, z. 53, s. 177–185. 
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przechodzi do szerszego obiegu, gdzie wypadki przemocy wobec 
Żydów traktowane są jako margines na tle solidarności polskiego 
społeczeństwa z ginącymi16. Pomoc Żydom staje się częścią hero-
icznego obrazu walczących z hitleryzmem Polaków.

Sytuację zmienił dopiero światowy sukces filmu Szoah 
Claude’a Lanzmanna. Rozmowy prowadzone po czterdziestu latach 
z polskimi świadkami eksterminacji nie pozostawiały wątpliwości 
co do ich stosunku wobec ginących. Próbą zagospodarowania tej 
niedającej spokoju naoczności był esej Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto…17. Błoński otwierał temat polskiej winy, 
który był czymś nowym i szokującym na tle narracji o współczuciu, 
solidarności i pomocy18. Jednocześnie zamykał problem w formule 
„winy obojętności”, która usuwała z pola widzenia faktyczną agresję 
i współudział. Esej Błońskiego przywracał i umacniał figurę świadka 
w postaci zbliżonej do tej wypracowanej w latach czterdziestych, 
podkreślającej bierność polskiego otoczenia i oddzielenie od nazi-
stowskiej zbrodni19. Nawet tak samoograniczająca się próba krytyki 
kultury wywołała falę protestów i niewybrednych ataków na autora20. 

16 W Barwach walki Jerzego Passendorfera (1964) zrealizowanych na podstawie 
powieści Mieczysława Moczara (1962) lekarzem oddziału partyzanckiego AL 
jest uciekinier z getta, który znalazł tam schronienie. Motyw przeżywa dzisiaj 
renesnas w narracjach o Sprawiedliwych (zob. np. serial Sprawiedliwi, reż. 
W. Krzystek, 2010). O porozumieniu ponad podziałami w sprawie wizerunku 
polskiej społeczności zob. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, 
rozdz. Archiwum brakującego obrazu.

17 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto…, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. 
18 Choć nie na tle zepchniętego na margines krytycznego namysłu nad Zagładą, 

reprezentowanego np. przez Henryka Grynberga. Równocześnie z tekstem 
Błońskiego ukazał się artykuł Jana Tomasza Grossa Ten jest z ojczyzny mojej…, 
ale go nie lubię („Aneks. Kwartalnik polityczny” 1986, nr 41–42), nie wzbudził 
jednak szerszego zainteresowania. 

19 Odnawiał tym samym model stworzony przez Kann, Szymanowskiego czy Kossak-
-Szczucką, dokonując regresu w stosunku do sposobu myślenia takich autorów 
z lat czterdziestych, jak Kazimierz Wyka, Witold Kula czy Franciszek Gil. 

20 Pisze o niech Ewa Koźmińska-Frejlak w: Świadkowie Zagłady – Holocaust jako 
zbiorowe doświadczenie Polaków, „Przegląd Socjologiczny” 2000, t. XLIX/2; zob. 
także P. Czapliński, Zagłada jako nieczystość, „Wielogłos” 2014, nr 4 (22). 
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Odżywały głosy o żydowskich oszczerstwach pod adresem Pola-
ków i próbach odebrania im słusznej dumy z wojennej przeszłości.

2. Głos ofiar

Sąsiedzi przełamują ten zakorzeniony w polskiej kulturze schemat 
narracyjny, a przez to dokonują zmiany dotychczasowego modelu 
tożsamości. Dzieje się tak przede wszystkim za sprawą wprowa-
dzenia do publicznego obiegu głosu ofiar. Równouprawnienie 
narracji przełamującej blokadę informacyjną sprawia, że żydowskie 
świadectwa zyskują w dyskusji o wojnie szczególny status.

Relacje Szmula Wasersztajna i Menachema Finkelsztajna odgry-
wają w wywodzie Grossa zasadniczą rolę. Są śladem prowadzą-
cym do tego, o czym nie chce wiedzieć większościowa kultura. 
Wypowiadają wprost wiedzę, która, zdawałoby się, leży na wierz-
chu, a jednocześnie jest konsekwentnie przemilczana i wewnątrz 
większościowego paradygmatu pozostaje niewidoczna21. Żeby 
dotrzeć do „niewyobrażalnego”, trzeba zaufać ofiarom i zrozumieć 
to, co chcą nam przekazać. Żydowskie głosy stają się szczególne-
go rodzaju przewodnikiem dla polskiej społeczności, o ile ta chce 
skonfrontować się z własną historią.

Idzie za tym postulat zaufania relacjom ofiar i podążania za 
nimi. Dostrzegając mechanizmy przemilczania i ukrywania wiedzy 
o polskim współudziale w Zagładzie, Gross uświadamia publicz-
ności, że całościowy obraz może być jedynie gorszy od tego, który 
wyłania się z opowieści poszczególnych ocalonych. „Nasza postawa 
wyjściowa do każdego przekazu pochodzącego od niedoszłych 
ofiar Holocaustu powinna się zmienić z wątpiącej na afirmującą”22 – 
czytamy. I dalej:

21 Przemilczenie, pomijanie znanej skądinąd wiedzy i żywej pamięci należy traktować 
jako kolektywny wysiłek, na który składają się zarówno praktyki (np. narzucanie 
dyscypliny aktorom życia społecznego czy kreowanie narracji, w których nie ma 
miejsca na niechciane treści), jak i legitymizujące owe praktyki wzory kultury, 
wartości oraz normy. Zob. E. Zerubavel, The Elephant in the Room, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2006. 

22 J.T. Gross, Sąsiedzi, dz. cyt., s. 94. 
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Wszystko, co wiemy (…) – p r z e z  s a m  f a k t,  ż e  z o s t a ł o  o p o w i e -
d z i a n e  – nie jest reprezentatywną próbką żydowskiego losu. To są wszystko 
opowieści przez różowe okulary, z happy endem, od tych, którzy przeżyli. 
(…) I dlatego powinniśmy traktować dosłownie strzępki informacji, którymi 
dysponujemy, zdając sobie sprawę, że prawda o zagładzie społeczności 
żydowskiej może być tylko tragiczniejsza niż nasze o niej wyobrażenie na 
podstawie relacji tych, którzy przeżyli.23

Wejście głosu ofiar do przestrzeni publicznej i jego równoupraw-
nienie wywołuje w niej zasadniczą zmianę. Władza większości nad 
opowieścią o wojnie i Zagładzie, polegająca na definiowaniu aktorów 
oraz ich ról – niemieccy kaci, żydowskie ofiary i polscy świadko-
wie – zaczyna się chwiać. Ocaleni mówią o polskim sprawstwie 
i wpływie polskich działań na ich los. Pokazują miejsce polskiej 
zbiorowości w mechanizmie nazistowskiej zbrodni.

Najważniejsze tabu naruszone przez Grossa dotyczyło więk-
szościowego monopolu na formułowanie opowieści o wojnie 
i nadawanie jej sensu. Możliwość usankcjonowania tej radykalnej 
zmiany stanowiła i stanowi wyzwanie dla większościowej tożsa-
mości. Pojawienie się żydowskiego głosu zmusza do opowiedzenia 
polskiej historii na nowo. „Sprawa żydowska w historiografii czasów 
wojny – pisze Gross – jest jak luzem wisząca nitka w misternej tka-
ninie – wystarczy za nią mocniej pociągnąć, a cały delikatny wzorek 
zaczyna się pruć”24. „Delikatny wzorek” to narodowe mity organi-
zujące pamięć i fundujące reguły komunikacji. Przede wszystkim 
mit „świadka”, będący fundamentem kolektywnego autowizerunku. 
Jego utrzymywanie konserwuje pakt milczenia wokół Jedwabnego 
i innych podobnych zbrodni, tworzy pozory niewinności i zapewnia 
im trwałość. W efekcie stoi na straży tożsamości.

Nic dziwnego, że Sąsiedzi wzbudzili tak potężny opór. Nawet 
ludziom o krytycznym skądinąd nastawieniu trudno było przyjąć 
„niewyobrażalne”, a szczególnie pogodzić się z jego tożsamoś-
ciowymi konsekwencjami. „Zwyczajny polski czytelnik nie był 
w stanie uwierzyć, że coś podobnego mogło się wydarzyć – pisał 

23 Tamże, s. 95, podkreślenie J.T. Grossa.
24 Tamże, s. 114. 
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Adam Michnik. – Muszę przyznać, że i ja nie mogłem w to uwie-
rzyć i uważałem, że mój przyjaciel Jan Tomasz Gross padł ofiarą 
mistyfikacji”25. „Po przeczytaniu Sąsiadów trudno dojść do siebie” – 
przyznawał z kolei Jacek Żakowski26.

3. Zdjęcie blokad

Złamanie tabu dotyczy nie tylko wprowadzenia głosu ofiar do 
centrum polskiej kultury. Sąsiedzi dokonują jednocześnie rewizji 
mechanizmów obronnych. Wskazują i konsekwentnie dekonstruują 
wzory marginalizowania wiedzy o współudziale w eksterminacji 
oraz zakrywania ich niebezpiecznego dla zbiorowego autowizerun-
ku sensu. Tematem staje się nie tylko wojenna rzeczywistość, ale 
także – jeśli nie przede wszystkim – aparat poznawczy, z którym 
podchodzi do niej polska kultura.

Jego analiza nie pozostawia wątpliwości co do funkcji omawia-
nych schematów myślenia.

Środki uspokajające – czytamy – które nam od przeszło pół wieku podsuwają 
historycy, publicyści i dziennikarze – że, mianowicie, Żydów na terenie Pol-
ski mordowali wyłącznie Niemcy przy udziale, ewentualnie, jakichś formacji 
policji pomocniczej, na które składali się Łotysze, Ukraińcy czy inni Kałmucy, 
nie mówiąc naturalnie o etatowym „chłopcu do bicia”, od którego łatwo się 
wszystkim odżegnać, skoro reprezentuje, jak powszechnie wiadomo, nieliczny 
margines obecny w każdym społeczeństwie (mam na myśli naturalnie tzw. 
„szmalcowników”) – należy odłożyć do lamusa.27

Gross jest wyraźnie ironiczny. Jego pasja poznawcza kieruje się 
na teraźniejszość. Większościowy dyskurs jako zestaw „środków 
uspokajających”, „odżegnywanie się” od odpowiedzialności za 
własne zachowania przy pomocy „innych Kałmuków” czy „eta-
towego chłopca do bicia” – wszystkie te określenia odnoszą się 

25 A. Michnik, Szok Jedwabnego, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta Świąteczna” 
 17–18.03.2001, s. 9. 

26 J. Żakowski, Każdy sąsiad ma imię, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta Świąteczna”, 
18–19.11.2000, s. 12. 

27 J. T. Gross, Sąsiedzi, dz. cyt., s. 94. 
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do stanu kultury w momencie powstania Sąsiadów. Fakty, które 
odsłaniają Sąsiedzi, są okazją do refleksji nad aktualnymi po dziś 
dzień modelami myślenia.

Przy okazji omawiania zbrodni w Jedwabnem Gross opisuje 
mity leżące u podstaw polskiego postrzegania wojny i Zagłady 
oraz dokonuje ich dekonstrukcji. Są to połączone ze sobą i często 
zazębiające się obrazy Żyda-oszczercy, żydokomuny i żydowskiej 
zdrady, polskiej bierności w czasie eksterminacji, wreszcie podziału 
na zdemoralizowany margines ponoszący winę za wojenne zbrodnie 
i zdrową moralnie niewinną większość polskiego społeczeństwa.

3.1. Mit Żyda-oszczercy

Przekonanie o szczególnego rodzaju niechęci, która każe Żydom 
obwiniać polskie społeczeństwo o zbrodnie popełnione przez na-
zistów, sięga roku 1942 i pozostaje żywe po dziś dzień28. Podzielają 
je bodaj wszyscy aktorzy polskiej sceny publicznej, niezależnie od 
zapatrywań politycznych i stosunku do Żydów29.

28 Pojawia się ono w Proteście Z. Kossak-Szczuckiej, a następnie jest powielane 
w setkach wariantów. Zob. np. broszura „Życie za życie” („Rzeczpospolita” 
17.09.2008); Maciej Rosalak pisze o „ignorancji kręgów opiniotwórczych na 
Zachodzie, które chętnie używają stereotypów Polaka antysemity, «polskich obo-
zów śmierci», «współodpowiedzialności» z hitlerowcami za mordowanie Żydów”; 
adresatem tych aluzji jest Gross. Śledztwo wszczęte przez prokuraturę realizuje 
ten sam wzór kultury. Przegląd występowania tego motywu w kontekście narracji 
o Sprawiedliwych daje Dariusz Libionka, zob. tenże, Polskie piśmiennictwo na 
temat zorganizowanej i indywidualnej pomocy Żydom (1945–2008), „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4.

29 Wzmianka o formułowanych przez Żydów niesprawiedliwych oskarżeniach 
i potrzeba ich odparcia znalazła się na przykład w apelu Władysława Bartoszew-
skiego o nadsyłanie świadectw o „doświadczeniach i przeżyciach związanych 
z różnymi formami pomocy niesionej Żydom przez Polaków w okresie okupacji”. 
„Byliśmy w ostatnich latach świadkami pewnych niesprawiedliwych wystąpień 
i publikacji na Zachodzie. (…) Tu i ówdzie dochodziła do głosu nawet tendencja 
obciążania społeczeństwa polskiego współodpowiedzialnością za los Żydów 
w Polsce, tendencja zresztą nie nowa, gdyż znajdowała ona już wyraz w kon-
kretnych poczynaniach propagandy hitlerowskiej”. Przykładem „jednostronnych 
i uogólniających sądów o postawie społeczeństwa polskiego, tego społeczeństwa, 
które obok Żydów najdotkliwiej ucierpiało w latach ostatniej wojny” jest Leon 
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Odwołanie do tego stereotypu pojawia się na początku książki 
Grossa, wraz ze sprawą źródeł do historii Zagłady oraz kwestią 
znaczenia świadectw pozostawionych przez ofiary. Gross ogranicza 
się do jednego akapitu:

wiemy, że świadectwa pozostawione przez Żydów na temat okresu Zagłady 
były celowo pomyślane jako możliwie najwierniejszy opis doświadczenia 
katastrofy. Skoro nie można było zapobiec metodycznie prowadzonej akcji 
mordowania ludności żydowskiej, to obowiązkiem jawiło się świadkom 
przynajmniej zachowanie pamięci o procesie zniszczenia. (…) Utrwalając 
na papierze zapis zbrodni, ofiary unieważniały niejako przed trybunałem 
historii nazistowski projekt unicestwienia narodu żydowskiego. I  n i e 
b y ł o  p o w o d ó w,  a b y  Ż y d z i  c h c i e l i  p r z y p i s y w a ć  P o l a k o m 
z b r o d n i e  p o p e ł n i o n e  p r z e z  N i e m c ó w.30

Stwierdzeniu temu towarzyszy analiza polskich świadectw z akt 
procesu przeciw mordercom z Jedwabnego. Gross wskazuje motywy, 
dla których sprawcy chcą bagatelizować własne czyny, twierdzić, 
że dokonali ich pod przymusem czy wręcz obciążyć nimi Niem-
ców. Treść tablicy upamiętniającej zbrodnię dowodzi, że skłonność 
ta charakteryzowała nie tylko poszczególnych zabójców, ale całą 
społeczność czy ogólniej – kulturę. Fałszywe przeświadczenie 
o krzywdzących opiniach wypowiadanych przez Żydów na temat 
Polski okazuje się rewersem realnej polskiej potrzeby zatajenia 
udziału w eksterminacji.

3.2. Mit żydokomuny

Wariantem obrazu Żyda-oszczercy jest przekonanie o stronni-
czości procesów prowadzonych tuż po wojnie. Polska Ludowa, 
w myśl stereotypu żydokomuny państwo zdominowane przez 
Żydów, miałaby niesprawiedliwie prześladować polskich patrio-
tów, przypisując im zbrodnie przeciw Żydom lub też krzywdząco 

Uris, amerykański pisarz żydowskiego pochodzenia, autor powieści Exodus i Miła 
18; W. Bartoszewski, Polacy z pomocą Żydom 1939-1944. Relacje, wspomnienia, 
dokumenty, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 12, s. 3.

30 J.T. Gross, Sąsiedzi, dz. cyt., s. 17–18, podkreślenie J.T. Grossa.
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kwalifikować jako antysemityzm walkę z komunistami albo 
kolaborantami z czasów radzieckiej okupacji. Wyroki wobec 
morderców z Jedwabnego stawałyby się w tej perspektywie 
„żydowską zemstą”.

Okazuje się, że wbrew stereotypowi stalinowski wymiar 
sprawiedliwości nie był zainteresowany tropieniem przestępstw 
przeciw Żydom. Dwa procesy zabójców z Jedwabnego z maja 
1949 roku i listopada 1953 cechowała wyjątkowa niestaranność:

jak się okazuje, sprawa sądowa przeciwko Ramotowskiemu i towarzyszom 
prowadzona była pospiesznie. Może to nawet zbyt łagodne określenie, zwa-
żywszy, że rozprawę przeciwko dwudziestu dwóm oskarżonym zakończono 
w ciągu jednego dnia.31

Z dokumentów wynika, że było to „zupełnie rutynowe 
śledztwo”32. Przesłuchania ponad dwudziestu oskarżonych i świad-
ków zakończono po dwóch tygodniach33. Protokoły odnotowują 
szablonowe pytania i zawierają błędy. Śledczy nie byli dociekliwi. 
Proces Józefa Suboty z 1953 roku zakończył się uniewinnieniem. 
Kiedy upadł zarzut wydania Niemcom milicjanta, „z całej sprawy 
uszło powietrze”34.

„Ewidentnie «udział w spaleniu żywcem kilkuset Żydów» w cza-
sie okupacji – komentuje Gross – nie był w ocenie stalinowskiego 
wymiaru sprawiedliwości występkiem domagającym się natych-
miastowego ukarania”35. I konkluduje:

Idzie mi o to, że nie był to proces polityczny i że nikomu nie zależało w sta-
linowskiej Polsce na pokazaniu, że Żydzi ucierpieli w czasie wojny jakoś 
szczególnie, i to właśnie z rąk Polaków. W akcie oskarżenia powiedziane 
jest wprost, że mordowali Niemcy.36

31 Tamże, s. 19. 
32 Tamże, s. 21. 
33 Tamże. 
34 Tamże, s. 19. 
35 Tamże, s. 21. 
36 Tamże, s. 23. 
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Jednocześnie z akt śledztwa wynika, że stalinowscy funkcjona-
riusze doskonale wiedzieli, kto zamordował Żydów z Jedwabnego37.

Gross zauważa również, że wbrew mitowi żydokomuny powo-
jenna nienawiść do ocalonych nie miała charakteru politycznego: 
„Niechęć do Żydów była wówczas rozpowszechniona i pełna agresji, 
raczej przedrefleksyjna niż wywiedziona z chłodnej analizy sytuacji 
politycznej”38. Strajki po pogromie kieleckim w obronie jego spraw-
ców „są niezrozumiałe jako protest przeciwko wyimaginowanej 
«żydokomunie» – czytamy – dają się za to doskonale wytłumaczyć 
jako protest przeciwko temu, że w powojennej Polsce nie można się 
porachować z mordercami bezbronnych chrześcijańskich dzieci”39.

Nienawiść okazuje się raczej konsekwencją krzywdy wyrządzonej 
Żydom, a nie przez Żydów. Zbiorowe emocje organizują się w myśl 
zasady, którą jeden z ocalonych ujął w zdaniu: „Niemcy nam nigdy 
nie wybaczą tego, co nam zrobili”40. Gross idzie tym tropem:

Polacy, którzy na terenie całego kraju ukrywali Żydów, po wojnie z prze-
rażeniem ukrywali ten fakt przed swoimi sąsiadami, byli niewygodnymi 
świadkami popełnionych zbrodni, z których owoców, co tu dużo mówić, 
ciągle korzystano; byli chodzącym wyrzutem sumienia i potencjalnym 
zagrożeniem.41

Cóż dopiero pozostający przy życiu Żydzi.

37 Gross wyprowadza stąd wniosek, że materiały ze śledztwa „nadają się do rekon-
strukcji prawdy historycznej”: „lata 1949 i 1953 przypadają na okres głębokiego 
stalinizmu, kiedy zarówno sądownictwo, jak i organa śledcze cieszyły się zasłużenie 
złą opinią. W dodatku na rozprawie oskarżeni jeden po drugim oświadczali, że ich 
bito w śledztwie i w ten sposób zmuszano do składania zeznań – co zważywszy 
na metody wówczas stosowane przez UB, jest bardzo prawdopodobne. Tyle 
tylko, że nic nie wskazuje na to, aby usiłowano przemocą wydobyć z podejrza-
nych jakieś konkretne informacje (…). I nagła amnezja oskarżonych w czasie 
procesu, skądinąd zrozumiała, jest mniej przekonująca niż złożone wyjaśnienia 
w śledztwie, tym bardziej że okoliczności mordu lipcowego były nieustannym 
tematem rozmów w miasteczku”, tamże, s. 20. 

38 Tamże, s. 98. 
39 Tamże, s. 100. 
40 Tamże, s. 98. 
41 Tamże, s. 100–101. 
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3.3. Mit żydowskiej zdrady

Z obrazem żydokomuny związane jest ściśle przekonanie o żydow-
skiej zdradzie i nielojalności wobec państwa polskiego oraz jego 
obywateli. Z rozpoznania przeprowadzonego przez Grossa wyni-
ka, że nie znajduje ono potwierdzenia w materiałach źródłowych. 
W okolicach Jedwabnego – a więc w pasie przygranicznym – od 
1939 do 1941 roku ważniejsze funkcje powierzano zaufanym lu-
dziom, którzy przybyli na te tereny wraz z Armią Czerwoną. Po-
witanie urządzili jej nieliczni przedwojenni komuniści – w sumie 
trzy rodziny, w tym jedna żydowska. Gross komentuje z nutą ironii:

NKWD zatrzymało Borawskiego (…), a przy jego aresztowaniu asystował 
magazynier tamtejszej spółdzielni, Lewinowicz. Jest to jedyne żydowskie 
nazwisko, które pada we wszystkich cytowanych tu relacjach i dokumentach 
na temat prześladowań ludności tych okolic w okresie sowieckiej okupacji. 
Borawski i rozmówcy Strzembosza wymieniają jeszcze wiele innych nazwisk 
członków organizacji, którzy współpracowali z NKWD. Oczywiście (jako że 
była to polska organizacja konspiracyjna) żaden z nich nie był Żydem.42

Wojenna kolaboracja – zarówno z władzami radzieckimi, jak 
i z hitlerowcami – to w istocie problem polski. Likwidacja partyzantki 
na uroczysku Kobielno, epizod wyróżniający Jedwabne na tle innych 
wcielonych do ZSRR miejscowości, była wynikiem zdrady jednego 
z jej polskich uczestników. Z dokumentów wynika, że spośród 106 
partyzantów objętych amnestią po tych wydarzeniach współpracę 
z NKWD podjęło aż 25 osób, a więc blisko jedna czwarta ogółu43. 
Gross konstatuje:

Ponieważ jedyną specyfiką Jedwabnego w okresie sowieckiej okupacji (…) 
było powołanie do życia tej rozbudowanej konspiracji i jej krwawa likwidacja 
przez NKWD, wypada zapytać, czy rozprawa z Żydami wkrótce po wejściu 
Niemców do Jedwabnego (…) była jakimś echem tej uprzedniej tragedii? 
Wiemy teraz, że jeśli nawet udałoby się znaleźć jakiś związek między tymi 

42 Tamże, s. 36. 
43 Tamże, s. 36. 
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zdarzeniami, to na pewno łączem między nimi nie będzie fakt, że agenturę 
NKWD na tych terenach stanowić mieliby przede wszystkim Żydzi.44

Kwestia ta powraca. Okresy okupacji radzieckiej i hitlerowskiej 
na wschodnich terenach II RP łączą się na zasadzie szczególnego 
rodzaju projekcji, która dokonała się w polskiej pamięci zbiorowej. 
Nałożyły się w niej na siebie dwa epizody: wejście Armii Czerwo-
nej w 1939 roku i wkroczenie hitlerowców, przy czym zachowa-
nia miejscowej nieżydowskiej ludności z roku 1941 zamieniły się 
w zbiorowe wyobrażenie o Żydach witających Rosjan.

Mówiąc wprost – entuzjazm Żydów na widok wchodzącej Armii Czerwonej 
nie był zgoła rozpowszechniony i nie wiadomo, na czym miałaby polegać 
wyjątkowość kolaboracji Żydów z Sowietami w okresie 1939–1941. Natomiast 
nie ulega wątpliwości, że miejscowa ludność (za wyjątkiem Żydów) entuzja-
stycznie witała wchodzące oddziały Wehrmachtu w 1941 roku i kolaborowała 
z Niemcami, włączywszy się również w proces eksterminacji Żydów.45

Diagnozę tę potwierdzają biografie osób oskarżonych o udział 
w zbrodni w Jedwabnem46.

Prowadzi to do pytania, „czy aby na szczeblu lokalnym natural-
nym oparciem władzy ludowej w Polsce nie byli (również) ludzie 
skompromitowani w okresie okupacji hitlerowskiej?”47. W konkluzji 
czytamy:

Całe zagadnienie jest do rozstrzygnięcia w drodze badań empirycznych, ale 
jako hipoteza intryguje, odwracając powszechnie uznaną kliszę na temat tego 
okresu i  j a k o  z a c z y n  k o m u n i s t y c z n y c h  p o r z ą d k ó w  w  P o l -
s c e  w s k a z u j ą c  n i e  t y l e  n a  Ż y d ó w,  c o  n a  a n t y s e m i t ó w.48

Diagnozę tę zdaje się potwierdzać ewolucja PRL w stronę anty-
semityzmu spod znaku Moczara.

44 Tamże, s. 37. 
45 Tamże, s. 104–105. 
46 Zob. tamże, s. 77–80. 
47 Tamże, s. 111. 
48 Tamże, s. 113, podkreślenie J.T. Grossa.
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Hipotezy i pytania stawiane w Sąsiadach są tym trudniejsze dla 
polskiej publiczności, że kwestionują fundujące tożsamość przekonania 
o oporze polskiego społeczeństwa wobec komunizmu, które między 
innymi stały u podstaw etosu opozycyjnego, a po roku ’89 umocniły 
się jako państwowa wykładnia historii. Jednocześnie wychodzą na 
jaw fakty pomijane w tworzącej autowizerunek opowieści, takie jak 
kolaboracja, donosy, dojmujący bark solidarności społecznej czy 
powszechny bandytyzm49. Jeszcze raz okazuje się, że polska zbioro-
wość prawdopodobnie wyprojektowała na Żydów własne problemy.

3.4. Mit Polaków jako „biernych świadków” Zagłady

Lektura Sąsiadów zmusza także do rewizji przekonań, które wyzna-
czały liberalne standardy myślenia o stosunku Polaków do Żydów 
w czasie Zagłady. Po publikacji artykułu Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto w 1987 roku problem polskiej winy wobec 
eksterminowanych zdefiniowany został jako „wina obojętności”, 
a polskie społeczeństwo uznano za „obojętnego i biernego świad-
ka” Holocaustu.

Historia Żydów z Jedwabnego podważa takie ujęcie. Gross świa-
domie wydobywa sprawczość polskiej społeczności i szczegółowo 
analizuje kwestię roli Niemców w zbrodni. Jego wnioski streszczają 
się w zdaniu: „t a k  z w a n a  l u d n o ś ć  m i e j s c o w a,  b e z p o -
ś r e d n i o  b i o r ą c a  u d z i a ł  w  m o r d o w a n i u  Ż y d ó w, 
r o b i ł a  t o  n a  w ł a s n e  ż y c z e n i e”50. Mówią o tym świade-
ctwa ofiar. Z relacji Finkelsztajna dowiadujemy się, że „głównymi 
męczycielami byli Polacy”51; dalej pada stwierdzenie: „Polacy byli 
władcami, bo ani jeden Niemiec nie był obecny”52.

Gross osadza wybuch agresji we wcześniejszych postawach, 
które dały o sobie znać już w pierwszych dniach po ataku na 
Związek Radziecki:

49 Zob. tamże, s. 106. 
50 Tamże, s. 90, podkreślenie J.T. Grossa.
51 Tamże, s. 43. 
52 Tamże, s. 46.
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z zeznań świadków wynika – czytamy – że miejscowi ludzie pomagali 
Niemcom identyfikować ofiary i znęcać się nad nimi już od pierwszych dni 
okupacji niemieckiej. Tak samo zresztą jak w okolicznych miasteczkach, 
bo tutejsi Żydzi nie byli chasydami i Niemcy nie umieli ich odróżnić od 
miejscowej ludności.53

Finkelsztajn opowiada:

Okoliczni Polacy szydząc patrzyli na przelęknionych Żydów i wskazując na 
szyję mówili: „Teraz będzie rżnij Jude”. Ludność polska od razu pokumała 
się z Niemcami. Oni wybudowali na cześć armii niemieckiej łuk tryumfalny, 
ozdobiony swastyką, portretem Hitlera i hasłem: „Niech żyje armia niemiecka, 
która wyzwoliła nas z pod przeklętego jarzma Żydokomuny!”. Pierwszym 
pytaniem tych chuliganów było: czy można zabijać Żydów?54

Mowa zatem o polskiej inicjatywie i woli zamordowania Żydów.

Gdzie zrodził się pomysł całego przedsięwzięcia – pisze Gross – czy wyszedł 
od Niemców (…), czy była to oddolna inicjatywa radnych miejskich Jedwab-
nego – nie sposób ustalić. Zresztą jest to chyba bez większego znaczenia, 
bo obie strony najwyraźniej łatwo doszły do porozumienia.55

Diagnozom tym towarzyszą przykłady z innych miejsc Polski – 
przykłady, które zmuszają do pytania, czy zdarzenia z Jedwabnego 
nie są wariantem zjawiska o znacznie szerszej skali56. Pytanie to zo-
staje otwarcie postawione w rozdziale zatytułowanym Kolaboracja 57.

53 Tamże, s. 38.
54 Tamże, s. 41.
55 Tamże, s. 52.
56 Na s. 49 czytamy o Polakach wskazujących Niemcom ofiary w Wiźnie. Temat 

podejmie Mirosław Tryczyk w książce Miasta Śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, 
Wydawnictwo RM, Warszawa 2015. Tryczyk opisuje 13 miejscowości, jednak do-
tarł do dokumentów potwierdzających 128 pogromów na Podlasiu; zob. Łopatą, 
sztachetą, kijem. Jedwabne razy 128. Z Mirosławem Tryczykiem rozmawia Jacek 
Tomczuk, „Newsweek” 28.09–4.10.2015, s. 39; Nie słuchaj ojca swego. Z Mirosła-
wem Tryczykiem rozmawia Marcin Kącki, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format” 
12.11.2015, s. 18–20.

57 Gross cytuje raport sytuacyjny Einzatzgruppen z 13 lipca 1941 roku: „Egzekucje 
odbywają się przez cały czas z tą samą częstotliwością. Polska część miejscowej lud-
ności okazuje poparcie dla egzekucji prowadzonych przez policję bezpieczeństwa, 
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Z dokumentów wynika, że informacja o obecności Niemców 
pojawia się późno, bo dopiero na rozprawie w maju 1949 roku. 
Julia Sokołowska, w pierwszych miesiącach okupacji hitlerowskiej 
kucharka na posterunku żandarmerii, zeznaje w czasie procesu 
o sześćdziesięciu żołnierzach, którzy przyjechali do Jedwabnego 
krytycznego dnia58. Zdaniem Grossa zeznanie to jest wynikiem 
„presji środowiskowej” wywieranej przez społeczność próbującą 
ratować swoich. Autor Sąsiadów wspomina jednocześnie o realnym 
zagrożeniu ze strony antykomunistycznej partyzantki, która mogła 
wywierać ową presję59.

Zbrodnia, o której mowa – pisze – została popełniona publicznie, okolicz-
ności były wszystkim znane, włączając w to oczywiście i oficerów śledczych 
(…). Można było co najwyżej swoją własną rolę umniejszać, ale całej sprawy 
nie sposób było w zeznaniach zatuszować ani w jakiś zasadniczy sposób 
zamotać. Inaczej, najłatwiej byłoby po prostu powiedzieć, że to zrobili 
Niemcy – tak jak to po latach wyryto na pomniku postawionym na miejscu 
stodoły Śleszyńskiego.60

Argumentacja ta wskazuje, że oskarżeni próbowali się bronić, 
wpisując swoje zeznania w szerszą narrację zabezpieczającą wi-
zerunek polskiej społeczności. Nie tylko tablica w Jedwabnem 
mówiła o hitlerowcach jako sprawcach zbrodni. Takiej samej pod-
miany dokonuje akt oskarżenia z 1949 roku. Najwyraźniej zeznania 
Sokołowskiej trafiają w oczekiwania łączące po dziś dzień niemal 
wszystkich aktorów tej historii61.

donosząc, gdzie znajdują się żydowscy, rosyjscy i polscy bolszewicy”, tenże, 
Sąsiedzi, dz. cyt., s. 103–104.

58 Jej zeznania składane cztery miesiące wcześniej przed śledczymi nie zawierają 
tego szczegółu. Zob. tamże, s. 58.

59 Zob. tamże, s. 59. 
60 Tamże. 
61 Zeznaniom Sokołowskiej zaprzeczył oskarżony Karol Bardoń. Gross komentu-

je: „Nie ma podstaw przypuszczenie, że skazany zmyślał takie rzeczy, pisząc 
z więzienia prośbę o ułaskawienie do Prezydenta Rzeczypospolitej po to tylko, 
aby mu się przypodobać. Bo przecież temu ostatniemu przyjemniej byłoby się 
dowiedzieć, że za zbrodnię jedawbieńską odpowiedzialni są Niemcy, nie jego 
rodacy”, tamże, s. 62. 
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3.5. Mit sprawców z marginesu

Zawarte w Sąsiadach analizy nie pomijają „etatowego chłopca 
do bicia”, a więc „nielicznego marginesu obecnego w każdym 
społeczeństwie”62. Na ów skłonny do zbrodni margines zwykło 
się składać winę za przemoc wobec Żydów, uwalniając od niej 
jednocześnie Polaków jako zbiorowość czy naród. Gross podkreśla, 
że nie chodzi o margines, ale właśnie o społeczeństwo.

Świadczy o tym zarówno liczba oprawców, jak i ich świadomość. 
Obraz kolektywnego działania powraca wielokrotnie naświetlany 
z różnych stron. W zeznaniach pojawiają się 92 konkretne osoby 
określone jako sprawcy. Biorąc pod uwagę wielkość polskiej 
populacji miasteczka, „mniej więcej połowa dorosłych mężczyzn 
z Jedwabnego jest wymieniona z nazwiska wśród uczestników 
pogromu”63 – pisze Gross i konkluduje: „było to zbiorowe morder-
stwo w podwójnym tego słowa znaczeniu – ze względu na liczbę 
ofiar i ze względu na liczbę prześladowców”64.

Jednocześnie zbiorowość, o której mowa, działała we własnym 
imieniu i realizowała własne cele. Łączyły ją ta sama nienawiść 
i te same wzory kultury pozwalające na publiczną i akceptowaną 
przez ogół agresję. Jerzy Laudański w prośbie o łagodniejszy wy-
miar kary pisał o swoim patriotyzmie i poświęceniu dla ojczyzny. 
Gross komentując ton jego argumentacji, stwierdza:

Co gorsza w jakiś przewrotny sposób miał rację, zgłaszając te pretensje do 
sądu – bo przecież skazano go z paragrafu o kolaborację z okupantem. 
A on, mordując Żydów, ani przez chwilę nie współpracował we własnym 
mniemaniu z żadnym okupantem. Współpracował, owszem, z własnymi 
sąsiadami, ale nie za to przecież siedział w więzieniu.65

Warto w tym miejscu przytoczyć rzuconą mimochodem uwagę 
na temat polskich elit. W jednym z przypisów Gross składa szcze-
gólnego rodzaju podziękowania:

62 Tamże, s. 94. 
63 Tamże, s. 63. 
64 Tamże. 
65 Tamże, s. 82. 
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Doktorowi Dariuszowi Stoli zawdzięczam bardzo ciekawą sugestię (…): 
ponieważ w rezultacie zdekonspirowania antysowieckiego podziemia wy-
aresztowano w okolicy miejscową elitę, być może w lipcu 1941 roku nie 
było już na miejscu ludzi z autorytetem, którzy mogliby wpłynąć łagodząco 
na nastroje i do pogromów nie dopuścić. Niestety, cytowana przeze mnie 
później relacja Finkelsztajna o Radziłowie każe nam mieć wątpliwości, czy 
lokalne elity gotowe były zająć zdecydowane stanowisko w tej sprawie.66

A oto relacja Finkelsztajna:

Matka poszła interweniować do miejscowego księdza Dolegowskiego Alek-
sandra – który był naszym dobrym znajomym (…). Ale jego zbrodnicze serce 
nie zmiękczyło się i ostatecznie odpowiedział, że on nie może żadnego 
dobrego słowa dla Żydów powiedzieć, ponieważ jego wierzący obrzucą go 
błotem. Takie same odpowiedzi zostały otrzymane od wszystkich poważnych 
chrześcijańskich obywateli miasta, do których się poszło interweniować 
w tej sprawie.67

Z tych wszystkich orgii utworzyła się olbrzymia liczba rannych i śmiertelnie 
chorych Żydów. (…) Jedyny polski lekarz Mazurek Jan, który znajdował się 
w miasteczku, nie chciał udzielić żadnej lekarskiej pomocy zbitym (…) roz-
poczęła się propaganda wychodząca z wyższych polskich sfer a oddziałująca 
na tłum, że przyszedł już czas, aby ostatecznie policzyć się z (…) Żydami.68

Udano się z interwencją do utworzonego polskiego zarządu, członkami którego 
byli: ksiądz, doktor, były sekretarz gminy (…) i jeszcze kilku poważniejszych 
Polaków, aby oni zareagowali na to, co ludność wyprawia. Odpowiedzieli oni 
wtedy, że w niczym nie mogą dopomóc i odesłali do kilku ludzi ze świata 
podziemnego, żeby z nimi pertraktować.69

Jak widać, „bardzo ciekawa sugestia” nie znajduje potwierdze-
nia w faktach. „Wątpliwości” zamieniają się w pewność: elity były 
na miejscu i podzielały nastroje zabójców. Gross przytacza opinię 
Stoli z dużą dozą ironii, jako wariant „środka uspokajającego”, 
pozwalającego odtworzyć podział na margines i zdrowe moral-
nie elity, utożsamić się z tymi ostatnimi i oddzielić od sprawców  
 

66 Tamże, s. 37. 
67 Tamże, s. 44. 
68 Tamże, s. 45–46. 
69 Tamże, s. 47. 
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zbrodni, a tym samym oddalić problem rewizji autowizerunku, do 
którego konsekwentnie wracają Sąsiedzi. Obronne eksplikacje są 
ciekawe z innego powodu, niż mogłoby się to wydawać samemu 
Stoli, bardziej jako symptom stanu kultury niż opis rzeczywistości. 
Zawiedzione nadzieje społeczności, która nie chce skonfrontować 
się z własną historią, można skwitować jedynie owym „niestety”, 
którym Gross wprowadza informację o relacji Finkelsztajna.

W ostatnim akapicie książki przytoczona została treść dwóch 
tablic pamiątkowych, jednej poświęconej zamordowanym Żydom 
i przypisującej zbrodnię hitlerowcom oraz drugiej, ufundowanej 
już po roku 1989, podpisanej „SPOŁECZEŃSTWO”, w której mowa 
o ofiarach „NKWD, hitlerowców i UB”. Pominięcie Żydów jest dla 
Grossa „mimowolnym świadectwem zbrodni”.

Bo w rzeczy samej – czytamy – tysiąc sześciuset jedwabnieńskich Żydów, 
których tu pominięto (choć przecież byli „zamordowani na terenie gminy 
Jedwabne w latach 1939–1956”), zamordowali nie żadni hitlerowcy ani en-
kawudziści, ani ubecy, tylko społeczeństwo.70

4. Wzory kultury

Określenie sprawcy mianem „społeczeństwo” w wygłosie wywo-
du sprawia, że zbrodnia w Jedwabnem staje się problemem dla 
współczesności71. Nie można jej potraktować jako ekscesu. Nie 
chodzi jedynie o to, że – jak zaznacza Gross – Jedwabne „nie było 
zjawiskiem odosobnionym”72. Argumentacja badacza pokazuje, że 
w wymordowaniu żydowskich mieszkańców Jedwabnego uczestni-
czyli nie tyle Polacy, ile Polacy zjednoczeni wspólnymi wyobraże-
niami, ideami i emocjami, działający w imieniu własnej wspólnoty, 
słowem, zanurzeni w tych samych wzorach kultury i tym samym 
poczuciu przynależności.

70 Tamże, s. 115. 
71 Zakończenie to współgra z mottem Sąsiadów, które od początku kieruje uwagę 

na wyobrażenia Polaków o samych sobie.
72 Tamże, s. 96. 
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Dopiero na tle takiego ujęcia zrozumiałe staje się pytanie o od-
powiedzialność zbiorową i znaczenie Jedwabnego dla zbiorowej 
tożsamości. Gross łączy kwestię wzorów kultury umożliwiających 
zbrodnię z problemem odmowy dostrzegania faktów i namysłu 
nad ich sensem.

Narzuca się potrzeba refleksji na temat tego, co czyni nas – n a s  jako człon-
ków zbiorowości (…) zdolnymi do takich czynów. (…) – czytamy. – Czy 
jako zbiorowość (…) nie jesteśmy również odpowiedzialni za dokonania 
haniebne przodków i współziomków? Innymi słowy, czy możemy sobie 
z toku dziejów d o w o l n i e  wybierać schedę, do której się poczuwamy, 
ogłaszając, że „to Polska właśnie”.73

Odpowiedzialność łączy się ściśle z obowiązkiem przemyślenia 
historii. Jeśli uczestniczymy – jako jedno społeczeństwo – w tych 
samych wzorach kultury, tylko krytyczny namysł nad nimi po-
zwoli nam zrozumieć samych siebie, a co za tym idzie, uniknąć 
w przyszłości powielania agresji. Uparte trzymanie się „środków 
uspokajających” sprawia, że kolektywna świadomość pozostaje 
fałszywa, a zbiorowość wciąż tkwi we władzy modeli myślenia 
i postępowania prowadzących do eksterminacji74.

Pisząc o „dowolnym wybieraniu schedy” po przodkach i „ogła-
szaniu, że «to Polska właśnie»”, Gross wskazuje na fałszywą świa-
domość polskiego społeczeństwa dzisiaj. Dlatego pyta:

czy tak wytworzony obraz tożsamości zbiorowej – po to, aby zachować 
a u t e n t y c z n o ś ć  – nie musi być zawsze otwarty na próbę jakości, którą 

73 Tamże, s. 91–92. 
74 W tym duchu Gross mówił o polskim strachu przed uchodźcami jako wyniku 

nieprzepracowania przemocy wobec Żydów i pamięci o niej, a głębiej – braku 
refleksji nad modelami reagowania na innego oraz ich związku z modelami 
tożsamości. Zob. J.T. Gross, Die Osteuropäer haben kein Schamgefühl, https://
www.welt.de/debatte/kommentare/article146355392/Die-Osteuropaeer-haben-
-kein-Schamgefuehl.html [dostęp: styczeń 2017]. Wypowiedź Grossa spotkała się 
z jednomyślnym potępieniem polskiej prasy. Zob. np. B.T. Wieliński, Jątrzący 
nonsens prof. Grossa, „Gazeta Wyborcza” 15.09.2015, s. 2; B.T. Wieliński, Skanda-
lista Gross, „Gazeta Wyborcza” 15.09.2015, s. 10. Tekstowi towarzyszą komentarze 
historyków Piotra Osęki i Marcina Zaremby utrzymane w podobnym tonie.
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każdy może zarządzić, zadając pytanie: a jak się takie to a takie zdarzenie, 
ciąg zdarzeń, epoka wpisują w proponowany obraz?75

Historia dyskusji nad Sąsiadami dowodzi, że propozycja prze-
pracowania autowizerunku i rewizji tożsamości w związku z wie-
dzą o polskiej przemocy wobec Żydów budzi do chwili obecnej 
niesłabnący opór. Nurt krytyczny obecny w polskiej kulturze od 
lat czterdziestych – którego przedstawicielem jest sam Gross – nie 
jest na tyle silny, aby przebudować sferę symboliczną. W jednym 
z zamykających książkę rozdziałów pada pytanie: „Czy opinia 
publiczna w Polsce gotowa jest głęboko osadzoną wiedzę o mar-
tyrologii społeczeństwa podczas drugiej wojny (…) poszerzyć 
o wiedzę na temat cierpień zadawanych wówczas przez Polaków 
Żydom?”. Odpowiedź okazuje się pełna sceptycyzmu. W roku 
2000 Gross stwierdzał: „Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. 
Chwilowo po prostu odnotować wypada, że przekonanie, iż jest 
się ofiarą, łatwiej sobie przyswoić, niż uznać odpowiedzialność za 
popełnione zbrodnie”76.

75 Tamże, s. 92. 
76 Tamże, s. 98.
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Rozdział 2 
Wewnątrz sporu: My z Jedwabnego Anny Bikont

Przywołanie wiedzy o kolektywnym współudziale w eksterminacji 
Żydów i zdjęcie blokad zabezpieczających grupowy autowizerunek 
wywołało silną reakcję. Próby dezawuowania Sąsiadów i Jana Toma-
sza Grossa jako autora książki, które znalazły finał w rozpoczętym 
przez prokuraturę dochodzeniu w sprawie „znieważenia narodu 
polskiego”, zmierzały i zmierzają1 do zaprzeczenia wydobytym 
na światło dzienne faktom oraz do osadzenia ich w znanych sche-
matach narracyjnych. Jeśli Gross kłamał, a zbrodni w Jedwabnem 
dokonali Niemcy lub winę za wybuch agresji ponoszą same ofiary, 
które naraziły się na zemstę z powodu współpracy z NKWD, można 
myśleć o odwróceniu zmiany dokonującej się w kulturze za sprawą 
Jedwabnego. Stawką jest zażegnanie dysonansu i przywrócenie 
obowiązujących do niedawna konwencji mówienia oraz ściśle 
z nimi związanej dyscypliny przemilczania. Powrót do status quo, 
a więc usunięcie głosu ofiar ze sfery publicznej, stwarza nadzieję, 
że większość odzyska władzę nad narracją o Zagładzie i że pomo-
że to opanować związane z jej naruszeniem tożsamościowe lęki.

My z Jedwabnego Anny Bikont to pierwsza próba opisu i ana-
lizy gier toczących się wokół książki Grossa, a na dobrą sprawę 
mechanizmów sporu o pamięć, autowizerunek i tożsamość w wa-
runkach wywołanej Sąsiadami rewolucji wyobrażeń o nas samych. 
Reporterka zaczyna od powiedzenia: „Sprawdzam!”. Książka Grossa 
wywołała gorączkę i opór. Na tyle duże, że Bikont chce sama zwe-
ryfikować rozpoznania badacza. Weryfikacja ta prowadzi jednak 

1 Tekst powstał w styczniu 2017 roku. 
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nie tyle do sfalsyfikowania opisu przedstawionego w Sąsiadach, 
ile do zasadniczego przekształcenia obrazu nas samych jako zbio-
rowości. Zmianę tę Bikont nie tylko opisuje, ale przede wszystkim 
żywo jej doświadcza na sobie jako Polka i jednocześnie nosicielka 
piętna. Proces niemieszczący się w ramach tradycyjnego reportażu, 
potrzebuje uzupełnienia dziennikiem, w którym na gorąco odno-
towywane są jego etapy i meandry.

1. Historia i codzienność

Opowieść Bikont toczy się na dwóch planach. Reporterka jeździ 
regularnie w Łomżyńskie, poszukuje świadków, rozmawia z ludźmi, 
notuje ich historie i reakcje, zwraca uwagę na język, którym się 
posługują. Jednocześnie śledzi to, co dzieje się w centrum kraju 
i kultury: cytuje artykuły z ogólnopolskiej prasy i studia specjali-
stów, relacjonuje dyskusje uczonych i działania polityków, jest na 
bieżąco z publikacjami oraz śledztwem IPN. Jedwabne i polska 
kultura jako całość, wraz z jej elitami, są dla siebie jak lustra. To, 
co dzieje się w miasteczku, gdzie dokonano opisanej przez Grossa 
zbrodni, staje się modelem znacznie szerszej postawy i znakiem 
mechanizmów działających także w skali makro.

Bikont pyta o zbrodnię w Jedwabnem, ale od początku jej uwagę 
przykuwa teraźniejszość. Od faktów, o których pisał Gross, przecho-
dzimy do codzienności. Przeważająca część reportażu to dziennik. 
Tu i teraz: Polska między rokiem 2000 a 2004. Pierwszy zapis dato-
wany jest na 28 sierpnia 2000 roku2, ostatni – na 17 czerwca 2004.

Spór o Jedwabne nie był jedynie sporem o historię sprzed 
sześćdziesięciu lat. Jego uczestników angażowało co innego: obraz 
ich samych. Wydarzenia z roku 1941 stawały się ważne właśnie 
w tym kontekście. Jedwabne traktowano jako pars pro toto Pol-
ski. Z nowej wizji historii wynikały oceny uczestniczących w niej 
wspólnot. Oceny rzutujące także, a może przede wszystkim, na 
współczesność i wpływające na samopoczucie jednostek oraz ca-
łych grup społecznych.

2 Książka Grossa ukazała się wiosną 2000 roku. 
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Przyjęcie perspektywy Grossa oznaczało zmianę narracji o Pola-
kach w czasie wojny i obecnie. Trzeba było na nowo odpowiedzieć 
na pytanie, kim jesteśmy, kto jest prawomocnym reprezentantem 
wspólnoty, a kto należy do marginesu, a więc czyje zachowania 
odzwierciedlają społeczne normy. Spierano się w istocie o to, czy 
uznać zbrodniarzy za jednych z nas, w jakim sensie podzielali oni 
te same wartości, działali z pobudek patriotycznych i uczestniczyli 
w tych samych wzorach kultury. Przypisując hitlerowcom zasadnicze 
sprawstwo, a mieszkańcom Jedwabnego zarzucając jedynie wyko-
nanie cudzych rozkazów, próbowano uwolnić się od niepokojącego 
poczucia, że korzenie masakry sięgają międzywojnia, a więc że 
zbrodnia jest konsekwencją dyskryminacji, która charakteryzowała 
polską kulturę niezależnie od nazizmu i – w domyśle – pozostaje 
żywa także współcześnie.

Konsekwencje dyskusji nad historią sięgały jednak znacznie 
głębiej. Zmiana narracji okazywała się jednocześnie zmianą w rze-
czywistości. Przekształcała oceny, ale i postawy, a wraz z nimi świat 
społeczny. Gross dokonał tranasformacji, która wykraczała daleko 
poza ramy akademickich dociekań. Cień, jaki sprawa Jedwabnego 
kładła na codzienność uczestników sporu, wyczuwa się w niemal 
każdym zapisie Bikont. Historia zbrodni okazuje się czymś niezwykle 
bliskim przeżywaniu siebie tu i teraz: dotyka emocjonalnie doświad-
czanej tożsamości, przy czym tożsamościowe wybory wyznaczają 
miejsce w obejmujących codzienność praktykach składających się 
na konflikt.

1.1. Tożsamość i jej układ odniesienia

Jan Skrodzki, bohater reportażu Bikont i jednocześnie towarzysz 
jej poszukiwań oraz podróży w teren, badał historię pogromu 
w Radziłowie ze względu na ojca, jak się okazało jednego z mor-
derców3. Jedwabne to dla Skrodzkiego kwestia społeczna i jedno-
cześnie osobista, rodzinna. Figura człowieka, który chce wiedzieć, 

3 Historię Jana Skrodzkiego opisuje rozdział 5: Powiem wam, kto to zrobił: mój 
ojciec, w: A. Bikont, My z Jedwabnego, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004. 
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kim był i co robił w czasie Zagłady jego ojciec, staje się znakiem 
szerszego niepokoju i związanych z nim emocji, pytania o postawę 
pokolenia wojennego. Szerzej: niepewności co do pochodzenia, 
to znaczy zestawu wartości i symboli, które nas ukształtowały, 
ostatecznie – polskiej kultury jako ojczyzny. Odkrycie prawdy 
o ojcu-mordercy Żydów zmusza do przewartościowania tego, co 
wydawało się najbardziej własne, do rewizji podstawowych przy-
wiązań i zadomowienia.

Bikont zaczyna swój dziennik od sceny w redakcji „Gazety Wy-
borczej”: „W głosie Adama, kiedy oznajmił mi, że – według Tadeusza 
Ś. – dokonaną w Jedwabnem zbrodnią nie można obciążać Polaków, 
słyszałam podekscytowanie i zarazem ulgę”4. Opowieść Tadeusza 
Ś., z której wyłania się mimochodem polskie sprawstwo, wywołuje 
już inne emocje: „Patrzę na Adama i widzę, że blednie”5. Podobnie 
silnych, wręcz cielesnych reakcji jest w reportażu Bikont więcej. Po 
opisie kilkugodzinnej dyskusji nad Sąsiadami w Instytucie Historii 
PAN pojawia się notatka: „Pod wieczór dzwonią do mnie: Marek 
Edelman – że wyszedł ze spotkania chory (w przenośni) i Hanna 
Krall – że wyszła chora (dosłownie – 38 stopni). Zmierzyłam go-
rączkę – wariant drugi”6. Nie ulega wątpliwości, że tego rodzaju 
reakcje były przynajmniej po części spowodowane dysonansem 
poznawczym. Odkrycie trupów w piwnicach domu traktowanego 
jako dom rodzinny i otwarta rozmowa na ten temat wywoływa-
ły szok7. Organizm bronił się przed czymś obcym i groźnym. 
Z najwyższym oporem przyjmowano do wiadomości to, o czym 
mówił Gross, i równie niechętnie wyciągano konsekwencje z jego 
przekazu. Reakcje publiczności, które de facto potwierdzały roz-
poznania Grossa, wprawiały w przerażenie. Rozczarowanie kulturą 
uznawaną za podstawowy układ odniesienia dopełniało jednak 
zmianę zapoczątkowaną przez tekst – przekształcało odbiorców: 

4 Tamże, s. 17. 
5 Tamże, s. 18. 
6 Tamże, s. 21. 
7 Obrazem grobu w fundamentach rodzinnego domu jako metaforą polskiej kul-

tury i jej problemów z pamięcią oraz wypieraną wiedzą posługują się Władysław 
Pasikowski w Pokłosiu oraz Marcin Wrona w Demonie. 
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ich sposób widzenia rzeczywistości a co za tym idzie, ich sposób 
bycia w kulturze i społeczeństwie.

Odrzucenie książki Grossa stanowiło próbę rozwiązania podobne-
go w gruncie rzeczy dysonansu. Bikont wielokrotnie notuje wrogie 
reakcje, nerwowy, podniesiony głos rozmówców, napastliwe i za-
czepne, wymierzone w Żydów „ale przecież oni…”8. Utrata władzy 
nad narracją o wojnie niejednokrotnie była odczuwana jako zamach 
na podstawy bytu większościowej społeczności. Na spotkaniu Sto-
łecznego Komitetu Uczczenia Pamięci Romana Dmowskiego padają 
znamienne słowa: „My nie dyskutujemy o tym, co się stało sześć-
dziesiąt lat temu. My dyskutujemy, czy będziemy mogli oddychać. 
Naród jest poniżany. Wraca idea państwa polskiego bez Polaków”9.

Zaburzenie swobody dyskryminowania mniejszości – ujawnienie 
przemocy, pojawienie się żydowskiego głosu w przestrzeni pub-
licznej, postulat rewizji wykluczających praktyk – jest traktowane 
jako atak na podstawy polskiego sposobu bycia. Staje się czymś 
nie do zniesienia. Uczestnicy spotkania mają wrażenie, że równość 
spycha na margines ich samych, nie pozostawia im miejsca we 
wspólnej przestrzeni.

1.2. Sieci społeczne

Jan Skrodzki, który zdecydował się poznać historię własnego ojca, 
wydaje się znacznie spokojniejszy. Jego tożsamość pozostaje odnie-
siona do pochodzenia, ale nie wyczerpuje się w nim. Wyświetlając 
dzieje rodziny, Skrodzki odpowiada samemu sobie na pytanie, kim 
jest i skąd się wywodzi, ale wbrew pozorom czyny jego ojca nie 
są tu najważniejsze. Decydujące okazuje się to, jak określa się wo-
bec nich sam Skrodzki. Szukając prawdy, znajdując ją, przyjmując 
i poddając refleksji, kształtując relacje z innymi, wreszcie występując 
publicznie, ustanawia własną tożsamość. Wybiera wartości, opo-
wiada się za pewnym modelem wspólnoty, działa, zajmuje miejsce 
w sieciach społecznych.

8 Zob. np. tamże, s. 24, 67, 101, 103, 112. 
9 Tamże, s. 136. 
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Konsekwencje jego postawy są konkretne i dotykają go osobi-
ście: wchodzi w konflikt i zrywa stosunki z częścią rodziny10, dla 
jednych staje się wrogiem, z innymi z kolei nawiązuje przyjaźnie 
i sojusze. Skrodzki decyduje się zająć stanowisko w rzeczywistości, 
w której żyje, lokuje się na mapie podziałów organizujących jego 
i naszą współczesność.

Sieci relacji i praktyk, w których poruszają się bohaterowie 
reportażu, ale także jego autorka i czytelnicy, definiują ich i naszą 
codzienność. Śledząc zapisy z dziennika Bikont, przyglądamy się 
działaniom w obrębie owych relacji oraz towarzyszącym im dys-
kursom. Zaczynamy dostrzegać związaną z nimi presję. Widzimy 
reakcje na pewne typy opowieści oraz towarzyszące im uwe-
wnętrznione emocje. Wchodzimy w interpersonalne i społeczne 
gry generowane przez te emocje oraz możemy obserwować, jak 
raz uruchomione praktyki potęgują napięcia. Na jaw wychodzą 
stawki gier i sporów: indywidualne i kolektywne, dyskursywne, 
autowizerunkowe, etyczne, ekonomiczne, wreszcie emocjonalne.

2. Rzeczywistość i nowe kryteria wiarygodności

Miejsce w konflikcie interpretacji oraz tworzących się wokół nie-
go antagonistycznych wspólnotach interpretacyjnych determinuje 
reakcje aktorów, ich postępowanie, samopoczucie, stosunek do 
innych. Przede wszystkim określa samo postrzeganie rzeczywistości.

uświadamiam sobie prostą zależność – notuje Bikont – ci, którzy opowiadają, 
jak Żydzi wywozili polskich patriotów na Sybir, widzieli 10 lipca (…) pełno 
gestapowców. Inni widzieli pojedynczych Niemców na rynku, fotografującego 
żandarma, ale tylko na rynku, nie w drodze do stodoły.11

Jedwabne żyje życiem odbitym – czytamy akapit wcześniej. – Dziennikarze 
i politycy karmią się wypowiedziami jego mieszkańców, ale dużo silniejszy 
jest proces odwrotny. Mieszkańcy mówią o tym, co zdarzyło się w ich mie-
ście, językiem dziennikarzy, historyków i polityków. I tak od czasu wywiadu, 
którego Tomasz Szarota udzielił „Gazecie”, w mieście mówi się o „Komando 

10 Zob. tamże, s. 145, 151. 
11 Tamże, s. 113. 
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Białystok” jako o czymś oczywistym. Podobnie do powszechnego obiegu 
weszły „samochody ciężarowe pełne Niemców”.12

W wielości sprzecznych głosów znika wspólna, uznawana przez 
wszystkich podstawa dyskusji: historyczne fakty. W coraz większym 
stopniu stają się one pochodną przyjętej postawy i punktu widzenia.

Bikont drobiazgowo sprawdza wszelkie pojawiające się w sporze 
hipotezy. Weryfikuje obraz wydarzeń, konfrontuje relacje. Na ile 
to tylko możliwe dąży do ustalenia historycznej prawdy. Jednocześnie 
odnotowuje proces dezawuowania ustaleń Grossa i jego autorytetu 
jako uczonego i specjalisty. Przywołuje głos Marka Edelmana na 
spotkaniu w Instytucie Historii PAN: „Tu każdy chciałby znaleźć 
coś na dowód, że Gross to marny historyk, bo się pomylił i tego 
pana zabili wcześniej, a tamtą panią później. Ale nie o to chodzi. 
Jedwabne ani nie było pierwsze, ani odosobnione. W Polsce była 
wtedy atmosfera do zabijania Żydów”13.

Dyskusja nad Sąsiadami przybierała formę wytykania autorowi 
błędów warsztatowych, nieścisłości, drobnych błędów rzeczo-
wych, które zdaniem krytyków – najczęściej oburzonych książką 
Grossa – okazywały się kluczowe dla ostatecznej interpretacji 
zdarzenia, a przede wszystkim dla wniosków dotyczących polskiej 
społeczności14.

Kwestionowano liczbę ofiar, którą miała ostatecznie zweryfiko-
wać ekshumacja prowadzona przez IPN15. Niejasna była sprawa 
obecności Niemców, ich liczby i roli. Poszukiwano niemieckiego 
filmu propagandowego ukazującego pogrom. Uwagę publiczności 
zaprzątały dywagacje na temat łusek karabinowych znalezionych 
w czasie prac ekshumacyjnych16.

12 Tamże. 
13 Tamże, s. 21. 
14 Zob. tamże, s. 152–153. 
15 Zob. tamże, s. 172–175. Bikont powołując się na opinię Williama Haglunda, 

doradcę Międzynarodowego Trybunału w Hadze, który podważa ustalenia IPN 
dotyczące liczby ofiar (150–250 ciał). Huglund twierdzi, że przerwanie prac nie 
pozwala na oszacowanie liczby zabitych. 

16 O łuskach jako dowodzie niemieckiego sprawstwa zob. tamże, s. 174. „To mu-
siała być «kapsułka metalowa niewiadomego pochodzenia (…) tłoczona z blachy 
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Zamieszanie powstające wokół wciąż nowych znaków zapytania, 
towarzyszące mu emocje i komentarze pozbawiały Grossa autorytetu 
pozwalającego opowiadać historię, interpretować ją i wyciągać z niej 
wnioski dotyczące wspólnoty. Pojawiały się i zyskiwały coraz silniej-
szą pozycję autorytety alternatywne, wchodzące w rolę adwokatów 
społeczności Jedwabnego i szerzej – polskiej wspólnoty czującej 
na sobie ciężar oskarżenia. Byli wśród nich uznani naukowcy – jak 
profesor Tomasz Strzembosz – i ludzie, których publikacje nie miały 
nic wspólnego z naukowymi rygorami – w Jedwabnem pojawił się 
na przykład szybko Leszek Bubel. Dla dużej części publiczności 
zaangażowanej w spór podział przebiegał według kryterium etnicz-
nego: Gross stawał się w tym ujęciu „historykiem żydowskim”17.

Strony rozwijały krytycyzm, który odbierał wiarygodność histo-
rycznym ustaleniom. Zamieniały się one w czyjąś prawdę służącą 
czyjejś sprawie, mówienie o nich traktowano jako działanie wy-
mierzone w kogoś. Coraz trudniej było o obiektywne czy, ściślej 
mówiąc, intersubiektywnie prawomocne ustalenia akceptowane 
przez wszystkie tworzące się w czasie dyskusji wspólnoty inter-
pretacyjne18.

wykonanej ze stopu metali kolorowych» – stwierdzono na wczorajszej konferencji 
prasowej IPN-u. A jeszcze wiosną była to kula z pistoletu 9 mm, będącego na 
wyposażeniu oficerów niemieckich, dowód na to, że Niemcy nie tylko byli obecni 
na miejscu zbrodni, ale i strzelali do ofiar. Przy okazji ekspertyzy okazało się 
również, że łuski, koronny do tej pory dowód, pochodzą z I wojny światowej, 
z rosyjskiej broni. Część wystrzelono z karabinów używanych w czasie II wojny 
światowej, ale wprowadzonych do użycia dopiero w 1942 roku”, tamże, s. 247. 

17 „Władze Jedwabnego źle zrobiły, że wpuściły dziennikarzy, żeby odgrzebywać 
żydowską prawdę. To nie nasza prawda” – mówi Bikont młody mieszkaniec 
Jedwabnego, tamże, s. 101. 

18 „W Archiwach Państwowych w Warszawie konferencja prasowa zwołana przez jej 
dyrektorkę, profesor Darię Nałęcz, i to z udziałem ministra Andrzeja Przewoźnika, 
sekretarza Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Przedstawiono teczki z Sądu 
Grodzkiego w Łomży. Są to akta spraw cywilnych z 1947 roku, w których żydow-
scy spadkobiercy domów w Jedwabnem występowali o uznanie przedwojennych 
właścicieli za zmarłych, żeby móc te domy sprzedać. Spadkobiercy zeznawali, że 
Żydzi zginęli z rąk Niemców. Wydaje się oczywiste, że nie mogli mówić nic innego. 
Dlaczego nie dostrzega tego osoba, do której zawodowych kompetencji należy 
umiejętność krytycznego czytania dokumentów? Nie podejrzewam tu żadnej złej 
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Im bardziej rozmywał się obraz faktów, tym istotniejsze stawały 
się narracje, w które owe fakty wpisywano. Wiarygodność przekazu 
wiązano przede wszystkim z akceptacją bądź odrzuceniem obrazu 
wyłaniającego się z opowieści, a więc z rozpoznaniem typu narracji. 
Uczestnicy sporu odnajdywali się w grupach postrzeganych jako 
aktorzy historii, identyfikowali z definiowanymi w ten sposób rola-
mi, nadawali sensy zachowaniom dawnym i teraźniejszym – często 
własnym. Wyznaczali przy tym granice grupy, do której sami chcieli 
należeć, i wypychali na pozycję wrogów tych, których przekaz 
uznawali za kłamliwy czy wręcz wymierzony w reprezentowane 
przez siebie wartości lub żywotne interesy wspólnoty. Dopiero na 
tle tego rodzaju praktyk ściśle powiązanych ze strukturą narracji 
fakty zyskiwały uprawomocnienie, nabierały sensu i stawały się 
wiarygodne.

Bikont cytuje opinię Marcina Kuli o Tomaszu Strzemboszu: 
„To nie jest człowiek, który ma coś przeciwko Żydom. Widzi siebie 
jako jednostkę, która jest częścią narodu polskiego”. Z poczucia 
przynależności wynika emocjonalne zaangażowanie w spór o Je-
dwabne, potrzeba obrony przed nową narracją – o zbrodni, ale 
przede wszystkim o narodzie. Historyk, który zastrzegł sobie ano-
nimowość, komentuje:

Jego reakcja i ludzi mu podobnych jest reakcją obronną na coś, co oni 
odbierają jako atak, i chcą za wszelką cenę obronić Polskę, polską historię, 
polską niewinność. Myślę, że sprawa Jedwabnego obudziła w Strzemboszu, 
tradycyjnym polskim patriocie, nieantysemicie, jakieś demony.

Artur Domosławki dopowiada: „On [Strzembosz – T.Ż.] mi uzmy-
sławia, co przyzwoity Polak jest w stanie opowiadać o Żydach, kiedy 
temat nie pasuje do jego wyobrażenia o Ojczyźnie i rodakach”19.

Wszystko to, co można nazwać odniesieniem do rzeczywisto-
ści historycznej, schodziło w związku z tym na coraz dalszy plan.  
 

woli poza chęcią zaistnienia w mediach, ale wyobrażam już sobie, ile ta sprawa 
narobi niepotrzebnego szumu”, tamże, s. 115. 

19 Tamże, s. 156. 
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Ustalenia rzeczowe traciły przy tym zdolność weryfikowania struktur 
narracyjnych, które zyskiwały bezwzględne pierwszeństwo przed 
warsztatem historycznym, krytyką źródeł czy obiektywizującymi 
procedurami weryfikacyjnymi.

W „Więzi” Antoni Sułek, w odpowiedzi na polemikę Grossa (…), wycofuje 
się z tezy, że mordercami w Jedwabnem byli „ludzie peryferyjni”, a nie 
„zwykli ludzie”. Odnotowuję to jako pierwszy bodaj przypadek w dyskusji 
o Jedwabnem, by ktoś zmienił poglądy pod wpływem argumentów.20

W całym reportażu Bikont okazuje się on jedyny.
Kiedy uznanie wiarygodności i prawdziwości przekazu oraz 

jego odniesienia do faktów zależy przede wszystkim od roz-
poznania struktury narracyjnej, akt nadania wiarygodności jest 
równoznaczny z akcesem do pewnej wspólnoty interpretacyjnej. 
Oznacza przyjęcie obowiązującego w niej obrazu świata, podziału 
na „swoich” i „obcych”, ocen, wartości, tożsamości i powinności. 
Uwiarygodnienie dokonuje się przez wybór pakietu: za wyborem 
autorytetów i uczestnictwem w konkretnym obiegu informacji 
idą selekcja faktów, ich interpretacja i ocena, emocje, wartości, 
modele tożsamości, praktyki, projekty dotyczące wspólnoty. 
Wszystko to staje się sprawą teraźniejszości, a nie przeszłości. 
Określa konflikt tu i teraz, definiuje jego stawki, ma wpływ na 
kształt współczesności i kontekst życia uczestników dyskusji. Spór 
szybko staje się nieprofesjonalny. Kompetencje tracą znaczenie, 
a liczne i konkurujące ze sobą autorytety pełnią w nim funkcję 
służebną21. Ważne jest przede wszystkim przeżywanie siebie 
i wspólnoty odniesienia.

20 Tamże, s. 292. 
21 „Szmul Wasersztajn to wróg nr 1 w Jedwabnem. Kierunek ataków jest prosty: 

Wasersztajn był w czasie wojny w NKWD, a po wojnie w UB. (…) Strzembosz 
(…) mówił: «(…) Ta widomość potwierdza się ze wszystkich stron, że Całko 
vel Całka to Wasersztajn i że był po wojnie funkcjonariuszem UB w Łomży». 
A dlaczego to wiadomość się potwierdza się ze wszystkich stron? Bo mieszkańcy 
Jedwabnego, czując, że za nimi stoi autorytet Strzembosza, ochoczo rzucają na 
Wasersztajna oszczerstwa”, tamże, s. 108.
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3. Fikcja i niefikcja. Dygresja

Kiedy głównym przedmiotem zainteresowania jest struktura nar-
racyjna porządkująca fakty i nadająca im znaczenie, a nierzadko 
kreująca „zdarzenia” lub odbierająca realność faktom, zdawałoby 
się, już stwierdzonym22, rozróżnienie fikcji i niefikcji ulega zatarciu. 
Model odbioru sprawia, że historie – fikcyjne i rzeczywiste – stają 
się znakami interpretacji związanych ze strukturą narracyjną zaktua-
lizowaną w owych historiach. Zdarzenia i oceny tworzące opowieść 
są czytane jako symbole innych, podobnych, zajmujących to samo 
miejsce w modelu. Generują te same emocje, wzbudzają poczucie 
identyfikacji i wrogości, określają miejsce czytelnika w teraźniejszości.

Fikcja jest wskutek tego ekstrapolowana na rzeczywistość jako 
wzór porządkujący doświadczenia. Definiując aktorów, role, tożsa-
mości oraz grupy odniesienia, wytwarza realność i nadaje jej kształt. 
Rodzi więc to samo odczucie wiarygodności co narracja niefik-
cjonalna. W sporze o Jedwabne narracje dokumetarne są czytane 
w podobny sposób jak utwory fikcyjne. Nasza klasa Słobodzianka, 
Pokłosie Pasikowskiego czy Ida Pawlikowskiego w praktyce stają 
się głosami w dyskusji na tych samych prawach co Sąsiedzi czy 
My z Jedwabnego.

Na poziomie nieprofesjonalnego odbioru literatura funkcjono-
wała tak zapewne zawsze. Wyjątkowość sporu o Jedwabne polega 
na pojawieniu się w pluralistycznej przestrzeni komunikacyjnej 
równorzędnych wspólnot interpretacyjnych. Zniknęło sensotwór-
cze centrum wraz z władzą tworzenia kanonu, a więc nadawania 
narracjom i faktom intersubiektywnego statusu wiarygodności. 
Gdy ośrodków nadawania sensu jest więcej, toczący się między 
nimi spór o zdominowanie przestrzeni publicznej staje się sporem 
o kształt rzeczywistości społecznej i reguły współżycia. Walka o wła-
dzę w polu dyskursu oznacza zmiany w realności rozumianej jako 
intersubiektywnie podzielany obraz świata. Stawki sporu są zatem 
nie tylko symboliczne, ale przede wszystkim polityczne.

22 Zob. rozdział Polska duma zamiast wstydu. Nowe symbole narodowej pamięci 
w tej części książki. 
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Znaczenia nabiera zakres oddziaływania tekstów, zasięg społeczny 
poszczególnych interpretacji, akty lektury, ich rodzaj oraz to, jak 
przekładają się na kształt kolektywnej świadomości. Decydująca 
okazuje się siła wspólnoty interpretacyjnej, na którą składają się 
niezależne i oddzielne struktury oraz obiegi informacji – wydaw-
nictwa, kluby dyskusyjne, czasopisma, autorytety, sieci społeczne 
propagujące podobne treści. Polityczny aspekt oddziaływania tekstu 
i jego odczytania stają się przedmiotem świadomej gry twórców 
i użytkowników kultury. Wejście w przestrzeń komunikacyjną 
oznacza opowiedzenie się po jednej ze stron, próbę narzucenia 
własnej wizji, przekonania nieprzekonanych lub utwierdzenia już 
przekonanych w ich racjach i stanowisku. Ważniejsze zapewne jest 
przeświadczenie, że akty komunikacji – zarówno produkowanie 
tekstów, jak i lektura – mają znaczenie polityczne, są elementem 
kształtującym wspólną przestrzeń.

4. Dostęp przez uczestnictwo

Bikont doświadcza wszystkich tych zjawisk na samej sobie. Wcho-
dząc w relacje z rozmówcami, musi zająć stanowisko. Pozycja nie-
zaangażowanego obserwatora okazuje się niemożliwa, ponieważ 
otoczenie wywiera presję, narzuca uczestnikom role, definiuje ich 
pozycje.

Dziennikowa część reportażu jest zapisem uczestnictwa w spo-
rze jako uczestnictwa w codzienności. Autorka obserwuje kulturę, 
która ją oplata, tworzy warunki mówienia o przedmiocie reportażu, 
a głębiej – warunki życia. Aspekt ten daje o sobie znać niemal od 
pierwszych stron, kiedy Bikont wspomina o reakcjach Adama Mich-
nika, naczelnego „Wyborczej”, w którym tradycyjny polski patriota 
obawiający się antypolskich reakcji zagranicy23 walczy z kimś, kto 
widzi społeczeństwo w sposób zgoła nietradycyjny. Od jego decyzji 
zależy praca nad tematem.

Napięcia, które odczuwa się w redakcji „Wyborczej”, przenikają 
całą opisywaną rzeczywistość. Bikont nie chce od nich uciekać, 

23 Zob. tamże, s. 54, 136. 
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przeciwnie, szuka ich, żeby wydobyć je na jaw. Notując wydarzenia 
na gorąco, pozwala sobie na osobiste komentarze. Jest aktywną 
czytelniczką Grossa, odbiorcą, który ma kłopot z jego przekazem. 
Jej dziennik jest także zapisem lektury Sąsiadów i jej konsekwencji 
dla sposobu bycia w rzeczywistości. Autorka nie ukrywa, że sprawa 
dotyka ją bezpośrednio, emocjonalnie i osobiście. Jest zaangażowana 
w spór, rozumie go i przedstawia jako spór o rzeczywistość, w której 
żyjemy. Chce ją kształtować na własny sposób. Jej reportaż – jako 
propozycja opisu i analizy rzeczywistości, a także prezentacja 
pewnego punktu widzenia – jest próbą wpływania na jej kształt.

Reporterskie poszukiwanie informacji oznacza wejście w relacje 
z rozmówcami i ich społecznością. Szybko okazuje się, że ludzie 
nie chcą mówić. Zaczynają zdawać sobie sprawę z politycznego 
znaczenia wypowiedzi24. Działa presja środowiskowa. Coraz wyraź-
niejsze podziały między skonfliktowanymi wspólnotami interpreta-
cyjnymi sprawiają, że każdy uczestnik sytuacji jest kwalifikowany 
jako swój lub obcy25. Swoi utwierdzają się we własnej narracji, 
obcy są traktowani z rezerwą, atakowani, niewpuszczani za próg, 
podsuwa się im konwencjonalne formuły lub z podejrzliwością 
odmawia wypowiedzi. Rozmówcy Bikont świetnie zdają sobie spra-
wę, że wypowiedź dla „Gazety Wyborczej” będzie potraktowana  
 

24 „Henryka Adamczewska (…) rozmawia ze mną przez drzwi. Po przykrościach, 
jakie ją spotkały po ukazaniu się reportażu, nie chce kontaktować się z dzien-
nikarzami. Halina Popiołek wpuszcza mnie do domu, ale o zbrodni rozmawiać 
nie chce. – W rocznicę i na Wszystkich Świętych od lat chodziłam zapalać 
świeczkę – tłumaczy. – Gdy pojawiłam się ze zniczami 10 lipca tego roku, na 
miejscu byli dziennikarze (…) moje zdjęcie ukazało się w «Gazecie Współczesnej». 
Nakrzyczał na mnie ksiądz, odwróciły się sąsiadki, zewsząd słyszę, że dostałam 
pieniądze od Żydów. Już nigdy nic nie powiem”, tamże, s. 69. Dyscypliny mil-
czenia pilnuje drugie i trzecie pokolenie: „od czasu ukazania się przed rokiem 
reportażu Gabrieli Szczęsnej w «Kontaktach» panią Narewską obowiązuje areszt 
domowy”, tamże, s. 79. Podobnie mechanizmy działają także wśród elit: „Chyba 
temat «Jedwabne» zbyt zjeża rozmówców. Dziś mój rozmówca, profesor socjologii, 
odłożył słuchawkę”, tamże, s. 82. 

25 „Odszukuję pomysłodawcę pomnika, Mariana Kryspina, pracującego w urzędzie 
miasta. – Udzielam wywiadów tylko prasie katolickiej – ucina mój wstęp. Sta-
nowczo i nieprzyjemnie wyprasza mnie z pokoju”, tamże, s. 133.
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przez miejscową społeczność jako zdrada i przejście na stronę 
przeciwnika. Dlatego są ostrożni. Ci, którzy wcześniej opowiadali 
o zbrodni, milkną albo prezentują nową wersję wydarzeń26.

Przemilczana i ukrywana przez społeczność przemoc daje o so-
bie znać jako działanie. Jedwabne robi jeszcze raz to, o czym nie 
chce mówić. Bikont widzi ten proces z wewnątrz i doświadcza 
go na własnej skórze jako presję wywieraną na nią samą i osoby, 
z którymi weszła w bliskie relacje. Reporterka towarzyszy szykano-
wanym miejscowym, i to nie na prawach zewnętrznej obserwatorki, 
ale raczej współuczestniczki. Śledzimy razem z nią losy rodziny 
Dziedziców, która po odważnych wypowiedziach dla Agnieszki 
Arnold musi uciekać z miasteczka i decyduje się na emigrację do 
USA. Podobny los spotyka sołtysa Krzysztofa Godlewskiego, usiłu-
jącego mediować między stronami. Po wystąpieniu rabina Bakera 
Godlewski jest pełen entuzjazmu:

Ludzie zrozumieją teraz, że Żydzi nie oskarżają wszystkich, tylko kilku zbrod-
niarzy. Znalazło się paru łobuzów, którzy dołączyli do Niemców, i za nich 
powinniśmy pochylić głowy, ale przecież nie zrobiło tego społeczeństwo. 
(…) Ale czy można mieć jakąkolwiek nadzieję – pyta po chwili z niepoko-
jem – że 10 lipca staną obok siebie rabin Baker z pomordowanego narodu 
i biskup, który mówi o Szoa-biznesie?27

Działania społeczności szybko dają odczuć, że nie ma tu miejsca 
na dialog i mediację. Ostatecznie także Godlewski nie wytrzymuje 
szykan i decyduje się na wyjazd za granicę.

Właśnie ze względu na współuczestnictwo w zdarzeniach rela-
cja reporterki z bohaterami staje się osobista. Przeżywane razem 
doświadczenie presji tworzy coś w rodzaju wspólnoty losu28. Aż 
do tego stopnia, że Bikont poczuwa się do obowiązku pomocy 

26 „Jerzy R. spotkał się z Agnieszką Arnold i Janem Grossem. Od tego czasu zdarzało 
mu się, że wracał do domu z baru «Relaks» pobity. Bo Jerzy R. dużo wie i dużo 
pije. Słyszałam, że ostatnio mówi głosem jedwabieńskich negacjonistów”, tamże, 
s. 139. 

27 Tamże, s. 104. 
28 Dla Bikont presja ta jest mniej groźna ze względu na nieporównanie większy 

kapitał społeczny. 
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małżeństwu Ramotowskich, których zabiera z okolic Jedwabne-
go, umieszcza w domu opieki społecznej i organizuje im opiekę 
medyczną.

Z pozycji uczestnictwa wykluczenie i generujące je zachowania 
większościowej społeczności stają się widoczne. Zrozumiały też – bo 
odczuwalny bezpośrednio – okazuje się ciężar tego rodzaju praktyk 
dla poddanych im jednostek i grup. W przypadku Dziedziców, 
Godlewskiego, Wyrzykowskiej czy Ramotowskich określa wręcz 
ich być albo nie być w lokalnej społeczności29. Doświadczenie 
tego rodzaju sytuacji pozwala zdobyć wiedzę innego rodzaju niż 
formułowana z perspektywy bezstronnego obserwatora. Różnica 
polega na ostrej świadomości asymetrii30. Nie mamy tu do czynienia 
ze stronami o porównywalnych możliwościach mówienia i dzia-
łania. To większość tworzy pole gry i określa jej zasady. Już samo 
postawienie problemu w ten sposób zmusza do zajęcia stanowiska 
w sporze i de facto jest zajęciem stanowiska. Naraża przy tym na 
zarzuty o stronniczość lub ideologiczność.

Bikont notowała:

dzwoni telefon. Kolejna osoba pełna szlachetnych intencji tłumaczy mi, że 
sytuacja, kiedy na Jedwabne skierowane są światła reflektorów, to niezasłu-
żona trauma dla mieszkańców, a już szczególnie tych, których rodziny brały 
udział w zbrodni. Trzeba koniecznie coś zorganizować, terapeutów, księży. 
Czuję, jak niechętnie przyjmowane są moje uwagi, że ci, których rodziny  
 

29 Mieczysław K. „miał mi opowiedzieć o Laudańskich, ponoć wiele mógłby o nich 
powiedzieć, sam pochodzi z Jedwabnego, ale kiedy się spotykamy jest tak prze-
straszony, że niewiele udaje mi się z niego wydobyć. W muzeum czeka na nas 
bowiem – niby przypadkiem – wnuczka jednego z Laudańskich”, tamże, s. 27. 

30 Przykładem narracji formułowanej z perspektywy „obiektywizującego oglądu” 
jest dokument Agnieszki Arnold Gdzie mój straszy syn Kain (1999). Na tle 
opowieści o Sprawiedliwych, staraniach polskiego rządu na rzecz Żydów oraz 
obojętności aliantów wobec alarmujących doniesień z Polski trudno zrozumieć 
sens słów Jana Karskiego, który mówi, że „cała Warszawa była gettem”, podobnie 
jak znaczenie pojawiających się na początku filmu świadectw o wydarzeniach 
w Jedwabnem. Wzór kultury, który analizują Gross i Bikont, staje się na dobrą 
sprawę niewidoczny, a jeśli zostanie zauważony, nie sposób zdać sobie sprawy 
z mocy i konsekwencji jego działania.
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brały udział w zbrodni, czują się dobrze, a w każdym razie stanowczo le-
piej niż ci, których rodziny pomagały Żydom, i może tym drugim bardziej 
potrzebne jest wsparcie.31

5. Punkt widzenia

Rozpoznanie społecznych praktyk pozycjonujących uczestników 
dyskusji o Jedwabnem jest dla Bikont także rozpoznaniem na-
rzuconej jej w tym sporze roli. Konkretnie – wytwarzanego przez 
otoczenie piętna. W dziennikowych zapisach historia Jedwabnego 
i okolic przeplata się z historią narratorki. „Kazimierz Laudański 
czeka na mnie u wylotu uliczki prowadzącej do jego domu. Nim 
doszliśmy, zdążył mnie odpytać, z jakich okolic pochodzą moi 
rodzice i jakie było nazwisko rodowe matki”32. Tu następuje 
dygresja, która mówi nie tylko o historii samej Anny Bikont, ale 
pozwala dotknąć zasadniczych dla opisu Jedwabnego mechani-
zmów i norm społecznych.

Pytania Laudańskiego nie są niewinnym wstępem do towarzyskiej 
rozmowy. Mają określić miejsce reporterki w jego obrazie świata. 
Bikont doskonale rozumie ich sens. Chodzi o żydostwo:

Mama miała całkiem porządne nazwisko panieńskie i imię też jak trzeba. 
Przynajmniej od momentu, kiedy zakochany w niej Polak wyrobił jej aryjskie 
papiery (…). W ten sposób w 1942 roku we Lwowie zniknęła Lea Horo-
wicz. Zniknęła tak bardzo, że o swoim pochodzeniu dowiedziałam się jako 
całkiem dorosła osoba.33

Sposób postrzegania świata, Polaków i Żydów leżący u podstaw 
zachowania Laudańskiego nie jest czymś charakterystycznym jedy-
nie dla morderców z Jedwabnego. Kiedy dorosła już Anna Bikont 
dowiaduje się o swoich żydowskich korzeniach, okazuje się, że 
wie o nich całe jej otoczenie. Wie i milczy.

31 Tamże, s. 130. 
32 Tamże, s. 22. 
33 Tamże. 
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O milczeniu tym mowa jest także w zapisie o dzień wcześniej-
szym. Przy okazji wywiadu z Jeremim Przyborą pojawia się kwestia 
międzywojennych korporacji studenckich oraz ich antysemityzmu. 
Przybora należał do jednej z nich.

Pytam Przyborę, czy konfrontował swoje doświadczenie jako Polaka właści-
wego pochodzenia z doświadczeniem Wasowskiego, któremu pewnie w la-
tach trzydziestych nieraz boleśnie dawano do zrozumienia, że jest w Polsce 
intruzem. – Wasowski nigdy ze mną nie poruszał tego tematu – wyjaśnia 
Przybora.34

Bikont jest wyczulona na przyczyny milczenia Żydów i milczenia 
o żydostwie. Poszukuje osób, które przeżyły pogromy w łomżyńskim 
i pozostały w rodzinnych stronach. Udaje jej się porozmawiać z Ma-
rianną Ramotowską (Rachelą Finkelsztajn), ale ta nie mówi wiele, 
nawet po wyjeździe z okolic Jedwabnego, kiedy – wydawałoby 
się – nie ma się już czego obawiać. Druga ocalała konsekwentnie 
unika rozmowy35.

Nieliczni Żydzi i ludzie, którzy w czasie wojny zdecydowali się 
im pomóc, są zakładnikami otoczenia. Żyją pod presją przemocy, 
której wybuchu spodziewają się w każdej chwili. Stąd ich mimikra, 
nieustająca dbałość o dobre stosunki z miejscową społecznością, 
milczenie w niewygodnych dla niej sprawach, w razie potrzeby 
mówienie jej głosem. Ich sposób bycia wynika z tej samej wiedzy 
co zachowania przyjaciół Bikont, którzy przemilczali jej żydostwo, 
uznawszy, że mówiąc o nim, mogliby jej zaszkodzić, albo po prostu 
ukrywali niechęć36.

34 Tamże, s. 22. 
35 „Gdy biskup schodził po stopniach kościoła, otoczony przez ludzi z Komitetu 

Dobrego Imienia, jeden z nich krzyknął do reporterów: «Tu, w rynku, mieszka 
Żydówka, przechrzta. Wojnę przeżyła. Niech opowie, jak było». A ona nic nie 
opowie, bo jest cała przerażona”, tamże, s. 99. Bikont nie udaje się mimo starań 
porozmawiać z Heleną Ch., Sarą Fajgą Kuberską. 

36 „Jeden znajomy – doradca «Solidarności» – spotkał się ze mną i zasugerował, 
żeby w redakcji «Tygodnika Mazowsze», pisma podziemnej «Solidarności», 
który współtworzyłam – był rok 1982 – nie przyjmować już osób o takim 
pochodzeniu. «Już i tak przeważacie, i jak was posadzą, to może zaszkodzić 
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Ani jedni, ani drudzy nie mylili się w swoim rozpoznaniu. Bi-
kont opowiada o Sprawiedliwych, którzy musieli uciekać przed 
wyrokami za ukrywanie Żydów, ale przede wszystkim pokazuje, 
jak jedwabińska społeczność wytwarza Żydów – a więc obcych 
i skazanych na wykluczenie – oraz co z nimi robi na jej oczach 
między rokiem 2000 a 2004.

Żydami – a więc napiętnowanymi i w efekcie wykluczonymi – 
stają się w Jedwabnem Krzysztof Godlewski i rodzina Dziedziców. 
Bikont śledzi szykany, jakim są poddawani. Po ukazaniu się Sąsia-
dów w rocznicę zbrodni Godlewski

razem z przewodniczącym rady miasta Stanisławem Michałowskim złożyli 
pod pomnikiem wieniec. Na następnej sesji rady miejskiej radny Stanisław 
Janczyk rzucił pomysł, by kupić im jarmułki „dla podkreślenia antypolskiego 
charakteru ich działań”.37

Godlewski opowiada:

Mówią mi: „Krzysiek, uważaj, powiesz niepotrzebne słowo, może cię krzyw-
da spotkać”, ale to nie była życzliwa rada, tylko pogróżka. Najżyczliwsze, 
co słyszę, to to uwagi typu: „Po co ci to, stracisz dobrą pracę”. Kiedyś na 
spotkaniu radnych i burmistrzów z łomżyńskiego na moje „dzień dobry” 
ktoś odpowiada „szalom” i wszyscy się śmieją. W sklepie słyszę za plecami: 
„O, Żyd Godlewski”. Kolejni znajomi, też tacy, po których bym się tego nie 
spodziewał, przekonują mnie, że to żydowski spisek i chodzi o odszkodowania. 
Zaczęto rozpuszczać kłamstwa, że mój ojciec, który siedział we Wronkach 
za AK, brał w tym udział, żydowską głowę kopał, że moja teściowa, która 
mieszka w USA, wyszła za rabina.38

sprawie» – mówił, zresztą w dobrej wierze i z troską, nie przeciwko mnie. 
(…) Jeden był przekonany, że ja wiem, tylko udaję stuprocentową Polkę (…). 
Drugi uznał, że decyzja o ujawnieniu mego pochodzenia należy do mojej 
matki (przyjmował oczywiste dla niego założenie, że bycie Żydem jest czymś 
wstydliwym, co się «ujawnia»). Trzeci doszedł do wniosku, że jak nie wiem, 
to dla mnie lepiej”, tamże, s. 23. 

37 Tamże, s. 73. 
38 Tamże, s. 231. 
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I taki jeszcze obrazek:

10 lipca radna, która oglądała uroczystości z okna na rynku, zza firanki, gdy 
miałem przemawiać warknęła: „No przywitaj ich teraz, kurwa, przywitaj, 
to jutro nie będziesz pracował”. Przyszedłem następnego dnia do pracy i od 
razu na schodach interesant wita mnie słowami: „To ty jesteś w Polsce? Jeszcze 
cię Żydzi nie zabrali do Ameryki?”. Nie mogę ich wyleczyć. Mam dosyć.39

W efekcie od Godlewskiego odwracają się wszyscy. „Najbardziej 
mnie zabolało, kiedy złożyliśmy rezygnację ze Staszkiem, że nikt 
nie wypowiedział się za nami”40. Równie osamotniony jest Leszek 
Dziedzic. Już w USA mówi z goryczą:

Ja nie mam się od kogo dowiedzieć, co się tam dzieje. Urodziłem się i wycho-
wałem w Przestrzelu, spędziłem tam czterdzieści lat, połowę życia, i to jeśli 
Bóg da mi długie życie, a nie mam nikogo, do kogo mógłbym zadzwonić 
i spytać, co słychać.41

Piętno żydostwa, którym naznacza się samą Bikont, jest po-
dobnej natury. Umieszcza ją w pozycji wroga. „Pani Żydówka, 
co? Po akcencie poznałem. Nie ma pani co tu szukać. Te domy 
są poniemieckie”42 – słyszy, kiedy pyta o dawnych żydowskich 
mieszkańców Jedwabnego. Klasyfikacja jest wyraźnie pochodną 
wyobrażeń tego, który ją feruje, wyobrażeń na temat samego 
siebie, własnego miejsca w rzeczywistości oraz tego, co mogłoby 
owemu miejscu zagrażać. Akcent Bikont z pewnością nie różni 
się od akcentu innych użytkowników polszczyzny. Podobny sens 
ma rzucone za plecami: „Co ta Żydówa chce od naszych dzieci”, 
kiedy reporterka pyta o zbrodnię uczennice z Jedwabnego w czasie 
spotkania zorganizowanego przez fundację Jolanty Kwaśniewskiej43.

39 Tamże.
40 Tamże, s. 232. Stanisław Michałowski pozostał na stanowisku mimo zapowiedzi 

ustąpienia razem z Godlewskim. W 2002 roku nie uzyskał mandatu w wyborach 
samorządowych; zob. tamże, s. 320. 

41 Tamże, s. 319. 
42 Tamże, s. 100. 
43 Tamże, s. 295–296. 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   304 21.11.2017   08:44:28

http://rcin.org.pl



WeWnątrz sporu: My z Jedwabnego Anny Bikont 305

6. Powrót Lei Horowicz

W dziennikowych zapiskach Bikont ważne miejsce zajmuje historia 
bat micwy jej córki Oli. Należy ją czytać na tle opowieści o matce, 
Lei Horowicz, i o zniknięciu z przekazu rodzinnego – a w efekcie 
z przestrzeni społecznej – jej żydostwa. Obraz codzienności, którego 
dostarcza dziennikowa część reportażu, nie pozostawia wątpliwo-
ści, dlaczego Lea Horowicz postanowiła ukryć swoją tożsamość44.

Gest otwartego powrotu do tożsamości traktowanej przez oto-
czenie jako piętno to coming out wykluczonych. Tytułowe „my 
z Jedwabnego” zyskuje w ten sposób dwa sensy. Oznacza polską 
społeczność, która produkuje obcego i wyklucza go, ale także 
„my” wykluczonych, którzy za sprawą Bikont i bat micwy jej córki 
wkraczają na scenę wraz ze swoją innością.

Ramę reportażu w edycji wydawnictwa Prószyński i S-ka sta-
nowi plan Jedwabnego z zaznaczonymi żydowskimi domami 
i nazwiskami dawnych właścicieli. Za nim znajdują się dwie karty 
zapełnione imionami ofiar. Potem dziesiątki zdjęć. Książkę kończy 
rozdział 16: Z okruchów zaginionego świata, czyli sztetl Jedwabne 
latem 1939 roku. W nim plan miasteczka, fragment po fragmencie, 
z notami o rodzinach i poszczególnych mieszkańcach. Dalej Wirtu-
alny sztetl Radziłów, czyli świat wskrzeszony przez Jose Gutsteina. 
Znów fotografie.

Bikont przywraca pamięć o nazwiskach, które w Jedwabnem 
mało kto pamięta, bo zniknęły pod wykluczającymi wyobraże-
niami. Postrzeganie mniejszości polega bowiem na zastąpieniu 
poszczególnych ludzi i konkretu ich życia uogólniającą kategorią 
„Żydzi”, streszczającą wyobrażenia większości o obcym. I znów 
mechanizmy działające w centrum kultury okazują się podobne 
do tych z Jedwabnego.

44 Znakiem praktycznej wiedzy o społecznych realiach i sposobach zachowania 
zapewniających bezpieczeństwo jest historia Marii Sikorskiej, z domu Lew, oraz 
Antoniny Wyrzykowskiej, która pracowała u niej jako gosposia. Przez lata żadna 
z nich nie powiedziała ani o swoim żydostwie, ani o ukrywaniu Żydów. „No wie 
Pani, mówić takie rzeczy” – skomentowały niezależnie od siebie w identycznych 
słowach zdziwienie Bikont, tamże, s. 173. 
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Strzembosz przyznaje – notuje Bikont – że wygląda na to, iż Wasersztajn 
faktycznie w UB nie był. Ale za to (…) „potwierdziła się informacja, że wśród 
Żydów uratowanych z pogromu dwóch – zapewne – było pracownikami 
UB”. Na wszelki wypadek tym razem nie podaje nazwisk. (…) [Strzembosz – 
T.Ż.] i teraz też nie zauważa, co napisał. Otóż dla niego Wasersztajn nie jest 
bytem jednostkowym, jest Żydem, pojęciem ogólnym, zbiorczym i w tym 
sensie wszystko jedno, czy to akurat Wasersztajn był w UB, czy ktoś całkiem 
inny. Byle Żyd. Ciekawe jak czułby się pan profesor, gdybym napisała, że 
współpracował z UB, a potem przysłała list wyjaśniający, że co prawda nie 
on, ale też jakiś inny Polak, w dodatku historyk o nazwisku na „S”.45

Stronę wcześniej obrazek z Jedwabnego:

Rozmowa ze Stanisławem Michałowskim. – Czy naprawdę gazety musiały 
o tym pisać? (Chodzi o nagrodę Fundacji im. Jana Karskiego, którą Krzysz-
tof Godlewski odebrał w synagodze na Brooklynie). Nie wyobrażasz sobie, 
co dzieje się w mieście. Dla ludzi to ewidentny dowód, że wszystko było 
ukartowane, że Godlewski od początku manipulował radą, opłacany ży-
dowskimi pieniędzmi.

Bikont komentuje:

Z początku myślałam o Jedwabnem jako o biednym, zapyziałym miasteczku, 
któremu przypadł w udziale ciężki los dźwigania niewygodnej prawdy. Dla 
większości mieszkańców ciężar niezasłużony – ani w tym uczestniczyli, ani 
nawet stąd nie pochodzą. Z czasem przyzwyczaiłam się myśleć o nim jako 
krainie zła niczym tolkienowski Mordor. (…) Od jakiegoś czasu z każdej 
wyprawy do Jedwabnego wracam chora (i to nawet nie mówię o chorobie 
duszy, ale o grypie, anginie, zapaleniu oskrzeli) i obiecuję sobie, że byłam 
tam ostatni raz.46

Wyjście Żydów z szafy oznacza opowiedzenie o przemocy, którą 
większość stosuje wobec dyskryminowanych, a także o tym, jakie 
reakcje w jej ofiarach budzi owa przemoc. Postulat uwzględnie-
nia na równych prawach żydowskich świadectw z czasów wojny 
wypowiedziany w Sąsiadach przez Jana Tomasz Grossa zostaje  
 

45 Tamże, s. 317. 
46 Tamże, s. 316. 
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uzupełniony głosem wykluczonych i analizą procederu wyklucze-
nia w roku 2000. Do obrazu wydarzeń z lipca 1941 roku dochodzi 
diagnoza kultury z początku XXI wieku.

Forma dziennika – z którego w dużej mierze składa się repor-
taż – okazuje się niezwykle pojemna. Pozwala uchwycić tkankę co-
dzienności, w której rozgrywa się wykluczenie, i zrozumieć, w jakim 
stopniu determinuje ono kształt przestrzeni społecznej. Czytelnik 
może dzień po dniu towarzyszyć bohaterom oraz narratorce, dzielić 
doświadczenie uczestnictwa, śledzić poszczególne zdarzenia, ale 
także umieszczać je i rozumieć w kontekście wszechobecnej presji. 
W związku z tym zbliża się do szczególnego punktu widzenia tych, 
którzy zaznają wykluczenia ze strony większości na własnej skórze 
lub próbują z nim walczyć.

Obserwacje Bikont i narzędzia analizy, które wprowadziła do 
debaty o Jedwabnem, budują w tej debacie nową perspektywę, 
wykorzystaną przez Władysława Pasikowskiego w Pokłosiu, a po-
tem przez Marcina Kąckiego w reportażu Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć.
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Rozdział 3 
Próby wyważania racji: Sąsiedzi Agnieszki Arnold 

i Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka

Złożona przez Jana Tomasza Grossa propozycja rozstania się z mi-
tami i opowiedzenia na nowo polskiej historii spotkała się – jak się 
można było spodziewać – ze zdecydowanym oporem. Liberalna 
część publiczności próbowała jednak znaleźć sposób na osadzenie 
wniesionej przez Sąsiadów wiedzy w dobrze znanych – starych – 
sposobach myślenia. Szukanie „złotego środka” między dominującą 
w Polsce narracją o wojnie a perspektywą ofiar sprawia jednak 
wrażenie backlashu.

1. Konflikt interpretacji wobec „faktyczności”

W istocie w sporze o polską przemoc wobec Żydów mamy do czy-
nienia z konfliktem dwóch modeli porządkowania i interpretowania 
faktów. Jeden z nich – ten będący elementem dyskryminacji – jest 
głęboko zakorzeniony w kulturze, powszechnie znany i akceptowa-
ny. Wynikające zeń konstatacje traktuje się jako coś zrozumiałego 
samo przez się i co za tym idzie – naturalnego. Poziom ukrytych 
założeń, definicji określających aktorów historii, wreszcie inter-
pretacji ich działań miesza się z opisem faktów w ten sposób, że 
interpretacje stają się integralną częścią postrzeganej „faktyczności”.

Drugi model – nowy i krytyczny wobec pierwszego – jest w ze-
tknięciu z zakorzenionymi schematami nieoczywisty i wątpliwy. 
Niemal każdy związany z nim sąd narusza uznane prawdy. Na dobrą 
sprawę według publiczości znajduje się w permanentnym konflikcie 
z „faktami”, ponieważ kwestionuje samą kulturowo skonstruowaną 
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„faktyczność”. Wymaga więc nieustających eksplikacji, objaśnień, 
sięgania do opisu narracji jako modelującego systemu znaczeń. 
Dochodzi do tego jeszcze jeden niebagatelny problem: opowiedze-
nie na nowo historii drugiej wojny pociąga za sobą konieczność 
przemyślenia polskiej tożsamości.

Za emblematami, z których składa się większościowa opowieść 
o Zagładzie, kryje się rozbudowany system wzajemnie odnoszących 
się do siebie i powiązanych ze sobą sensów, emocji oraz ocen, 
a także wynikających z nich praktyk. Pojawienie się jednego ele-
mentu uruchamia i przywołuje inne: za obrazem Żyda w NKWD idą 
wyobrażenia o żydowskiej zdradzie, nielojalności, niewdzięczności 
czy oszczerstwach. Te z kolei wywołują poczucie krzywdy, nieufność 
bądź niechęć i prowadzą do działań „obronnych”. Całość – jako 
spójny system komunikacji i zachowań społecznych – pozycjonuje 
aktorów. Żydów osadza w roli zagrażającego obcego i tak konstru-
uje warunki rozmowy, żeby głos krytyczny – a więc odsłaniający 
reguły gry – nie mógł zagrozić większościowym wyobrażeniom1. 
Tożsamość większości pozostaje względnie bezpieczna.

W upartych powrotach do kwestii współpracy Żydów z NKWD 
czy konkurencji ekonomicznej między Polakami a Żydami stawką 
jest nie tyle uchwycenie rzeczywistości i zrozumienie historii, ile 
zachowanie szczególnego sposobu jej postrzegania i interpretowania. 
Żyd komunista – a taki zawsze się znajdzie – odgrywa rolę pars 
pro toto Żydów w ogóle; podobną funkcję pełni bogaty Żyd, bez 
względu na faktyczne prawa ekonomii, zróżnicowanie żydowskiej 
społeczności albo realne warunki jej życia. Polacy w takich samych 
okolicznościach występują jedynie we własnym imieniu lub są 
traktowani jako zdrajcy, a więc ludzie, których nie można identyfi-
kować ze wspólnotą. Zabieg interpretacyjny, jakim jest budowanie 
obrazu grupy na podstawie jednostkowych zachowań i wyborów, 
często zdemonizowanych czy wręcz zmyślonych, pozostaje jednak 
niewidoczny dla użytkowników schematu.

1 O tworzeniu warunków rozmowy o Żydach i Zagładzie zob. E. Janicka, T. Żu-
kowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016. 
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W warunkach sporu w sferze publicznej model krytyczny 
okazuje się siłą rzeczy słabszy. Próby wyważania racji pomijają 
tę dysproporcję oraz stojące za nią mechanizmy komunikacyjne. 
Rozmowa o faktach przebiega tak, jakby nie były one zanurzone 
w modelujących interpretacjach i praktykach. W efekcie nie padają 
pytania o polską kulturę i jej wzory. Niepodjęty pozostaje problem 
związku agresji z wyobrażeniami fundującymi tożsamość zbiorową 
ani kwestia „środków uspokajających” – jak to ujął Gross – chro-
niących kolektywny autowizerunek. Nienaruszone pozostaje zatem 
pole, na którym toczyła się jak dotąd debata o polsko-żydowskiej 
historii. Wzmacnia ono te elementy, które wpisują się w zastane 
schematy, modeluje sens przywoływanych faktów i obrazów, osa-
dza go w ogólniejszych konstrukcjach, uruchamia dawne emocje 
i praktyki.

Po Sąsiadach trudno było bronić mitu Polaków jako biernych 
świadków Zagłady czy jedynej i niewinnej ofiary wojny. Schematy 
opowieści o Żydach znalazły jednak nowe zastosowanie w idiomie 
„złotego środka”: wprowadzały element równowagi krzywd i win. 
Pozwalały spojrzeć na arbitralne wybuchy agresji jako przejawy 
międzygrupowego konfliktu, w którym obie strony mogą działać 
i szkodzić przeciwnikowi. Przemoc dawała się w ten sposób jakoś 
uzasadnić, nie trzeba było aż tak głęboko rewidować uprzedzeń 
ani związanych z nimi emocji. Tyle że powstały w ten sposób obraz 
pozostawał wciąż fałszywy. Co gorsza, uniemożliwiał sproblema-
tyzowanie zjawiska wytwarzanej przez kulturę presji: zwolennicy 
„złotego środka” reprodukowali ją i bezwiednie się jej poddawali.

2. Sąsiedzi Grossa i Sąsiedzi Arnold

Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa i dwuczęściowy film dokumen-
talny w reżyserii Agnieszki Arnold2 powstawały równolegle. 
Autorzy działali w porozumieniu. Gross cytuje przeprowadzone 
przez dokumentalistów wywiady, zaczerpnął też od Arnold tytuł 

2 Sąsiedzi, część 1 i 2, reż. A. Arnold, scenariusz A. Arnold, zdjęcia D. Jadach, 
T. Malinowski, A. Pavlović, 2001. 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   310 21.11.2017   08:44:28

http://rcin.org.pl



Próby wyważania racji: SąSiedzi agnieszki arnold i NaSza klaSa Tadeusza słobodzianka 311

książki. Agnieszka Arnold skupiła się na samej zbrodni i fakcie, że 
dokonali jej Polacy. Jej film pozwala widzom zobaczyć i usłyszeć 
świadków oraz uczestników wydarzeń. Zweryfikować opowieść 
Grossa przez naoczność spotkania ze społecznością Jedwabne-
go. Sąsiedzi Arnold współgrają w tej sferze z Sąsiadami Grossa 
i wzmacniają ich przekaz.

Reżyserka ufała subwersywnej mocy ujawnienia nieznanej dotąd 
historii. Inaczej niż Gross i Anna Bikont, która także towarzyszyła 
ekipie, nie przywiązywała wagi do otoczenia komunikacyjnego, 
w którym działa, bądź nie była świadoma jego istnienia. Konstru-
ując swoją wypowiedź, nie brała więc poprawki na mechanizmy 
przechwytywania sensu opowieści przez dobrze zakorzenione 
schematy interpretacyjne, na konstrukcje zabezpieczające przed 
dostrzeżeniem i przemyśleniem faktów, łatwość ignorowania rze-
czy, zdawałoby się, oczywistych i leżących na powierzchni ani na 
związek opowieści o Zagładzie z polską tożsamością narodową.

Odautorski komentarz towarzyszący wypowiedziom świadków, 
który daje się odczytać ze sposobu montażu oraz towarzyszących 
słowom obrazów czy muzyki, tworzy oderwane interpretacje 
poszczególnych motywów i wątków. Zanurzają one opowiadaną 
historię w obronnych stereotypach, to znów wydają się ją w jakiejś 
części kwestionować. W efekcie – przy tych samych intencjach – 
dokument Arnold pozostaje narracją w dużej mierze bezpieczną. 
Jego krytyczny sens odsłania się dopiero dzięki narzędziom zapro-
ponowanym przez Grossa czy Bikont.

2.1. Rama opowieści – dobrzy i źli

Arnold buduje przekaz z wypowiedzi uczestników historii, świad-
ków, przedstawicieli drugiego i trzeciego pokolenia zarówno po 
stronie polskiej, jak i żydowskiej. Z opowieści i sposobu mówienia 
szybko wyłania się ich rola w wydarzeniach lub stosunek do nich. 
Obok zabójców – o których się mówi i którzy pojawiają się na 
ekranie – oraz osób w mniejszym lub większym stopniu niechętnych 
Żydom stają ofiary, ci, którzy udzielili im pomocy, wreszcie ludzie 
potępiający zbrodnię i mówiący z odrazą o oprawcach.
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Ten binarny układ organizuje emocje widzów i pozwala im od-
naleźć się w świecie przedstawionym, a może przede wszystkim 
w otaczającej ich dziś rzeczywistości. Sympatia i podziw kierują 
się w stronę Antoniny Wyrzykowskiej, o której niemal w całości 
opowiada druga część filmu. Z uwagą słuchamy Marianny i Stani-
sława Ramotowskich czy Leona Dziedzica i jego syna, poczuwają-
cych się do obowiązku pamięci o faktycznych sprawcach zbrodni. 
Szybko rozpoznajemy antysemicki idiom w wypowiedziach braci 
Laudańskich, księdza Edwarda Orłowskiego i Janiny Biedrzyckiej 
z Jedwabnego.

Z zestawienia tego wynika obraz społeczności Jedwabnego, 
Radziłowa czy Wąsosza jako zbiorowości rozdartych. Z jednej stro-
ny ludzie zdolni do zbrodni, z drugiej ci, którzy ją instynktownie 
potępiają. Tych drugich jest niemało. Na dalszy plan schodzi tym 
samym zasadniczy problem postawiony przez Jana Tomasza Gros-
sa, a streszczający się w stwierdzeniu, że zbrodni w Jedwabnem 
dokonało społeczeństwo. Z perspektywy sugestii konfliktu wartości 
i postaw trudno pytać o wzory kultury, w których wszyscy jesteśmy 
zanurzeni. Logika narracji podsuwa widzom utożsamienie z pozytyw-
nymi bohaterami opowieści i wysyła na margines problemy, które 
zdaniem Grossa dotyczyły samego centrum polskiej tożsamości.

Arnold wyraźnie zależy na przedstawieniu morderców jako 
być może licznej, ale jedynie części polskiej wspólnoty. Relację 
Wasersztajna cytuje tylko raz:

W rzeczywistości antyżydowsko nastawionych i rozpuszczonych dzikich 
bestii, które przemierzały miasteczko w dzień i w nocy siejąc terror, było 
najdalej sto. Pozostali mieszkańcy Polacy musieli robić to, co im kazano. 
Stosowano prawo silniejszego: albo jesteś przeciwko Żydom, albo jesteś 
za Żydami.

Podział przypieczętowuje Janusz Leszek Dziedzic, który stwier-
dza: „Trzeba mówić, żeby dzisiaj wstydzili się ci, których ojcowie 
mają splamione ręce żydowską krwią”. Związek między zbrodnią 
a zakorzenionymi w kulturze wartościami i wzorami zachowań 
ulega rozmyciu. Sygnały tego związku pojawiają się, ale giną na 
tle przekazów przeciwstawnych, wyraźniejszych, bo wzmacnianych 
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przez zastane pole znaczeń i praktyk, w którym siłą rzeczy za-
nurzeni są filmowcy i widzowie. Tym bardziej że w dokumencie 
Arnold znaki tego, co polskie, zostają połączone z ratującymi: syn 
Antoniny Wyrzykowskiej ocenia jej postępowanie jako „czyn patrio-
tyczny”, Janusz Leszek Dziedzic mówi o swojej babce: „ratowała, 
bo była katoliczką”. W historiach Wyrzykowskiej i Ramotowskich 
przywołano wszystkie szykany, jakie spotkały Sprawiedliwych ze 
strony miejscowej społeczności. Rama opowieści i rozkład symboli 
utrudniają jednak wyciągnięcie z przywołanych faktów wniosku, 
że to właśnie ratujący byli marginesem występującym przeciw 
kolektywnym normom3.

Pytanie o kulturowe i czysto społeczne źródła wybuchu agresji 
nie zostaje wyraźnie postawione. Arnold sugeruje za to interpretację 
w perspektywie metafizycznej. W zakończeniu zarówno pierwszej, 
jak i drugiej części filmu przywołuje psalm Z głębokości wołam do 
Ciebie Panie. W pierwszej słowa: „Jeśli zachowasz pamięć o grze-
chach, Panie / Panie, któż się ostoi? / Ale Ty udzielasz przebacze-
nia, / aby Cię otaczano bojaźnią”4, w drugiej: „W Panu pokładam 
nadzieję, / nadzieję żywi moja dusza: / oczekuję na Twe słowo”5. 
Perspektywę moralnego uzdrowienia przez „naukę miłości” w koń-
czącej film sekwencji wprowadza rabin Baker: „Wiem, że to ludzie 
o dobrych sercach, dobrzy ludzie, ale zagubili się”. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że próba nadania głębi historii Żydów z Jedwabnego 
i ich zabójców przez wpisanie jej w biblijne kategorie grzechu, 
nadziei i przebaczenia jest de facto świadectwem nieumiejętności 
przemyślenia jej społecznych i kulturowych źródeł bądź niechęci 
do takiego kroku.

3 Niezależnie od tego, jakie były osobiste motywacje ratujących. Nie ma powo-
dów, żeby nie wierzyć Januszowi Leszkowi Dziedzicowi, który łączy postawę 
swojej babki z katolicyzmem. Film Arnold nie zdaje jednak sprawy z faktu, że 
był to wariant religijności kwestionujący społeczną normę współtworzoną przez 
Kościół i katolicyzm w ich większościowej i dominującej formie. 

4 Biblia Tysiąclecia, Ps 130 (131), 3–4. 
5 Ps 130 (131), 5. 
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2.2. Pozorne oczywistości

Arnold nie komentuje wprost wypowiedzi swoich bohaterów. Ocenę 
pozostawia widzom. Problem w tym, że duża część prezentowanych 
opinii to bardziej lub mniej jawne mity dyskryminacyjne. Niektóre 
z nich dają się łatwo rozpoznać, inne nabierają w filmie statusu 
opisu rzeczywistości.

Różne od ujęcia Grossa jest przede wszystkim potraktowanie okre-
su okupacji radzieckiej. Przekonanie o współpracy Żydów z NKWD 
powtarzają wielokrotnie różni rozmówcy. Reżyserka komentuje 
te wypowiedzi w warstwie obrazu: w kadry wlewa się czerwień, 
pojawiają się znaki-ikony: Lenin, Dzierżyński, Stalin, wagony, w któ-
rych wywożono Polaków w głąb ZSRR. Wszystko to wprowadza 
w krąg obiegowych prawd i mitów, które stają się płaszczyzną po-
rozumienia między autorami filmu a widownią, kodem jego lektury. 
Historia zdrady – przynajmniej części Żydów – zamienia się w fakt.

Podobnie przedstawia się kwestia konkurencji ekonomicznej 
między Polakami a Żydami. Rozmówcy Arnold dopatrują się przy-
czyn ubóstwa polskiej ludności w tym, że handel i rzemiosło były 
opanowane przez Żydów. Marianna Ramotowska opowiada o młynie 
swoich rodziców, widzimy ślady ich bogactwa – rzeźbiony kredens 
i resztki ćmielowskiej porcelany. Widz nie otrzymuje żadnych na-
rzędzi, które pozwoliłyby dostrzec, że u podstaw tego rodzaju eks-
plikacji leży wykluczenie obcego i że sytuacja miejscowej ludności 
nie zmieniłaby się, gdyby miejsce bogatszych Żydów zajęli Polacy. 
Słowa jednego z braci Laudańskich, który tłumaczy nienawiść do 
Żydów, mówiąc: „Chcieliśmy żyć…”, mają niejasny status: raczej 
znaku realnego konfliktu interesów niż symptomu dyskryminacji.

Równie bezrefleksyjnie potraktowany został mit dobrosąsiedzkich 
stosunków przed wojną. Przywołując ów stereotyp, Gross ironizo-
wał, gdy pisał, że w ramach harmonijnego współżycia Żydzi płacili 
władzom świeckim i duchownym haracz „za opiekę i odwrócenie 
spodziewanego nieszczęścia”6. U Arnold o idylli – „ksiądz i rabin 

6 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia Zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2000, s. 29. 
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spacerowali razem i wszyscy byli zadowoleni” – opowiadają sami 
Żydzi, co nadaje obrazowi dodatkowej wiarygodności. Żona Szmula 
Wasersztajna zapewnia, że ten kochał Polskę i bardzo chciał do 
niej wrócić.

Skoro przynajmniej przed wojną było dobrze, możliwa jest 
nostalgia, która daje o sobie znać w sposobie fotografowania: sta-
re domy w zbliżeniach, okna, w których pojawiają się fotografie 
dawnych mieszkańców, wyestetyzowne obrazy schodów wiodą-
cych do frontowych drzwi układające się w rytmiczne kompozycje. 
Rozpoznajemy się w niej jako ci, którzy nie mają nic wspólnego 
z agresją. Jednocześnie nawiązujemy do tradycji wielonarodowej 
Rzeczpospolitej. Udaje się ocalić autowizerunek, ale za cenę rezyg-
nacji z wiedzy o wzorach kultury oraz ich ciągłości.

2.3. Zagubione intencje krytyczne

Arnold sygnalizuje związek większościowej kultury i zbrodni, tyle 
że wątek ten rozmywa się, nie tworząc osi opowieści jak u Grossa. 
Dokumentaliści filmują procesję Bożego Ciała i spośród wiernych 
wybierają chłopca z emblematem śmierci na koszulce, nakładają 
na siebie obrazy idących przez miasto katolików i szpaleru ludzi 
prowadzonych na stracenie, przywołują wreszcie cytaty z księgi 
parafialnej, w której mowa o obchodach Bożego Ciała – tym razem 
spokojnych – oraz o aktywności Stronnictwa Narodowego. W jednej 
ze scen zmiana ostrości łączy kościół górujący nad miasteczkiem 
i kamień na pomniku pomordowanych. W sekwencjach mówią-
cych o masakrze pojawiają się przebitki płaskorzeźb ze scenami 
Męki Pańskiej znanych z prowincjonalnych kościołów. Te same 
sekwencje procesji posłużą jednak za ilustrację słów rabbiego 
Bakera o zagubionych dobrych ludziach. Motyw psalmu – od-
syłający do tradycji Tory, ale także katolicyzmu – zamknie obie 
części dokumentu.

W tym kontekście filmowane przez Arnold obrazy gubią swój 
faktyczny sens jako symptomy stanu kultury. Leon Dziedzic opowia-
da o horrendum zbrodni w miejscu, gdzie leżą ofiary. Nie ma tam 
żadnego upamiętnienia, a mieszkańcy urządzili na nieoznaczonych 
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grobach śmietnik. Dla oka uzbrojonego w narzędzia zapropono-
wane przez Grossa pejzaż tego zakątka to znak kolektywnego 
działania, zagospodarowywania wspólnej przestrzeni, organizo-
wania stosunków międzygrupowych i zbiorowej pamięci. W ca-
łości zbudowanej przez Arnold naoczność grobu-śmietnika traci 
rewelatorski charakter. Dla widzów identyfikujących się z Leonem 
Dziedzicem dysonans poznawczy nie jest aż tak silny. Patrzymy 
na nie nasze działanie i na świat będący przeciwieństwem warto-
ści organizujących emocje implikowanych przez obraz widzów. 
Co więcej, naszym przewodnikiem jest członek jedwabińskiej 
społeczności, z którym można się utożsamić. Od świadka – któ-
ry wcześniej mówił o polskim sprawstwie – słyszymy teraz, że 
to ludzie dokonali zbrodni na innych ludziach. Przynależność 
religijno-narodowa zabójców i związany z tym problem wspólnej 
z nimi tożsamości rozmywają się i oddalają wobec zasadniczego 
podziału na katów i sprawiedliwych.

3. Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka

Agnieszka Arnold formułowała swoją narrację równolegle z Grossem 
jako pierwszą reakcję na odkrycie Jedwabnego. W najważniejszych 
rysach powtarzano ją jednak wielokrotnie, i to znacznie później, 
kiedy wydawało się, że kultura nie tylko przyswoiła wiedzę o fak-
tach, ale także uzyskała świadomość mechanizmów zawiadujących 
opowieścią o wojnie. Okazało się, że podążanie za sugestiami 
Grossa sprawiało trudność nie tylko nacjonalistycznej prawicy. 
Także liberalne centrum, które deklarowało zgodę na dokonują-
ce się za sprawą Sąsiadów zmiany w kolektywnej świadomości, 
odczuwało potrzebę ochrony autowizerunku i tożsamościowych 
mitów. Zaproponowana w Sąsiadach krytyka szła zbyt głęboko. 
Z ulgą przywitano symptomy backlashu.

Jego uprawomocnieniem było przyznanie Naszej klasie Nagrody 
Nike w roku 2010. Tadeusz Słobodzianek otwierał na nowo dys-
kusję o Jedwabnem. Za sprawą jego testu dokonywały się w niej 
charakterystyczne przesunięcia.
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3.1. Na co czekano?

Niewyobrażalny7 i w efekcie zasługujący na odrzucenie okazał 
się przekaz, który mówił o niewinności ofiar, arbitralności agresji 
i wskazywał wzory większościowej kultury legitymizujące przemoc. 
Liberalna krytyka z entuzjazmem przyjmowała dramat Słobodzianka, 
zwracając uwagę na wątki, które na nowo – choć w zmodyfiko-
wanej formie – wprowadzały do kultury blokady, zdawałoby się, 
zdekonstruowane przez Grossa8. „Nasza klasa to głos rozsądku na 
tle pełnej emocji, głupoty i radykalizmu debaty publicznej”9 – pisała 
Joanna Derkaczew na łamach „Gazety Wyborczej”.

Powrót rozsądku polegał przede wszystkim na wprowadzeniu 
symetrii w niesymetryczną, bo mówiącą o polskiej winie, opowieść 
Grossa. Posłużył do tego dobrze znany wątek żydowskiej skłonności 
do komunizmu. Pojawia się on pod dwiema postaciami – ideową, 
uosabianą przez Jakuba Kaca, i demoniczną. Jej wcieleniem jest 
Menachem, który po wojnie jako funkcjonariusz bezpieki mści się 
na mordercach. Jego zbrodnie są na tyle ciężkie, że Słobodzianek 
może porównywać go z Zygmuntem, inicjatorem masakry Żydów. 
Obu spotyka symboliczna biblijna kara: w niespodziewanych wy-
padkach giną ich synowie. Bezpotomna śmierć oczyszcza obie 
wspólnoty z uosabianych przez nich win.

Symetria krzywd i win okazywała się bodaj najważniejszym zy-
skiem wyniesionym z lektury. „Nasza klasa – komentował Marek 
Zaleski – to bardzo mocny tekst dramatyczny, w którym wszyscy 
są ofiarami”10. Jedocześnie Słobodzianek osładzał polskie poczucie 
winy mitem polsko-żydowskiej miłości, a właściwie miłości Żydów  
 

7 Korzystam z określenia J.T. Grossa, zob. rozdz. 1 w tej części książki. 
8 Szczegółową analizę Naszej klasy i jej recepcji przedstawiam w studium Fetysz 

„obiektywności”. „Nasza klasa” Tadeusza Słobodzianka, „Studia Litteraria et Histo-
rica” 2014/1015, nr 3/4, https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/
slh.2015.008 [dostęp: czerwiec 2017]. Refleksje na temat dramatu Słobodzianka 
są powtórzeniem sformułowanych tam tez. 

9 J. Derkaczew, Nasza osierocona klasa, „Gazeta Wyborcza” 20.10.2010, s. 12. 
10 Dla „Gazety”. Marek Zaleski. Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 

„Gazeta Wyborcza” 4.10.2010, s. 17.
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do Polaków. Jedną z osi opowieści jest niespełniony, choć sięgający 
aż za grób romans między Ryśkiem a Dorą oraz miłość Władka 
do Rachelki. Choć oba uczucia prowadzą do gwałtu, atrakcyjność 
Polaka nie ulega kwestii.

Z mitem pary wraca przekonanie o polsko-żydowskiej wspólno-
cie przed wojną. W wywiadzie ze Słobodziankiem opublikowanym 
w „Gazecie Wyborczej” Juliusz Kurkiewicz stwierdzał:

Ironiczny tytuł odnosi się do wspólnoty – kruchej, ale realnej – która potem 
nieodwracalnie się rozpada, zamieniając się we wspólnotę złej pamięci. 
Z zaklętego kręgu krzywd i resentymentów nie ma wyjścia. Zbrodnia nikomu 
nie pozwala pozostać niewinnym.11

Wskazując na „zaklęty krąg krzywd”, komentatorzy rozwodzą 
się nad „tajemnicą zła” i pytaniem, „dlaczego to się stało?”, na któ-
re siłą rzeczy nigdy nie uzyskamy odpowiedzi. Pytanie to odsyła 
zresztą raczej do cech natury ludzkiej i konfliktów etnicznych na 
całym świecie niż do jakichś konkretnych charakterystyk polskiej 
kultury.

Za całą konstrukcją znika relacja Szmula Wasersztajna i jego 
rzeczywista biografia. Głos ofiar, któremu chciał zaufać Gross, zo-
staje powtórnie poddany obróbce i władzy większościowej narracji. 
Słobodzianek, tworząc postać Menachema, będącą przejrzystą aluzją 
do biografii Wasersztajna, dodał do niej elementy, które czyniły 
ją strawną dla publiczności. Każąc swojemu bohaterowi stać się 
częścią stalinowskiego aparatu represji i mścić się na Polakach, 
wprowadza do jego losów cień, którego tam faktycznie nie było. 
Rzeczywistość z jej skomplikowaniem, dalekim od stereotypu 
i przeczącym większościowym wyobrażeniom, zostaje tym samym 
unieważniona. Prawdziwa biografia ofiary polskiej przemocy oka-
zuje się „niewyobrażalna” – żeby przywołać określenie Grossa. 
Podobnie jak polskie sprawstwo jest nie do przyjęcia, bo stanowi 
zagrożenie dla autowizerunku większości.

11 Chcę komplikować odpowiedzi. Z Tadeuszem Słobodziankiem rozmawia Juliusz 
Kurkiewicz, „Gazeta Wyborcza” 6.07.2010, s. 13.
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3.2. Dwa teksty, dwie publiczności

Słobodzianek wychodził naprzeciw różnym potrzebom czytelni-
czym. Jego tekst zawiera fragmenty, które z ogromną przenikli-
wością wskazują mechanizmy większościowej przemocy. Trudno 
przecenić sekwencję wesela Władka i Rachelki, wydobywającą 
egzaminowanie niedoszłej ofiary z podporządkowania większoś-
ciowym normom, z milczenia i udawania, że nic się przecież 
nie stało. Scena wręczania prezentów ślubnych ze zrabowanych 
żydowskich domów, kiedy duchy pomordowanych rozpoznają 
swoją własność, a Rachelka-Marianna odpowiada niezmiennie: 
„Piękny!”, nawet gdy mordercy wręczają jej obrus i serwetki z jej 
własnego domu, powinna wejść do kanonu polskiego dramatu 
współczesnego. Postać Rachelki to bezprecedensowa analiza 
dostosowania i mimikry ocalonych jako sposobu na przetrwanie 
w otoczeniu, które jedynie warunkowo zawiesza fizyczną prze-
moc, wciąż obecną i wyczuwalną pod powierzchnią codziennych 
praktyk.

Nie mniej fascynujące jest rozwinięcie wątku ratowania Żydów 
przez Polaków. Świadectwa ratujących i uratowanych stanowią 
alibi dla morderców podczas powojennych procesów. Budowa-
nie przez ocalałych opowieści, która nie ma nic wspólnego z ich 
rzeczywistym doświadczeniem, to z jednej strony konieczność – 
presja i zagrożenie nie ustają – z drugiej sposób na przetrwa-
nie we wrogim otoczeniu. Słobodzianek sięga jednak głębiej: 
pokazuje przechwytywanie historii Rachelki i Władka przez 
dawnych oprawców, proces zawłaszczania narracji o wojnie, 
którego zwieńczeniem jest sięgnięcie przez morderców po tytuł 
Sprawiedliwych. Za jawnym kłamstwem tego kroku stoi wydo-
byta na światło dzienne logika zbiorowych praktyk: przemocy, 
presji, władzy, konstruowania pamięci i budowania kolektywnego 
autowizerunku. Na nich właśnie ufundowany został powojenny – 
PRL-owski, ale sięgający aż do III RP – modus vivendi większości 
nielicznych polskich Żydów.

W toku recepcji okazało się, że druga warstwa dramatu nie ma 
w Polsce publiczności, gotowej ją dostrzec, odczytać i zinterpretować. 
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Szeroko komentowano jedynie pierwszą, stereotypową i backlasho-
wą. Brak czytelników gotowych pójść nieco dalej drogą zapropo-
nowaną przez Grossa i jednocześnie spontaniczna gotowość do 
wycofania się na stare, dobrze znane pozycje, świadczą o skali 
i rodzaju społecznych lęków oraz potrzeb związanych z opowia-
daniem wojennej historii. Także, a może prze wszystkim, wśród 
liberalnej publiczności12.

12 Symptomów tego rodzaju jest więcej. W tym miejscu należałoby wymienić przede 
wszystkim Muzeum Historii Żydów Polskich Polin. 
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Rozdział 4 
Polska codzienność i prawdziwa sztuka: 
dwugłos o Idzie Pawła Pawlikowskiego

1. Subtelność Idy

W filmie Pawlikowskiego1 wątek Zagłady łączy się z komuni-
zmem. Obie główne bohaterki są Żydówkami w polskim świecie 
po Zagładzie. Tytułowa Ida odkrywa dopiero swoją żydowską 
tożsamość – na polecenie siostry przełożonej, tuż przed złożeniem 
ślubów, odnajduje ciotkę. Wychowała się w klasztorze w niewie-
dzy o przeszłości i własnej biografii. To postać szczególna, zawsze 
przedstawiana od zewnątrz, właściwie pozbawiona wnętrza, wszyst-
ko przydarza jej się na mocy zrządzenia losu. Ida ulega rozwojo-
wi wypadków, motorem fabuły są nie tyle jej postanowienia, ile 
zewnętrzne okoliczności. W gruncie rzeczy nie znamy jej emocji, 
możemy je tylko na nią projektować. Wanda – jej ciotka – stanowi 
pod tym względem jej przeciwieństwo, wszystkie decyzje życiowe 
podejmowała samodzielnie, świat jej emocji jest przedstawiony czy-
telnie i przekonująco, walczyła w czasie wojny (nie znamy żadnych 
okoliczności tej walki), potem budowała nowe państwo z przeko-
naniem i całkowitym oddaniem jako prokuratorka. W momencie 
opowieści niewiele zostało z tego zaangażowania. Wanda uwodzi 
tragizmem, szyderstwem, jest bohaterką egzystencjalną w duchu 
straceńców z kina lat sześćdziesiątych, tchnie egzystencjalną głębią. 

1 Ida, reż. P. Pawlikowski, scenariusz P. Pawlikowski, R. Lenkiewicz, zdjęcia R. Len-
czewski, Ł. Żal, 2013. 
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Pije i prowadzi swobodne życie erotyczne z nieważnymi dla niej, 
często przygodnymi partnerami. Widz zostaje dopuszczony do 
konfidencji, może zrozumieć jej gorycz i rozpacz, jej zabójczą ironię 
i bezkompromisowość. Była komunistka Żydówka ma widzowi 
znacznie więcej do zaoferowania niż łagodna żydowska katoliczka. 
Obie postaci łączy jednak wspólna sytuacja.

1.1. Struktura wieloznaczności

Idę słusznie uznano za film psychologiczny, w którym fabuła skom-
ponowana została na zasadzie wieloznaczności i niuansowania. 
Psychologizm ten dopuszcza, lub wręcz zakłada, rozbieżne odczy-
tania głównej idei, co zresztą potwierdziła recepcja filmu. Różnice 
między poszczególnymi interpretacjami są olbrzymie. Ida może 
być postrzegana jako antykomunistyczna i antysemicka zarazem 
opowieść o „krwawej Wandzie”, stalinowskiej prokuratorce, która 
działa powodowana poczuciem winy po porzuceniu dziecka dla 
wątpliwych w gruncie rzeczy przyczyn (Anna Zawadzka2, Piotr 
Forecki3) i która mści się na Polakach za zamordowanie rodziny 
oraz Holocaust. Można w filmie dopatrywać się rzeczy o tragizmie 
historii (Tadeusz Sobolewski4) lub subtelnej opowieści o utracie 
(Katarzyna Szumlewicz5). Postać Wandy posłużyła też zdaniem 
niektórych krytyczek do wzmocnienia klisz żydokomuny (Elżbieta 
Janicka6), do ugruntowania obrazu przerażającej i odczłowieczonej 
władzy, stereotypu z natury przewrotnej i rozpasanej seksualności 
kobiety-Żydówki-komunistki. Warto też odnotować interpretację,  
 

2 A. Zawadzka, Ida, http://lewica.pl/blog/zawadzka/28791/ [dostęp: 11.08.2015].
3 P. Forecki, Legenda o Wandzie, co zastąpiła Niemca, http://lewica.

pl/?id=28839&tytul=Piotr-Forecki:-Legenda-o-Wandzie,-co-zast%B1pi%B3a-Niemca 
[dostęp: 11.08.2015]. 

4 T. Sobolewski, Witraż w okienku obory, „Gazeta Wyborcza” 24.10.2013, s. 14. 
5 K. Szumlewicz, Być Żydówką w powojennej Polsce, http://lewica.

pl/?id=30555&tytul=Katarzyna-Szumlewicz:-By%E6-%AFyd%F3wk%B1-w-powo-
jennej-Polsce [dostęp: 11.08.2015]. 

6 E. Janicka, Ogon, który macha psem, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/
film/20131125/janicka-ogon-ktory-macha-psem [dostęp: 11.08.2013].
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która podkreśla, że rozpatrywanie Zagłady w kategoriach katolickich 
nieuchronnie prowadzi do jej chrystianizacji i zatarcia charakteru 
tego wydarzenia (Agnieszka Graff7).

Rozbieżności te nie powstały przypadkiem, perspektywa wie-
loznaczności i niuansowania znaczeń, nakładania znaków prze-
ciwstawnych jest widoczna nie tylko przy okazji postaci Wandy, 
do czego jeszcze wrócimy. Warto przypatrzyć się postaci młodego 
Skiby: morderca Żydów i Sprawiedliwy w jednym. Polak, który za-
bija całą rodzinę przechowywanych Żydów i zagarnia ich dom oraz 
majątek, ocala przecież Idę jako jedyną, ponieważ, jak przekonują-
co tłumaczy, tylko ona ma szansę przeżyć w świecie Zagłady – jej 
cioteczny brat jest obrzezany i to skazuje go z góry na śmierć. Film 
podsuwa widzowi dodatkową motywację mordercy – lęk: Skiba 
boi się donosu sąsiadów, ukrywanie Żydów robi się niebezpieczne, 
wybiera brutalną i banalną zarazem zbrodnię.

Ten splot znaczeń odsyła do starej zasady, że nic nie jest takie, 
jak się wydaje. Psychologiczne niuanse w konstrukcji postaci prze-
suwają ją w stronę zwykłości i racjonalnej kalkulacji, zdejmują z niej 
demoniczne piętno zła. Ludzki wymiar strachu przybliża odbiorcy 
mordercę, niejako bierze w nawias dosłowność antysemickiej 
przemocy, pozwala powtarzać tezy o banalności i powszechności 
zbrodni. W procesie niuansowania problem zostaje zamazany, 
zredukowany do sprawy demonicznego lub powszedniego ogól-
noludzkiego zła, co właściwie uchyla kwestię polskiej winy i wy-
kluczenia Żydów. Postać Skiby pojawia się zawsze w podwójnej 
perspektywie: z jednej strony bezwzględnie wykorzystuje położenie 
oraz uczucia Idy i Wandy, żądając w zamian za wskazanie grobu 
pomordowanych zrzeczenia się praw do domu i ziemi, z drugiej 
jednak, pokazany w ostatniej scenie (z jego udziałem) od góry, na 
dnie, w grobie pomordowanych przez siebie ofiar, w poniżeniu 
i prostracji. Pogrąża się w żalu i rozpaczy, jako figura bolejącego 
świadka, jeśli nie wcielenie nieszczęsnego losu.

7 A. Graff, Ida – subtelność i polityka, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/
film/20131031/graff-ida-subtelnosc-i-polityka [dostęp: 11.08.2013].
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1.2. Żydowskie bohaterki

W podobny sposób można analizować wątek żydowskości. Obie 
bohaterki – Wandę i Idę dotyka ten sam los. Dla żadnej z nich nie 
ma miejsca w powojennej polskiej rzeczywistości. Brak przestrzeni 
i obcość zobrazowane zostały w kilku kluczowych scenach: znać 
je w przerażającej ciszy w klasztorze, w zakradaniu się na opusz-
czony cmentarz żydowski, żeby pochować szczątki zamordowa-
nych bliskich, w scenie z sąsiadami, którzy gromadzą się przed 
bramą, kiedy Wanda i Ida odwiedzają rodzinny dom zamieszkany 
obecnie przez mordercę, wreszcie w scenie pogrzebu Wandy, 
gdzie widać martwą wspólnotę komunistów i słychać dętą, pustą 
mowę zupełnie nie przystającą do rzeczywistości.

Zarówno Ida, jak i Wanda nie mają otoczenia ani własnej 
wspólnoty. Władza Wandy jest już czysto iluzoryczna, ot, wy-
starczy jej na to, żeby wyjść z aresztu mimo jazdy po pijaku. 
Wanda nie ma dookoła siebie nikogo i niczego, żadnego punktu 
odniesienia, wszędzie i zawsze obca. Ida w przerażającej pustce 
klasztoru wybucha potwornym śmiechem. Ona także nie ma 
żadnego oparcia, jest obca w otaczającym ją świecie, pozostaje 
zresztą właściwie pusta i wydrążona, z ukradzioną historią. Nie 
wiemy, jakie znaczenie ma dla niej nowo odkryta tożsamość, bo 
Ida zdaje się nie mieć własnej tożsamości. Automatycznie podej-
muje decyzję o odwiedzeniu grobu najbliższych, a skoro go nie 
ma, musi urządzić pogrzeb – w zamierzeniu katolicki. Nie wiemy 
nawet, jak rozumie i rozgrywa swój katolicyzm. Obie bohaterki 
zdają sobie sprawę, że mimo katolicyzmu, mimo przywiązania 
do życia i wejścia w struktury władzy nie przystają do polskiej 
rzeczywistości. Polska większość była i jest im wroga, a bycie 
Żydem oznacza przeciwieństwo stabilności i ciągłości. Naraża 
na wrogość, zmusza do ukradkowego wkraczania w żydowską 
przestrzeń sakralną (zaniedbaną i opuszczoną), odwiedzania domu 
rodzinnego pod dozorem nieprzyjaznego spojrzenia sąsiadów. Na 
poziomie symbolicznym Ida to także film o niemożliwości bycia 
Żydem w Polsce, o braku miejsca dla Żydów w polskiej kulturze 
w jej obecnym kształcie.
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1.3. Wieloznaczność i stereotyp

Sama postać Wandy – stalinowskiej prokuratorki skazującej na 
śmierć – mieni się znaczeniami i skojarzonymi z nią znakami. 
W filmie Pawlikowskiego postać żydowskiej komunistki na mocy 
dziwnej konieczności musi być uwikłana w aparat bezpieczeństwa 
państwa i jego pokazowe procesy. Tę konieczność określiła siła 
stereotypu. W grze w psychologiczną subtelność znika krytyczny 
dystans wobec mitów żydokomuny, żydowskiej winy i zemsty. 
Wątki te są poprowadzone w taki sposób, że trudno dostrzec 
ich stereotypowy charakter, autor nie czyni niczego, by ów 
prześladowczy stereotyp pokazać jako stereotyp i poddać ana-
lizie. W tym sensie Ida reprodukuje dominujący i przezroczysty 
już dyskurs antykomunistyczny, od swojego zarania operujący 
kliszą żydokomuny. Trzeba przy tym zastrzec, że sama postać 
Wandy wydaje się właśnie szalenie wzruszająca, jej decyzji nie 
wspierają wprawdzie żadne racje, ale motywy, które ją w jakiś 
sposób mogą usprawiedliwiać i czynią zrozumiałym jej stan. 
Wanda nie jest straszna, jest najbardziej ludzka, ale przecież 
obciążona moralną winą komunizmu, wyrzeczenia się żydostwa 
i porzucenia bliskich.

Na przykładzie żydokomuny widać, jak ów subtelny, rzekomo 
wieloperspektywiczny i ważący rozmaite racje opis wykorzystuje 
i wtapia w opowieść stereotypy. Przytacza je i powtarza na za-
sadzie „nie potwierdzam, nie odrzucam”. Używa ich, aktualizuje 
i przekształca, ale nigdy nie problematyzuje, nie podejmuje analizy 
kulturowych wzorów. Film przemawia z perspektywy pozornie 
obiektywnej, pomija problem własnego punktu widzenia, two-
rząc wrażenie neutralności. Uwzględnienie wielości perspektyw 
oznacza w nim zmontowanie na równych prawach narracji prze-
śladowczych i przeżyć ofiar, doświadczenia wykluczenia oraz 
wykluczających opowieści, które stanowią jego fundament, co 
rzekomo ma zbudować obraz subtelny i skomplikowany. Jest 
to dzieło, które w swojej polifonii i otwartości na interpretacje 
(trochę antykomunizmu, trochę prawdy o polskim udziale w Za-
gładzie) pozwala nie dostrzegać utajonej sprzeczności narracji, 
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a co za tym idzie – uznać sensy wynikające z wykluczenia za 
głęboką prawdę o rzeczywistości.

Wielu krytyków podkreślało, że złożoność perspektywy czyni 
obraz doskonalszym i wiarygodnym, pozwala uniknąć pochop-
nych sądów i uproszczeń, zbliża do rzeczywistych komplikacji. 
Podkreślano rozwagę, która dąży do wyważenia opinii i postaw. 
Naszym zdaniem jednak owo powielanie, zwielokrotnienie ról 
i znaków, zapętlanie biografii i relacji, wyważanie i niuansowanie, 
niezależnie już nawet od reprodukcji stereotypu, zaciera przed-
miot sporu w myśl tyleż popularnej co fałszywej zasady „złotego 
środka”. Prawda nie leży pośrodku. Zamiast ostrego zderzenia 
z problemem winy, antysemityzmu i polskich norm kulturowych 
mamy do czynienia z symetrią win i zbrodni (Polacy zabili rodzinę 
pani prokurator i ona też skazała na śmierć niejednego Polaka) 
oraz z nieustającym splataniem wątków żydokomuny z polskim 
antysemityzmem. Nic też dziwnego, że dość powszechnym pol-
skim zachwytom nad estetyzmem obrazu (porównania z kinem 
lat sześćdziesiątych) towarzyszą trzeźwe i trafne niemieckie 
i amerykańskie wątpliwości i zastrzeżenia co do poetyki filmu8. 
Chcemy przy tym podkreślić, że zarzut estetyzacji trzeba odnieść 
nie do wartości estetycznej obrazu filmowego, lecz raczej do nie 
dość refleksyjnego przetworzenia tematu Zagłady w przedmiot 
estetycznej kontemplacji tragizmu i piętna losu. Możemy więc 
mówić o naruszeniu decorum, a także o (przekonującej dla wielu 
odbiorców) próbie stworzenia zewnętrznej, zdystansowanej per-
spektywy narracyjnej dla sprawy, wobec której w polskiej kulturze 
nie ma zewnętrzności, gdzie niemożliwe jest boskie, niewinne 
oko. Próba formułowania opowieści z takiej perspektywy skutkuje 
pomijaniem własnych uwarunkowań i ograniczeń.

8 Por. m.in. D. Denby, Ida: a Film Masterpiece, „New Yorker” 27.05.2014; B. Reb-
handl, Knurrigkeit ist gut für die Kreislauf, „Standarter” 08.04.2014. 
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2. Recepcja Idy

Po Naszej klasie Słobodzianka znakiem „złotego środka” w spo-
rze o relacje polsko-żydowskie stał się film Ida w reżyserii Pawła 
Pawlikowskiego, tym ważniejszy, że przyjęty entuzjastycznie także 
za granicą i w 2015 roku nagrodzony Oskarem za najlepszy film 
nieanglojęzyczny.

Po polskiej premierze obraz Pawlikowskiego wzbudził zachwyt 
środowiska, które deklarowało uznanie dla dokonanej przez Grossa 
rewolucji w polskiej świadomości. Film chwalono za głębię i wielo-
stronność. Tadeusz Sobolewski pisał w „Gazecie Wyborczej”, że Ida 
„przypomina dawne filmy polskie”, kiedy „kino dawało wielostronny 
ogląd rzeczywistości”9. Pawlikowski „połączył głębię i tragizm kina 
szkoły polskiej z dzisiejszą wolnością wypowiedzi”10 – czytamy dalej.

2.1. Krok w tył

Sobolewskiemu podobało się w Idzie to samo, co wcześniej po-
dobało się liberalnie nastawionej publiczności w Naszej klasie Sło-
bodzianka. Polacy i Żydzi są w tej historii niejednoznaczni, dzięki 
czemu można skomplikować podsuwany przez Grossa obraz. 
A oto komplikacja: Pawlikowski „nie relatywizuje win i zasług, 
ale pokazuje, jak paradoksalnie są one rozdzielane. Człowiek, 
który ocalił Idę, równocześnie był mordercą jej rodziców”11. Tyle 
o Polakach. Co do Żydów, głębię wprowadza do opowieści ciot-
ka Idy, stalinowska prokurator, „Krwawa Wanda”. „Kiedy dojdzie 
do konfrontacji z mordercą jej dziecka i rodziców Idy – stwierdza 
Sobolewski – Wanda uświadomi sobie, że ona też ma na sumie-
niu ludzkie życie – choć wtedy jeszcze wierzyła, że jej ofiary są 
«wrogami ludu»”12. Drugą stroną polskiej przemocy jest polska 
pomoc – dwie skrajności mieszczące się symbolicznie w jednym  
 

9 T. Sobolewski, Witraż w okienku stodoły, dz. cyt., s. 14. 
10 Tamże. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
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człowieku – a rewersem żydowskiej krzywdy – żydowska wina, 
polegająca – jakżeby inaczej – na zaangażowaniu w komunizm. 
Z tej pierwotnej komplikacji Sobolewski wyprowadza dalej idące, 
psychologiczne i metafizyczne już interpretacje.

Film wywołał także nieliczne, choć ostre protesty. Anna Zawadz-
ka, Agnieszka Graff, Helena Datner i Elżbieta Janicka wskazywały 
na powielanie i umacnianie antysemickich stereotypów, a co za 
tym idzie – myślową miałkość obrazu13. Ich zarzuty spotkały się 
z ostrą – żeby nie powiedzieć: brutalną – odprawą ze strony redak-
tora „Gazety Wyborczej” Krzysztofa Vargi. W polemice Piękno pod 
pręgierzem bronił on autonomii sztuki. Nazywał Idę opowieścią 
„kameralną i tak naprawdę zupełnie niepolityczną”14. Zarzuty Ag-
nieszki Graff i Heleny Datner – bo z nimi polemizował – określał 
za to jako par excellence polityczne i ideologiczne. „Coraz więcej 
mamy w Polsce komisarzy ludowych do spraw kultury” – pisał 
i upominał: „warto czasami zobaczyć w filmie dzieło sztuki, a nie 
wyłącznie politgramotę”15.

Rozumowanie – ale także działanie Vargi, bo jego tekst ma silny 
walor performatywny – jest efektem dokonanego po Naszej klasie 
zwrotu. „Środki uspokajające”, które gwarantują trwałość polskich 
mitów i tożsamości, na powrót stały się czymś, o czym nie należy 
dyskutować. Oskarżenia, którymi szafuje Varga, są w istocie ge-
stem usunięcia ze sceny publicznej tych, którzy chcieliby iść za 
ustaleniami Sąsiadów. Należy ich bezpardonowo zdezawuować 
i wykląć. Taki właśnie sens ma przypinanie im łatki spadkobierców 
PRL i stalinizmu.

Próba analizy języka i praktyk nadających ton sferze publicz-
nej zostaje sklasyfikowana jako oglądanie Idy „poprzez okulary 
własnych fobii”16. Uprzedzenia są cechą tych, którzy starają się 
uprawiać krytykę kultury, a nie Tadeusza Sobolewskiego, który 

13 Zob. A. Zawadzka, Ida, dz. cyt.; A. Graff, „Ida”: subtelność i polityka, dz. cyt.; 
H. Datner, A. Graff, My, komisarki od kultury, „Gazeta Wyborcza” 13.11.2013, 
s. 17; E. Janicka, Ogon, który macha psem, dz. cyt. 

14 K. Varga, Piękno pod pręgierzem, „Gazeta Wyborcza” 8.11.2013, s. 27. 
15 Tamże. 
16 Tamże. 
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bądź co bądź buduje swoje dywagacje na bezrefleksyjnie – więc 
z dobrodziejstwem inwentarza – przejętych obrazach żydowskiej 
winy, zaangażowania Żydów w komunizm oraz ich odpowiedzial-
ności za zbrodnie stalinowskie. Varga i Sobolewski odwołują się do 
oczywistości, które ich zdaniem podzielają lub powinni podzielać 
wszyscy rozsądni ludzie. Odmowa namysłu nad ich uwikłaniem we 
wzór kultury generujący i ukrywający przemoc sprawia, że wydają 
się one tym bardziej same przez się zrozumiałe, a ich oczywistość 
z kolei dezawuuje namysł, zanim ktokolwiek zdąży zabrać się za 
analizę zjawiska. Znów jesteśmy w mentalnym świecie podobnym 
do tego sprzed publikacji Sąsiadów. Varga celnie, choć zapewne 
niechcący, ujął sedno tego sporu: „jeśli przyjmiemy kryteria zasto-
sowane przez Graff i Datner, ja sam mogę okazać się antysemitą”17. 
Otóż to. Właśnie ze względu na tego rodzaju podejrzenie względem 
nas samych Gross proponował analizę i rewizję wzorów kultury.

2.2. Kwestia wieloznaczności

Krytycy, tacy jak Sobolewski i Varga, oddzielają wieloznaczność 
dzieła sztuki od jego uwikłania w społeczne gry o tożsamość, 
kształt narracji dotyczących przeszłości i projekty na dziś. Sytu-
ują się we własnym mniemaniu ponad gorącym sporem, którym 
oddychają omawiane przez nich obrazy. Odmawiają uznania, 
że właśnie o polityczność – a więc kształt wspólnej przestrze-
ni – przede wszystkim tu chodzi. Można bowiem z dużą dozą 
prawdopodobieństwa założyć, że te same ogólnoludzkie, psycho-
logiczne i metafizyczne głębie nie spotkałyby się z podobnym 
zainteresowaniem i nie wzbudziły równie silnych emocji, gdyby 
nie dotyczyły tej konkretnej sprawy w tej a nie innej kulturze. Są 
atrakcyjne właśnie jako sposób na rozwiązanie problemów z in-
nego – społecznego i dyskursywnego – porządku. Jako dążąca 
do uniwersalności prawda o człowieku pozostają raczej nietrafio-
ne. Varga streszcza Idę za pomocą kilku frazesów, które równie 

17 Tamże. 
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dobrze pasują do jakiegokolwiek tekstu, o ile tylko chcielibyśmy 
zaprezentować go jako artystyczny i głęboki18. 

Liczy się tu przede wszystkim zamanifestowanie pewnego spo-
sobu istnienia w kulturze i stosunku do tekstu – w tym przypadku 
filmowego. Zyskanie wiedzy o ludzkich przeżyciach bądź konfliktach 
nikogo nie interesuje. Krytycy nie zatrzymali się – jak przekonali-
śmy się na przykładzie Naszej klasy – nad głębią przeżyć takiej na 
przykład Rachelki-Marianny, kiedy odbiera prezenty zrabowane 
z własnego domu albo musi świadczyć na korzyść morderców 
i przez całe życie milczeć, udając przy tym kogoś innego. Gdyby 
to zrobili, dowiedzieliby się czegoś rzeczywiście nowego. Nie za-
stanawiają się także, co właściwie dzieje się z Wandą, kiedy będąc 
bądź co bądź prokurator, nie widzi sposobu na doprowadzenie 
przed wymiar sprawiedliwości mordercy własnej rodziny albo 
grzebie jej szczątki na opuszczonym cmentarzu, przemykając się 
przez dziurę w płocie. Na pytanie o jej samobójstwo jest gotowa 
odpowiedź: poczucie winy.

Treść przekazu wydaje się ważna tylko o tyle, o ile respektuje 
przyjęte przez większość schematy myślenia. Będziemy więc mieli 
sporo rozważań o ciemnej stronie Menachema lub Krwawej Wandy. 
Są zajmujące dla publiczności i autorów, choć gdy przyjrzeć im się 
bliżej, za każdym razem okazują się rozpaczliwie przewidywalne19.

Odwołanie do sztuki wznosi autorów tego rodzaju dywagacji, 
a wraz z nim czytelników, ponad spór o polską kulturę, przy czym 
pozwala nie zaprzątać sobie głowy jego przemyśleniem. Stworzo-
na w ten sposób wspólnota interpretacyjna wzrusza się własnym  
 

18 „Egzystencjalna opowieść o odkryciu ponurej tajemnicy, odradzającej się wspól-
nocie rodzinnej i swoistym katharsis skutkującym radykalnie różnymi zdarzeniami 
w życiu bohaterek”, tamże. 

19 Dwudziestego piątego listopada 2016 roku odbyła się premiera filmu Zaćma 
w reżyserii Ryszarda Bugajskiego, opowiadającego o spotkaniu „Krwawej Luny” – 
Julii Brystygierowej – z kardynałem Wyszyńskim. Ten sam motyw i to samo uję-
cie. O tym, jak dużo pozostaje do odkrycia w biografiach polskich komunistek, 
w tym żydowskich, zob. A. Mrozik, „Komuniści (nie) mają ojczyzny…”. Wanda 
Wasilewska jako polska (anty)bohaterka narodowa, „Studia Litteraria et Historica” 
2013, nr 2. 
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wzruszeniem w zetknięciu z prawdziwą głębią – w odróżnieniu 
od ideologicznych uroszczeń tych, którzy próbują analizować 
rzeczywistość oraz odnoszące się do niej narracje – i rozpoznaje 
się we własnej wyższości. Jej stanowisko zyskuje przy tym status 
niewywrotnej prawdy. Sam Varga nie zawahał się ostentacyjnie 
i z góry pouczać swoich przeciwniczek.

2.3. Droga do pojednania?

Tadeusz Sobolewski dodaje do tego jeszcze jeden element. „Po-
dzieleni Polacy – przekonuje – rozmawiają ze sobą tak, że każda 
ze stron wytyka winy drugiej. Film Pawlikowskiego otwiera zu-
pełnie inną perspektywę”20. Rozumiemy, że dzięki Pawlikowskie-
mu spór mógłby wyglądać inaczej, a strony mogłyby się spotkać 
w pół drogi, rozumiejąc i wyznając wzajemne winy. Tymczasem 
perspektywa Idy nikogo nie satysfakcjonuje. Po prawej stronie 
polskiej sceny publicznej nie jest w stanie ani złagodzić emocji, 
ani naruszyć struktury organizującej postrzeganie historii. Utwier-
dza jedynie przekonania, które prowadzą do odrzucenia tego, 
co w obrazie Pawlikowskiego niewygodne. Bo skoro znakiem 
żydowskiego losu jest stalinowska prokurator, to nasz gniew jest 
słuszny, natomiast winy wątpliwe. Przecież chęci do pojednania 
brakuje przede wszystkim tamtym.

Dla tych, którzy stoją po stronie krytyki kultury, uznanie 
stereotypów za opis rzeczywistości jest nie do przyjęcia. Nie 
sposób także zaakceptować wywiedzionych ze stereotypów 
prawd ogólnoludzkich, ponieważ abstrahują od rozpoznania 
realnej sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie. Świat Krwa-
wej Wandy z Idy nie jest światem polskich Żydów ocalałych 
z Holocaustu, tak jak postać Menachema z Naszej klasy niewiele 
mówi o prawdzie Wasersztajna i jemu podobnych nawet w sfe-
rze realiów biograficznych. Stereotyp nie prowadzi dzieła sztuki 
do wieloznaczności ani głębi. Można na nim budować jedynie  
 

20 T. Sobolewski, Witraż w okienku stodoły, dz. cyt.
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coraz to nowe warstwy fantazji, które w ostatecznym rachunku 
uprzedmiotawiają realnego Innego. Dlatego ani Nasza klasa, 
ani Ida tam, gdzie biorą schematy za dobrą monetę, nie mówią 
najprawdopodobniej nic istotnego ani na poziomie historycznego 
konkretu, ani na poziomie uniwersalnym.

Próba zażegnania sporu rozdzierającego polską sferę publiczną 
przez odwołanie do tego rodzaju wieloznaczności nie może się po-
wieść, ponieważ zasadza się na odmowie rozpoznania zasadniczej 
różnicy między sprzecznymi paradygmatami myślenia. Stoją za nim 
diametralnie różne wartości i projekty społeczne. W tej kontrowersji 
nie ma „złotego środka”.
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Rozdział 5 
Nowy język i nowy punkt widzenia: 
Pokłosie Władysława Pasikowskiego

Pasikowski zajmuje wyraziste stanowisko w sporze wywołanym 
pracami Jana Tomasza Grossa i sprawą Jedwabnego. Nie szuka 
„złotego środka” i nie próbuje opisywać dyskryminacji jako kon-
fliktu porównywalnych sił, w którym możliwe byłoby wielostron-
ne, wyważone ujęcie równorzędnych racji. Jasno określa miejsce, 
z którego mówi: nie wierzy w możliwość dialogu z wykluczają-
cym i w gruncie rzeczy antysemickim wzorem kultury. Właściwe 
w jego ujęciu postępowanie wobec zjawisk, których znakiem jest 
Jedwabne1, to krytyczna analiza praktyk i dyskursów formułowana 
z perspektywy niezgody na większościową przemoc.

Idzie za tym wybór szczególnego w polskich warunkach pola 
obserwacji. Pasikowskiego interesuje wyłącznie polska społecz-
ność. Świat Pokłosia to świat bez Żydów. Są w nim obecni tylko 
jako umarli. Tymczasem miejscowa wspólnota nadal działa według 
tych samych zasad co przed siedemdziesięciu laty, w mocy pozo-
stają cementujące ją wzory kultury2. Reakcją na ich podważenie  
 

1 Jedwabne stało się znakiem znacznie szerszego zjawiska – trwałość wykluczenia 
w praktykach z początku XXI wieku pokazuje Anna Bikont; zob. rozdz. 2 w tej 
części książki. 

2 Tego rodzaju podejście charakteryzuje autorów tworzących krytyczny nurt kultury 
polskiej po roku 2000. Jest on zaskakująco bogaty, choć wciąż należy uznać go za 
marginalny. Praktyki polskiej społeczności pozostają w centrum zainteresowania 
w filmach, takich jak Obcy i Ziarno prawdy Borysa Lankosza, Demon Marcina 
Wrony, w albumach fotograficznych Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie istnieje 
(Atlas Sztuki, Korporacja Ha!art, Łódź– Kraków 2009) i Święta wojna (Atlas Sztuki, 
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okazuje się przemoc. Społeczność wskazuje obcego i naznacza go 
piętnem. Kiedy nie ma już Żydów, widać, jak bardzo arbitralny 
to proces. Oczywisty staje się także fakt, że jego przyczyny tkwią 
wyłącznie wewnątrz grupy wykluczającej. Przemoc jest produktem 
jej wyobrażeń i lęków. Postępowanie ofiar nie ma w tym równaniu 
większego znaczenia.

Analiza dyskursów i praktyk pokazuje, jak kształtują one rze-
czywistość społeczną, jak wytwarzają ramy, w których przychodzi 
żyć aktorom wydarzeń. Pasikowski dokonuje dekonstrukcji dobrze 
zakorzenionych w kulturze zestawów symboli i wyobrażeń. Anali-
zuje ich działanie w przestrzeni społecznej oraz jego konsekwencje. 
Odczarowuje przy tym zsakralizowane w kolektywnej wyobraźni 
znaki i symbole.

1. Kino sensacyjne: w poszukiwaniu uniwersalnego języka

Tego rodzaju strategia krytyczna stwarza poważne problemy ko-
munikacyjne. Krytyk występuje przeciw zakorzenionym w kulturze 
strukturom rozumienia świata. Denaturalizuje kody, które większości 
wydają się niepodważalne i oczywiste. Niejednokrotnie kwestio-
nuje w ten sposób podstawy grupowej tożsamości. Działając na 
strukturach dyskursu, wzorach kultury i organizujących wyobraźnię 
symbolach, wychodzi poza znakową przestrzeń, która łączy go 
z publicznością i gwarantuje zrozumienie. Wyklucza się więc ze 
wspólnoty komunikacyjnej.

Karakter, Łódź–Kraków 2014) oraz Łukasza Baksika Macewy codziennego użytku 
(Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012), w reportażu Białystok. Biała siła, czar-
na pamięć Marcina Kąckiego (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014) czy pracy 
Mirosława Tryczyka Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów (Wydawnictwo 
RM, Warszawa 2015); podobną tendencję można zaobserwować w badaniach 
zawodowych historyków i historyków kultury, żeby wspomnieć tom Klucze 
i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych 
latach powojennych 1939–1950 (J. Grabowski, D. Libionka (red.), Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2014) czy książkę Łukasza Krzy-
żanowskiego Dom, którego nie było. Powroty ocalałych do powojennego miasta 
(Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016). 
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W przypadku Jedwabnego sprzeczność ta okazuje się znacznie 
trudniejsza do rozwiązania, bo uniwersum znaków rozpadło się 
w wyniku sporu. Na jego miejscu pojawiły się wspólnoty interpre-
tacyjne walczące o uznanie na spluralizowanym rynku idei. Nie 
istnieje już kanon wartości gwarantowany uznawanym powszechnie 
autorytetem. Dawne kulturowe centrum straciło moc narzucania 
standardów. Stało się jednym z równorzędnych elementów sceny 
komunikacyjnej. Jego ideały naukowego obiektywizmu, wyma-
gania stawiane publicznym wypowiedziom, którym przyznaje się 
jednocześnie prawo formułowania obowiązujących diagnoz oraz 
nazywania i piętnowania kolektywnych zachowań, związane z tym 
wzory narracji i kryteria wiarygodności – wszystko to straciło moc 
obowiązywania. Stało się lokalne i łatwe do obalenia w kontekście 
konkurencyjnych kodów oraz w gronie ich użytkowników.

Strony konfliktu posługują się własnymi słownikami, estetyką3, 
odwołują do własnych autorytetów i wartości. To, co zewnętrzne, 
uznawane jest za wrogie, a ci, którzy wykraczają poza tak zakre-
ślone ramy, są odrzucani jako agresorzy. Granice grup domykają 
się. Tym samym kończy się komunikacja. Zrozumiała i dająca się 
zaakceptować krytyka okazuje się niemożliwa.

W tych warunkach gatunki uznawane za popularne, często 
traktowane z nutą lekceważenia i spychane na margines, a przecież 
stanowiące wszechobecne tło codzienności, dostarczają powszechnie 
akceptowanych modeli i wzorów. Nie tylko narracyjnych czy intelek-
tualnych, ale przede wszystkim emocjonalnych. Filmy rozrywkowe, 
konsumowane codziennie, masowo i dla przyjemności, oglądane 
w telewizji, internecie i w kinach, stają się uniwersalnością, do której 
może odwołać się krytyka. Reguły konstruowania narracji oraz świa-
ta przedstawionego, wartości leżące u podstaw opowieści, reguły 
identyfikowania się z bohaterami i rozumienia ich postaw są przyj-
mowane jako kulturowe a priori, którego zazwyczaj się nie podważa.

3 Przykładem takiej estetyki może być poezja smoleńska. Zob. A. Sobieska, „Obu-
dzić naród…”, czyli nacjonalistyczny dyskurs o PRL-u w poezji polskiej po 1989 r. 
(komunikat), w: PRL. Życie po życiu, K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec 
(red.), Warszawa 2012. 
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Za obowiązywaniem tych wzorów – podobnie jak tych daw-
nych – stoi realna siła: przemysł rozrywkowy, popularność kina 
gatunków, jego dostępność, powszechność obiegu telewizyjnego, 
komputerowego i wideo. Reguły budowania świata sensacji – a więc 
także reguły proponowanej przez ten gatunek interpretacji realno-
ści – pozostają w dużej mierze niezauważalne. Są jak powietrze, 
którym oddycha kultura. Ich przesłanki pozostają niewidoczne, nie 
dostrzega się także ich politycznego znaczenia.

Pasikowski próbuje skorzystać z tej sytuacji. Pokłosie wpisuje 
się w konwencję thrillera, a jednocześnie przekracza horyzont kina 
rozrywkowego. Nić wątku sensacyjnego prowadzi do rozpoznań, 
które zaburzają rozrywkowy odbiór.

Ważny jest przede wszystkim rozkład sympatii oraz kredyt za-
ufania, którego publiczność przyzwyczaiła się udzielać bohaterom 
usytuowanym w pewnych punktach struktury opowieści sensacyjnej. 
Nikt nie kwestionuje powodów buntu Rambo. Równie oczywista – 
i odczuwana jako niedopuszczalna – jest przemoc, której został 
poddany. Oczywiste pozostają także motywacje tych, których osa-
dzono w roli czarnych charakterów. O identyfikację z nimi bardzo 
trudno. Tym samym bohater Pasikowskiego – skądinąd podważa-
jący kolektywne praktyki myślenia i postępowania – może liczyć 
i na sympatię i zrozumienie widowni ze względu na same reguły 
gatunku. Bracia Kalinowie pozostają wiarygodni, sympatyczni 
i zrozumiali na mocy konwencji. Dystans towarzyszy pojawianiu 
się ich adwersarzy4.

Sensacja rządzi się żelaznymi regułami. Nie sposób zakwestio-
nować konieczności rozwiązania zagadki, wyjaśnienia tajemnicy 
i odkrycia prawdy. Racjonalność i spryt pozytywnego bohatera 
zwyciężają przy tym kłamstwo, instynkty i mity. Końcowe przywró-
cenie porządku jest odczuwane jako bezpieczne. Panowanie prawa 
uspokaja. Publiczność prowadzona przez konwencję może łatwiej 
zgodzić się na stawiane w Pokłosiu pytania. Będzie kibicować Kali-
nom w ich poszukiwaniu prawdy o własnej rodzinie i społeczności.

4 Po kino gatunków sięgnęli także Borys Lankosz w filmie Ziarno prawdy i Marcin 
Wrona w filmie Demon. Obaj wykorzystali podobny jak u Pasikowskiego efekt. 
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Jednocześnie kino popularne jest powszechnie uznawane za 
wytwór fabryki snów. Okazuje się bezpiecznym sposobem rozgry-
wania kolektywnych potrzeb, frustracji, buntu, lęków. Identyfikacja 
z tym, co w realnym życiu nie spotyka się z aprobatą społeczną, 
nie prowadzi do żadnych istotnych konsekwencji. Można swo-
bodnie marzyć, przeżywać zakazane potrzeby i wyparte lęki, 
występować przeciw porządkowi. Wszyscy o tym wiedzą i czują 
się z tym dobrze. Kino sensacyjne staje się tym samym polem roz-
grywania tematów, których kolektywna świadomość nie chce do 
siebie dopuścić. Otwiera możliwość dostępu do obszarów w in-
nych warunkach zablokowanych. Zastrzeżonych jako tabu przez 
kolektywne praktyki dyscyplinujące. Ten rodzaj odbioru dostarcza 
znieczulenia potrzebnego przy operacjach analitycznych bolesnych 
i dla intelektu, i dla emocji5.

Nie bez znaczenia w polskich warunkach pozostaje fakt, że kino 
popularne minimalizuje efekt klasowej i ideowej dystynkcji. Jest 
swojskie także dla odbiorców, którzy po przemianach roku ’89 stali 
się nieufni wobec inteligenckich liderów reform i swoją niezgodę 
sformułowali w kategoriach nacjonalistycznych6. W przypadku 
autora kryminału lub thrillera pytanie o klasowy status nadawcy 
czy o miejsce, z którego mówi, z reguły nie pada, nie wywołuje 
więc poczucia obcości.

2. Przekształcenie w strukturze opowieści

Kredyt zaufania związany z kinem gatunków pozwala poprowadzić 
publiczność w stronę niewygodnych dla niej rozpoznań. Pasikowski 
modyfikuje narrację w duchu Zabójstwa Rogera Ackroyda Agathy 

5 Prawicowi krytycy Pasikowskiego najwyraźniej bali się skuteczności tego rodzaju 
przekazu, ponieważ nawoływali do nieoglądania filmu, zob. P. Forecki, Pokłosie, 
po Grossie i kibice polskości, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2. https://ispan.
waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2013.009/155 [dostęp: sierpień 
2015]. Forecki omawia dyskusję wokół Pokłosia oraz jego osadzenie w kontekście 
polskiego kina.

6 Wypada w tym miejscu zaznaczyć, że film Pasikowskiego został mimo wszystko 
odrzucony przez część publiczności z powodu jego „antypolonizmu”. 
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Christie czy w duchu nowszego – także filmowego – Millenium. 
Wprowadza w strukturę opowieści zasadnicze przekształcenie7. 
Nie odkrywamy razem z detektywem zła, które jest zewnętrzne 
w stosunku do wspólnoty widzów. Rozwiązanie zagadki nie 
przywraca porządku i nie usuwa poza obręb wspólnoty tego, co 
jej zagraża. Odwrotnie: wyjaśnienie tajemnicy prowadzi w samo 
centrum społeczności, do której należymy. Zło jest tu, wśród nas. 
Świadomość jego obecności nie przynosi automatycznie wyzwo-
lenia i nie oznacza panowania nad nim. O to trzeba będzie się 
dopiero postarać. Na razie pozostajemy z przykrą wiedzą o nas 
samych.

Efekt thrillera w Pokłosiu bierze się stąd, że boimy się samych 
siebie, swoich, którzy są wokół nas. Pasikowski buduje napięcie, 
posługując się klasycznym chwytem. Bohater napotyka mur mil-
czenia. Wszyscy w lokalnej społeczności wiedzą coś, co pozostaje 
przed nim zakryte. Czujemy wzrok, który nieustannie obserwuje 
braci Kalinów. Widzimy ich oczyma kogoś, kto patrzy z ukrycia 
i pozostaje nierozpoznany. To budzi grozę. Z czasem przekonujemy 
się, że zagrażająca obecność to obecność miejscowej społeczno-
ści – społeczeństwa, jak to ujął Gross – a jej spojrzenie jest także 
naszym spojrzeniem.

W finale bohater – wcześniej naznaczony piętnem – ginie. Po 
kłótni braci Kalinów widzimy go z perspektywy kogoś, kto się 
zbliża. Spodziewamy się, że to brat, który wrócił, żeby szukać zgo-
dy. Okazuje się jednak, że to mordercy. W ostatniej scenie, kiedy 
okoliczni chłopi gromadzą się wokół ciała, patrzymy na nie po raz 
ostatni z ich perspektywy – z perspektywy sprawców. Publiczność 
wychodzi z kina jako świadek kolektywnego działania grupy, do 
której należy. Działania kultury, w której uczestniczy. Żeby przy-
wrócić ład, musi ustosunkować się do tego odkrycia.

7 Idzie przy tym dalej. W Millenium zło jest szwedzkie, a więc dotyczy kultury, 
w której uczestniczą odbiorcy, ale jednocześnie pozostaje na zewnątrz. Pozytywni 
bohaterowie należą do innej klasy społecznej. 
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3. Groza i zbiorowa nieświadomość

Pasikowski unaocznia dynamikę kolektywnej nieświadomości. 
W miasteczku dokonano zbrodni. Miejscowi wymordowali żydow-
skich sąsiadów tak jak w Jedwabnem. Z pozoru sprawa należy do 
przeszłości i nikt o niej nie mówi. A jednak wśród mieszkańców 
pojawia się ktoś, kogo niepokoi nieznana skądinąd przeszłość. Co 
ciekawe, jest on chyba jedynym człowiekiem w okolicy, który nie 
wie, co się wydarzyło. Uwagę młodszego z braci Kalinów zwracają 
żydowskie nagrobki. Znajduje je wszędzie – u gospodarzy jako 
wymurówki i warsztaty, jako bruk publicznej drogi, chodnik pod 
kościołem8. Nie może pogodzić się z tym stanem rzeczy i zaczyna 
je zbierać i wykupywać. Odzyskane ustawia na własnym polu.

Grupa reaguje od razu. Kalina staje się obcym we własnym śro-
dowisku. Lokalna społeczność obwołuje go Żydem. Spotykają go 
szykany: od wybitych szyb w domu, napisów na ścianach, najść, 
po pobicie, podpalenie pola i zabójstwo.

Józef Kalina – młodszy z braci – reprezentuje wyparte, które 
przypomina o sobie i domaga się uznania przez świadomość. Postać 
jest impulsywna, kieruje się emocjami. Mimo determinacji w fina-
le załamuje się w obliczu prawdy (to ojciec Kalinów był jednym 
z inicjatorów zbrodni i to w ich dawnym domu leżą pochowane 
ofiary), co jeszcze raz sytuuje ją w sferze emocji niepoddanych 
racjonalnej kontroli. Franciszek Kalina, jego starszy brat, który 
wraca z emigracji zaniepokojony tajemniczymi wydarzeniami (żona 
Józefa ucieka z dziećmi do Ameryki i nie chce powiedzieć, co się 
stało w rodzinnej miejscowości), jest racjonalny i trzeźwy. Podziela 
antysemickie przesądy charakterystyczne dla środowiska, z którego 
się wywodzi, ale jednocześnie kieruje nim bezwzględne pragnienie 
odkrycia prawdy. To on rozpoczyna śledztwo, w którym okaże 
się, że miejscowi zajęli gospodarstwa po zamordowanych. Brat 
jedynie podąża za nim. Franciszek doprowadzi także do odkrycia 

8 Pasikowski odwołuje się do rzeczywistego zjawiska wykorzystywania żydowskich 
nagrobków przez miejscową ludność w Polsce, zob. Ł. Baksik, Macewy codzien-
nego użytku, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012. 
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roli ojca w całej sprawie. Nie załamie się i będzie chciał ujawnić 
swoją wiedzę9.

Dwaj bracia: obok symptomów wypartego dążenie do wyjaśnie-
nia tajemnicy. A wokół zbiorowość, której emanacją są owe dwie 
współpracujące ze sobą siły. Zbiorowość w impasie. Prześlado-
wana przez wspomnienia, których nie może się do końca pozbyć 
i które jednocześnie usilnie blokuje. Wspólnota ta nieświadomie 
dąży do wyjawienia prawdy. Starzy mieszkańcy podsuwają Kalinie 
tropy, o których, zdawałoby się, nie chcą mówić. W półsłówkach 
wskazują miejsce, gdzie leżą ciała pomordowanych. Wytworzone 
przez grupę mechanizmy gwarantujące milczenie najwyraźniej nie 
działają, symptomy mnożą się tak czy inaczej, ale jedyną dostępną 
tej społeczności reakcją jest zaostrzanie kontroli, agresja dyscypli-
nująca tych, w których zobaczy wypierane treści. I jednocześnie 
spychanie zła na to, co zewnętrzne10.

Historia z Pokłosia jest historią polskiej kultury, która nie może 
poradzić sobie ze świadomością współudziału w Zagładzie. Bracia 
Kalinowie i ich otoczenie pozostają nierozdzielni. Wyparta pamięć 
produkuje symptomy i jednocześnie agresywne reakcje na próby 
odzyskania samoświadomości. Także w ten splot prowadzi widzów 
sensacyjny wątek.

4. Wytwarzanie obcego

Pasikowski zmienia jeszcze jeden element struktury thrillera. Grozę 
budzi nie tyle wyparte, ile proces reagowania na symptomy. W Po-
kłosiu niepokoi to, co zwykle pozostaje niedostrzegane, stanowiąc 
naturalny element codzienności. Publiczność konfrontuje się z obra-
zem własnych praktyk, które chronią ją przed niechcianą wiedzą. 
Patrzy, jak bohater usiłujący wyjawić prawdę staje się w oczach 

9 Jego motywacja jest prosta: „A nasza nadzieja, że takich jak nasz ojciec więcej nie 
będzie. (…) My wiemy. (…) Ja myślę, że świat to jedno wielkie kurestwo i my 
tego nie naprawimy, ale wiesz co, nie dołożymy do tego ręki. I to jest już dużo. 
Dosyć świństwa w naszej rodzinie. Do końca świata. Amen”.

10 Pierwsze akty przemocy przypisywane są „letnikom” przyjeżdżającym do wsi 
z miasta. 
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otoczenia obcym i agresorem, jak grupa szykanuje go, by wreszcie 
usunąć ze swego grona.

Śledzimy stadia naznaczania obcością. Zaczyna się od izolacji. 
Braci Kalinów otacza mur milczenia i dystansu. Pod pozorami 
normalności czai się skrywana niechęć i agresja. Wspólnota daje 
odczuć, że bohaterowie zostali usunięci poza jej obręb. Otoczenie 
utrudnia codzienne życie, blokuje dostęp do podstawowych są-
siedzkich usług, które zapewniają byt.

Jednocześnie pojawiają się pierwsze znaki bezpośredniej agre-
sji. Kamienie rzucane w okna nie wiadomo przez kogo, zaczepki, 
wypadki na drodze. Wreszcie dochodzi do pobicia. Jednocześnie 
najścia na dom przybierają specyficzną formę. Na ścianach poja-
wiają się napisy „Jude” i „Żyd”. Gwiazdy Dawida. Żydowskie piętno 
okazuje się uniwersalnym i powszechnie zrozumiałym znakiem 
wykluczenia i agresji11. Społeczność umieszcza ofiarę w pozycji 
innego i obcego. Pozycjonowanie powoduje eskalację przemocy. 
Płonie pole Kalinów, na którym stoją zebrane przez Józefa macewy. 
Wreszcie dochodzi do morderstwa.

Sympatia publiczności, która dzięki konwencji thrillera towarzyszy 
Kalinom, pozwala zbudować dysonans poznawczy. Pasikowski spo-
sobem filmowania i wyborem punktów widzenia sugeruje, że to wi-
downia współtworzy grupę, która obserwuje i naznacza bohaterów.

5. Dekonstrukcja symboli

Inwazja wypartego niszczy symbole, w których rozpoznaje się 
większość. Wspólnota widzi samą siebie w wyidealizowanych obra-
zach, w których nie ma ani obcych, ani agresji wobec nich. Pokłosie 
unaocznia obecność i jednego, i drugiego pod powierzchnią fun-
dujących tożsamość obrazów. Nie mogą już one tym samym pełnić 
dawnej funkcji. Ze swojskich stają się drażniące i obce, ujawniają 
to, czego społeczność nie chce o sobie wiedzieć.

11 Zob. A. Zawadzka, Polska Walcząca, w: W. Wilczyk, Święta wojna, Wydawni-
ctwo Karakter, Kraków 2014. W jednej z ostatnich scen Franciszek Kalina niszczy 
kibicowskie antysemickie graffiti na wiacie przystanku PKS. 
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5.1. Polski pejzaż

Pasikowski gra polskim pejzażem. Wielokrotnie pojawiają się otwarte 
pola ze złotym zbożem12. Kwintesencja swojskości. W krajobrazie 
tym ujawnia się jednak wyparte: kiedy Józef Kalina decyduje się 
wyznać bratu, jakie są powody jego kłopotów, idą razem na pole, 
gdzie stoją macewy. Kamera unosi się. Oglądamy szeroką panoramę 
domowego pejzażu, w którym pojawił się jednak obcy element: 
żydowskie nagrobki. Poetyka realistyczna miesza się z poetyką snu: 
zadomowienie z Unheimliche, powrotem niechcianej pamięci, być 
może bardziej własnej, niż obraz, z którego ją wymazano.

Nagrobki wyrastające z pól i łąk odsyłają zresztą do czegoś jak 
najbardziej realnego: setek nieoznaczonych grobów, w których wciąż 
leżą żydowskie ofiary – nie zawsze Niemców. Wiedza o nich pojawia 
się w polskiej kulturze. Na takim polu – zamienionej na śmietnik 
zbiorowej mogile – jesteśmy w zakończeniu Sąsiadów Agnieszki 
Arnold; ostatnie ujęcia dokumentu Po-lin. Okruchy pamięci Jolanty 
Dylewskiej z Kałuszyna wykonano na podobnym nieoznaczonym 
grobie. O wielu tego rodzaju miejscach dowiadujemy się z książki 
Dziedzictwo Henryka Grynberga13 i z filmu Miejsce urodzenia Pa-
wła Łozińskiego. Skalę zjawiska uświadamiają prace historyków14.

Narracja Pokłosia rozwija się dwutorowo. Obok analizy me-
chanizmów społecznych mamy do czynienia z logiką pracy nad 

12 O tym, jak ważny to obraz dla zbiorowej wyobraźni, świadczy fakt, że zbudowano 
na nim symbolikę bazyliki w Licheniu; zob. B. Bielecka, Świątynia Matki Bożej 
Licheńskiej, Fundacja „Gei Gratia”, Gdynia 2009, s. 20. 

13 Grynberg, szukając grobu ojca, dowiaduje się o grobach wielu podobnych mu 
ofiar. Zob. H. Grynberg, Dziedzictwo, „Aneks”, Londyn 1993, s. 8, 10, 24–25, 33, 
35, 46. 

14 Zob. np. Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, B. En-
gelking, J. Grabowski (red.), wstępem opatrzył K. Persak, Stowarzyszenie Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011; J. Grabowski, Judenjagt. Polowanie 
na Żydów. Studium dziejów pewnego powiatu, Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011; A. Żbikowski, Morderstwa popełnione na 
Żydach w pierwszych latach po wojnie, w: Następstwa zagłady Żydów. Polska 
1944–2010, F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (red.), Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Lublin–Warszawa 2011. 
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wypartym. Pożar, który niszczy pole Kalinów, jest wynikiem ko-
lektywnej agresji, ale jednocześnie konsekwencją pojawienia się 
niechcianej wiedzy. Ma wymiar apokaliptycznej destrukcji znaków 
zadomowienia. Kiedy z polskiego złotego zboża wyrastają mace-
wy, ślad po zamordowanej społeczności, w planie symbolicznym 
pozostajemy na spalonej ziemi. Pozostaje tylko Unheimliche, które 
trzeba przepracować.

5.2. Rodzinny dom

Podobnemu zabiegowi zostaje poddany symbol domu. Kiedy Fran-
ciszek Kalina próbuje odkryć skrywaną przez wszystkich tajemnicę, 
okazuje się, że dom, który bracia uznawali za dom rodzinny, nie 
jest domem ich przodków. Przenieśli się do niego w czasie wojny. 
Ojciec urodził się gdzie indziej. W zakolu rzeki, w miejscu niepo-
równanie gorszym niż to, w którym teraz mieszkają.

Franciszek wciąż pyta o dawną żydowską społeczność miasteczka. 
Wnioskując z półsłówek i aluzji postanawia szukać grobu w dawnym 
domu rodziców. I znajduje. W fundamentach spalonej chaty leżą 
pomordowani. Tak jak w symbolicznych piwnicach pod powierzch-
nią zadomowienia. Pasikowski filmuje braci, którzy w nocy, przy 
słabym świetle lamp naftowych i w strugach deszczu odkrywają 
warstwy ziemi. W końcu z mętnej wody w dole wyciągają kości.

Bracia Kalinowie odkrywają tajemnicę otrzymanego po przodkach 
dziedzictwa, które okazuje się dziedzictwem zbrodni. W rodzinnym 
domu nie są u siebie. De facto tracą symboliczne zadomowienie: 
ich dom zamienia się w ruinę. Powrót do niego wymaga – tak jak 
w przypadku pejzażu – pracy nad wypartym. Trzeba ją rozpocząć 
poza kontekstem symboli wprowadzających w zadomowienie.

5.3. Ukrzyżowanie

Pasikowski uśmierca swego bohatera w szczególny sposób. Zostaje 
on ukrzyżowany na drzwiach własnej stodoły. Mimo zarzutów kry-
tyki, która w scenie morderstwa widziała epatowanie skandalem, 
powstały w ten sposób obraz się broni. Pokłosie nie omija związków 
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między agresją a Kościołem. Stary proboszcz, który przez więk-
szość filmu chroni bohaterów przed linczem, umiera15. Jego miejsce 
zajmuje ksiądz, który organizuje presję i strzeże obowiązującego 
tabu. Antysemityzm głęboko osadzony w kulturze chrześcijańskiej 
i jej historii zostaje uzupełniony przez polityczną rolę kleru w XX 
i XXI wieku.

Przekonanie, że to Żydzi odpowiadają za śmierć Jezusa, prowa-
dziło wielokrotnie w historii do pogromów, a i dzisiaj jest w Polsce 
żywe. W planie psychologii zbiorowej opowieść o pasji i Żydach 
stanowi podstawę przekonania o niewinności chrześcijan. Identyfi-
kując się z ofiarą, sami stają się we własnym mniemaniu niewinni.

René Girard dowodził, że mimo wybuchów nienawiści i agresji 
wobec Żydów narracja pasji dekonstruuje prześladowcze mity. Jest 
wyzwalającą opowieścią, która ujawnia arbitralność przemocy16. 
Pasikowski ujmuje to inaczej. Każe wspólnocie – i publiczności 
patrzącej z tego samego punktu widzenia – oglądać efekty własne-
go działania. To nie Żydzi ukrzyżowali Chrystusa, ale chrześcijanie 
Żydów. Przemoc czająca się za chrześcijańskim mitem staje się 
widoczna: widzimy sprawców i ofiarę. Mordercą jest wspólnota, 
która identyfikując się z Chrystusem, chce potwierdzić własną 
niewinność. Ofiarą Żyd – naznaczony przez nią, napiętnowany, 
wykluczony i w końcu wyeliminowany. Symbol tożsamości ujawnia 
swoje wyparte sensy.

6. Katastrofa sfery symbolicznej

Próby zażegnania przeczuwanej katastrofy autowizerunku, która 
nastąpiłaby po ujawnieniu faktów związanych w historią Zagłady 
w Polsce i rolą, jaką odegrała w niej miejscowa społeczność, pro-
wadzą do wyparcia. Niechciana wiedza powraca jednak w seriach 
symptomów, które są konsekwentnie represjonowane: kieruje 

15 Bez niego Kalina musiałby zginąć w pierwszej scenie, nie stwarzając szans na 
zawiązanie narracji. 

16 R. Girarad, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1991, s. 185. 
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się przeciw nim zbiorowa agresja. Dynamika zatajania tego, co 
nieustannie wydostaje się na powierzchnię, prowadzi jednak do 
nasilenia symptomów i w efekcie do inwazji wypartego.

W tym miejscu następuje katastrofa, przed którą tak długo broniła 
się kultura. Jest to już nie tyle katastrofa autowizerunku, ile sfery 
symbolicznej. Pod znakiem zapytania staje dotychczasowa tożsamość 
widzów, o ile tylko uznają, że oglądają w istocie samych siebie.

Pasikowski wybiera drogę intensyfikowania i ujawniania ka-
tastrofy. Analizuje jej przesłanki, tworzy nowy, wywołujący dy-
sonans poznawczy obraz zbiorowości. Wreszcie wyciąga wnioski 
dotyczące sfery symbolicznej. Wizualizuje ten proces, odbierając 
zakorzenionym w kulturze obrazom ich aurę i stawiając im pytania 
dotyczące przeszłości.

Jest jednocześnie – tak jak Gross – nieufny wobec uznawanych 
powszechnie racjonalizacji i zabezpieczeń blokujących refleksję. 
W Pokłosiu nie ma właściwie problemu niemieckiej inspiracji. Bo-
haterowie tak jak polska kultura zakładają niemieckie sprawstwo, 
szukają go i – kiedy prawda okazuje się zbyt trudna – liczą na wy-
bawiającą moc figury zbrodni hitlerowskich. Mimo wszystko reżyser 
nie spełni ich nadziei i poprowadzi konsekwentnie do odkrycia 
polskiej zbrodni. Podobnie zdystansuje się do mitu żydokomuny. 
Kiedy Franciszek wchodzi do dawnego młyna, który był stalinow-
skim więzieniem, padają znamienne słowa: „Trzymali ich tu. Ale 
nie Żydów”. To sprawa, która nie ma znaczenia dla jego śledztwa.

W finale filmu brak charakterystycznego dla thrillera powrotu 
uspokajającego porządku. Po śmierci brata Franciszek Kalina idzie 
na grób żydowskich ofiar. Stoi przy nim izraelska wycieczka. Nie 
ma mowy o pojednaniu, które pozwoliłoby zidentyfikować się 
z dobrem i odciąć od przeszłości. Być może dlatego, że Kalina sam 
doświadczył wykluczenia i wie przy tym, że dla tamtych reprezen-
tuje wykluczającą społeczność. Polski bohater pozostaje samotny ze 
swoim problemem. Tak jak publiczność zyskał jednak niewygodną 
świadomość i musi się z nią uporać. W Pokłosiu, w przeciwieństwie 
do Idy, w mocy pozostaje ostry konflikt i rozdarcie, którego nie da 
się usunąć estetyzującą wizją wieloznaczności i skomplikowania 
ludzkiego losu.
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Rozdział 6 
Polska duma zamiast wstydu. 

Nowe symbole narodowej pamięci

1. Czym jest „pedagogika wstydu”?

„Koniec pedagogiki wstydu” – ogłosiła jedna z gazet po wyborze 
Jarosława Szarka na prezesa Instytutu Pamięci Narodowej. Szarek 
jeszcze w czasie konkursu oświadczył, że „wykonawcami zbrodni 
dokonanej w Jedwabnem byli Niemcy, którzy wykorzystali w tej 
machinie własnego terroru – pod przymusem – grupkę Polaków”. 
Przed sejmową komisją przekonywał, że budowanie polskiego 
wizerunku nie może polegać na pokazywaniu najgorszej strony 
naszych dziejów.

Polskie państwo nie brało udziału w Holokauście. Polskie Państwo Podziemne 
karało śmiercią wszystkich tych Polaków, którzy niegodziwie się zachowywali. 
Tego nie zamierzamy ukrywać, ale przekaz historii, i to każde państwo robi, 
buduje się na pozytywnym wizerunku. To jest chyba naturalne

– mówił. Uznał też obecność Jana Tomasza Grossa na jednej z kon-
ferencji organizowanych przez IPN za „gigantyczny błąd”: „Nie ma 
zgody na udział w poważnych konferencjach naukowych takich 
ludzi jak pan Gross (…). Taka sytuacja nie może się powtórzyć”1.

1 Wypowiedź dr. Jarosława Szarka z posiedzenia sejmowej Komisji Sprawiedliwości 
i Praw Człowieka, która opiniowała jego kandydaturę na prezesa IPN. Cyt. za 
stenogramem z posiedzenia komisji ze strony sejm.gov.pl. Wypowiedź ta znalazła 
się również w relacji z posiedzenia komisji zamieszczonej na portalu Wpolityce.
pl. Zob. http://wpolityce.pl/polityka/301363-jaroslaw-szarek-kandydat-na-szefa-
-ipn-polskie-panstwo-n ie-bralo-udzialu-w-holokauscie [dostęp: 14.12.2016].
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Po przywołanej tu wypowiedzi na temat Jedwabnego rozgorzał 
na nowo spór o sprawstwo zbrodni. Już jako prezes IPN w wywia-
dzie dla TVP Info Szarek odniósł się do tej dyskusji, powołując się 
na konwencję haską z 2007 roku:

[konwencja haska – K.B.] wprost mówi, że odpowiedzialność za zbrodnie 
na terenie okupowanym ponosi okupant. Wiadomo, że to nie są warunki 
normalne w okupowanym państwie. I ja nie ukrywałem tego, że tej zbrodni 
dokonała garstka Polaków. (…) Ale odpowiedzialność za tę zbrodnię spada 
na niemiecki system państwa totalitarnego, które w jakiś sposób tych Polaków 
do tej zbrodni przymusiło czy zainspirowało. I tu nie ma żadnej wątpliwości2

– powiedział Szarek.
Wypowiedzi nowego szefa instytucji zarządzającej pamięcią hi-

storyczną określiły typ zmiany w badaniach naukowych Instytutu. 
Jedną z pierwszych decyzji Szarka było zwolnienie z IPN historyka dr. 
Krzysztofa Persaka, który jest współautorem (razem z prof. Pawłem 
Machcewiczem) dwutomowego wyboru dokumentów o zbrodni 
w Jedwabnem wydanego w 2003 roku, był także konsultantem 
naukowym filmu Pokłosie, pokazującego współudział Polaków 
w Zagładzie. Nowym zastępcą prezesa – zamiast Persaka – został 
dr Mateusz Szpytma, współtwórca i dyrektor Muzeum Polaków 
Ratujących Żydów podczas II Wojny Światowej im. Rodziny Ul-
mów w Markowej. Szarek wspólnie ze Szpytmą napisali książkę 
o bohaterstwie Ulmów, którzy 24 marca 1944 roku zginęli z rąk 
niemieckich żandarmów wraz z ośmiorgiem ukrywanych Żydów.

Koniec „pedagogiki wstydu” ogłoszony przez jedną z gazet miał 
wskazywać właśnie na to przesunięcie: zamiast o udziale Polaków 
w zbrodni w Jedwabnem (czy szerzej – w Holokauście) musimy 
i powinniśmy przypominać o tym, jak polski naród poświęcał życie, 
ratując Żydów przed zagładą. Zamiast wstydu potrzebna jest duma.

„Pedagogika wstydu” stała się jednym z haseł polityki histo-
rycznej prezentowanej przez obóz prawicy. Intelektualiści i po-
litycy określają nim strategię elit liberalnych służącą odebraniu 
Polakom dumy z przeszłości, szczególnie tej związanej z drugą 

2 Tamże.
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wojną światową – z „czasu – pisał Michał Karnowski – kiedy nasi 
dziadowie i ojcowie powiedzieli NIE dwóm bezbożnym, pogańskim 
totalitaryzmom: niemieckiemu i sowieckiemu, czasu bohaterstwa 
i poświęcenia”3.

Prawica intelektualna określała tak prace naukowe, teksty 
kultury czy wypowiedzi osób zajmujących się ciemnymi stronami 
naszej historii, szczególnie polskim antysemityzmem i zbrodniami 
popełnianymi przez Polaków na Żydach. Zgodnie z tą wykładnią 
na „pedagogikę wstydu” składają się książki Jana Tomasza Grossa, 
Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka, Pokłosie Władysława Pasikow-
skiego, Ida Pawła Pawlikowskiego.

Przywołane wypowiedzi pokazują, że stawką walki z „pedago-
giką wstydu” jest kolektywne imaginarium. Gra toczy się o zdefi-
niowanie zbiorowego aktora wydarzeń, którym jest naród. Tyle że 
reprezentują go jedynie ci, których działania mogą być powodem 
do dumy, wszystko inne okazuje się z definicji sprawą marginesu, 
nieistotnego dla obrazu całości. Tego rodzaju matryca modeluje 
interpretacje faktów – wiedza niechciana staje się nieistotna na tle 
normy stanowiącej powód do dumy. Jednocześnie na potwierdzenie 
pożądanego obrazu kreuje się fikcyjne zdarzenia lub przemilcza 
część rzeczywistości. Język, którego używają zwolennicy walki 
z „pedagogiką wstydu”, jest przy tym silnie nacechowany emocjo-
nalnie i wartościujący. Wszystko to wytwarza obraz tradycji, która 
ma być powodem do dumy i z którą powinien identyfikować się 
każdy Polak. Jednocześnie wskazuje jej wrogów, zarzucając im 
niszczenie fundamentów wspólnoty. Ewa Kurek uznała ich wręcz 
za groźniejszych od „komunistów”, a więc „obcych konstytutyw-
nych”, sytuowanych na antypodach polskości.

Od wielu już lat mówię i piszę o zgubnych dla społeczeństwa polskiego 
skutkach pedagogiki wstydu, która poprzez wzbudzanie poczucia w nas 
winy za wyimaginowane przestępstwa jest najprostszym i najpewniejszym 

3 M. Karnowski, Pedagogika wstydu nie działa? Wielkie badania „W Sieci” poka-
zują, jak kruche są podstawy prób przerobienia Polaków, http://wpolityce.pl/
historia/227719-pedagogika-wstydu-nie-dziala-wielkie-badania-w-sieci-pokazuja-
-jak-kruche-sa-podstawy-prob-przerobienia-polakow [dostęp: 5.12.2016]. 
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sposobem do zastraszenia społeczeństwa i wprowadzenia go w stan, od lat 
nazywany przeze mnie mało elegancko skundleniem. Pedagogikę wstydu 
stosują wobec Polaków media i władze od roku 1989, co w przyszłości po-
winno stać się przedmiotem badań historyków. Bo komunistom z czasów 
PRL-u można zarzucić wszystkie możliwe zbrodnie z wyjątkiem tej, że nigdy 
nie wpadli na pomysł zawstydzania Polaków i wzbudzania w nas poczucia 
winy za niepopełnione zbrodnie

– tak Kurek rozpoczęła jeden ze swoich tekstów na temat Jedwab-
nego, który ukazał się w „Gazecie Warszawskiej”4.

2. „Bitwa o pamięć”

Przeciwnicy „pedagogiki wstydu” kładą nacisk na przypominanie 
lub wręcz odkrywanie bohaterskich i szlachetnych kart historii. 
Wzbudzając dumę, chcą wzmocnić narodowy kościec tożsamo-
ści – przekonanie o wartości narodu zbudowane na wspominaniu 
o heroicznej walce Polaków. Taki cel przyświecał kreśleniu nowych 
ram polityki historycznej i polityki pamięci. Chodzi nie tyle o za-
kwestionowanie czy podanie w wątpliwość poszczególnych ele-
mentów „pedagogiki wstydu”, ile o wykluczenie z debaty publicznej 
dyskusji podważającej dumę narodową, a więc o wyeliminowanie 
elementów zakłócających jednorodny przekaz. Nic dziwnego, że 
do bitwy o pamięć włączono instytucje państwa i zwiększono na-
kłady finansowe5 na nową edukację narodu, która ma wzmacniać 
jego tożsamość. Walka o symbole toczy się na wielu poziomach. 
W opublikowanej 30 listopada 2016 roku podstawie programowej 
do nauczania historii w szkole podstawowej pojawia się nazwisko 
Witolda Pileckiego i Jana Pawła II, ale już Solidarność występuje jako 

4 E. Kurek, Jedwabne, czyli strach ma wielkie oczy, „Gazeta Warszawska” 
 19–25.08.2016, s. 30. 

5 Przykładowo budżet programu „Patriotyzm jutra” został zwiększony o 100 procent 
(do 4 mln zł), na budowę Muzeum Historii Polski w ustawie budżetowej na 2017 
rok zaplanowano 11,6 mln zł, a na program „Niepodległa 2018” w latach 2017–2021 
przewidziano ok. 200 mln zł i powołano do zarządzania tym programem nową 
jednostkę, odbierając kompetencje w tym zakresie Narodowemu Centrum Kultury.
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ruch masowy, bez nazwisk liderów. Media prawicowe obwieściły 
„przełom w podejściu do nauczania historii”:

nowością jest to, że już w klasie IV szkoły podstawowej uczniowie poznają 
postacie i wydarzenia znaczące dla kształtowania polskiej tożsamości kulturo-
wej. Właśnie uczniowie w wieku 9–10 lat poznają życiorys bohatera rotmistrza 
Witolda Pileckiego – żołnierza Armii Krajowej, więźnia i organizatora ruchu 
oporu w KL Auschwitz, a także autora raportów o Holocauście, tzw. Rapor-
tów Pileckiego. Co ważne, rotmistrz Pilecki omawiany będzie przez uczniów 
na równi z Mieszkiem I, Bolesławem Chrobrym, królową Jadwigą, Józefem 
Piłsudskim, Janem Pawłem II czy bohaterami Szarych Szeregów – „Zośką” , 
„Alkiem” i „Rudym”  – postaciami o doniosłym znaczeniu dla kształtowania 
polskiej tożsamości6

– cytuje uzasadnienie z dokumentów MEN prawicowy portal.
Elementem tej samej walki jest uchwała sejmowa z okazji trzy-

dziestej piątej rocznicy stanu wojennego. W nocy z 12 na 13 grudnia 
posłowie sejmowej komisji wykreślili z projektu uchwały nazwisko 
Lecha Wałęsy, a dodali Jana Pawła II. Przyjęta wersja uchwały łączy 
wprowadzenie stanu wojennego z „bierzmowaniem polskiej ziemi” 
przez papieża Polaka:

grupa służalców obcego mocarstwa postanowiła zdeptać idee wolności oby-
watelskich i suwerenności narodu wznieconą [sic!] pamiętnym bierzmowaniem 
dziejów – wezwaniem o zmianę oblicza polskiej ziemi przez świętego Jana 
Pawła II, a niesioną przez masowy ruch społeczny „Solidarności”7.

Uchwałę dopełniła decyzja MON o próbie prawnego pozbawienia 
Wojciecha Jaruzelskiego i Czesława Kiszczaka stopni generalskich.

Parlament zajął się także ustawą „o zakazie propagowania 
komunizmu”, która ma doprowadzić do masowej rozbiórki setek 
pomników; wcześniejsza ustawa (podpisana przez prezydenta 

6 MEN: Witold Pilecki będzie znany już IV-klasistom, http://niezalezna.pl/90153-men-
-witold-pilecki-bedzie-znany-juz-iv-klasistom-szczegoly-podstawy-programowej 
[dostęp: 12.12.2016].

7 Tekst uchwały przyjętej przez Sejm 13 grudnia 2016 roku. Cyt. za: http://dzieje.
pl/aktualnosci/sejm-nieoczekiwana-zmiana-tresci-uchwaly-o-stanie-wojennym 
[dostęp: 14.12.2016].
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w maju) dotyczyła zmiany nazw ulic i obiektów użyteczności 
publicznej. Grudniowa nowelizacja rozszerza dekomunizację na 
patronów szkół i szpitali. Poza pomnikami zmiany dotyczą także 
kopców, obelisków czy tablic pamiątkowych – wszystkie one mają 
zniknąć z polskiego krajobrazu.

Kluczowe przeobrażenia dokonują się więc w obrębie kon-
struowania przekazów związanych z pamięcią. W wypowiedziach 
i tekstach rewidujących czy dyskredytujących próby dialogicz-
nego podejścia do historii, które uwzględniałoby pytania o jej 
ciemne strony, pamięć funkcjonuje jako „bitwa o pamięć”8. Tak 
rozumiana walka o rząd dusz toczy się na wszystkich polach: od 
pojedynczych wypowiedzi przez prawo stanowione w parlamen-
cie, instytucje państwa po masowo organizowane manifestacje 
z przemówieniami.

Działania te obejmują także konsekwentnie prowadzoną poli-
tykę informacyjną. I tak pierwsza emisja w TVP Idy Pawła Paw-
likowskiego została poprzedzona dyskusją wyjaśniającą kontekst 
filmu, z której widzowie mogli się dowiedzieć, że – jak uzasadniał 
ówczesny dyrektor TVP Historia historyk Piotr Gursztyn – „Polacy 
mają prawo czuć się przewrażliwieni, że są oskarżani o zbrodnie, 
których nie popełnili, lub o skalę zbrodni, która nie jest proporcjo-
nalna w relacji do zdarzeń, które miały miejsce w rzeczywistości”9.

Gros polskich Żydów – przekonywał – zginęło z rąk niemieckiego oku-
panta. Margines, niestety, to się zdarzyło, zginął też z rąk Polaków, przy 
czym – trzeba zaznaczyć – nie z rąk funkcjonariuszy państwa polskiego, 
nie z rąk żołnierzy Polskiego Państwa Podziemnego, nie z rąk organizacji, 
tylko najczęściej z rąk przestępców i motłochu. Jeśli w tej proporcji byśmy 
po kolei ukazywali, to moim zdaniem kontrowersje nie miałyby prawa być 
jakoś szczególnie podnoszone.10

8 Podobnie zresztą dzieje się w przypadku Smoleńska, o czym szerzej piszę w części 
poświęconej katastrofie smoleńskiej.

9 Wypowiedź z dyskusji poprzedzającej emisję filmu w TVP2. Cyt. za: http://ar-
chiwum.stopklatka.pl/news/ida-w-tvp2-wyjasniajace-napisy-przed-emisja-filmu 
[dostęp 12.12.2016].

10 Tamże.
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Wtórował mu Maciej Świrski, szef Fundacji Reduta Dobrego 
Imienia – Polska Liga Przeciw Zniesławieniom:

Ten film powinien być, jeżeli ma być elementem katharsis, to musi mieć 
wymowę, z którą Polacy się zgadzają, którą odbierają jako swoją. Nie można 
robić katharsis wbrew narodowi. Oczywiście trzeba mówić rzeczy przykre, 
brutalne, mówić o tym, że były to rzeczy straszne w historii narodu, ale nie 
można tego robić, obrażając ten naród11.

Idę poprzedziła także specjalna plansza z następującym komen-
tarzem, którego zresztą od początku domagała się od Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej Reduta Dobrego Imienia:

Polska była pod okupacją niemiecką w latach 1939–1945. Niemieccy okupanci 
prowadzili politykę eksterminacji Żydów. Wielu Polaków ukrywało Żydów, 
pomimo że w okupowanej przez Niemców Polsce za ukrywanie Żydów 
Niemcy karali śmiercią nie tylko tego, który ukrywał, ale też całą jego rodzi-
nę. Karani tak byli także ci, którzy wiedzieli, że ktoś ukrywa Żydów, a nie 
donieśli Niemcom. W ten sposób zginęły tysiące Polaków oddających życie 
za sąsiadów i współobywateli Rzeczypospolitej – prześladowanych Żydów. 
Legalne władze Polskiego Państwa Podziemnego, uznawane przez Aliantów, 
z całą surowością karały śmiercią przypadki prześladowania Żydów przez 
tych z Polaków, których zdemoralizowała okrutna i bezwzględna okupacja 
niemiecka. Instytut Yad Vashem najwięcej tytułów Sprawiedliwych Wśród 
Narodów Świata przyznał Polakom.

Protest przeciwko narzucaniu widzom interpretacji filmu wy-
stosowała Gildia Reżyserów Polskich12, która działania TVP przed 
emisją Idy oceniła jako „bulwersującą manipulację”, co jednak nie 
zmieniło stanowiska publicznego nadawcy.

Prezentowany przezeń rodzaj narracji eliminuje sprawstwo, 
ale także krytykę i dialog. Celem tych zabiegów jest tworzenie 
wersji historii, w której występują jedynie ofiarni i bohaterscy  
 

11 Tamże.
12 List podpisali m.in. Andrzej Wajda, Agnieszka Holland, Filip Bajon, Leszek Dawid, 

Robert Gliński, Borys Lankosz, Wojciech Smarzowski, Małgorzata Szumowska, 
Janusz Zaorski.
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Polacy, a wszelkie próby pokazywania niuansów ucina się 
stwierdzeniem: „Polacy są najliczniejszą grupą Sprawiedliwych 
Wśród Narodów Świata”. Akcent pada na organizowanie zbio-
rowego imaginarium wokół narodowych symboli, na nie też 
przekierowana zostaje uwaga publiczności. Tożsamość oparta 
na tradycji staje się w istocie monolitem, w którym nie może 
zachodzić żadna zmiana.

3. Pedagogika dumy narodowej

Zarówno w oficjalnych komunikatach, przekazach rządowych, 
jak i w wypowiedziach prawicowych publicystów powtarzają 
się informacje o „największej liczbie polskich drzewek oliwnych 
w Yad Vashem”, o misji Jana Karskiego i Irenie Sendlerowej. Opo-
wieść o Jedwabnem znika pod historią rodziny Ulmów, która ma 
zająć miejsce narracji o polskiej winie i w planie symbolicznym, 
i w planie organizowania zbiorowych emocji. Tak jak w pozo-
stałych przywoływanych przykładach także i tu najważniejsza 
jest mitotwórcza wartość przekazu. Poświęcone Ulmom muzeum 
w Markowej na Podkarpaciu jest doskonałym przykładem tego 
rodzaju mitotwórczych zabiegów. Oficjalnie nosi ono nazwę: 
Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas II wojny światowej 
im. Rodziny Ulmów. Ulmowie służą jako pars pro toto wszystkich 
Polaków narażających życie dla ratowania Żydów. Ów symbol 
zbiorowości to historia Wiktorii i Józefa Ulmów, którzy przyjęli 
pod swój dach osiem osób: pięciu mężczyzn z Łańcuta, dwie 
córki sąsiada i dziecko jednej z nich. W wyniku donosu granato-
wego policjanta Włodzimierza Lesia w nocy 24 marca 1944 roku 
w Markowej pojawili się niemieccy żandarmi i granatowi z Łań-
cuta, przeprowadzili rewizję, w trakcie której wykryli i na miejscu 
zamordowali Żydów, a następnie rozstrzelali Józefa Ulmę, jego 
ciężarną żonę i sześcioro dzieci.

Na otwarciu muzeum w marcu 2016 roku przemawiał prezy-
dent Andrzej Duda, 14 października odbyło się tam spotkanie 
czterech prezydentów państw Grupy Wyszehradzkiej. „Markowa – 
mówił prezydent w czasie otwarcia muzeum – to wielkie miejsce 
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Rzeczypospolitej, bo wydarzyły się tu rzeczy, dzięki którym my, 
jako Polacy, możemy czuć się godnie”13.

Ekspozycję podzielono na dwie części: pierwszą poświęcono 
Ulmom i historii pomocy na terenie Markowej, druga opowiada 
o zaangażowaniu Polaków z Podkarpacia. Zebrano fotografie, 
reprodukcje dokumentów z czasów okupacji i lat powojennych, 
obwieszczenia o karach za ukrywanie Żydów, mapy ilustrujące 
topografię pomocy, są też biogramy sprawców mordu w Markowej. 
W publikacjach na temat Markowej Mateusz Szpytma i Jarosław 
Szarek (obecnie – wiceprezes i prezes IPN) powielają domniemanie 
o tym, że gdyby Włodzimierz Leś był pochodzenia polskiego, nie 
doszłoby do tragedii14. W biogramie umieszczonym w muzeum po-
dana została informacja, że Leś „był wyznania greckokatolickiego, 
dlatego niektórzy uważali go za Ukraińca”.

Wystawa opowiada o dumie z bohaterskich zachowań Polaków 
wobec Żydów w czasie wojny. Duma ta ma się udzielać także 
zwiedzającym. Nie wspomina nigdzie, że na Podkarpaciu Żydom 
pomagali także Ukraińcy.

Podstawowym przekazem muzeum – piszą Jan Grabowski i Dariusz Libionka, 
analizując ekspozycję muzeum w Markowej – jest przekonanie, że podczas 
okupacji Żydzi zostali objęci przez Polaków ochronnym parasolem solidarności 
i pomocą, której kres, jak w wypadku Ulmów, wyznaczała własna śmierć. 
Niestety, w sposobie prezentacji dominuje chaos. Nawet historia Ulmów i ich 
śmierci opowiedziana jest nieskładnie. Pomoc Żydom podzielono na indywi-
dualną i świadczoną przez Kościół. Podział taki nie ma żadnego głębszego 
uzasadnienia. Odbiorca nie otrzymuje żadnych danych na temat jej skutecz-
ności. W sumie z przedwojennych powiatów łańcuckiego i przeworskiego 
zarejestrowało się jako ci, co przetrwali w ukryciu, w lasach i u Polaków, 
ok. 100 Żydów – ok. 1 proc. przedwojennej ludności, czyli podobnie jak w in-
nych okolicach okupowanej Polski. Liczb tych nie znajdziemy na wystawie.  
 

13 Każdy, kto sieje i podsyca antysemityzm, depcze po grobie rodziny Ulmów. Przemó-
wienie prezydenta Andrzeja Dudy wygłoszone w Markowej w czasie uroczystości 
otwarcia muzeum. Cyt. za: http://www.prezydent.pl/aktualnosci/wizyty-krajowe/
art,73,polska-potrzebowala-takiego-pomnika.html [dostęp: 20.12.2016].

14 Zob. M. Szpytma, J. Szarek, Rodzina Ulmów, Rafael, Kraków 2016.
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Pojawia się natomiast liczba 2921 Żydów „uratowanych przez Polaków” na 
Podkarpaciu. W rzeczywistości jest to liczba osób zarejestrowanych w 14 ko-
mitetach żydowskich na tym terenie jesienią 1944 roku.15

Autorzy szczegółowo wykazują braki i przemilczenia w pracy 
Szpytmy i Szarka, w tym szczególnie pominięcie dokumentów 
świadczących o współudziale Polaków i roli Kościoła. W Marko-
wej – podobnie jak w innych miejscowościach – sołtys podczas 
nabożeństwa wzywał mieszkańców do wyłapywania Żydów. Dość 
pokaźna literatura historyczna na temat mordów dokonanych po 
wojnie przez Polaków na Żydach w okolicach Markowej została 
całkowicie pominięta i zignorowana przez autorów wystawy. Jej 
celem – powtórzmy – jest jednolity i zrozumiały przekaz o pol-
skim bohaterstwie i polskiej odwadze w ratowaniu Żydów. Służy 
on za dowód niewinności narodu polskiego. Efekt uniewinnienia 
okazuje się nadrzędny i redukuje opis Holokaustu do ofiarności 
Polaków. Zgodnie z przekazem Jana Żaryna, naukowego opie-
kuna wystawy w Markowej i doradcy prezydenta w zakresie 
polityki historycznej, „teraz jest czas na rozpoczęcie spóźnionej 
kontrrewolucji ukierunkowanej na zmianę stanu świadomości 
historycznej współczesnego świata, przynajmniej naszego kręgu 
kulturowego”16.

Rodzina Ulmów to część portretu zbiorowości masowo ratującej 
ofiary Holocaustu. Z ekspozycji dowiadujemy się nie tyle o kon-
kretnym przypadku pomocy, ile o Polakach poświęcających życie 
za Żydów. Lista kilkunastu z nich znajduje się na tablicy przed 
wejściem do muzeum. Tak konstruowana polityka historyczna 
służy przede wszystkim wykreowaniu oczekiwanego wizerunku 

15 J. Grabowski, D. Libionka, Wsadzili ich na wozy, powieźli jak bydło. Bezdroża 
„polityki historycznej”. Muzeum w Markowej, „Gazeta Wyborcza” 10–11.12.2016, 
s. 12. 

16 Żaryn mówił o tym nie tylko w czasie wystąpienia w Markowej, ale także w wywia-
dzie dla Onet. pl. Zob. Prof. Jan Żaryn: nadszedł czas na rozpoczęcie spóźnionej 
kontrrewolucji, http://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/prof-jan-zaryn-nadszedl-
-czas-na-rozpoczecie-spoznionej-kontrrewolucji-wywiad/0zehps?google_edi-
tors_picks=true [dostęp: 12.12.2016].
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wspólnoty narodowej – wzmacniającej tożsamość jej członków oraz 
kreującej wizerunek będący „towarem eksportowym”17.

„Pedagogika dumy narodowej” ma jeszcze jednego wielkiego 
bohatera – żołnierzy wyklętych, którzy od 2015 roku mają swe 
oficjalne święto przypadające 1 marca, ustanowione przez sejm 
w czasie kadencji rządu PO i PSL. Polityka historyczna kreuje ich 
na niezłomnych obrońców polskości. Postawa „wyklętych” staje 
się argumentem zarówno w okolicznościowych przemówieniach, 
jak i w debacie politycznej wokół ustawy obniżającej emerytury 
funkcjonariuszom PRL-owskich służb.

Żołnierze wyklęci to – według tej opowieści – ofiary komuni-
stycznego terroru, których historie wracają po latach zapomnienia, 
tworząc kapitał społeczny dla współczesności i formułując zobo-
wiązanie na przyszłość.

25 lat od upadku komunizmu w Polsce swoje imiona i nazwiska, także twarze, 
odzyskują uśmierceni strzałem w potylicę w mokotowskim więzieniu i po-
grzebani w zbiorowych dołach ludzie, o których zdaniem komunistycznych 
oprawców ślad powinien zaginąć, a ziemia powinna być zrównana. Dziś są 
już wśród nas. Powrócili. Zostali odnalezieni. Zidentyfikowani

– mówił w czasie obchodów w 2015 roku dr hab. Krzysztof Szwa-
grzyk, zastępca prezesa IPN i dyrektor Biura Poszukiwań i Iden-
tyfikacji18.

17 Zob. Zapis spotkania inaugurującego prace nad powstaniem Strategii Polskiej Po-
lityki Historycznej w Belwederze, 17 listopada 2015 roku, dokument dostępny na 
stronie internetowej Kancelarii Prezydenta, www.prezydent.pl [dostęp: 12.01.2016]. 
W spotkaniu uczestniczyli: prezydent Andrzej Duda, minister w Kancelarii Prezy-
denta Wojciech Kolarski, minister kultury prof. Piotr Gliński, koordynator sekcji 
Narodowej Rady Rozwoju „Kultura, tożsamość narodowa, polityka historyczna” 
prof. Andrzej Nowak, Bronisław Wildstein, dr Przemysław Żurawski vel Grajewski, 
prof. Aleksander Smolar, dr hab. Włodzimierz Marciniak, prof. Andrzej Chwalba, 
prof. Ryszard Legutko, prof. Maria Dzielska, dr Michał Łuczewski, dr hab. Marek 
A. Cichocki, dr hab. Andrzej Waśko, Maciej Świrski, prof. Andrzej Rychard, prof. 
Bohdan Cywiński, Piotr Zaremba, prof. Dariusz Stola, dr Łukasz Kamiński jako 
ówczesny prezes IPN, dr Wojciech Muszyński, dr Andrzej Grajewski, Maciej 
Pawlicki, prof. Jan Żaryn.

18 Cyt. za: http://www.fronda.pl/a/pawel-kurtyka-zolnierze-wykleci-dla-mojego-
-pokolenia-to-honor-duma,48144.html [dostęp: 21.01.2017].
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W narodowym imaginarium znów krążymy wokół „przywracania 
pamięci” po latach „komunistycznego terroru i niepamięci”. Opo-
wieść o żołnierzach wyklętych stawia Rosję na miejscu hitlerowskich 
Niemiec, zamieniając ją w głównego wroga Polski w XX wieku19. 
Obrona polskości jest równoznaczna z obroną katolicyzmu, dlatego 
uroczystości Narodowego Dnia Żołnierzy Wyklętych połączone są 
z uroczystościami religijnymi. Nie bez znaczenia dla popularności 
tego mitu pozostaje jego – wskazywana także przez historyków – 
plebejskość. Są to bohaterowie „małych ojczyzn”, każdy region może 
mieć własnych, z którymi można się utożsamiać i wokół których 
buduje się miejscową legendę20. W pamięci zbiorowej żołnierze 
wyklęci powoli zajmują miejsce Polskiego Państwa Podziemnego 
i Armii Krajowej. Tomasz Łabuszewski upatrywał przyczyn tej za-
miany także w plebejskości: „W AK standardy wyznaczały struktury 
miejskie, a historia konspiracji powojennej jest przede wszystkim 
historią konspiracji lokalnej”21. I właśnie ci regionalni bohaterowie – 
zauważa Andrzej Friszke – są „symbolami prowincji, a nie tradycji 
państwowej; raczej tradycji narodowej czy plebejsko-narodowej, 
wręcz antyinteligenckiej”22. Dużo ważniejsze wydaje się jednak 
to, że popularność mitu o żołnierzach wyklętych zasadza się na 
tęsknocie za jednoznacznością i bezkompromisowością. Urzeka 
jednoznaczna antykomunistyczna postawa bohaterów, którzy za 
wierność zapłacili życiem.

Środowiska prawicowe operują jedynie zero-jedynkowym 
obrazem i na przykład w przypadku Romualda Rajsa ps. „Bury” 
przemilczają całkowicie ustalenia ze śledztwa IPN, w którym stwier-
dzono, że „doszło do zbrodni przeciw ludzkości o znamionach 
ludobójstwa”. „Bury” był jednym z żołnierzy wyklętych wzbudza-
jących największe kontrowersje. Prezydent wycofał patronat nad 

19 Także wśród historyków dyskusyjne okazuje się samo pojęcie „żołnierze wyklę-
ci” i opisywanie tego zjawiska w kategoriach powstania. Zob. T. Łabuszewski, 
R. Wnuk, A. Friszke, Z. Nosowski, „Żołnierze Wyklęci” – między historią, pop-
kulturą a polityka. Dyskusja, „Więź” 2016, nr 3.

20 Tamże, s. 16.
21 Tamże, s. 14.
22 Tamże, s. 15.
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hajnowskim marszem ONR upamiętniającym „Burego”, ponieważ 
to on wydał rozkaz brutalnej pacyfikacji wsi zamieszkanych przez 
Białorusinów23. Dyskusja dotycząca oceny jego działań udowadnia, 
jak nieostrym pojęciem jest termin żołnierze wyklęci. Historycy 
i publicyści prawicowi chętnie mówią w tym kontekście o powsta-
niu antykomunistycznym. Odmawiając legalności powojennemu 
porządkowi w Europie Wschodniej, wyciągają wniosek, że las 
(jako miejsce działania partyzantki) był jedynie słusznym wyborem, 
a reszta oznaczała zdradę.

Kim byli żołnierze powstania antykomunistycznego? – pisał na łamach Prawy.
pl dr Rafał Dobrowolski przed kolejnymi obchodami Dnia Żołnierzy Wyklę-
tych – To byli ówcześni młodzi (…), rówieśnicy tych, którzy w tych dniach 
będą uczestniczyć w specjalnie na tę okazję przygotowanych Marszach Pamięci. 
To byli polscy patrioci, którym dalekie były postawy prywaty i oportunizmu, 
narażając życie, zdrowie, spokój rodzinnego gniazda, zdecydowali się pójść do 
lasu i walczyć, aby żyć w wolnym kraju. Wychowani w wolnej Polsce chcieli żyć 
we własnym państwie jako jego gospodarze, a nie poddani, chcieli, by kraj był 
podmiotem na arenie międzynarodowej, a nie sowiecką atrapą państwa, która 
przez prawie 45 lat miażdżyła narodowi kręgosłup moralny, atrapą promującą 
karierowiczów, ludzi wykolejonych z tożsamości, wiary i dumy narodowej.24

Zarówno w przypadku opowieści o Markowej, jak i w opowieści 
o żołnierzach wyklętych mamy do czynienia z jednowymiarową 
narracją o monolitycznej tożsamości. Jest ona de facto nierealna, tak 
jak urojony okazuje się mit nieskazitelności. W tej silnie retorycznej 
opowieści mowa „o konieczności wskrzeszenia dumy narodowej”, 
o „wskrzeszaniu i przebudzeniu polskiej tożsamości”. W imagina-
rium, do którego się odwołuje, jej przeciwieństwem nie może być 
jakikolwiek model hybrydowy, tylko sytuowany na antypodach 
przeciwnik polskości, którym są ustawieni w jednym szeregu i czę-
sto wymieniani obok siebie: Jan Tomasz Gross, Czesław Kiszczak, 

23 Chodzi o marsz zorganizowany przez ONR 27 lutego 2016 roku. Historia „Bure-
go” stała się też kanwą powieści Katarzyny Bondy Okularnik. Zob. K. Bonda, 
Okularnik. Nie ma ciała, nie ma zbrodni, Muza, Warszawa 2015.

24 R. Dobrowolski, Żołnierze Wyklęci. Prawdziwi Zwycięzcy, https://prawy.pl/2582-
-zolnierze-wykleci-prawdziwi-zwyciezcy/ [dostęp: 20.01.2017].
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„Bolek” czy ludzie „zaciekle broniący biografii Lecha Wałęsy i mitu 
założycielskiego III RP”. Tak zakreślone pole komunikacyjne stawia 
potencjalnych krytyków przed swoistym szantażem moralnym. Ten, 
kto przyczynia się do „pedagogiki wstydu” – zamiast krzewienia 
dumy narodowej – stawia się po stronie postkomunistycznego 
układu i de facto sam wyklucza się z polskości, z polskiej wspól-
noty opartej na wartościach polskiego katolicyzmu. Rewizjoniści 
polskiego wstydu, „kustosze narodowej niewinności”25 przedstawiają 
własną opowieść o pamięci.

Nie ulega wątpliwości, że debata o Jedwabnem należała do 
najważniejszych w ostatnich dziesięcioleciach. Toczy się niemal 
nieprzerwanie od 2000 roku i wykracza poza ramy rozmowy 
o relacjach polsko-żydowskich czy problemie niepamięci. Do-
tyczy fundamentów polskiej tożsamości, wspólnoty politycznej 
i kształtujących ją mitów. Zawdzięczamy jej nie tylko publiczne 
i oficjalne uznanie zbrodni, bo tak należy traktować śledztwo IPN 
czy wystąpienie prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, który 
w 2001 roku przeprosił w imieniu Polski za pogrom w Jedwabnem. 
Jej owocem jest między innymi powstanie Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów IFiS PAN26, liczne i nowe badania nad historią oraz 
kulturą, publikacje, wreszcie próby krytycznego przepracowania 
polskiej tożsamości przez takich artystów, jak Wojciech Wilczyk, 
Artur Żmijewski, Rafał Betlejewski, Wilhelm Sasnal i inni. W opór 
przed przyjęciem prawdy o Jedwabnem – czy szerzej: o tym, co 
zdarzyło się na ziemiach polskich w czasie Zagłady – wpisany 
jest jednak mechanizm eksterioryzacji zła. Nie sposób uznać, że 
korzenie przemocy sięgają tego, co ukształtowało nas wszystkich. 
Zbrodni winni są obcy, ale obcymi stali się także – a może przede 
wszystkim – ci, którzy mówią o polskiej winie. Jan Tomasz Gross 
zamienia się w symbolicznego wroga „polskości”.

25 Określenie zapożyczone od Zbigniewa Nosowskiego. Zob. Z. Nosowski, Drodzy 
Państwo!, „Więź” 2016, nr 3, s. 2.

26 Centrum Badań nad Zagładą Żydów w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej 
Akademii Nauk powstało w 2003 roku. Skupia wokół siebie interdyscyplinarne 
środowisko specjalistów zajmujących się Zagładą w rozmaitych aspektach: hi-
storycznym, socjologicznym, antropologicznym, literaturoznawczym i innym.
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Część IV 
Osobne obiegi, osobne wspólnoty. 

Dyskusja wokół 
katastrofy smoleńskiej
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Rozdział 1 
Smoleńska matnia

1. Zagłuszone fakty w grze politycznej

Śmierć, medialny spektakl, groza to elementy współczesności, które 
spajają jednostki w grupę, organizując ją wokół wspólnych mitów, 
tych samych lęków i potrzeb. „Przyszłość należy do tłumów” – pisał 
Don DeLillo, autor przenikliwej powieści o Ameryce po zamachu 
na World Trade Center1. Tłum – niczym jednostka miary – de-
cyduje o istotności wydarzenia lub je unieważnia. W medialnym 
otoczeniu zdarzenia pączkują znaczeniami. Próżno szukać tu ory-
ginału, wszystko staje się kopią, interpretacją i przeinaczeniem, 
z tła przesuwa się do centrum albo znika z czołówek. W kulturze 
repetycji przekazem rządzi emocjonalny naddatek, a odzyskanie 
faktów, dotarcie do źródła – jeśli ktokolwiek podejmuje taki wy-
siłek – zmienia się w żmudną archeologię. W przypadku licznych 
reakcji na katastrofę smoleńską multiplikacja przekazów posłużyła 
do wytworzenia alternatywnego przemysłu treści. W procesie tym 
wykreowano osobne autorytety, stworzono wydawnictwa, które 
z niszy przesunęły się do mainstreamu, kiedy zmienił się układ 
politycznej sceny, fakty skutecznie zostały zagłuszone.

Dziesiątego kwietnia 2010 roku o godz. 8.41 doszło do kata-
strofy lotniczej, w której zginął prezydent Lech Kaczyński, jego 
żona Maria i 94 osoby, głównie przedstawiciele polskiej elity 
politycznej i wojskowej. Lecieli oni na obchody siedemdziesiątej 

1 Zob. D. DeLillo, Spadając, przeł. R. Sudół, Noir sur Blanc, Warszawa 2008. Przy-
wołany cytat pochodzi z powieści DeLillo Mao II, przeł. K. Obłucki, Noir sur 
Blanc, Warszawa 2010. 
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rocznicy zbrodni katyńskiej. Rządowy samolot Tu-154M rozbił się 
przy próbie lądowania na lotnisku Siewiernyj niedaleko Smoleń-
ska. Z upublicznionego 1 czerwca 2010 roku stenogramu czarnych 
skrzynek wynika, że piloci mieli świadomość, iż pogoda na lotnisku 
Siewiernyj nie pozwala na lądowanie, zapisy sugerują także, że 
decyzja o lądowaniu nie zależała jedynie od kapitana. Przekonuje 
o tym rozmowa, która odbyła się o godz. 8.26 między dyrektorem 
protokołu dyplomatycznego MSZ Mariuszem Kazaną a pilotującym 
tupolewa Arkadiuszem Protasiukiem:

Panie Dyrektorze – wyszła mgła w tej chwili i w tych warunkach, które są 
obecnie, nie damy rady usiąść. Spróbujemy podejść – zrobimy jedno zej-
ście – ale prawdopodobnie nic z tego nie będzie. Tak że proszę już myśleć 
nad decyzją, co będziemy robili.2

Kazana komentuje to zdawkowym: „No to mamy problem” i wy-
chodzi z kokpitu, by poinformować prezydenta o sytuacji. O godz. 
8.30 Kazana ponownie pojawia się w kabinie pilotów i przekazuje: 
„Na razie nie ma decyzji prezydenta, co dalej robimy”.

Wielokrotnie potem słychać na nagraniach z czarnych skrzynek 
system ostrzegania przed przeszkodami terenowymi (tzw. system 
TAWS), który wydaje komendy: „Terrain ahead” (ziemia przed nami) 
oraz „Pull up” (poderwij lot). Dwie sekundy przed zderzeniem sły-
chać krzyk drugiego pilota: „Odchodzimy na drugi krąg!”. Potem 
jest już tylko odgłos zderzenia i krzyki załogi oraz pasażerów.

Informację o katastrofie MSZ oficjalnie potwierdził chwilę po 
godzinie dziewiątej. Kilka godzin później obowiązki głowy państwa 
przejął ówczesny marszałek sejmu Bronisław Komorowski; ogło-
szono żałobę narodową3. Jeszcze tego samego dnia do Smoleńska 
poleciał premier Donald Tusk, którego premier Rosji Władimir Putin 
osobiście zaprowadził na miejsce katastrofy, tam wspólnie złożyli 

2 Zob. Raport końcowy z badania zdarzenia lotniczego nr 192/2010/11 samolotu 
Tu-154M nr 101 zaistniałego dnia 10 kwietnia 2010 r. w rejonie lotniska Smoleńsk 
Północny, http://static.presspublica.pl/red/rp/pdf/kraj/RaportKoncowyTu-154M.
pdf [dostęp: 15.03.2017].

3 Żałobę narodową 12 kwietnia ogłosił także prezydent Rosji Dmitrij Miedwiediew. 
W Polsce trwała od 10 do 16 kwietnia – dnia pogrzebu pary prezydenckiej. 
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wiązanki kwiatów, a Putin za pośrednictwem polskiej telewizji pub-
licznej wygłosił oświadczenie do narodu polskiego. Do Smoleńska 
udał się także prezes Prawa i Sprawiedliwości Jarosław Kaczyński ze 
współpracownikami i na miejscu zidentyfikował ciało prezydenta.

Od 10 kwietnia 2010 roku toczy się polskie śledztwo, które 
najpierw prowadziła wojskowa prokuratura okręgowa, a po jej 
likwidacji w kwietniu 2016 roku zostało przejęte przez nowy zespół 
śledczych z prokuratorem Markiem Pasionkiem na czele. Minister 
sprawiedliwości i prokurator generalny Zbigniew Ziobro przeniósł 
przy tym pułkownika Ireneusza Szeląga, wcześniej kierującego 
postępowaniem, na najniższy szczebel prokuratorski do Proku-
ratury Rejonowej Warszawa-Śródmieście4. Od samego początku 
ustalaniem przyczyn katastrofy przez ponad rok zajmowała się 
także Państwowa Komisja Badania Wypadków Lotniczych, której 
przewodniczył ówczesny szef MSWiA Jerzy Miller.

Strona rosyjska wszczęła własne postępowanie. Rosyjski Między-
państwowy Komitet Lotniczy (MAK) po sześciu dniach pracy ogłosił 
wstępne ustalenia, stwierdzając, że samolot zahaczył o drzewo przed 
pasem startowym, skręcił w lewo, odwrócił się na plecy i spadł 
na ziemię; silniki działały do końca, a na pokładzie nie doszło do 
pożaru ani wybuchu. MAK opublikował pełny raport w styczniu 
2011 roku. Polska komisja przygotowała uwagi, nie zgadzając się na 
obarczanie winą jedynie polskich pilotów, bez wskazania błędów 
po stronie rosyjskich kontrolerów na lotnisku Siewiernyj.

Raport komisji Millera, zaprezentowany w lipcu 2011 roku, nie 
wskazuje jednej konkretnej przyczyny tragedii, lecz mówi o splocie 
kilku czynników. We wnioskach końcowych eksperci komisji orze-
kli, że do wypadku doszło z powodu „zejścia poniżej minimalnej 
wysokości zniżania, przy nadmiernej prędkości opadania, w wa-
runkach atmosferycznych uniemożliwiających wzrokowy kontakt 

4 O czym informowały media, a prawicowa prasa rozpisywała się o licznych de-
gradacjach wśród prokuratorów zajmujących się m.in. śledztwem smoleńskim. 
Zob. http://niezalezna.pl/77395-ziobro-robi-porzadki-byly-prokurator-od-sledztwa-
-smolenskiego-zdegradowany [dostęp: 12.02.2017]; http://telewizjarepublika.pl/
szelag-gorzkiewicz-parchimowicz-wysocy-ranga-prokuratorzy-trafiaja-na-najnizsze-
-szczeble,30510.html [dostęp: 12.02.2017].
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z ziemią”5. Wśród okoliczności, które doprowadziły do katastrofy, 
wymieniono: niewłaściwą współpracę załogi, nieprawidłowy jej 
dobór, niedostateczną wiedzę członków załogi, niewłaściwy nadzór, 
brak procedur. Komisja wykluczyła zamach6.

Polska prokuratura od początku zakładała cztery możliwe 
przyczyny katastrofy: awarię samolotu, skutek działań ludzkich 
(np. załogi i kontroli ruchu powietrznego), błędy w organizacji 
i zabezpieczeniu lotu oraz działania osób trzecich. W tej ostatniej 
hipotezie mieściło się także domniemanie zamachu terrorystycznego, 
które ostatecznie – po zbadaniu tego wątku – śledczy wykluczyli. 
Teoria zamachu znalazła się w centrum zainteresowań powołanego 
w sejmie zespołu ds. zbadania przyczyn katastrofy smoleńskiej, 
któremu przewodniczył Antoni Macierewicz. Po wygranych przez 
PiS wyborach zespół ten przekształcił się w komisję działającą 
przy ministrze obrony narodowej. Kiedy Zbigniew Ziobro został 
prokuratorem generalnym, zespół prokuratorski przyjął nowy plan 
śledztwa z hipotezą zamachu terrorystycznego7.

5 Raport końcowy z badania zdarzenia lotniczego…, dz. cyt.
6 Po kilku miesiącach pracy komisja odrzuciła hipotezę wybuchu, do którego 

miałoby dojść na pokładzie Tu-154M. Dowodem była ekspertyza Wojskowego 
Instytutu Chemii i Radiometrii, w której wskazano, że nie stwierdzono żadnych 
śladów materiałów wybuchowych w próbkach pobranych na miejscu tragedii 
10 kwietnia 2010 roku i w kolejnych dniach. Wybuchu nie zarejestrowały także 
czarne skrzynki zapisujące pracę wszystkich systemów samolotu. Komisja badała 
też, czy nie wystąpiły charakterystyczne odkształcenia konstrukcji samolotu, czy 
nie było gwałtownego wzrostu ciśnienia i temperatury. Do samego końca systemy 
działały prawidłowo. Zob. tamże.

7 Zespół prokuratorów pod kierownictwem Pasionka 3 kwietnia 2017 roku poin-
formował, że nawiązał współpracę z czterema laboratoriami kryminalistycznymi 
z Hiszpanii, Irlandii Północnej, Wielkiej Brytanii i Włoch, które mają zbadać, 
czy nie doszło do wybuchu. Wcześniej o takim wątku w śledztwie pisali m.in. 
A. Kublik, W. Czuchnowski, Śledczy biorą duży zamach, „Gazeta Wyborcza” 
18.10.2016, s. 3. Zespół prokuratorów na tej samej konferencji prasowej 3 kwietnia 
2017 roku podał, że polska prokuratura postawiła rosyjskim kontrolerom zarzut 
umyślnego doprowadzenia do katastrofy. Zob. relację z konferencji http://www.
tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/pasionek-zarzuty-dla-rosyjskich-kontrolerow-i-
-trzeciej-osoby-w-wiezy,728925.html [dostęp: 12.04.2017]. Dziennikarskie śledztwo 
w sprawie rosyjskich kontrolerów przeprowadzili zaraz po 10 kwietnia Paweł 
Reszka i Michał Majewski. Zob. K. Staszewska, P. Reszka, M. Majewski, Ludzie 
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Możliwe scenariusze wypadku Tu-154M szybko rozbudziły 
wyobraźnię filmowców. Wśród prawicowej widowni szczególnie 
popularne okazały się produkcje Anity Gargas, Ewy Stankiewicz, 
Jana Pospieszalskiego i Mariusza Pilisa8. To one przyczyniły się do 
ukształtowania smoleńskiego mitu, podtrzymywanego później przez 
prawicowe media. Złożyły się nań teorie spiskowe, manipulacje 
i kłamstwa produkowane przez internautów, dokumentalistów i za-
angażowanych politycznie dziennikarzy przy niemałym współudziale 
polityków najpierw drugiej co do wielkości partii, a potem ekipy 
rządowej. Mamy tu opowieści o wybuchu na pokładzie, sztucznej 
mgle, helu rozpylonym nad lotniskiem, celowym działaniu Rosjan, 
którzy sprowadzili tupolewa tak nisko, żeby się rozbił, bombie 
termobarycznej itp. Wszystkie te domniemania miały upewniać 
przekonanych i docierać do nieprzekonanych, podsuwając im myśl, 
że „coś się nie zgadza”. Antoni Krauze wykorzystał niemal pełen 
ich zestaw w filmie Smoleńsk. Po premierze Jarosław Kaczyński 
oświadczył, że pokazuje on „smoleńską prawdę”.

Katastrofa polskiego samolotu zainteresowała także telewizję Na-
tional Geographic, która zrealizowała dokument Śmierć prezydenta 
(2013) w popularnej i cenionej serii Katastrofy w przestworzach. 
Czterdziestosiedmiominutowy film opiera się na ustaleniach komisji 
Millera oraz rosyjskiego MAK. Poza Millerem w filmie pojawiają się 
jego współpracownicy Maciej Lasek i Wiesław Jedynak, a ze strony 
rosyjskiej były szef lotniska w Smoleńsku Aleksander Stepczenko. 
Realizatorzy koncentrują się na wydarzeniach w kabinie pilotów, bo 
ich zdaniem właśnie tam należy szukać przyczyn katastrofy. Lektor 
na wstępie przedstawia pilotów jako „elitę polskiego lotnictwa”, ale 
później minuta po minucie wskazuje ich błędy, kończąc niedającym 
się uniknąć komentarzem: „Trudno uwierzyć, że załoga tak elitarna 
złamała procedury”. Wątkiem istotnym jest także presja wywierana 
i na pilotów, i na kontrolerów wieży lotniska Siewiernyj. Twórcy 
przywołują lot prezydenta Lecha Kaczyńskiego do Gruzji w 2008 

z lotniska Siewiernyj, „Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej” 19–20.06.2010, 
s. 2–3. 

8 Więcej na ten temat w rozdz. 2 tej części. 
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roku. Widzowie oglądają niewymienioną z nazwiska osobę, która 
naciska na pilota, by lądował w Tbilisi, a jego odpowiedź: „Nie 
będę lądować” lektor uzupełnia komentarzem, że major Grzegorz 
Pietruczuk zapłacił wysoką cenę za swój profesjonalizm, bo nie 
usiadł już za sterami samolotów z VIP-ami na pokładzie9. Arkadiusz 
Protasiuk był wówczas drugim pilotem.

Wyraźnie zaznaczono różnicę w ustaleniach polskich i rosyjskich 
ekspertów co do obecności w kabinie pilotów dowódcy sił powietrz-
nych generała Andrzeja Błasika, dlatego w filmowej rekonstrukcji 
w kokpicie pojawia się osoba bez nazwiska. Nie odwołano się do 
prac komisji Antoniego Macierewicza, której eksperci forsowali teorię 
zamachu. Obecny na warszawskim pokazie prasowym producent 
filmu Ed Sayer tak tłumaczył ten stan rzeczy:

Rozumiemy, że są inne poglądy na tę sprawę, ale nasza marka jest postrze-
gana jako uczciwa i musimy opierać się tylko na faktach. Zapewniam, że 
każdy odcinek, ten również, przeszedł przez naszą restrykcyjną kontrolę 
zachowania najwyższych standardów.10

Produkcja National Geographic przeszła w Polsce niemalże bez 
echa. Dużo więcej uwagi poświęcono filmom Gargas i Stankiewicz. 
W internecie – zarówno na forach, jak i na prawicowych portalach – 
upowszechniano teorie o zamachu i spisku, całkowicie ignorując 
oficjalne ustalenia prokuratury i komisji Millera.

Łamanie i lekceważenie procedur, tak mocno wybrzmiewające 
i w ustaleniach ekspertów komisji badania wypadków lotniczych, 
i w rekonstrukcji zdarzeń przeprowadzonej przez National Geo-
graphic, nie stało się pretekstem do szerszej debaty, przeszło 
jednak – co warto odnotować – do obiegowego języka w postaci 
określenia „tupolewizm”. Ignorowanie procedur stwierdził także 
sąd. Dwudziestego pierwszego czerwca 2016 w wyniku śledztwa 

9 W 2011 roku Pietruczuk opowiedział o szczegółach tamtych zdarzeń, rozkazie 
prezydenta, odmowie jego wykonania, okolicznościach i presji. Zob. „Tchórz” 
zabolał mnie najbardziej. Z majorem Grzegorzem Pietruczukiem rozmawiali 
Agnieszka Kublik i Wojciech Czuchnowski, „Gazeta Wyborcza” 29.03.2011, s. 14. 

10 Ed Sayer mówił tak na spotkaniu z dziennikarzami po pokazie prasowym, który 
odbył się 22 stycznia 2013 roku w Warszawie. 
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dotyczącego organizacji wizyty prezydenta Kaczyńskiego i wcześ-
niejszej Donalda Tuska w Katyniu orzekł, że wiceszef BOR-u Paweł 
Bielawny spowodował zagrożenie dla prezydenta i premiera, odstę-
pując od rekonesansu lotniska w Smoleńsku i akceptując zaniżony 
stopień ochrony wizyt, co należy uznać za naruszenie procedur.

2. Spektakl żałoby: wspólnota czy zbiegowisko?

Ciało prezydenta sprowadzono do Polski 11 kwietnia 2010 roku. 
Wtedy też do Moskwy udały się rodziny ofiar z minister zdrowia 
Ewą Kopacz. Dwa dni później do kraju sprowadzono zwłoki Marii 
Kaczyńskiej. Obie trumny wystawiono na widok publiczny w Pała-
cu Prezydenckim. Trzynastego kwietnia oficjalnie poinformowano, 
że pogrzeb pary prezydenckiej odbędzie się na Wawelu. Pomysł 
ten pojawił się już 10 kwietnia w gronie polityków związanych 
z Kancelarią Prezydenta i PiS11. Piętnastego kwietnia przed Pa-
łacem Prezydenckim, gdzie od 10 kwietnia gromadzili się ludzie 
przychodzący ze zniczami, harcerze ustawili krzyż z napisem: 
„Ten krzyż to apel harcerzy i harcerek do władz i społeczeństwa 
o zbudowanie tutaj pomnika”12. Siedemnastego kwietnia na pl. 
Piłsudskiego w Warszawie zorganizowano państwowe uroczystości 

11 Michał Krzymowski i Marcin Dzierżanowski, autorzy książki Smoleńsk. Zapis śmierci 
(The Facto, Warszawa 2011), twierdzą, że na pomysł pogrzebu na Wawelu wpadł 
Paweł Kowal na wspólnej kolacji z Adamem Bielanem i Moniką Olejnik, która 
odbyła się 11 kwietnia 2010 roku. Kowal jednak w wywiadzie na portalu Wpo-
lityce.pl podaje, że taki pomysł pojawił się już 10 kwietnia i że wyszedł z kręgu 
duchownych krakowskich. Zob. Nasz wywiad: Paweł Kowal o „słynnej” kolacji 
z Moniką Olejnik: Decyzje o Wawelu nie zapadły w na prywatnym spotkaniu 
w niedzielę, http://wpolityce.pl/polityka/111381-nasz-wywiad-pawel-kowal-o-
-slynnej-kolacji-z-monika-olejnik-decyzje-o-wawelu-nie-zapadaly-na-prywatnym-
-spotkaniu-w-niedziele [dostęp: 20.03.2017].

12 Pomysłodawcą postawienia krzyża i autorem napisu był harcmistrz Michał Kucz-
mierowski. Krzyż postawił razem z kolegą – później założył inicjatywę Polsce 
i Bliźnim. Doradzał im Bartosz Niemczynowicz, też z ZHR, który za rządów PiS 
pracował w gabinecie politycznym ministra skarbu, potem był asystentem Bro-
nisława Wildsteina, kiedy ten pełnił funkcję prezesa TVP. Po przejęciu władzy 
przez PiS w 2015 roku Kuczmierowski został szefem marketingu w PKO BP. 
Wielokrotnie występował w programach Ewy Stankiewicz. 
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żałobne ku czci 96 ofiar katastrofy. Dzień później odbył się pogrzeb 
pary prezydenckiej, która spoczęła w krypcie katedry na Wawelu.

Dla opisania rozmiarów katastrofy często używa się sformu-
łowania „największa tragedia w powojennej Polsce”, nierzadko 
dodając, że żałoba miała niespotykany wymiar, porównywalny 
jedynie z żałobą po śmierci Jana Pawła II. Zestawianie to wskazy-
wało zarówno na wrażliwość moralną i zdolność do zjednoczenia 
się, jak i na nieadekwatność reakcji, jej wykluczający potencjał 
i ostateczny brak realnej wspólnoty, która iluzorycznie przybiera 
formę chwilowej emocjonalnej zgodności13.

W sporach smoleńskich wyodrębniły się osobne wspólnoty 
i oddzielne obiegi. Podzieliły odbiorców na zwolenników i przeciw-
ników teorii zamachu. Jedni nie ufali ustaleniom profesjonalistów, 
inni nie podważali ekspertyz, ale nie bardzo wiedzieli, dlaczego 
i jak mieliby dyskutować z głosicielami teorii spiskowych. Uparte 
powielanie przekazu przez jednych i milczenie drugich trwały aż do 
momentu wyborów, które przyniosły zmianę na scenie politycznej 
i medialnej. Głos prawicy z niszy przesunął się do głównego nurtu. 
Dokonało się przy tym przekształcenie pola komunikacji: oddzielna 
narracja prawicy spod znaku PiS opierała się na geście całkowitego 
wykluczenia z dyskusji inaczej myślących.

Przekazem o katastrofie smoleńskiej rządzą emocje. W nieustan-
nym powtarzaniu prawdą staje się to, co powtarzane. Próbując 
prześledzić mechanizmy krystalizowania się osobnych obiegów infor-
macji i niestykających się ze sobą wspólnot interpretacyjnych, w tej 
części książki szczegółowej analizie poddajemy realizacje literackie 
i filmowe, które uważamy za znaczące w tym procesie. Decydującą 
rolę odgrywa w nim zarówno medialność, jak i polityczność. Obie 

13 Zob. np. K. Nawratek, Poza histerię, poza cynizm, „Dziennik Opinii” 13.04.2010, 
http://www. krytykapolityczna.pl/Opinie/NawratekPozahisteriepozacynizm/me-
nuid– 431.html [dostęp: 14.03.2017]. Nawratek pisze: „Wybuch histerii (podobny 
do tego po śmierci Jana Pawła II) wiele mówi o polskim społeczeństwie, lecz 
niestety, nic pocieszającego. Polskiego społeczeństwa nie ma. Są tylko egoistyczne 
jednostki goniące za indywidualnymi interesami, które od czasu do czasu, czy 
to przy okazji Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, czy tragedii, dokonują 
symbolicznej emocjonalnej komunii”.
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te kategorie okazują się ważne dla opisu artystycznych reakcji na 
smoleński dramat. Polityczność, o której mowa, widzieć trzeba na 
różnych poziomach: partyjnym (w działaniach, wypowiedziach 
i strategii kreuje się wspólnotę z Krakowskiego Przedmieścia i uży-
wa jej jako pars pro toto), artystycznym (w spektaklach, filmach, 
powieściach czy reportażu próbuje się albo uchwycić obecność 
polityczności w kategoriach opisu, demistyfikować mit smoleński, 
rozpoznać reguły tworzenia tego mitu albo ten mit wykreować, 
podtrzymać, uzasadnić), medialnym (wytwórcy treści ponawiają 
symboliczne gesty spektaklu smoleńskiego – w przypadku wydaw-
ców z nurtu prawicowego jest to podporządkowane ideologicznym 
i biznesowym korzyściom). W przypadku prawicowych realizacji 
mamy do czynienia z manipulacjami bądź wręcz kłamstwami, które 
kierują się jedynie do ściśle określonych odbiorców i w każdym 
przypadku mają ten sam cel – przejąć pole i wykluczyć z niego 
innych. Wytworzyła się sytuacja, w której dziennikarze, wydawcy 
i redaktorzy muszą określać się nie tylko wobec opisywanej rzeczy-
wistości, ale i wobec retoryki przekazu mediów zaangażowanych 
politycznie. Po kilku latach widać, że twórcy mitu smoleńskiego 
i jego krytycy nie mają od czego zacząć rozmowy, próby zrozumie-
nia postaw przeciwnika. Powstały narracje, które się wykluczają.

Tuż po katastrofie sytuacja wyglądała inaczej. Świadczy o tym 
praca Artura Żmijewskiego, który rozmawiał ze zgromadzonymi 
na Krakowskim Przedmieściu i próbował uchwycić oraz zrozu-
mieć ich racje. Dokument Katastrofa14 pokazuje ten sam tłum, 
który równocześnie filmowali Stankiewicz i Pospieszalski (Krzyż 
i Solidarni 2010), tyle że u Żmijewskiego mocniej wybrzmiewa 
różnorodność zgromadzonych. Artystę fascynuje zgromadzenie 
odkrywające własną polityczność, głos – jak mówi – niesforma-
towany przez media15. W konflikcie o krzyż pojawiają się ludzie 
odważnie przeciwstawiający się Kościołowi, odrzucający mediację 

14 Katastrofa, reż. i scen. A. Żmijewski, zdjęcia Ł. Konopa, A. Żmijewski, R. Żurek, 
2010. 

15 Zob. Autentyczne jest stronnicze. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Paweł Smo-
leński, „Gazeta Wyborcza” 26.06.2010. 
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księży, występujący także przeciwko ekskluzywności polityki. 
Film, zrealizowany jako projekt na biennale w São Paulo, dla za-
granicznego widza staje się opowieścią o ideologizacji, o polityce 
opartej na resentymentach, prezentuje polityczny wymiar żałoby 
smoleńskiej. Żmijewski dostrzegał go w produkcjach prawicowych 
filmowców i dlatego w wywiadach ujmował się za Stankiewicz 
i Pospieszalskim. Zdawał się przy tym nie widzieć, że ofensywa 
prawicy od początku zmierzała do całkowitego przejęcia władzy 
przez ich własną narrację o polskości.

Jednym z pierwszych filmów fabularnych, które biorą na warsztat 
tragedię z 10 kwietnia, jest Onirica. Psie Pole (2014) Lecha Majew-
skiego. Bohater filmu Adam, nauczyciel akademicki specjalizujący 
się w dziewiętnastowiecznej poezji symbolicznej, po wypadku 
samochodowym, w którym ginie jego narzeczona, rzuca pracę na 
uczelni i zatrudnia się w supermarkecie. Oglądamy go snującego 
się ze słuchawkami na uszach wśród półek z towarem. Jego izolacja 
jest tym większa, że całymi dniami słucha audiobooka z Piekłem 
z Boskiej Komedii Dantego. Wrak tupolewa pojawia się na ekranie 
telewizora w pustym mieszkaniu Adama – narodowa tragedia uzu-
pełnia jego własną, budując klimat apokaliptycznej klęski. Majewski 
opowiada o tym w konwencji snu, chętnie sięga po sceny wizyjne. 
Film trąci pretensjonalnością, nie jest przekonujący ani w autorskiej 
wizji, ani przez kreację bohatera. Pokazuje jednak dwie sympto-
matyczne tendencje, które będą obecne w wielu innych próbach 
„uporania się” ze smoleńską traumą. Pierwszą jest nagromadzenie 
symboli, które sprawia, że w natłoku przestają cokolwiek znaczyć. 
„Ma się wrażenie, że obcujemy z rodzajem wymiotnej czkawki bu-
limika kultury, kogoś, kto przejadł się kulturowymi tropami i teraz 
chaotycznie je zwraca” – pisał o Onirice Jakub Majmurek16.

Druga tendencja – mająca o wiele poważniejsze konsekwencje – 
to próba pomijania polityczności tematu, która ma służyć przezwy-
ciężeniu plemienno-wojennego sporu i konieczności opowiedzenia 
się po którejś ze stron. Majewski stara się trzymać z dala od wielkiej 

16 J. Majmurek, Bulimia smoleńska, „Dwutygodnik.com” 2015, nr 4, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/5854-bulimia-smolenska.html [dostęp: 15.02.2017].
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polityki, wątek smoleński występuje u niego na marginesie oso-
bistego dramatu. Przenikanie się traumy narodowej z prywatną 
to jeden z najczęściej powtarzających się schematów – szczególnie 
w literackich ujęciach katastrofy. Jest jednocześnie pułapką. Próba 
zdiagnozowania tego, co działo się po 10 kwietnia, nie jest i nie 
może być – jak chciałby tego Majmurek – opowieścią „o bezsilno-
ści kultury wobec traumy, martwym ciężarze symboli, bezradności 
konsekrowanych porządków (mitu, religii, sztuki) wobec utraty”17. 
Smoleński spektakl żałoby jest polityczny i medialny – i właśnie 
obie te cechy stanowią jego nieusuwalne jądro.

W podobną pułapkę wpadł Dariusz Kosiński w książce Teatra 
polskie. Rok katastrofy18, której pomysł zaczerpnął z odkrycia, że 
oto hasło Jona McKenziego „Perform or Else…” nieoczekiwanie 
wypełnia się treściami w zestawieniu nie tylko z katastrofą promu 
Challenger (o którym traktuje raport amerykańskiej gazety), ale 
i z katastrofą smoleńską. Owo hasło, dopowiedziane jako „Performuj 
albo giń”, prowadzi Kosińskiego do stwierdzenia, że performens 
polityczny zabija. Jako peformens występuje tu zarówno rocznicowa 
uroczystość upamiętnienia zbrodni katyńskiej, na którą wybierał się 
prezydent z zaproszonymi gośćmi, jak i publiczne odsłony skłó-
conej Polski posmoleńskiej. Kosiński zdaje się uważać, że ujęcie 
performatyczne pozwoli mu przezwyciężyć magię polityczności, 
która zmusza do opowiedzenia się po którejś z walczących stron. 
Dowodem na bezstronność ma być wybór postawy badacza, który 
z jednej strony pokazuje emocjonalne zachowania prowadzące do 
radykalnych performatycznych odsłon dramatycznego spektaklu, 
z drugiej – dziennikarski opis wydarzeń skupiony na prezentacji 
faktów bez prób oceny.

Przy próbie bezstronnej prezentacji obu graczy okazuje się, że 
unikanie polityczności prowadzi do wyeliminowania najważniejszej 
zmiennej – działania mechanizmu politycznego, który powoduje 
zmiany w polu komunikacyjnym i symbolicznym wspólnoty. Kosiński 
jest pod wrażeniem rozbudowanej sfery symbolicznej, zmasowanych 

17 Tamże. 
18 D. Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy, Znak, Kraków 2013. 
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obrazów medialnych pokazujących żałobę, powrotu trumien, po-
grzebów. Jako badacz performensów nie pyta dostatecznie wyraźnie 
o kreowane iluzje na własny temat, a w końcu to performatyka 
uczy, że współczesne społeczeństwa w zachowaniach zbiorowych 
produkują iluzje o sobie. Wprawdzie spektakl społeczny bez złu-
dzeń jest dla niego efektem wytworzonym medialnie, jednak nie 
zadaje sobie pytania, które wcześniej czy później zadawali sobie 
wszyscy, patrząc na relacje telewizyjne: w jakim stopniu mamy do 
czynienia z czymś realnym, a w jakim z odruchowym powtarzaniem 
zbiorowego gestu oraz kreowaniem tegoż gestu, zapewniającego 
przynależność do heroicznej wspólnoty.

Pozostaje także pytanie o zgodność obrazów i sytuacji me-
dialnych z potrzebami ludzkiej ekspresji. Pokazując, jak żałoba 
przechodzi w poszczególne kontrastowe fazy, Kosiński całkowicie 
pomija jej wymiar karykaturalny i farsowy19. Małgorzata Dziewul-
ska słusznie podejrzewa, że ciżba na Krakowskim Przedmieściu, 
którą Kosiński nazywa wspólnotą, jest tworem opartym nie na 
płaszczyźnie wspólnych norm, „tylko na anonimowej płaszczyźnie 
korzyści i anarchicznej rozrywki”20. Zauważa jednocześnie, że tak 
pieczołowicie odtwarzane przez Kosińskiego relacje medialne nie 
tylko składają się na performens telewizyjny, ale też przez wybór, 
montaż, opowiadanie o tym, czego pokazać nie mogą, relacjo-
nowanie sprzecznych i spiskowych teorii odsłaniają mechanizm 
zaniku kryterium prawdy.

Rytuał niedojrzały albo zdegenerowany powstaje we współpracy z przekazem 
telewizyjnym, który ma to do siebie, że ciągle na nowo odnawia moment 
szoku, nie dopuszczając do zakończenia procesu żałoby. Dwa konkurencyjne 
spektakle opłakiwania były nie tylko hodowane partyjnie, ale i telewizyj-
nie. Byliśmy zmuszani do nieustannego przeżywania pierwszego szoku na 
nowo (…). Samolot zawsze w kawałkach, zawsze płacz, mgła i trumny, 

19 Co ciekawe, Kosiński w wywiadzie z Leszkiem Kolankiewiczem mówi o mar-
tyrologicznym napompowaniu i karykaturze; zob. Palimpsest żałoby. Rozmowa 
Leszka Kolankiewicza i Dariusza Kosińskiego, „Dialog” 2010, nr 10, s. 76–87. 

20 M. Dziewulska, Kłącze smoleńskie, „Dwutygodnik.com” 2013, nr 9, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/4755-klacze-smolenskie.html [dostęp: 12.05.2016].
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repetowana ekscytacja. Wieczne „teraz”, które przedłuża również żywot 
emocji negatywnych.21

Nie doceniając mechanizmów politycznych i biorąc za dobrą mo-
netę obiektywizm relacji dziennikarskich, performatyka Kosińskiego, 
zamiast rozliczać się z rzeczywistością, wytwarza jej kolejną wersję.

3. Dziady. Performance

Reżyser teatralny Paweł Wodziński w reakcji na odgrywaną przed 
Pałacem Prezydenckim posmoleńską żałobę zrealizował przedsta-
wienie Mickiewicz. Dziady. Performance, którego premiera odbyła 
się 22 kwietnia 2011 roku w Teatrze Polskim im. Hieronima Ko-
nieczki w Bydgoszczy. Wodziński kieruje uwagę na margines. Głos 
wykluczonych staje się centrum, wokół którego odbywa się obrzęd 
i jednocześnie organizuje nasza wyobraźnia. Na scenie widzimy 
namioty, budy i śmieci, tłum koczowników. Dziady służą odrea-
gowaniu frustracji i tłumionej agresji, tożsamość wspólnoty buduje 
się na zjednoczeniu przeciwko wspólnemu wrogowi – niezależnie 
czy jest nim zły dziedzic, czy niepotrafiąca kochać Zosia. Lżenie, 
kopanie i agresywne gesty budują tożsamość grupy, której człon-
kowie aktami przemocy utwierdzają się w poczuciu brakującej im 
na co dzień siły. Brudna noclegownia dla bezdomnych zastępuje 
celę Konrada, a szalona Rollisonowa wychodzi do Senatora zza 
barierki, którą odgrodzono Pałac Prezydencki. Wodziński słyszy głos 
wykluczonych, których „romantyzm” sprowadza się do dzikiego 
szału, agresji, frustracji, niszczycielskiej furii, odwetu za wypchnięcie 
na margines. Taka też jest Wielka Improwizacja wyśpiewana przez 
barda noclegowni – bezczelna, pozbawiona zahamowań, żądna 
zemsty. Dziady Wodzińskiego należy widzieć w szerszym planie. 
Oto – jak wyliczała Joanna Derkaczew – 

„Cudaki spod krzyża”, sentymentalni menele z hipisowską czy punkową 
przeszłością, emigranci domagający się miejsca w starej, wygodnie urządzo-
nej Europie – oni nie mają oporów, by formułować dziś roszczenia i dawać 

21 Tamże. 
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wyraz emocjom. Są impulsywni i gwałtowni, a z punktu widzenia racjonal-
nych obserwatorów dzicy, ale najgłośniej wykrzykują swoje wywrotowe: 
„Coś jest nie tak!”.22

W planie podstawowym polityczność kryje się w tym, że jed-
nostki – do tej pory nieodnajdujące się w społeczeństwie – kreują 
własną wspólnotę wykluczonych i niejako „wychodzą na agorę”, 
pojawiają się jako grupa, która wypowiada swoje niezadowolenie. 
To ci, którzy nie pasują do oczekiwań wytwarzanych przez media. 
Zaletą przedstawienia Wodzińskiego jest nie tylko odsłonięcie po-
lityczności jako elementu formułującego wspólnotę. Jego Dziady 
to także opowieść o działaniu mechanizmu polityki oraz wpędzaniu 
się w trans. Powtarza się scena, w której bohaterowie zaczynają 
wypowiadać kwestie niepewnie i stopniowo coraz mocniej wchodzą 
w rolę, uznając ją i rozpoznając jako własną, aż wreszcie zmieniają 
się w kogoś innego. Tożsamość jednostki we wspólnocie kształtuje 
się, kiedy prywatne sprzęga się z publicznym i kiedy to, co postrze-
gane jako wspólne lub za takie uznawane, przekształca jednostkę, 
zmienia ją w członka grupy. Ta wspólnota jest zamknięta, rozgrywa 
spektakl we własnym obrębie. Widma nie zjawiają się z zewnątrz, 
ich role odgrywają członkowie wspólnoty wskazani przez Guślarza.

Nie ma żadnej realnej transcendencji – pisał Jarosław Błochowiak – jest je-
dynie „tanscendowanie” pewnych elementów wspólnoty i czynienie z nich 
absolutu. W gruncie rzeczy więc społeczność ukazana na scenie pozostaje 
całkowicie zamknięta w obrębie własnego fantazmatu, zbiorowej wyobraźni 
i nieświadomości.23

Wodziński nie sympatyzuje ani z wykluczonymi, ani z establish-
mentem inteligentów z Salonu Warszawskiego, ani z Rollisonową 
odgrywającą rolę mechanicznie, według znanych martyrologicznych 
reguł, ani z pragnącym odwetu za frustrację Konradem.

22 J. Derkaczew, Wieszcz rodzi się pod Pałacem?, „Gazeta Wyborcza” 26.04.2011, 
s. 15.

23 J. Błochowiak, W transie, http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/w-transie.
html [dostęp: 20.06.2016].
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Konrad Michała Czachora to „człowiek bez idei, ktoś, kto nie przynależy 
nigdzie”. Jest artystą, pozerem, idzie w tłum, żeby napatrzeć się na ludzkie 
nieszczęście. Karmi się mitami i spiskami. Zagląda do namiotów biedoty, 
śledzi obrzęd, a potem sam w noclegowni dla bezdomnych albo w izbie 
wytrzeźwień organizuje slam poetycki, jakby od razu chciał odtworzyć 
w swoim wierszu sposób myślenia ciemnej, szalonej, nierozumiejącej 
świata prowincji.24

Dla Konrada najważniejsze jest odgrywanie spektaklu, powtarza-
nie gestu, w którym lepi się wspólnota odnajdująca się w sile żądzy 
zniszczenia. Reżyser upatruje szansę we właściwym samorozpo-
znaniu, zrozumieniu, że zniewolenie przychodzi z wewnątrz – ze 
strony fałszywych proroków narodowej megalomanii. To oczywiście 
pobożne życzenie artysty, który wczytuje się w inny romantyczny, 
antysystemowy głos Mickiewicza. Trudno orzec, czy sam Wodziński 
w takie samorozpoznanie wierzy, patrząc, jak prowadzeni przez 
niego aktorzy skutecznie nas przekonują, że kiedy zaczynają mówić 
do mikrofonu, przeistaczają się w tzw. osoby publiczne i zaczynają 
kłamać. Przekonują nas przy okazji o tym, że prawdziwa władza 
przesuwa się do mediów, które kreują przekaz, liderów, dają i od-
bierają publiczną akceptację.

Wszystko to sprzęga się z poczuciem zawiedzionych nadziei na 
wolność samorealizacji pokładanych w systemie demokratycznym. 
Zaufanie do demokracji jako najlepszego rozwiązania problemów 
społecznych przeżywa kryzys. Jak twierdzi Pierre Rosanvallon, 
rządzą już nie ci, których wyborcy obdarzają zaufaniem, ale je-
dynie ci, którzy mechanicznie skorzystali na nieufności do ich 
konkurentów lub poprzedników25. Z kolei Zygmunt Bauman 
dopowiada:

jesteśmy świadkami wzmagającej się fali nastrojów antydemokratycznych – 
i masowej „secesji plebejuszy” (w ich obecnym wcieleniu jako prekariuszy) do 
obozów usytuowanych na przeciwnych ekstremach politycznego spektrum, 

24 Ł. Drewniak, Spieprzać, Dziady, „Przekrój” 2011, nr 20, s. 42.
25 Zob. R. Rosanvallon, La contre-démocrtie. La politique à l’âge de la défiance, 

Édition du Seuil, Paris 2006. 
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które wszakże jednogłośnie obiecują zastąpienie skompromitowanej obecnie 
wzniosłości ideałów ciężką ręką autokracji.26

4. Medialna codzienność. Polityczna codzienność

„Bądźmy razem” – tym hasłem telewizja publiczna próbowała tyleż 
opisać, co narzucić formę przeżywania żałoby, pokazując obrazy 
tłumów gromadzących się przed Pałacem Prezydenckim. Politycy 
do znudzenia powtarzali, że „w tych chwilach jesteśmy razem”. 
Tyle że w tle toczyła się walka o władzę – symboliczną. Mimo że 
grupa lecąca na obchody katyńskie składała się polityków różnych 
partii, katastrofa smoleńska stała się synonimem tragedii jednego 
środowiska – środowiska PiS. Pochówek na Wawelu miał ostatecznie 
przypieczętować symboliczną wielkość prezydenta wywodzącego 
się z tego środowiska i dać mu realną władzę w zbliżających się 
wyborach prezydenckich.

Niemal natychmiast po katastrofie pojawiają się teorie, które 
łączy przekonanie, że to nie mógł być wypadek. Ignorując wszel-
kie oficjalne ustalenia śledczych i ekspertów, środowiska skrajnie 
prawicowe powtarzają postulat „dążenia do prawdy”. „Prawda” staje 
się słowem-kluczem, wokół którego zorganizowane są zarówno 
comiesięczne pochody przed Pałac Prezydencki, jak i oficjalne 
wypowiedzi ministrów rządu PiS postulujących wyjaśnienie „tego, 
co naprawdę wydarzyło się w Smoleńsku”.

Polityczne zapotrzebowanie na niekończący się spektakl stworzy-
ło sytuację, w której zwolennicy teorii o zamachu nie chcą zderzać 
argumentów w rozmowie, tylko próbują doprowadzić do całkowitego 
przejęcia pola komunikacyjnego. Eksperci zespołu Macierewicza 
nigdy nie spotkają się z ekspertami komisji Millera, a wokół kata-
strofy smoleńskiej wykształcił się nowy przemysł medialny: tzw. 

26 Co zamach na „Charlie Hebdo” mówi nam o społeczeństwie. Rozmowa z Zyg-
muntem Baumanem, tłum. M. Sutowski, http://krytykapolityczna.pl/swiat/
bauman-co-zamach-na-charlie-hebdo-mowi-nam-o-spoleczenstwie/2015/ [dostęp: 
12.05.2016]. Wersja angielska ukazała się na stronie internetowej „Social Europe 
Journal”. 
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miesięcznice smoleńskie są organizowane przez kluby „Gazety 
Polskiej”, pojawiają się nowe gazety, portale internetowe, telewizje 
(„W Sieci”, Wpolityce.pl. Solidarni2010.pl, Smoleńsk-2010.pl – Chce-
my prawdy; temat smoleński dominuje na antenie TV Republika, TV 
Trwam). Nowe środki przekazu zajmują się nie tylko katastrofą z 10 
kwietnia, ale podważają i oceniają sytuację społeczno-polityczną 
pod kątem jej degradacji, odpowiedzialnością obarczając tzw. elity 
liberalne, do których zaliczają zarówno politycznych przeciwników 
PiS, jak i wydawców funkcjonujących w głównym nurcie, z „Gazetą 
Wyborczą” na czele. To media zaangażowane i zdeklarowane po 
jednej stronie. Za cel stawiają sobie doprowadzenie do władzy, 
a później utrzymanie przy niej własnego środowiska partyjnego, 
rezygnując niemal programowo z obiektywizmu. Ten sam sposób 
działania i zaangażowania politycznego przeniosą wkrótce do 
mediów głównego nurtu – szczególnie do TVP.

Każdy z nowych projektów medialnych rozpoczyna działalność 
najpierw w internecie – to jest miejsce zdobywania czytelników 
i fanów. Wydawcy dbają o pozycjonowanie w sieci – wyniki wy-
szukiwania choćby podstawowych informacji na temat katastrofy 
dostarczają licznych odnośników do źródeł prawicowych, obficie 
korzystających z teorii spiskowych. Dopiero w 2013 roku pojawia 
się w sieci rządowa strona Faktysmolensk.gov.pl, na której eks-
perci dawnej komisji Millera próbowali prostować i odpowiadać 
na rewelacje ekspertów Macierewicza, regularnie organizujących 
konferencje w sejmie, Parlamencie Europejskim czy na lokalnych 
spotkaniach klubów „Gazety Polskiej”. Po wygranych przez PiS 
wyborach rządowa strona znika z sieci.

Od początku konflikt dotyczy nie tylko przyczyn katastrofy, ale 
i form upamiętniania. Dyskusyjna okazała się decyzja pochowania 
pary prezydenckiej na Wawelu. Do przepychanek doprowadził spór 
o drewniany krzyż ustawiony przez harcerzy przed Pałacem Prezy-
denckim. Kiedy administracja Kancelarii Prezydenta zdecydowała 
wraz z duchownymi z pobliskiego kościoła św. Anny przenieść 
krzyż właśnie do tego kościoła, zwolennicy pozostawienia go przed 
Pałacem nie tylko nie dali się przekonać księżom, ale doszło wręcz 
do przepychanek z policją. Między politykami PiS a obecnym rządem 
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oraz warszawskim ratuszem rozgrywa się spór o lokalizację pomni-
ka – stołeczny konserwator zabytków sprzeciwia się postawieniu 
jakiegokolwiek monumentu na Krakowskim Przedmieściu, czego 
z kolei domaga się PiS. Spór obejmuje wreszcie comiesięczne ob-
chody 10 kwietnia z wojskową asystą i tzw. apel smoleński, który 
decyzją szefa MON Antoniego Macierewicza ma być dołączany 
do apelu poległych i odczytywany wraz z nim na uroczystościach 
z udziałem Wojska Polskiego. Jako pierwsi zaprotestowali uczestniczy 
powstania warszawskiego, którzy zagrozili, że zrezygnują z udziału 
w obchodach rocznicowych. Kombatanci i przedstawiciele MON 
w końcu jednak doszli do porozumienia. „Apelu smoleńskiego” nie 
wygłoszono, ale w treści przemowy wymieniono m.in. prezydenta 
Lecha Kaczyńskiego. Po raz pierwszy w historii w czasie obchodów 
rocznicy wybuchu powstania odczytano apel pamięci, a nie apel 
poległych. Po licznych kontrowersjach w treści „apelu smoleńskie-
go” słowo „polegli” zmieniono na „zginęli”. Kiedy na Krakowskim 
Przedmieściu dziesiątego dnia każdego miesiąca zaczęli pojawiać 
się także przeciwnicy obchodów zrzeszeni w ruchu Obywatele RP, 
sejmowa większość zmieniła ustawę o zgromadzeniach, przyznając 
prawo pierwszeństwa zgromadzeniom cyklicznym, państwowym 
i kościelnym oraz zakazując innych w tym samym czasie i miej-
scu. PiS sprawnie wykorzystał niezadowolenie społeczne, które 
było udziałem wielu zbierających się w 2010 roku na Krakowskim 
Przedmieściu, a używając argumentu o religijnym wymiarze spotkań 
przed Pałacem Prezydenckim, domaga się bezkrytycznego uznania 
i zgody na polityczne wystąpienia, w których oskarża się przeciw-
ników rządzącej partii, do woli używając insynuacji i kłamstwa.

Wciąż jednak bez satysfakcjonującej odpowiedzi pozostaje py-
tanie, skąd wziął się fenomen smoleńskiej wspólnoty. Aleksander 
Smolar w tłumie na smoleńskich wiecach i spotkaniach organizo-
wanych cyklicznie przez kluby „Gazety Polskiej” widział tę część 
społeczeństwa, która „ma poczucie bezradności, kompleks liliputa, 
nie potrafi dać sobie rady z rzeczywistością, jest zagubiona”27. Nic 

27 Opinię Smolara przywołuję za Grzegorzem Sroczyńskim, zob. tenże, Niech wreszcie 
„zdrajca” pogada z „wariatem”, „Gazeta Wyborcza” 14.04.2012, s. 21. 
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bardziej błędnego – polemizował w 2012 roku Grzegorz Sroczyń-
ski, wskazując, że oto w pierwszym rzędzie „ludu smoleńskiego” 
kroczą bracia Karnowscy, Jan Pospieszalski, Joanna Lichocka, 
Zdzisław Krasnodębski, Jadwiga Staniszkis28. Sroczyński zauważa 
też, że psychiatryzowanie przeciwnika było błędem zaniechania:

Zwalnia bowiem z obowiązku rzeczowej polemiki z tak zdiagnozowanym 
przeciwnikiem, a w konsekwencji – rozleniwia. (…) Z wariatami i fanatykami 
się nie dyskutuje – bo po co? Stosując tę taktykę, obóz liberalny skazuje się 
na rozkoszne nieróbstwo. A Polaków wydaje na żer najdziwniejszych teorii. 
(…) Co bowiem widzą tak zwani zwykli ludzie? Oto druga co do wielkości 
siła polityczna w ich ojczyźnie twierdzi, że zamordowano prezydenta. Głosi 
teorię zamachu w najwyższych urzędach Rzeczypospolitej – Senacie i Sejmie. 
Nosi to wszelkie znamiona urzędowej prawdy podpartej autorytetem pań-
stwa. Tymczasem z drugiej strony żadnej odpowiedzi, co najwyżej pukanie 
się w głowy. Nikt na poważnie tych rewelacji nie analizuje, nie dementuje. 
Bo przecież raport Macierewicza to wariactwo, nie warto go czytać. A może 
właśnie warto? Może zamiast uprawiać śmichy-chichy, trzeba wytknąć Ma-
cierewiczowi na poważnie wszystkie błędy?29

Nawet jeśli część owego „ludu smoleńskiego” to „smoleński 
biznes” prowadzony przez Tomasza Sakiewicza, Jacka i Michała 
Karnowskich czy media związane z Radiem Maryja (Telewizja 
Trwam, Niezależna.pl), to dla sporej części prawicowego elektoratu 
katastrofa smoleńska nie była ani biznesem, ani religią30. Ludzie 
ci chcieli przebudowy polskiej rzeczywistości, powrotu wielkich 
dziewiętnastowiecznych idei, scalających we wspólnotę naro-
dową. Szukali własnego obrazu w publicystycznych diagnozach 
Piotra Zaremby, Zdzisława Krasnodębskiego, Ryszarda Legutki, 
Bronisława Wildsteina i innych. „Polska – wielki projekt” – w tym 
haśle PiS zawierała się ta potrzeba, która elektoratowi Jarosława 
Kaczyńskiego pozwoliła pogodzić swoistą sprzeczność: poczucie 

28 Tamże. Przy czym Staniszkis już nie należy do zwolenników partii Jarosława 
Kaczyńskiego – wielokrotnie krytykowała PiS za niekonstytucyjne działania. 

29 Tamże. 
30 O „religii smoleńskiej” pisał m.in. Wojciech Maziarski, zob. tenże, Święty Kościół 

smoleński, „Gazeta Wyborcza” 12.04.2012, s. 15. 
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osobistego sukcesu (np. z dobrej pracy, mieszkania) z przekonaniem, 
że „Polska ginie” (pojawiające się w badaniach opinii społecznych 
stwierdzenie: „mnie się dzieje nieźle, ale w kraju dzieje się źle”31). 
Przy czym owo „źle” nie oznacza troski o sprawne państwo, funk-
cjonowanie instytucji czy pożytkowanie wzrostu gospodarczego 
na rzecz wyrównywania nierówności.

To poczucie, że „Polska ginie” – mówiła w 2012 roku Mirosława Grabow-
ska, opisując elektorat Jarosława Kaczyńskiego – jest związane z trudno 
uchwytnymi cechami polityki prowadzonej przez PiS, a nie prowadzonej 
przez ekipę Donalda Tuska. Chodzi o symboliczne docenianie wspólnoty, 
historii, narodu, mówienie „jesteśmy duzi, wielcy, wszyscy powinni nas 
szanować”. Inna jest retoryka i wyobraźnia społeczna tych ekip. Być może 
retoryka premiera Tuska i PO jest „za słaba”. Nie ma heroicznego naddatku. 
Tusk nie przemawia na tle łopoczących sztandarów.32

Ale fenomen „ludu smoleńskiego” można widzieć jeszcze w in-
nej perspektywie, na którą nakierowują rozważania lewicowego 
filmoznawcy Jakuba Majmurka. Przy okazji analizy Oniriki pisze 
on, że marzyłby mu się zupełnie inny film:

O pokoleniu, moim pokoleniu, zbyt licznie i zbyt dobrze wykształconym na 
potrzeby kraju, skazanym w olbrzymiej większości na wybór między gównianą 
pracą poniżej ambicji i możliwości, emigracją lub biedowaniem w preka-
riacie. Czy dla części tego pokolenia Smoleńsk nie był przewrotnym darem 
losu? Prezydencki tupolew dosłownie i w przenośni spadł nam wszystkim 
z nieba. Dostarczył wygodnej wymówki, by zamiast faktycznie mierzyć się ze 
swoją sytuacją, znów mleć dawno zużyte symbole, powtarzać przebrzmiałe 
gesty i zwołania. „Romantyczne” („zdradzeni o świcie”), mesjańskie („Bóg 
w Smoleńsku dał nam, Polakom, znak”), „oświeceniowe” („ciemny lud znów 
kotłuje się pod krzyżem”). Uruchomił w całym społeczeństwie bulimiczną, 
wymiotną czkawkę wydawałoby się dawno zużytych symboli.33

31 Diagnoza ta znajduje się także w rozmowie Adama Leszczyńskiego z socjolożką 
i dyrektorką Centrum Badania Opinii Społecznej Mirosławą Grabowską, zob. 
Wyborcy PiS wcale nie są wykluczeni, „Gazeta Wyborcza” 14.04.2012, s. 20.

32 Tamże.
33 J. Majmurek, Bulimia smoleńska, dz. cyt. 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   382 21.11.2017   08:44:30

http://rcin.org.pl



sMoLeńsKa Matnia 383

Po wygranych przez PiS wyborach parlamentarnych pojawia się 
jeszcze jeden symbol. Politycy PiS, z Macierewiczem na czele, mó-
wią o zdradzie Tuska, „krwi na rękach” i „zasadzce”, w której – jak 
twierdzi minister obrony – znaleźli się piloci tupolewa, próbując za 
wszelką cenę ratować lecących na rocznicowe obchody katyńskie34. 
Bohaterscy piloci przywołują pamięć bojowników o niepodległość 
narodu, którzy ofiarnie walczą o kraj, honor i godność. O państwo, 
które jest wspólnotą opartą na wielkiej idei. To projekt polskości 
ufundowanej na „walce do końca” w imię honoru i wielkości.

Nawoływał do niego Jarosław Marek Rymkiewicz. Dziewiętnaste-
go kwietnia 2010 roku opublikował na stronie internetowej „Teologii 
Politycznej” wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego, dwa dni później 
przedrukowała go „Rzeczpospolita”. Pojawia się w nim diagnoza 
polityczna: oto dwie Polski – jedna, „o której wiedzieli prorocy”, 
i druga, „którą w objęcia bierze car północy”. To pociąga za sobą 
kolejny podział: na „my” i „oni” – „prawdziwi Polacy” i „łajdacy”. 
Ci drudzy chcą Polskę upokorzyć, zmusić do przeprosin za niezawi-
nione grzechy, ci pierwsi mają się „łajdakom” opierać w imię prochów 
przodków i ze szczątkami spod Smoleńska zamiast sztandarów.

To co nas podzieliło – to się już nie sklei
Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei

Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!

Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo?
O to nas teraz pyta to spalone ciało
(…)

34 Macierewicz mówi o tym choćby w wywiadzie dla „Gazety Polskiej”: „Zostały 
przeprowadzone bardzo dokładne analizy porównawcze i nie ma cienia wąt-
pliwości, że polscy lotnicy zrobili wszystko, co mogli zrobić w tej sytuacji. (…) 
Chcieli uratować polską delegację z zasadzki, w jakiej się wszyscy znaleźli. 
I mimo tej wspaniałej postawy to właśnie piloci są oskarżani”. Zob. Prokuratura 
wszczęła śledztwo smoleńskie w sprawie Tuska. Z Antonim Macierewiczem roz-
mawia Dorota Kania, „Gazeta Polska” 22.03.2017, s. 24–29. Zob. także analizę 
weryfikującą prawdziwość faktów podawanych przez Macierewicza: A. Kublik, 
W. Czuchnowski, Zasadzka na fakty, „Gazeta Wyborcza” 23.03.2017, s. 4. 
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Dla Jarosława Marka Rymkiewicza „prawdziwa polska idea” musi 
być ufundowana na śmierci, odwieczną jej wartość przechowują 
przodkowie i ci odważni, którzy w imię narodowej wspólnoty 
oddali życie w walce. W 2004 roku w jednym z wywiadów Rym-
kiewicz mówił:

Aktem założycielskim wolnego państwa polskiego w roku 1989 powinno być 
wieszanie na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, przed Świętą Anną 
i przed Pałacem Staszica – właśnie to się od nas naszym wrogom należało.35

Wnikliwy badacz Słowackiego i Mickiewicza stał się wieszczem 
prawicy znacznie wcześniej, ale od 10 kwietnia 2010 roku wpa-
trzeni w niego kreatorzy nowej pamięci zbiorowej chcieli widzieć 
w katastrofie moment przełomu, w którym wspólnota narodowa 
na nowo konstruuje swoją podmiotowość. Pobrzmiewa tu także 
nieziszczone marzenie o powrocie do wzorotwórczej roli literatury – 
kształtującej postawy i umysły, kreującej i wzmacniającej wspólnotę, 
tworzącej jej imaginarium. Tyle że choć o katastrofę smoleńską poza 
poezją36 upomniała się także proza fikcjonalna, a do pisania usiedli 
i debiutanci, i doświadczeni pisarze, to nie powstała literatura na 
miarę Spadając Dona DeLillo. Próżno szukać powieści unikającej 
uproszczeń, banału czy patosu. I bardziej niż o brak talentu chodzi 
o to, że jedni i drudzy beletrystykę postanowili wykorzystać do 
celów innych niż artystyczne. W kształtowaniu i podtrzymywaniu 
smoleńskiej religii skuteczniejszy okazał się obraz – ten filmowy, 
podporządkowany przesłaniu propagandowemu, i ten medial-
ny – który za pośrednictwem różnych środków przekazu i treści 
utrzymuje codzienny kontakt z własną wspólnotą interpretacyjną.

35 O wieszaniu i Polsce nie dla Polaków – rozmowa z Jarosławem Markiem Rym-
kiewiczem, „Arcana” 2004, nr 6, s. 9.

36 O poezji smoleńskiej zob. M. Kobielska, „Teatr wspomnień i opera łez”. Poezja 
smoleńska – rozpoznania wstępne, http://www.polisemia.com.pl/numery-
-czasopisma/numer-12011-5/numer-1-2011-5/teatr-wspomnie-i-opera-ez [dostęp: 
12.06.2017].
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Rozdział 2 
Kryteria prawdziwości i poetyka powtórzenia

Powstała w kręgach polskiej prawicy produkcja filmowa po-
święcona katastrofie smoleńskiej daje zarówno obraz dyskursu 
otaczającego wypadek, jak i towarzyszących mu praktyk. Tworzy 
ona cykle, w których wciąż na nowo wracają te same wątki. Po 
Solidarnych 2010 1 Ewa Stankiewicz i Jan Pospieszalski zrealizo-
wali dokumenty Krzyż. Solidarni 2010 2 oraz Lista pasażerów 3, 
niemal na gorąco powstawał List z Polski Mariusza Pilisa4, Maria 
Dłużewska i Joanna Lichocka nakręciły w roku 2011 Mgłę 5 i Po-
gardę 6, których kontynuacją jest Przebudzenie Lichockiej7 oraz 
poświęcony Lechowi Kaczyńskiemu film Prezydent 8. W roku 2012 
powstaje Anatomia upadku Anity Gargas 9, a w 2014 Anatomia 
upadku 210. Tę imponującą i siłą rzeczy niepełną listę kończy 

1 Solidarni 2010, reż. E. Stankiewicz, J. Pospieszalski, zdjęcia J. Szymura, E Stan-
kiewicz, P. Wąsowski, P. Nykowski, G. Ruzik, 2010. 

2 Krzyż. Solidarni 2010, reż. E. Stankiewicz, zdjęcia E Stankiewicz, P. Wąsowski, 
P. Nykowski, M. Kupidłowski, K. Siuciak, 2011.

3 Lista pasażerów, scen. i reż. E. Stankiewicz, J. Pospieszalski, zdjęcia A. Gołębiew-
ski, P. Niemyjski, M. Bożek, W. Resiak 2011. 

4 List z Polski, scen. i reż. M. Pilis, zdjęcia A. Jaskowski, P. Zborowski, A. Łukasze-
wicz, 2010. 

5 Mgła, scen. i reż. M. Dłużewska, J. Lichocka, zdjęcia R. Jaworski, W. Resiak, 2010. 
6 Pogarda, scen. i reż. M. Dłużewska, J. Lichocka, zdjęcia R. Jaworski, W. Resiak, 

2011.
7 Przebudzenie, reż. J. Lichocka, zdjęcia A. Gołębiewski, 2011. 
8 Prezydent, scen. i reż. J. Lichocka, J. Rybicki, zdjęcia P. Niemyjski, 2013. 
9 Anatomia upadku, scen. i reż. A. Gargas, zdjęcia A. Hrechorowicz, 2013. 
10 Anatomia upadku, część 2, scen. i reż. A. Gargas, zdjęcia A. Hrechorowicz, 2014.
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utrzymany w konwencji kina sensacyjnego Smoleńsk Antoniego 
Krauzego z 2016 roku11.

Wszystkie produkcje prezentowały podobny materiał. Na ekra-
nie pojawiały się te same ujęcia, wypowiedzi polityków i symbole. 
Z czasem społeczność widzów na tyle zapoznała się z postaciami 
dramatu i światem przedstawionym reprodukowanym w dziesiąt-
kach wypowiedzi, że nic już chyba nie mogło jej zaskoczyć. Twórcy 
robili aluzje do poprzedników, przywoływali znane poszlaki, in-
terpretacje czy postaci. I tak w Smoleńsku Krauzego w scenie pod 
krzyżem przy Pałacu Prezydenckim pojawia się jeden z bohaterów 
Solidarnych 2010, a także współtwórca filmu Jan Pospieszalski, 
postać prawicowej dziennikarki (Anna Samusionek) wyraźnie na-
wiązuje do Anity Gargas, film powiela także znane z wcześniejszych 
publikacji obrazy i tropy prowadzące do wniosku o zamachu na 
prezydenta RP.

Aby zapoznać się z materiałem filmowym poświęconym kata-
strofie smoleńskiej, trzeba spędzić przed ekranem długie godziny. 
Schemat narracyjny szybko staje się jasny. Mimo powtarzalności 
zamieszczane w internecie obrazy mają dziesiątki lub setki tysięcy 
wyświetleń. W wyborach widowni oryginalność ujęcia, dynamika 
i atrakcyjność prezentacji, wreszcie nowość materiału nie odgrywają 
więc aż tak ważnej roli. Ze sposobem odbioru łączą się szczególne-
go rodzaju potrzeby widzów i twórców. Społeczność ta wytwarza 
własną estetykę, stanowiącą płaszczyznę porozumienia w komu-
nikacji toczącej się w jej obrębie.

1. Wspólnota emocji

Solidarni 2010  to dziewięćdziesięciominutowe zestawienie wypo-
wiedzi osób spotkanych przed Pałacem Prezydenckim w pierwszych 
dniach po katastrofie. Tytuł nawiązuje do ruchu, który dał początek 
demokratycznym zmianom w Polsce, i jednocześnie nadaje nowe 
znaczenie słowu-symbolowi. W roku 2010 chodzi przede wszystkim 

11 Smoleńsk, reż. A. Krauze, scen. M. Wolski, M. Pawlicki, T. Łysiak, A. Krauze, 
zdjęcia M. Pakulski, 2016. 
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o solidarność z tragicznie zmarłym prezydentem Lechem Kaczyńskim, 
a przez stosunek do niego jako emblematycznej ofiary katastrofy – 
solidarność wewnątrz definiowanego w ten sposób narodu.

Stankiewicz i Pospieszalski pokazują ludzi poruszonych tra-
gedią, a jednocześnie zatroskanych o los Polski i samych siebie. 
Kilkakrotnie powracają do bliskiego płaczu młodego mężczyzny, 
dla którego katastrofa smoleńska jest doświadczeniem powrotu do 
wspólnoty. W pierwszej wypowiedzi wyznaje on:

Czasami nawet się wstydziłem, że jestem Polakiem. Wyjeżdżałem za granicę 
i wolałem mówić po angielsku niż po polsku… I dzisiaj się wstydzę, że 
odrzucałem, że jestem Polakiem. Że ten naród taki głupi i taki naiwny… 
Taki nijaki… Czasami mówią, że jesteśmy jakąś wioską europejską… Ale 
tacy jesteśmy… No i co….

Polska prowincjonalność to nie wszystko. Kryje się za nią coś 
znacznie istotniejszego. Ofiary katastrofy stają się wcieleniem polsko-
ści: „Ludzie którzy całe życie poświęcili, żeby walczyć o prawdę… 
To był ich cel życiowy: walczyć o prawdę i… i wszyscy w ciągu 
jednej minuty czy sekundy zginęli…”. Przerażeniu tym faktem 
towarzyszy przekonanie, że polskie dążenie do prawdy jest nie-
wygodne dla nie-Polaków.

Mam takie intuicyjne poczucie – ciągnie bliski płaczu, wzruszony mężczyzna – 
że znów zostaliśmy sprzedani. Nie wiem, czy to jest moja intuicja… Dzisiaj 
byłem u fryzjera i fryzjerka powiedziała to samo (…) Czy znów zaczniemy 
chodzić po ulicach i będziemy się bać?

Wspólnota przeżywa strach, a jednocześnie doświadcza poczu-
cia własnej wartości, mimo lęku opowiadając się za solidarnością 
z ofiarami i tego, co wyobraża sobie jako ich posłanie. Przeżywany 
mit zdrady traktuje jako realne i bliskie zagrożenie. Paweł Zołoteńki, 
doradca Władysława Stasiaka, szefa Kancelarii Prezydenta, piętnując 
postawę rządu, stwierdza w zakończeniu filmu Mgła:

Jaką to będzie miało wartość, kiedy stanie się coś gorszego i państwo po raz 
kolejny pokaże swoją słabość? Kiedy już może nie osoby z pierwszych stron 
gazet, nie prezydent, nie ministrowie, ale zwykli obywatele będą ginąć… 
A to jest możliwe i to być może się wydarzy. Może już niedługo.
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Poczucie zagrożenia jest częścią rozpoznania polskiego losu. 
Okazuje się ono z istoty emocjonalne i w oczach zewnętrznego 
świata postrzegane jest jako szaleństwo. Mariusz Pilis rozpoczyna 
List z Polski słowami:

Najprawdopodobniej po tym, jak przeczytacie mój list, dojdziecie do wnio-
sku, że jestem szalony. (…) Mam nawet nadzieję, że macie rację, a wszystko 
w tym liście jest halucynacją (…). Mimo to obecnie ja sam oraz większość 
moich rodaków jesteśmy głęboko zaniepokojeni i niepewni. Może historia 
udowodni, że nasze obawy są fałszywe, ale mamy naturalną tendencję do 
paranoi, która jest częścią naszej polskiej duszy.

Pilis ironicznie gra z toposem polskiego obłąkania. Pozornie 
je afirmuje, kończąc dokument obrazem maszyny do wytwarzania 
sztucznej mgły. W istocie polski szaleniec jako jedyny trzeźwo rozpo-
znaje sytuację. To świat, który zwariował, przypina mu łatkę paranoi.

Rozpoznanie się w tego rodzaju emocjach jest jednocześnie 
rozpoznaniem się wspólnoty w swojej nieestetycznej, z pozoru 
nieatrakcyjnej i nieeuropejskiej, ale prawdziwej i głęboko polskiej 
formie. To społeczność broniąca prawdy, a jednocześnie niewysłu-
chana i odrzucona. W Solidarnych 2010 Lech Kaczyński pojawia się 
wielokrotnie jako prezydent opluwany i szkalowany, ktoś, na kim 
skupiła się agresja wobec polskości. Jak refren powtarza się scena 
wyrzucania do kontenera już wypalonych zniczy, które żałobnicy 
przynosili pod Pałac Prezydencki. Odrzucenie, jakiego doświadczają 
bohaterowie Stankiewicz czy Lichockiej, ma wiele postaci. Przybiera 
formę szkalowania prezydenta i jego zwolenników, ale także agresji 
wobec solidarnego z nim tłumu, agresji wobec samego prezydenta, 
wreszcie braku szacunku dla ofiar katastrofy oraz kłamstw wokół 
jej przyczyn. Figura zamachu streszcza i zamyka w sobie wyrażane 
w różny sposób przekonanie o agresji wobec polskości.

2. Powtórzenie: prawda i piękno

Powracanie do katastrofy smoleńskiej – w tym lektura tekstów 
i oglądanie filmów – przywołuje i ożywia te emocje. W filmie Smo-
leńsk Antoniego Krauzego wdowa po generale mówi:
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Wszyscy mamy nadzieję, że raport przygotowany przez polską komisję 
rządową będzie zasadniczo różnił się od wersji rosyjskiej. Że będzie polski. 
Że wreszcie polskie władze wezmą w obronę swego prezydenta, swoich 
dowódców i polskich patriotów lecących wtedy do Katynia.

Następna scena to autentyczny materiał z konferencji prasowej 
po zakończeniu prac Komisji Badania Wypadków Lotniczych Lot-
nictwa Państwowego, która orzekła o błędzie pilotów.

W porządku odczuwania, który determinuje rozumienie rze-
czywistości, raport jest polski, o ile przedstawia prawdę. Prawdą 
jest jednak żywe doświadczenie polskości jako obrony prawdy 
o krzywdzie, prawdy odrzuconej przez świat, który jednocześnie 
zdradza skrzywdzonych. Realne i prawdziwe jest przede wszystkim 
samo to doświadczenie i nieodłączny od niego model narracyjny. 
Weryfikacja wiarygodności przekazu przebiega od strony modelu, 
a nie faktów, tak jak to ujmuje generałowa. Ten sam schemat stosuje 
Mariusz Pilis. Dowodami w sprawie Smoleńska stają się z jednej 
strony rozbiory Polski, o których dowiadujemy się z objaśnień do 
Rejtana Jana Matejki, z drugiej – wypowiedzi rosyjskiego dysydenta 
Władimira Bukowskiego czy prezydenta Ukrainy Wiktora Juszczenki. 
Opowieść o historii Polski wskazująca na istotę jej losu oraz istotę 
postawy otaczającego ją świata jest w tej konstrukcji nieskończenie 
ważniejsza. Juszczenko i Bukowski stają się wiarygodni o tyle, o ile 
potwierdzają doświadczenie widzów i stojący za nim obraz świata.

Podobnie konstruowana jest narracja w innych obrazach. U Krau-
zego para prezydencka w wizyjnej scenie dołącza do duchów 
zamordowanych w Katyniu oficerów, którzy oddają jej honory woj-
skowe i serdecznie witają ofiary katastrofy. Nawiązania do Katynia 
pojawiają się w dokumentach Ewy Stankiewicz i Joanny Lichockiej, 
pełniąc w nich tę samą funkcję. Rysują kontinuum polskiej historii, 
w której powtarza się ten sam motyw walki, ofiary i zdrady oraz 
ci sami aktorzy z właściwymi im niezmiennymi rolami: Polaków 
patriotów, Polaków zdrajców, Rosji i Zachodu. Wszstko to wpisuje 
katastrofę smoleńską w dobrze znany model doświadczenia i narracji.

Fakty stają się prawdziwe lub niewiarygodne ze względu na 
sens, jaki zyskują w perspektywie narracji o Polakach. Raport, 
który nie broni polskich patriotów, jest fałszywy i niegodny 
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zaufania. Jednocześnie musi być produktem niepolskim, a przez 
to zdradzieckim. Niewiarygodne ustalenia określają moralną 
wartość tych, którzy są ich autorami, ale i moralna wartość ak-
torów sceny publicznej jest przesłanką, a często dowodem na 
prawdziwość lub nieprawdziwość faktów, o których mówią. 
Rosyjski lekarz, który dokonywał sekcji ofiar, czy członkowie 
komisji Millera są niewiarygodni z definicji, podczas gdy krewni 
ofiar dobrze wiedzą, co się zdarzyło. W filmie Krauzego wdowa 
po generale mówi na konferencji prasowej, jak podniośle prze-
żywał on wyjazd do Katynia, że chciał przyjąć komunię świętą 
w intencji zamordowanego przez NKWD krewnego, w związku 
z czym należy wykluczyć, że pił tego dnia alkohol. Wyniki sekcji 
zwłok, szczególnie przeprowadzonej w Rosji, nie mogą stanowić 
przeciwwagi dla takiego argumentu.

Przeżycie umieszczające katastrofę w doświadczeniu polskości 
i opowieści o Polakach nadaje wiarygodność wypowiedziom bo-
haterów filmu Solidarni 2010. Ich przypuszczenia i przeczucia – 
bo przecież jesteśmy przed Pałacem Prezydenckim w pierwszych 
dniach po katastrofie – nabierają statusu wiarygodnych twierdzeń 
o rzeczywistości, ponieważ stanowią część procesu odzyskiwa-
nia poczucia przynależności do wspólnoty, przeżywania istoty 
jej losu, wreszcie odnawiania związanego z tym obrazu świata. 
Fakty są w ich wypowiedziach jedynie przykładami ilustrującymi 
generalne rozpoznanie. Potwierdzają je, ale nie są w stanie go 
sfalsyfikować, bo wykroczenie poza model sprawia, że stają się 
niewiarygodne.

Z odnawianiem poczucia przynależności przez wspólnotę losu 
wiąże się doświadczenie prawdy, ale i piękna. Piękna jest przede 
wszystkim polska wspólnota. Na przekór domniemanym sądom 
tych, którzy do niej nie należą, nie rozumieją jej i w efekcie kom-
promitują się moralnie, a także na przekór poczuciu prowincjonal-
ności Polacy rozpoznają swoją wielkość. Potwierdzające ją teksty 
są postrzegane jako piękne i sprawiają estetyczną przyjemność. 
Aktualizacja modelu narracyjnego wywołuje efekt wzniosłości. 
Konfrontuje widzów z tym, co rozpoznają jako swój tragiczny los 
i heroizm własnej postawy. Tekst zyskuje w oczach odbiorów tym 
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wyższą ocenę, im sugestywniej i wierniej dokonuje powtórzenia 
bazowej struktury. Im skuteczniej wprowadza w doświadczenie 
wspólnoty. Powtórzenie wzoru staje się kluczową zasadą estetyczną 
tej twórczości.

3. Symbole, relikwie, gesty

Przywołanie totalności doświadczenia, a więc pełnego zestawu 
narracji, interpretacji, przeżyć i obrazu świata, dokonuje się często 
za pośrednictwem drobnych, zdawałoby się, sugestii. Służą temu 
liczne i przejrzyste w swojej treści symbole. W filmach o katastrofie 
smoleńskiej aż się od nich roi. Oglądamy krzyże, krzyż ułożony 
ze zniczy przed Pałacem Prezydenckim, krzyże i flagi narodowe, 
krzyże i tablice kommemoracyjne w miejscach pamięci. Stanowią 
one podstawę do tworzenia nowych znaków aktualizujących wzór, 
takich jak obraz sprzątania placu przed Pałacem Prezydenckim 
i wyrzucania zniczy, który charakteryzuje stosunek elit do kata-
strofy, jej ofiar i zgromadzonego tłumu, albo jak przeciwstawienie 
żałobnikom bywalców baru Przekąski Zakąski na Krakowskim 
Przedmieściu. Funkcję emblematu zaczynają także pełnić niektóre 
ujęcia dokumentarne, takie jak sceny podnoszenia dźwigiem frag-
mentów wraku lub scena, w której rosyjski ratownik wybija łomem 
szybę w oknie polskiego samolotu. Znaczenie wpisane w obraz 
przez model narracyjny, w którym go umieszczono, zyskuje w tego 
typu przywołaniach status dokumentarnej naoczności.

Symbole tego rodzaju domagają się szacunku, stając się relik-
wiami. Stosunek do nich charakteryzuje aktorów i wyznacza im 
miejsce w strukturze opowieści. Relikwiami są ciała ofiar, przede 
wszystkim pary prezydenckiej, wokół której ogniskuje się uwaga 
widzów i uczestników zdarzeń. Krewni ofiar z pietyzmem zbierają 
do woreczków ziemię z miejsca katastrofy i z katyńskiego lasu. 
Relikwiami mogą stać się także dowolne symbole patriotyczne. 
Zamieniają się w nie znicze spod Pałacu Prezydenckiego. Są nimi 
także wojskowe emblematy. Stosunek generałowej ze Smoleńska 
Krauzego do biało-czerwonej szachownicy z lotniczą gapą zawie-
szonej na ścianie jej mieszkania czy wiszącej obok kopii sztandaru 
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określa jej przynależność i wartość moralną. W nowoczesnych 
wnętrzach, w których oglądamy dziennikarzy ze stacji telewizyjnej 
prezentującej rządowy punkt widzenia, nie znajdziemy tego rodzaju 
znaków, co świadczy o wykorzenieniu ich mieszkańców.

Relikwie wymagają gestu: czci ze strony członków społeczności. 
Okazywanie szacunku jest publicznym znakiem przynależności do 
wspóloty oraz uznania panujących w niej reguł. W Solidarnych 
2010 status takiego gestu zyskuje sama obecność żałobników pod 
Pałacem Prezydenckim czy decyzja o złożeniu hołdu tragicznie 
zmarłej parze prezydenckiej. Gestem tego rodzaju jest także akt 
odbioru – oglądanie filmu bądź lektura tekstu – w którym aktuali-
zuje się wzór narracji oraz doświadczenia12.

Symbole, relikwie i gesty stają się w ten sposób wehikułami 
powtórzenia odnawiającego doświadczenie polskości. Widownia 
poszukuje bodźców zdolnych ożywić model, który okazuje się 
uwewnętrznionym, gotowym do aktualizacji kontekstem odbioru.

4. Dzieło otwarte: Smoleńsk Antoniego Krauzego

W takiej sytuacji odbioru podstawowym narzędziem komunikacji 
staje się aluzja. Przekaz może być niejasny i w istocie niekonkluzyw-
ny, zatrzymywać się na domysłach albo jedynie wyrażać nieufność 
wobec ustaleń oficjalnych instytucji. Mimo wszystko sens zdarzeń 
nie ulega wątpliwości i zostaje przywołany jako całość modelu, 
podobnie jak zawierające się w nim role aktorów, kwestia winy, 
wartość moralna poszczególnych bohaterów oraz rozgraniczenia 
między polską wspólnotą a jej wrogami.

Smoleńsk Krauzego to kino sensacyjne szczególnego rodzaju. 
Zagadka nie zostaje wyjaśniona. Dziennikarskie śledztwo prowa-
dzi jedynie – i aż – do odsłonięcia medialnej manipulacji wokół 
katastrofy. Przyczyną śmierci prezydenta był zamach, a nie błąd 

12 „Każdy musi sobie dośpiewać przesłanie, / Od tego zależy, co się z nami stanie”.
Słowo „z nami” przy powtórzeniu zwrotki zostaje zastąpione słowem „z Polską”; 
J. Pietrzak, Ballada smoleńska, https://www.youtube.com/watch?v=deWDmJmf8Uo 
[dostęp: styczeń 2017]. 
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pilotów, i komuś zależy, żeby ten fakt ukryć. W ramach konwencji 
gatunkowej można wyobrazić sobie najróżniejsze rozwiązania tak 
zarysowanego wątku fabularnego – od knowań międzynarodowych 
terrorystów w typie Spectrum z cyklu o Jamesie Bondzie do spisku 
w najbliższym otoczeniu prezydenta, jak w thrillerach politycznych. 
Mimo to sens filmu nie pozostawia żadnych wątpliwości. Podobnie 
zresztą jak sugestie, niepokoje i aluzje wypowiadane przez rozmów-
ców Stankiewicz i Pospieszalskiego albo Dłużewskiej i Lichockiej.

U Krauzego organizatorem zamachu i kampanii dezinformacyj-
nej po katastrofie jest tajemnicza postać kreowana przez Jerzego 
Zelnika. W spisie występuje jako dyplomata. Owego dyplomatę 
widzimy w kluczowych momentach akcji. Jest od początku przy 
wraku i wydaje rosyjskim policjantom rozkaz odebrania kamery 
polskiemu dziennikarzowi, który jako pierwszy przybył na miejsce 
katastrofy. To on dostarcza fałszywych dowodów i jak się domy-
ślamy, wydaje instrukcje szefowi stacji telewizyjnej. Sam występu-
je w mediach jako ekspert. Jest w domu generała komandosa13 
tuż po jego samobójstwie. Wszystko wskazuje na to, że wydał 
załodze wieży kontrolnej w Smoleńsku rozkaz, żeby sprowadziła 
tupolewa na wysokość 50 metrów. Rosyjscy wojskowi mówią, 
że to polecenie od „międzynarodowego numeru 1”. Zelnik jest 
szarą eminencją, tajnym mordercą i osobą publiczną w jednym, 
organizuje spisek, którego nie sposób wyśledzić, i jednocześnie 
jest wszystkim doskonale znany – do tego stopnia, że szeregowi 
milicjanci i żołnierze z prowincjonalnego lotniska podporządko-
wują się bez cienia wątpliwości jego absolutnej władzy. Czuje się 
u siebie zarówno w Polsce, jak i w Rosji, a może wręcz na całym 
świecie. Jednocześnie na dobrą sprawę nic o nim nie wiemy. Nie 
można go utożsamić z żadną konkretną grupą.

Konstrukcja tej postaci pozwala snuć dowolne, zdawałoby się, 
fantazje. Jest otwarta na aktywność odbiorcy, który wypełni ją 
własną treścią. Krauze odpowiada jednak w istocie na potrzebę 
powtórzenia, którą wyczuwa u swojej widowni. Jego film jest aż 

13 Postać ta jest przejrzystą aluzją do gen. Sławomira Petelickiego. W internecie 
pełno jest spekulacji na jego temat i związku jego śmierci z katastrofą. 
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nadto jednoznaczny i nikt w Polsce nie miał wątpliwości co do jego 
przesłania. Postać kreowana przez Zelnika staje się nieuchronnie 
figurą spisku, którego uczestnicy zostają bezbłędnie rozpoznani 
zarówno w świecie przedstawionym, jak i rzeczywistości.

Aluzja sprawia, że zaktualizowany zostaje od razu cały zestaw 
przekonań i emocji. Wiedza o tym zestawie – łączy on twórców 
i widownię – pozwala interpretować postać dyplomaty nie tylko 
jako wspólnika Tuska czy członków komisji Millera, a może wręcz 
inicjatora ich działań, ale także jako figurę żydowskiego spisku. 
Aparycja Jerzego Zelnika, jego ciemna karnacja i wydatny nos 
wystarczają, żeby uruchomić schemat. Z perspektywy powtórzenia 
jako zasady konstrukcyjnej przekazu oraz zasady odbioru interpre-
tacja taka wydaje się w pełni uzasadniona, choć z punktu widzenia 
tradycyjnych metod analizy tekstu należałoby uznać ją za opartą 
na zbyt wątłych podstawach.

5. Wróg i warunki komunikacji

W filmie Pogarda Ewa Kochanowska stwierdza:

W Polsce jest system dwupartyjny. Już książę Adam Czartoryski powiedział, 
że w Polsce w ciągu całego swojego życia (…) zaobserwował tyko dwie 
partie. I to powtarza się w historii. To partia osób, które chcą Polski wolnej 
i niepodległej, i partia osób, która woli podległość i zależność od innego 
mocarstwa.

Wypowiedź Kochanowskiej aktualizuje ważny element modelu 
doświadczania polskości. Polscy patrioci zmagają się z wewnętrznym 
i zewnętrznym wrogiem. Niepokój w związku ze stanem państwa 
manifestowany w wypowiedziach składających się na takie obra-
zy, jak Solidarni 2010 część pierwsza i druga, Mgła, Pogarda czy 
Przebudzenie, nie odnosi się do zaniedbań bądź błędów, nawet 
niedopuszczalnych i karygodnych, ale właśnie do zdrady. Zarzut 
dotyczy w istocie podległości – działania pod dyktando obcych, 
czy to będzie Rosja, czy Unia Europejska.

Kiedy w filmie Krauzego generałowa mówi o „polskim rapor-
cie” wyjaśniającym przyczyny katastrofy, rozumiemy, że to, co 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   394 21.11.2017   08:44:31

http://rcin.org.pl



Kryteria Prawdziwości i PoetyKa Powtórzenia 395

polskie, powinno podzielać i reprodukować polski punkt widze-
nia, a więc doświadczenie i narrację spajające wspólnotę widzów 
Smoleńska. Przy takim ujęciu konfliktu polskość rozumiana jako 
ścisłe odwzorowanie stanowiska strony stawiającej zarzut zdrady 
jest jedyną możliwą płaszczyzną porozumienia. Kompromis nie 
wchodzi w rachubę, bo oznaczałby rezygnację z polskości, a ta – 
jak wiadomo – jest święta i nie podlega negocjacjom.

Szansą dla przeciwnika może być jedynie bezwarunkowa samo-
krytyka, a właściwie samounicestwienie. Musiałby on zaprzeczyć 
wszystkiemu, co w oczach jego adwersarzy uznawane jest za inne. 
Próby manifestowania różnicy stanowisk kwalifikują adwersarzy 
jako obcych i stają się podstawą oskarżenia. Nic dziwnego, że 
w świetle filmowych produkcji na temat Smoleńska wszyscy związani 
z „kampanią oszczerstw” wobec prezydenta i winni „dezinformacji” 
w sprawie katastrofy powinni na zawsze zniknąć ze sceny publicznej 
jako ludzie nieodwołalnie skompromitowani.
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Rozdział 3 
Warianty powieści smoleńskich

1. Schemat przemiany w powieściach smoleńskich

Wszystkie albo prawie wszystkie powieści dotyczące sytuacji po 
katastrofie smoleńskiej (a jest ich, nie licząc wzmiankowanych 
utworów sensacyjnych i śledczych, przynajmniej kilkanaście) 
podejmują problematykę duchowego, moralnego i światopo-
glądowego przełomu. Rozpatrując ją w wymiarze zdecydowanie 
jednostkowym, indywidualnym, czasem intymnym, odnoszą się 
jednak każdorazowo bądź bezpośrednio do katastrofy jako do 
zdarzenia o randze historycznej, bądź do problematyki wspólnoty 
jednoznacznie przez to zdarzenie właśnie wyłonionej. Biorąc pod 
uwagę tylko tę jedną cechę „powieści smoleńskiej”, moglibyśmy 
pomylić się i pomyśleć, że akty autorefleksji prowadzące do 
zmiany dotychczasowej postawy były odpowiedzią na wyzwanie 
czasu nie tylko powszechną, ale i zgodną, najogólniej mówiąc, 
z prawicową, martyrologiczno-heroiczną interpretacją tegoż. Bo 
to z tej interpretacji zaczęła wyłaniać się wizja polskiej wspólnoty 
odrodzonej wielkością nowej ofiary, odzyskującej pamięć histo-
ryczną i rozumienie tradycyjnych wartości, co umożliwia także 
odzyskanie pełnej duchowej i politycznej niepodległości przez 
każdego „prawdziwego Polaka” z osobna. Tłumy na ulicach, akcja 
obrony krzyża przed siedzibą prezydenta, uparte domaganie się 
„pełnej prawdy” o katastrofie, czyli niezgoda na wyniki badań ofi-
cjalnej komisji, zwłaszcza w punktach, które były niekorzystne dla 
obrazu polskich lotników i ich dowódcy (lub były zgodne z usta-
leniami strony rosyjskiej), miałyby przełożyć się niejako na wybory 
i działania osobiste. Odnajdujemy to bez trudu u wizualnych 
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źródeł mitu smoleńskiego, najwyraźniej może w filmie i w książce 
Joanny Lichockiej Przebudzenie, które przedstawiają sześć syl-
wetek „obrońców krzyża” i aktywnych uczestników pierwszych 
„miesięcznic” (w tym ich dotychczasową organizatorkę i obecną 
posłankę PiS Anitę Czerwińską), opowiadających o swoich „prze-
budzeniach”, czyli o szoku, wyrwaniu z letargu codzienności przez 
katastrofę i o odnajdywaniu oparcia, poczucia przynależności 
do wspólnoty, sensu życia i działania w akcjach na Krakowskim 
Przedmieściu w Warszawie. Ci, którzy o sobie opowiadają, nie 
należą do żadnej z grup wykluczonych czy pokrzywdzonych przez 
III RP: harcerz-student, pracownicy korporacji (dobrze zarabiający, 
także za granicą), inżynier, nauczycielka, poeta zgłaszają akces 
do nowej wspólnoty z uwagi na wierność wartościom, które 
w niej odnaleźli, i potrzebę sprzeciwu wobec rzeczywistości po-
litycznej, w której do tej pory bezrefleksyjnie, jak teraz twierdzą,  
uczestniczyli.

Jednak ta narodzona na warszawskiej, przedpałacowej scenie 
koncepcja przebudzenia – podtrzymywana zwycięską ofensywą 
innych realizacji filmowych – miała w sposób oczywisty charakter 
postulatywny, propagandowy i nie mogła liczyć na akceptację 
wszystkich pisarsko zainteresowanych sferą jednostkowych prze-
żyć inspirowanych uczestnictwem w zbiorowym doświadczeniu 
narodowej tragedii. Przeciwnie, nachalny dydaktyzm kilku książek 
z nurtu powieści smoleńskiej, wytykany autorom także przez pub-
licystów pokrewnych ideologicznie, stworzył, chcąc nie chcąc, tło, 
na którym korzystnie zaczną prezentować się pozycje wolne od 
nazbyt jawnej już perswazyjności. Nabiorą one cech alternatywnej 
interpretacji, może bardziej zniuansowanej, może nawet polemicznej 
wobec prostego schematu przemiany duchowej. W powieściach 
powtórzy się do pewnego stopnia sytuacja znana z pisarstwa do-
kumentarnego, w którym opór przeciwko mitologii smoleńskiej 
znalazł miejsce jakby wewnątrz form narzuconych dzięki medialnej 
przewadze przez twórców tej mitologii.

Prosty schemat przemiany polega głównie na doprowadzeniu 
bohatera czy bohaterów powieści do zwątpienia w sens dotych-
czasowej – egocentrycznej, zdystansowanej lub wręcz społecznie 
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bezrefleksyjnej – postawy życiowej i w miarę możliwości zerwania 
z nią oraz zamanifestowania tego jakimś symbolicznym gestem. 
Autorek i autorów nie interesują praktyczne skutki podjęcia jakiejś 
nieodwracalnej decyzji, chodzi o osiągnięcie punktu kulminacyjnego, 
po którym, jak się domyślamy, niemożliwy stanie się już powrót do 
stanu sprzed przebudzenia i nastąpi jakaś forma egzystencji bardziej 
autentycznej, we wspólnocie z ludźmi podobnie przebudzonymi 
do życia w prawdzie, w zgodzie z kanonem tradycyjnych wartości 
i z samym sobą. Kilka przykładów.

Maciek, bohater powieści Martyny Ochnik Oszołomy, przebywa 
w czasie kilkunastu burzliwych tygodni po katastrofie przyspieszoną 
samoedukację patriotyczną, która przeprowadzi go od przygo-
towań do emigracji, przerywanych przygodnymi tłumaczeniami 
dla zarobku, do zdecydowanego wyboru dalszego życia w kra-
ju – poświadczonego przedarciem i wrzuceniem do Wisły biletu 
lotniczego do Stanów Zjednoczonych. Przebywa ją w towarzystwie 
przyjaciół, zwłaszcza fotoreporterki Sary (zaczyna pracować dla 
„niezależnych”, kiedy pewna redakcja z mainstreamu odrzuca jej 
zdjęcia pokazujące lżenie tzw. obrońców krzyża), i przy dyskret-
nym kibicowaniu babci, weteranki powstania warszawskiego, oraz 
ojca, zapomnianego weterana pierwszej Solidarności, którzy także 
w tym czasie odzyskują nadzieję i wiarę w powrót tradycyjnych 
polskich wartości.

Julek Rosa, jedna z głównych postaci Ukrytego Bronisława 
Wildsteina, mistrz public relations, wyżywa się w kształtowaniu 
publicznego wizerunku i reżyserowaniu kariery polityka nazwi-
skiem Przybysz, którego chce wylansować jako bojownika idei 
świeckiego państwa. Z diabelską zręcznością wykorzystuje w tym 
celu upór „obrońców krzyża” (organizując dokuczliwe dla nich 
prześmiewcze happeningi) oraz dęty patos obrazu katastrofy jako 
ofiary (współtworząc jego parodystyczną teatralną inscenizację). 
Wyszydzanie imponderabiliów ma zdegradować całe wydarzenie 
do rangi zwykłego wypadku i zdemaskować religijno-patriotyczną 
mobilizację społeczeństwa jako sklerykalizowaną operację po-
lityczną, co Przybyszowi otworzy drogę do zwycięstwa. Jednak 
sztuka, którą przenika nihilistyczny stosunek do wartości, która 
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eksperymentuje ze złem, jest zdolna wywołać zło jak najbardziej 
realne, w wyspekulowany powieściowo sposób uśmiercające akurat 
osobę najbliższą Rosie. Ta śmierć, a jeszcze bardziej niemożność 
ukarania winowajcy (współbrzmiąca z niemożliwością znalezienia 
i ukarania winnych katastrofy), otwiera wreszcie bohaterowi Ukrytego 
oczy na rzeczywistość, każe rzucić dotychczasowe zajęcie i oddać 
się dojrzewaniu do głębokiej przemiany przez coraz dłuższe, kon-
templacyjne przesiadywanie w kościele.

Niejaki Rafalski, bohater i narrator powieści Rafała Ziemkiewicza 
Zgred, napisanej konsekwentnie i wiarygodnie w konwencji łże-
-dziennika, a więc ściśle autobiograficznej, pokazuje, czym mógł 
stać się Smoleńsk dla pisarza i publicysty, po którym żadnych 
przełomów nie należało oczekiwać, bo był już doskonale znany 
jako bezpardonowy szermierz prawicy, m.in. nawiązujący do myśli 
Romana Dmowskiego. Okazuje się jednak, że i w tej perspektywie 
można było przeżyć wstrząs nie tylko po ludzku oczywisty, ale 
obejmujący także postawę publicystyczno-polityczną. W Zgredzie 
Ziemkiewicz rozlicza się, jak to w łże-dziennikach, z własną biografią 
pisarską (wskutek właściwego mu zadufania jest to zresztą raczej 
samochwalstwo), w tym z narastającą pokusą rezygnacji z pozycji 
niezależnego publicysty. Kuszenie iście diabelskie płynie ze strony 
dawnego przyjaciela Irka, obecnie (na początku 2010 roku) posła, 
wkrótce ministra kultury, który gotów jest zapewnić mu kierownicze 
stanowisko w mainstreamowej telewizji lub w KRRiT. A Rafalski nie 
może tej propozycji nie rozważać, bo akurat walczy z cukrzycą, 
która utrudnia mu dotychczasowe zarobkowanie spotkaniami au-
torskimi czy felietonami lub komentarzami dla prawicowych gazet 
i portali, a to z kolei uniemożliwia napisanie poważnej rozprawy 
o dramatycznym według niego stanie polskiego społeczeństwa. 
Śmierć Irka w katastrofie smoleńskiej oddala groźbę skuszenia 
przez system, ale pozostawia okropną myśl, że aż taką cenę trzeba 
było zapłacić za ocalenie.

Być może ta myśl o mimowolnej winie, w połączeniu z wido-
kiem tłumów (a pośród nich krzątających się żwawo politycznych 
przyjaciół), pociąga za sobą symboliczną decyzję o przerwaniu 
pisania książki („Trzeba się pozbierać, zakasać rękawy. Szkoda 
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czasu tracić na te zapiski, uświadamiam sobie w jednej chwili”1) 
i przystąpieniu do działania („trzeba orać”2). Na pytanie, dlaczego 
widok pobudzonego politycznie tłumu każe pisarzowi odejść od 
biurka i na czym to działanie miałoby polegać, odpowiada szersza 
aktywność autora. Od dawna formułuje on tezę o konieczności 
powtórzenia dzieła, które przypisuje Romanowi Dmowskiemu: 
unarodowienia społeczeństwa, które z powodu wojennej i powo-
jennej utraty elit oraz opóźnionego historycznie awansu chłopów 
znalazło się ponownie – z nielicznymi wyjątkami – w sytuacji wsi 
pouwłaszczeniowej, stanowi „polactwo”, nie jest jeszcze Polakami 
w tradycyjnym sensie. Aby podjąć pracę nad przywróceniem tego 
sensu, potrzebne jest rozbudzenie społeczeństwa, musi ono tego 
chcieć. Otóż pobudzenie posmoleńskie miałoby być właśnie ob-
jawieniem tej woli. „Ilu ludzi musiało tam być? (…) Pół miliona? 
Milion? Jeszcze nas tylu zostało czy tamci dawni Polacy powstawali 
na chwilę z grobów?”3. Bardzo możliwe, że dopełnienie decyzji 
o „oraniu”, o „czynie” nastąpiło już poza tekstem, kiedy w maju 
2016 roku Ziemkiewicz powołał z ośmioma posłami z ugrupowania 
Kukiz’15 stowarzyszenie polityczne Endecja.

Gaję, bohaterkę i narratorkę debiutanckiej powieści Agnieszki 
Urbanowskiej Paląc trawę na rykowisku, przyjętej z zaintere-
sowaniem jako głos pokolenia, które usiłowano kiedyś nazwać 
„pokoleniem JP II”, poznajemy na kilkanaście miesięcy przed 
katastrofą pod Smoleńskiem (trwa mobilizacja w Osetii, jest 2008 
rok). Trochę z konieczności, trochę z wyboru żyje w zawieszeniu 
i zdystansowana wobec tego, co robi. W oczekiwaniu, że uda się 
jej za którymś razem dostać na ASP (na „intermedia”), wyjeżdża do 
pracy za granicę, bez przekonania studiuje historię sztuki, próbuje 
zainteresować się czymś na kulturoznawstwie albo w Instytucie 
Studiów Interdyscyplinarnych. Nudzi ją polityka, ustabilizowana 
rutyna nauki uniwersyteckiej, podobnie jak rytuały życia rodzinne-
go obserwowane na przykładzie siostry. Pociągają eksperymenty 

1 R. Ziemkiewicz, Zgred, Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 270.
2 Tamże.
3 Tamże, s. 268.
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sztuki nowoczesnej: performens, instalacja plastyczna, nowatorskie 
zainteresowania filmu i fotografii ludzką cielesnością oraz ekspery-
menty z życiem w ogóle, o czym świadczyć mogą transowe zaba-
wy z używaniem narkotyków, a przede wszystkim doświadczalne 
zgłębianie natury związku z programowym biseksualistą. Można 
by zobaczyć w niej uczestniczkę jakiegoś dzisiejszego wcielenia 
zabawowej, wyzywającej kultury kampu, ale jest to uczestnictwo 
połowiczne, może rekompensacyjne w stosunku do niedawnej 
(zdecydowanie przekreślonej) przynależności do młodzieżowej 
kultury katolickiej, o czym zaświadczają wspomnienia zbiorowych 
uniesień po śmierci Jana Pawła II, udziału w „białych marszach”, 
no i miłosnego zauroczenia współuczestnikiem tych wszystkich 
przeżyć. Bohaterka jest w istocie zawieszona między tymi dwoma 
modelami udziału w zbiorowości, co sprawia, że łatwa do przewi-
dzenia reakcja na katastrofę smoleńską (w której ginie jej pierwszy 
ukochany) w postaci odwrotu od owej płytkiej, zabawowej kultury 
kampu nie jest prostym powrotem do autentycznej wspólnoty. 
Tragedia, która uśmierciła jedną postać ważną dla jej uczestnictwa 
w świecie, odebrała sens także drugiej, alternatywnej, a ją samą 
pozbawiła orientacji, którą będzie musiała teraz odzyskać samo-
dzielnie. Oczywiście domyślamy się, że odbudowa tożsamości 
pójdzie w kierunku katolickiej wspólnoty narodowej, co jednak 
potrwa. Na razie Gaja bierze udział w „marszu patriotycznym”, lecz 
idzie z boku tłumu, wchodzi do kościoła, ale zatrzymuje się z tyłu.

Przykładowo zaprezentowane powieści pozwalają zorientować 
się, że mimo pewnego zróżnicowania wiekowego i środowiskowe-
go ich bohaterów są one doskonale zbieżne w wymowie ideolo-
gicznej i że ta wymowa – w propagowaniu przemiany, przełomu, 
przebudzenia – sięga zwłaszcza po te argumenty, które włączają 
problematykę katastrofy w wykreowaną wojnę kulturową mię-
dzy polską tożsamością a nowoczesnością. Nowoczesna kultura, 
sztuka, nauka pojawiają się przy byle okazji jako zagrożenie dla 
wspólnoty i identyczności, ich obecność w Polsce wygląda na 
jakiś polityczno-kulturowy spisek. Nie dziwią rozmaite ilustracje 
tej koncepcji w powieści Wildsteina, ale co, dla przykładu, każe 
Martynie Ochnik sugerować, że przetłumaczeniem na polski 
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politologiczno-socjologicznej książki New Europe zainteresowane 
są jakieś służby? Autorem dzieła jest zaś Ian Grossman, „profesor 
filozofii z Heidelbergu, sława w swojej dziedzinie i autorytet ruchów 
postępowych”4. Ten i podobne chwyty, dobrze widoczne zwłaszcza 
w powieściach Ochnik i Wildsteina, wyglądają, jakby były zapoży-
czone z socrealistycznej powieści opowiadającej o przyspieszonym 
dorastaniu do zrozumienia „nowego” i konieczności jego zwycię-
stwa nad „starym”. Oczywiście z przestawionymi znakami wartości.

Skojarzenie z dawną literaturą propagandową może okazać się 
pomocne, by pojąć pewną nowość najbardziej „zaangażowanych” 
powieści opublikowanych po katastrofie. Włączając się w budowę 
mitu smoleńskiego, uwiarygadniając go niejako przez przeżycia 
jednostkowe, czerpią one nie tylko z jego treści, ale i z budujących 
go wizualnych środków przekazu, co zmienia sposób oddziaływania 
całości. Czytelnik odnosi tę całość nie tyle do rzeczywistości, ile do 
jej zmediatyzowanego wizerunku, włącza w ciąg obrazów znanych 
z mediów posługujących się obrazem właśnie – obrazów często 
utożsamianych z realnością wskutek wielokrotnego powtarzania, 
czasem przez różne środki przekazu. Dawna powieść propagandowa 
musiała niejako mierzyć się z rzeczywistością, znajdować w niej 
materiał życiowo prawdopodobny, żeby uwiarygodnić przyspie-
szone dojrzewanie czy przemianę bohatera. Powieść propagująca 
przemianę posmoleńską przeprowadza bohaterów przez świat 
obrazów filmowych lub telewizyjnych i czasem dyskusji interne-
towych, oczywiście tak dobranych, żeby osiągnąć zamierzony cel. 
Ich doborem rządzi kryterium zgodności z utrwaloną już inter-
pretacją filmową uzgodnione niejako z odbiorcami, dla których 
ta interpretacja czy, ogólniej, obraz stworzony przez „swoje” media 
są jedynie wiarygodne.

Prawie wszystkie wzmiankowane powieści dostarczają przykła-
dów, jak realne doświadczenie czasu można zastąpić odpowiednio 
dobraną i zwykle spreparowaną edukacją medialną. Najwięcej 
Oszołomy Martyny Ochnik, która sarkastycznym tytułem manifestuje 

4 Współpracownikiem „służb” okazuje się przyjaciel bohatera, który naraił mu 
to tłumaczenie; zob. M. Ochnik, Oszołomy, Zysk i S-ka, Poznań 2012, s. 9.
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dumę z przynależności do grupy podejrzewanej o podatność na 
ideologiczne wmówienia. Jej bohaterowie nie muszą wychodzić 
z domów, żeby dojrzeć do zrozumienia podziału społeczeństwa 
na dwa wrogie obozy i stanąć po „patriotycznej” stronie. Wy-
chodzą zresztą głównie po to, żeby skonfrontować i omówić 
obserwacje poczynione na ekranach telewizorów i monitorach 
komputerów – najpierw w lokalu, gdzie można było przeczytać 
„Gazetę Wyborczą”, „Newsweek”, „Politykę”, potem w galerii, 
gdzie był już tylko „Nasz Dziennik” i „Gazeta Polska”. Główną 
rolę w tej telewizyjno-internetowej edukacji odgrywają obrazy 
z pogrążonych w żałobie ulic Warszawy, a potem spod krzyża, 
oraz obszernie cytowane rewelacje z amatorskiego śledztwa 
blogerów, koordynowanego przez „Szperacza”, przypominające-
go niezapomnianego FYM-a, który przyznał się do mistyfikacji. 
Ważne są rosyjskie fotograficzne wrzutki, niepodejrzewane o to, 
że mogą być żartami-kompilacjami. Autorka bezkrytycznie nada-
je tym materiałom pożądaną siłę argumentacyjną, podobnie jak 
obrazom z ulic Warszawy, w których pomija to, co niewygodne. 
Na tak ważnych w powieści zdjęciach spod krzyża przed Pałacem 
Prezydenckim utrwalone są prześmiewcze, prowokacyjne popisy 
młodzieży, nie ma mowy o obelżywych, nienawistnych hasłach 
politycznych czy o lżeniu osób publicznych na transparentach 
krzyżowych demonstrantów. Z jawnym fałszowaniem wymowy 
obrazu mamy do czynienia w finale powieści, w którym widokowi 
tłumu protestującego w styczniu 2012 roku przeciw podpisaniu 
porozumienia ACTA (filmowanemu przez Sarę „kamerą z logo 
jednej z tych niezależnych stacji, które powstały w ciągu ostat-
nich kilkunastu miesięcy”) przypisuje się, niezgodnie z faktami, 
demonstrowanie przeciwko „ograniczaniu wolności przekazu”, 
„cenzurze internetu” „ułudzie demokracji”, czyli przeciwko utrud-
nianiu prowadzenia w internecie wiadomego śledztwa.

Łatwości kształtowania wymowy powieści przez nadawanie wiary-
godnym medialnym obrazom wymyślonych sensów uległ Bronisław 
Wildstein. Długo przygotowywane przebudzenie Rosy, bohatera 
powieści Ukryty, następuje podczas oglądania dwóch widowisk, do 
których sam się przyczynił: cyklicznego przedrzeźniania strażników 
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krzyża (w świetle powieści także systematycznego lżenia i napa-
stowania) przez klientów baru Przekąski Zakąski i parodystycznej 
inscenizacji katastrofy smoleńskiej, wzorowanej bez wątpienia na 
spektaklu Lecha Raczaka Spisek smoleński, pokazanym kilka razy 
głównie w Poznaniu. Obydwa zostały zorganizowane z myślą 
o karierze polityka o nazwisku na P. i obydwa poraziły w końcu 
swojego współtwórcę dawką prostactwa i przemocy. Tyle że nikt 
poza autorem powieści nie wpadł na pomysł, żeby kontrowersyjne 
akcje podpitej młodzieży oraz słynny bar w Hotelu Europejskim 
wplątywać w polityczną intrygę. Groteska i parodia spektaklu 
Raczaka kierują się zaś, według zgodnej interpretacji recenzentów 
(także tych z prawicy5), nie w stronę katastrofy, lecz przeciwko 
obydwu (oficjalnej i spiskowej) narracjom smoleńskim (z sugestią, 
że ich przemieszanie uniemożliwia ocalenie ludzkiego wymiaru 
tragedii), co powodowało konsternację widowni nastawionej raczej 
na jednowymiarową rozprawę z koncepcją spisku.

Wiarę w siłę obrazu, siłę przekonywania wahających się, oży-
wiania podskórnych mocy w narodzie poświadcza osobistym 
przykładem narrator powieści Ziemkiewicza. Ustaliliśmy, że w jego 
przypadku katastrofa oznaczała karę za pokusę kolaboracji, a prze-
budzenie polegało na tym, że porzucił pisanie w imię „orania”, 
pracy nad „unarodowieniem” „polactwa”. Nie nastąpiłoby ono 
jednak tak przekonująco, gdyby nie wstrząs wizualny – osobiście 
przeżywany, ale już jakby widziany przez media, bo na miejscu 
są ci, którzy przekażą go innym: „Jasiu z kamerą” (Jan Pospie-
szalski, współautor filmów Ewy Stankiewicz), „Jurek, który wrócił 
z planu” (Jerzy Zalewski pracujący nad Historią Roja), „Jeszcze 
Tomek [Tomasz Sakiewicz, twórca imperium medialnego po kwiet-
niu 2010 – Z.Z.], z całą ekipą z Gazety, nabuzowani wszyscy tą 
energią – teraz się zacznie, teraz się musi zacząć, to ich koniec, 
naród się budzi. (…). Wracam pod blaknącym niebem, w potoku 
biało-czerwonej lawy”6.

5 Zob. A. Horubała, „Spisek smoleński”, „Do Rzeczy” 13.03.2014.
6 R. Ziemkiewicz, Zgred, dz. cyt., s. 270. 
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Uleganie emocjom wizualnym i nastrojom zbiorowości mieści 
się w repertuarze środków, którymi posmoleńska powieść pro-
pagandowa zastępowała konstrukcję bohatera dochodzącego do 
„świadomości” przez poznanie, zrozumienie i zaakceptowanie 
„nowego”. Wydaje się, że kiedy wychodzimy poza krąg powieści, 
których autorzy dobrze i od początku wiedzą, do jakiego stanu 
mają doprowadzić wybraną postać powieściową, kończy się także 
to proste operowanie obrazami czy elementami świata wirtualne-
go będącymi budulcem mitu smoleńskiego. Po zmianie stosunku 
do nich – powiedzmy: z powielającego na problematyzujący – 
rozpoznajemy obecność innych ambicji pisarskich. Sygnalizuje 
to w ciekawy sposób powieść Agnieszki Urbanowskiej, która może 
najbardziej ze wszystkich tu prezentowanych jest „zwirtualizowana” 
i której wirtualność jednocześnie nie jest czymś wtórnym wobec 
filmowej, telewizyjnej i internetowej produkcji okołosmoleńskiej. 
Jest naturalnym atrybutem życia, pracy, zabawy, komunikowania 
się, myśli i wyobraźni młodego pokolenia, którego autorka zdaje 
się czuć reprezentantką – razem z jego dylematami światopoglądo-
wymi i tożsamościowymi. Jest to jednak atrybut tak eksponowany, 
że staje się znaczący. Każdy z rozdziałów powieści poprzedzony 
jest czymś w rodzaju trójczłonowego motta, które informuje, co 
tym razem narratorka znalazła dla siebie stosownego w Internecie. 
Zawsze jest to informacja, obraz i utwór muzyczny, nie ma żad-
nych sentencji filozoficznych. W rozdziale XXII, opowiadającym 
o katastrofie, mamy: „Gazeta.pl: Lech Kaczyński nie żyje. Katastrofa 
prezydenckiego samolotu; Youtube.com: The Kills, Good night, bad 
morning; Google Images: Herbert James Draper, The Lament for 
Icarus”7. Możemy się domyślać, że stawiając posmoleńskie pytanie 
o tożsamość indywidualną – a nie fundowaną na bezrefleksyjnej 
przynależności do grupy – autorka zajmie się także medialnością jako 
pokoleniowym atrybutem i sproblematyzuje ją, co jest nieuchronne 
przy podejmowaniu na serio dziedzictwa katastrofy. Kolejne książki 
pokazują inne warianty tej problematyzacji.

7 A. Urbanowska, Paląc trawę na rykowisku, Nowy Świat, Warszawa 2014, s. 168.
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2. Wiwarium Jarosława Kamińskiego – 
kraj w cieniu katastrofy

2.1. Katastrofa smoleńska jako pożar zachodniego świata

Wiwarium Jarosława Kamińskiego to wnikliwe studium mitu smo-
leńskiego. Nie schematyczna, propagandowa „powieść smoleńska”, 
szukająca nieoficjalnej „prawdy” o katastrofie, ale próba demistyfikacji 
mitu. Ramy powieści stanowią dwie katastrofy – tragedia smoleńska 
i pożar w chroniącym bohatera „wiwarium”. Tytułowe „wiwarium” 
to ogród tropikalnej flory i fauny założony na obrzeżach Kampinosu.

Cała fabuła utworu – klimat powieści, losy bohaterów, konstruk-
cje narratora i postaci – znalazła się w cieniu katastrofy. Jej widmo 
atakuje czytelnika już na pierwszej stronie. Wewnętrznym modelem 
powieści okazuje się pierwsze wejście bohatera w przestrzeń sym-
boliczną katastrofy smoleńskiej. Bruno Winnicki odwiedza galerię 
sztuki, natrafiając na instalację Niewypowiadalne, na której znalazła 
się atrapa samolotu z szeregiem okien lotniczych. W każdym z okien 
wyświetlano film pokazujący twarz mężczyzny lub kobiety w drama-
tycznym zbliżeniu. Piąta twarz była inna – oniemiała i pusta. W tej 
twarzy Bruno rozpoznał siebie i pomyślał o kradzieży wizerunku. 
Tymczasem było to odbicie jego własnej twarzy w pustym, lustrza-
nym oknie samolotu. Ten incydent wprawia w ruch fabułę. Bruno 
Winnicki wyrusza na szlak poszukiwania tożsamości, czyli własnej 
twarzy w wielu odbiciach. Jego wędrówka po mieście – szlakiem 
manifestacji związanych z rocznicą katastrofy smoleńskiej – staje 
się traumatyczną podróżą wewnętrzną.

Czytelnik Wiwarium dowiaduje się – dzięki meandrom achro-
nologicznej akcji – że los bohatera jest ściśle związany z katastro-
fą. Bruno Winnicki – jako uczony politolog i dyplomata – miał 
być uczestnikiem lotu. Nagła wiadomość o gwałcie na córce Poli 
zatrzymała go w Warszawie. Ktoś inny zajął jego miejsce i zginął. 
Bruno zostaje wysłany do Moskwy, żeby zidentyfikować zwłoki 
przyjaciela, które rozpoznaje po gejowskim tatuażu. Jako ocalony 
przypadkiem Bruno znalazł się jakby poza nawiasem rzeczywistości, 
wkroczył w przestrzeń prywatnych obsesji i narodowych fanta-
zmatów. Jako politolog i analityk Ośrodka Studiów Wschodnich 
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jest badaczem mitów, przedmiotem jego fascynacji był stoicki mit 
wiecznego powrotu i nieuchronnego „pożaru świata”. Teraz on 
sam stał się bohaterem mitu, everymanem zagubionym w labi-
ryncie miasta i życia.

Narracja Wiwarium jest nieciągła, retrospektywna, miejscami 
zawieszona między opowiadaniem o współczesności a fantastyką. 
Płynnie przechodzi od posmoleńskich konfliktów politycznych 
do apokaliptycznych wizji świata w ruinie, zdehumanizowanego 
i zdegradowanego (wyodrębnionych kursywą). Narrator przedsta-
wia miasto XXI wieku i miasto-zombie, miasto ruin, pyłu i dymu, 
a także zapisanych w murach dawnych katastrof. Nie jest jasne, czy 
mówi wszechwiedzący narrator, czy mamy do czynienia z projek-
cją bohatera, czy to projekt antyutopii, czy onirycznej wyobraźni? 
A może narracja autotematyczna? Bruno jest bowiem autorem ksią-
żek i ma nowe plany twórcze. Fragmenty wizyjne, przedstawiające 
regres cywilizacyjny miasta, są pełne inwencji pisarskiej. Wieżowce 
karłowacieją i zamieniają się stopniowo w drewniane domki, które 
niszczejąc, stają się częścią przyrody. Nawiasem mówiąc, obraz re-
gresywnej zagłady przypomina pomysły autorów science fiction, np. 
Philipa Dicka w powieści Ubik. Inne szczegóły totalnej katastrofy, 
takie jak konsumpcja pieczonych w ognisku szczurów, nasuwają 
na myśl klasyczne antyutopie – od Nowego wspaniałego świata 
Aldousa Huxleya po Możliwości wyspy Michela Houellebecqa. Nie 
bez znaczenia jest upodobanie bohatera do katastroficznych wizji 
filozofii antycznej. Końcowa katastrofa w rajskiej sferze wiwarium 
nasuwa na myśl cykliczny pożar świata stoików.

Koncepcja wiecznego powrotu idei ma w świadomości bohatera 
charakter negatywny: wracają idee, które już raz doprowadziły do 
katastrofy. Dlaczego nie miałoby dojść do następnej? – zastanawia się 
Bruno. Czytelnik otrzymuje krytyczny przegląd idei politycznych – od 
bliskich bohaterowi tradycji cywilizacji łacińskiej, ideałów tolerancji 
i wolności po spuściznę endeckiego nacjonalizmu, prowadzącego 
do smoleńskiej tanatofilii narodowej. Jego byłą żonę Magdę

cieszył powrót idei formujących życie społeczne I i II Rzeczypospolitej: re-
publikanizm, absolutyzacja wolności w liberum veto, sarmatyzm, federacja 
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narodów słowiańskich pod przewodem Polski, mesjanizm. Bruno odwrotnie, 
z osłupieniem obserwował odradzanie się pokracznych jego zdaniem fantazji 
na własny temat.8

Bruno jest wykładowcą akademickim rozczarowanym poziomem 
studentów. Narrator stwierdza sarkastycznie, że powinien „przenieść 
się do PAN-u, pisać książki, mieć seminarium dla doktorantów i nie 
przejmować się niczym”, by nie przeżywać pedagogicznej klęski. 
Bruno, autor rozprawy Struktury myślenia politycznego, chciałby 
prowadzić studentów w stronę wolności wewnętrznej i odporności 
na manipulację, tymczasem oni woleliby raczej przyswoić sobie 
techniki panowania nad innymi:

zajęcia powinny służyć obronie społeczeństwa przed manipulacją. Tymczasem 
jego studentów fascynowały techniki maskowania własnych intencji, ogłu-
piania słuchaczy oraz sprzedawania politycznego oszustwa pod przykryciem 
szczytnych idei. Jako dobra wspólnego, praw człowieka, równouprawnienia, 
postępu, wartości chrześcijańskich, interesu narodowego (247).
Jako analityk Ośrodka Studiów Wschodnich Bruno badał dotąd przede 
wszystkim słowa. Słowa gazet, polityków, opozycji pozaparlamentarnej, 
ofiar przemocy, pisarzy. W słowach szukał odpowiedzi na pytania zadawane 
przez rzeczywistość poprzez słowa weryfikowaną przez teorie budowane 
na jej temat. (106)

W podobnie trafnych, choć nieco zbyt publicystycznych rozwa-
żaniach Brunona kryje się lęk bohatera i narratora przed dominacją 
agresywnych, destrukcyjnych idei. Bruno porównuje je do bakterii 
zdolnych zainfekować organizm społeczny:

Idee to ogół, który niszczy to, co jednostkowe (…). Społeczeństwa były nie-
świadomymi nosicielami idei jak organizm niszczycielskich, śmiercionośnych 
bakterii. Idee pokazywały swoją drapieżną twarz, gdy chwiała się równowaga 
między zdrowym rozsądkiem a ekstremami, między twórczym bałaganem 
a żądaniem porządku, między płynnością ocen a potrzebą jasnych i stanow-
czych odpowiedzi, między nieustanną prowizorką istnienia a pragnieniem 
uzyskania dla niego trwałych fundamentów. (246)

8 J. Kamiński, Wiwarium, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 18; wszystkie 
cytaty z tego wydania lokalizuję, podając w nawiasie numer strony. 
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Bruno, dawny poszukiwacz prawdy, stał się totalnym pesymi-
stą, nie będąc konformistą ani cynikiem. Doszedł do wniosku, że 
„umiłowanie prawdy powoduje często większe zniszczenie niż 
zgoda na jej nieobecność” (247). Każda narracja wymaga bowiem 
kłamstwa, a przynajmniej przemilczenia, „odkrajania kawałków 
niepasujących do całości”, które mogłyby rozbić konstrukcję mitu.

Do tych konkluzji doprowadziło go badanie konsekwencji 
politycznych i międzyludzkich katastrofy smoleńskiej. Bruno nie 
potrafi bowiem zintegrować ambiwalencji, nie umie żyć pośród 
sprzeczności. Zrozumiał, że nie da się uciec z historii do symbo-
licznego „wiwarium” jako przestrzeni wiecznego trwania. Znajduje 
marną pociechę w kontemplacji idei nietrwałości, rozkładu materii 
i śmierci cywilizacji:

Obraz przemielonych epok uspokajał. Zagłada odbywała się nieustannie, 
co dzień, w każdej minucie, choć dopiero mierzona stuleciami dawała się 
w pełni zauważyć i ocenić. Trwałość? Czym była trwałość? Idea trwałości, 
eksponat w muzeum. A może raczej uśmiech, nie wiedział, goryczy czy po-
godzenia się, które umierająca pamięć jednej cywilizacji przesyła do drugiej 
w palimpseście? (147)

Wizja zagłady cywilizowanego świata w świadomości Brunona 
nie wiąże się z mitem Feniksa, nie daje nadziei na odrodzenie 
z popiołów:

Wizja historii jako raportu z wydarzających się katastrof nawiedzała Winni-
ckiego nieustannie. (…) Bruno zastanawiał się, czy między aktem destrukcji 
i konstrukcji istniała szczelina, przez którą dałoby się przecisnąć i uciec 
z historii. Czy da się powstrzymać choćby na moment pęd życia skierowa-
ny w stronę nieodwracalnej klęski, zdążyć, zanim wydarzy się katastrofa, 
doświadczyć pełni albo jej zapowiedzi osiągnięcia gdzieś, kiedyś, inaczej 
niż tu i teraz. (233–234)

Powieść Jarosława Kamińskiego kończy się wizją zagłady po-
dobnie jak wiele powieści napisanych po 1989 roku. Obrazy klęski 
bohatera połączonej z zagładą jego świata są finałem takich utworów, 
jak Gnój Kuczoka, Zwał  Shutego, Finimondo Piotra Siemiona oraz 
Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza. Jedni powieściopisarze wiążą 
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żywioł destrukcji z patologią rodzinną, inni z władzą absolutną 
korporacji czy też ingerencją Szatana (Czwarte niebo). Kamiński nie 
mnoży bytów, metafizycznych i powieściowych, plan zniszczenia jest 
tu wpisany zarówno w porządek przyrody, jak i ludzkiej wspólnoty.

2.2. Wiwarium jako antidotum

Myśli bohatera obracają się nie tylko w kręgu idei. Intrygującym 
wątkiem psychologicznym jest relacja Brunona z córką Polą. Wie-
dząc, że Pola bierze udział w demonstracji, Bruno postanowił ją 
odnaleźć. Miarą obcości jest fakt, że ojciec nie jest pewny, czy córka 
wybrała manifestację prawicową czy lewicową, a może anarchi-
styczną? Wędrówka Brunona po arteriach i zaułkach Śródmieścia 
w poszukiwaniu śladów ulicznej zadymy jest jednym z najmocniej-
szych fragmentów powieści. Obawy ojca były uzasadnione, oboje 
znaleźli się w centrum starcia manifestantów z policją. Wyobraźnia 
pisarska Kamińskiego spotyka się dzisiaj z doświadczeniem uczest-
ników manifestacji przypominających te opisane w powieści. Jak 
śpiewa Lena Piękniewska, wokalistka kabaretu Pożar w Burdelu: 
„Idą, idą marsze przez Warszawę, w którym marszu pójdziesz, czy 
już wiesz? Czy swój wieniec złożysz pod Romanem, czy też Mar-
szałkowi oddasz cześć?”9.

Nagły impuls poznania i ochrony dorosłej córki sprawia, że 
Bruno Winnicki przestaje być tylko porte-parole autora w kwestii 
poglądów politycznych i zaczyna funkcjonować jako autonomiczna 
osobowość. Pola natomiast pozostaje niewyraźna. Problemem au-
tora było ożywienie postaci o prawicowych poglądach, która miała 
być w założeniu figurą pozytywną i sympatyczną. Pola głosi hasła 
ekologiczne, jest freeganką, nie znosi kompromisów, potępia firmy 
farmaceutyczne oraz inwigilację w sieci, co tworzy niespójny, ale 
prawdopodobny psychologicznie obraz świadomości prawicowej 
anarchistki. Inne kobiety są schematyczne – zarówno drapieżna  
 

9 I. Szymańska, Bunt i czary żelaznych wagin, „Co jest grane?”, „Gazeta Wyborcza” 
10.11.2016, s. 23.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   410 21.11.2017   08:44:31

http://rcin.org.pl



411WiWarium jarosława KaMińsKiego – Kraj w cieniu Katastrofy

dziennikarka Luiza Nowotarska, erotyczna masażystka Kamila, jak 
i subtelna, uduchowiona Rosjanka Sasza, właścicielka wiwarium. 
Warto zwrócić uwagę na wątek jej synka Alika, chłopca z poraże-
niem mózgowym, który jest czynnikiem dobra – autentyczności 
i radości życia.

Wątek wiwarium łączy się ściśle z intrygującą legendą o skop-
cach, skrajnie ascetycznej społeczności zamieszkującej dawniej na 
terenie Kampinosu. Członkowie tej sekty wywodzącej się z Rosji 
praktykowali rytualne okaleczenia, przede wszystkim kastrację. 
Wiwarium powstało na terenie ich dawnej świątyni, czyli arki. Funk-
cja wątku pozostaje niejasna – od symbolicznej po fantastyczną. 
Bruno może być postacią o podwójnej osobowości, przeżywającą 
cudze koszmary, czy nawet inkarnacją kapłana skopców. Rajski 
ogród nie był wolny od pierwiastka zła. Ogrodnikiem, a właściwie 
naczelnym zootechnikiem jest demoniczny Olgierd, były ksiądz 
i znawca teologii, który sam siebie nazywa „niosącym światło”, czyli 
Lucyferem. Jedna katastrofa przyciąga drugą – pożar, a właściwie 
podpalenie arki w XIX wieku, jest prefiguracją pożaru wiwarium, 
a czarna legenda autodestrukcyjnej sekty łączy się w tajemniczy 
sposób z katastrofą smoleńską i powrotem destrukcyjnych idei 
i działań politycznych.

Przeżycia córki, gwałt i doświadczenie własnej przemocy sprawi-
ły, że Bruno nie jest już sprawnym politologiem, zdystansowanym 
badaczem idei. „Pragnął transcendencji”, „rozmyślał o rodzajach 
ciszy i rodzajach pustki”. Tę potrzebę zaspokaja wiwarium, raj 
egzotycznych roślin, ptaków i owadów. Wśród zieleni Brunona 
prześladują jednak koszmarne sny i wspomnienia spalonych zwłok 
pasażerów prezydenckiego samolotu. W arkadii też kryje się śmierć.

Pewnego wieczoru w wiwarium dotarło do niego, że to miejsce stanowi 
świetną metaforę demokracji. Wiwarium, sztuczny świat, sztucznie nasło-
neczniany, odżywiamy i nawadniamy w zgodzie z instrukcjami obsługi ga-
tunków. Nieoczekiwanie wiwarium wydało mu się luksusowym więzieniem, 
SPA koncentracyjnym. Czyż demokracja nie wytworzyła podobnie sztucznej 
republiki wolności, w której miało swobodnie rozkwitać wszystko, co naj-
lepsze w człowieku? Ten świat okazywał się pozorem, iluzją, którą należało 
czym prędzej odczarować. (374)
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Bruno dostrzega paraliżującą siłę żywiołu żałoby narodowej, 
gdy cień przeszłości ogranicza przeżywanie teraźniejszości. Jego 
rozważania znalazły się na wspólnym terytorium diagnoz socjo-
logów, politologów i historyków kultury takich jak Andrzej Leder, 
który w eseju Żałoba jest mordercza dla demokracji analizuje 
destrukcyjne dla świadomości społecznej konsekwencje posmo-
leńskiej traumy:

Atoli nieszczęście dotykające całą wspólnotę nadaje społeczną sankcję 
uczuciom skrzywdzonych. Skupiają się wokół wciąż ponawianej publicznej 
celebracji cierpienia. Złym okiem mierzą tych, którzy się od niej odwra-
cają, próbują mówić o przyczynach i skutkach, racjonalnie ważyć racje. 
Wszyscy muszą czuć się skrzywdzeni. Jeśli tak się nie czują, wykluczają się 
z określonej przez wciąż ponawiany rytuał żałobny przestrzeni publicznej. 
Dzięki temu przeżywający żal i gorycz decydują o charakterze społecznej 
przestrzeni. Uzyskawszy zaś sankcję dla swoich uczuć, z determinacją wal-
czą o to, by żałoba się nie kończyła. I stanowią naturalnego sojusznika dla 
tych polityków, którzy te uczucia chcą wykorzystać. Ci, którzy niechętni są 
demokracji, konflikt ten chcą podtrzymać. Powtórzmy: żałoba celebrowana 
w życiu publicznym jest dla demokracji mordercza, bo zabija zdolność do 
myślenia, bo odbiera prawo do debatowania.10

Powieść Jarosława Kamińskiego nabiera nowych znaczeń po 
wyborach parlamentarnych z 2015 roku. Czytelnik z przykrością 
uznaje trafność kasandrycznych proroctw o zagrożeniu demokracji 
i projektu społeczeństwa obywatelskiego. Ta książka mogłaby być 
elementem dyskusji na temat funkcjonowania społeczeństwa opar-
tego na iluzorycznej wspólnocie cierpienia, która otwiera możliwość 
politycznych manipulacji. Jej wartością jest przeniesienie konfliktów 
politycznych ostatnich lat w przestrzeń mitu.

10 A. Leder, Żałoba jest mordercza dla demokracji, „Gazeta Wyborcza” 9–10.04.2016, 
s. 16. 
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3. Sztuka przekonywania przekonanych. 
O Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera 

Maryny Miklaszewskiej

Z dzisiejszej perspektywy wydana w 2012 roku powieść Mary-
ny Miklaszewskiej jest symptomatyczna. Zapewne do niedawna 
większości Polaków zdawało się, że racjonalne dowody i rzetelne 
śledztwo dotyczące katastrofy smoleńskiej pozwolą zakończyć ten 
wielki, dzielący całe społeczeństwo spór. I tak myślały nie tylko 
osoby od dawna przekonane, że spiskowa teoria historii nie ma 
większego sensu, czy te, które wśród jej przyczyn dopatrywały się 
rażących błędów i zaniedbań, ale złudzenie to stało się udziałem 
również ludzi, którzy w sporze nie stali po żadnej stronie.

Nie zdawano sobie prawy, że w istocie nie ma możliwości po-
rozumienia, ponieważ każda ze stron od dawna żyje we własnym 
wirtualnym świecie11, a między tymi światami nie ma kanałów 
komunikacyjnych. Osobne wspólnoty wytwarzają komunikaty czy-
telne tylko dla swoich, z gruntu odrzucane przez ludzi z zewnątrz. 
I nic to nie znaczy, że jednej ze stron możemy przypisać więcej 
racjonalności i większy szacunek dla faktów. Obowiązującą narrację 
tworzą wygrani. A w demokracji wygrywają ci, którzy skuteczniej 
przekonują wyborców lub potrafią skonsolidować dostatecznie 
liczną grupę wyznawców, gdy ich oponenci są rozbici na zwal-
czające się frakcje.

Osoby racjonalnie myślące zwykły lekceważyć nieracjonal-
nych przeciwników, dlatego poniosły klęskę. A przecież uważne 
spojrzenie na powieść Miklaszewskiej mogło już kilka lat przed 
klęską racjonalistów pokazać, jak działa komunikacja w obecnie 
zwycięskim obozie. Być może zrozumienie tego fenomenu dałoby 
szansę wypracowania jakichś skuteczniejszych narzędzi obronnych? 
W końcu wierzymy, że racjonalizm pozwala na skuteczną zmianę 
rzeczywistości.

11 Zob. J.Z. Szeja, Tworzenie rzeczywistości wirtualnej, w: Między sztuką a codzien-
nością. W stronę nowej syntezy (1), M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski (red.), 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 497–532.
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Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera to powieść nie dla 
wszystkich. To książka dla w y b r a n y c h. I na jej podstawie można 
określić cechy owych „wybranych”. Po pierwsze, łączy ich obu-
rzenie na szarganie (ich) świętości. Zaczyna się od obrazoburstwa: 
przed Pałacem Prezydenckim ma jednocześnie rozebrać się kilka-
set osób i nago położyć na ubraniach. Człowiek koło człowieka. 
Gigantyczna figura z nagich ciał układa się w krzyż. Przybyły na 
happening tłum z chęcią się rozbiera. Nikt nie protestuje – autorka 
zostawia oburzenie czytelnikowi. Akcję trochę psuje Nina – główna 
bohaterka – która co prawda kładzie się naga na ubraniach, w tym 
na marynarce od Armaniego, ale cudownym sposobem owa część 
garderoby wydobywa się spod niej i ją przykrywa. Jak się później 
okazuje, dzieje się tak za sprawą cudownego medalika z wizerun-
kiem Matki Boskiej ukrytego pod podszewką.

Wiele elementów świata przedstawionego musi budzić oburzenie 
słuchaczy rozgłośni toruńskiej. Trudno określić, kiedy rozgrywa się 
akcja. Możemy podejrzewać, że niełatwo zebrać tłum, który bez 
negatywnej reakcji obywateli rozebrałby się do naga w takim miej-
scu12. Tymczasem u Miklaszewskiej nikogo to nie dziwi, podobnie 
jak przerabianie nieczynnych kościołów na lofty, w których można 
organizować zabawy sylwestrowe. Oburzenie znów zostawia się 
„swojemu” czytelnikowi, co najwyżej wzmacniając jego reakcję 
odpowiednim doborem elementów opisu:

Czy to, że tu rozmawia, pije drinki, tańczy, ma jakiś sens poza obserwowaniem 
i sceptyczną zazwyczaj refleksją? Wpływa na cokolwiek lub kogokolwiek? 
A może wydarzyłoby się coś, co się nie wydarza tylko dlatego, że ona tu jest? 
A może odwrotnie, może zaraz się wydarzy coś, co nie miałoby miejsca, 
gdyby się tu nie pojawiła? Może lepiej, żeby nie było jej tu, w tym miejscu, 
o tej porze. Tu, gdzie teraz przebierali nogami w tańcu, ktoś kiedyś modlił 
się, chrzczono jakieś dziecko, komuś wkładano do ust biały komunijny 

12 W Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera brak wskazówek umożliwiających 
precyzyjne osadzenie akcji w czasie realnym. Jest to możliwe dzięki wersji 
rozszerzonej z 2016 roku (zob. przypis poniżej) i zgodnie z nią można uznać, 
że akcja powieści dzieje się w 2013 roku, co jeszcze bardziej zmniejsza stopień 
realizmu.
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opłatek… nieważne, było minęło. Nie było to trudne, bo właściwie wszystko 
szybko ją nudziło.13

Takiej Polski nie ma, a prawdopodobieństwo, że zmieni się 
do tego stopnia, jest niewielkie. Mimo to bardzo wiele aspektów 
ukazanej w powieści rzeczywistości jest zupełnie współczesnych, 
brak sygnałów, że przenieśliśmy się w przyszłość.

Akcja, choć przerywana zdarzeniami i opisami umożliwiającymi 
krytykę liberalnej Polski, ma charakter sensacyjno-szpiegowski. 
Dominuje wątek zupełnie fikcyjny. Punktem kulminacyjnym jest 
pozorowany napad, który ma zastraszyć „stronę zła”, a pozytywnym 
postaciom pozwolić przejąć inicjatywę i zdobyć wiedzę o przeszło-
ści. Za przejęte diamenty kupią informacje, kto stoi za zamachem 
na Jana Pawła II, śmiercią księdza Jerzego Popiełuszki i katastrofą 
smoleńską. Odpowiedzialne są tajne struktury rosyjskiego Imperium 
Zła i zaprzedani im polscy zdrajcy.

Drugą cechą zakładanego przez tekst czytelnika jest uleganie 
stereotypom, zwłaszcza tym negatywnym. I tak już strona czternasta 
przynosi słowa:

Świetnie gotowała, z kuchni dochodził zapach muffinek, które włożyła nie-
dawno do piekarnika. Była kobiecym reliktem przeszłości pośród zastępu 
mężczyzn, którzy nie mogąc atawistycznie wrócić do polowania, obdzierania 
ze skóry i patroszenia, musieli zadowolić się ostatnim ze stadiów przygoto-
wania potraw i teraz namiętnie pichcili.14

Zauważmy, że autorka jakoś kojarzy, iż na przykład wielu zna-
komitych projektantów mody było mężczyznami, skoro symbolem  
 

13 M. Miklaszewska, Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera, Wydawnictwo Trio, 
Warszawa 2012, s. 20.

14 Tamże, s. 14. Wybrane cytaty pochodzą głównie z początku utworu, ponieważ 
jest tam najwięcej opisów Polski i jej obywateli. Utwór w kolejnych partiach 
koncentruje się na akcji rodem z powieści szpiegowskiej. Czytelnik „niewybra-
ny” mógłby książkę już na początku odrzucić i nie poznać „prawdy” o zamachu 
na Jana Pawła II, okolicznościach śmierci ks. Jerzego Popiełuszki i przyczynach 
katastrofy lotniczej w Smoleńsku. Wzmacnia to tezę o przeznaczeniu powieści 
dla zamkniętego kręgu odbiorców.
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eleganckiego, gustownego odzienia uczyniła marynarkę uszytą 
w firmie Giorgia Armaniego. Natomiast nie zdaje sobie sprawy, że 
nie tylko współcześnie wielu sławnych kuchmistrzów to mężczyźni: 
również wtedy, gdy „polowanie, obdzieranie ze skóry i patrosze-
nie” było czymś zwykłym, wręcz codziennym, to właśnie kucharze 
radowali swoją sztuką najlepsze dwory europejskie15.

Dostaje się nie tylko zdziwaczałym mężczyznom:

Właściwie dzięki feministkom flirty umarły śmiercią naturalną. Mężczyźni byli 
wyrośniętymi chłopcami, a przecież chłopcy nie flirtują. Za bardzo zajęci byli 
swoimi chłopięcymi sprawami, wobec czego kobiety brały sprawy w swoje 
feministyczne ręce i załatwiały wszystko bez zbędnych ceregieli.16

Miklaszewska ewidentnie myli feminizm z czymś zupełnie innym. 
Racjonalny czytelnik prędzej pomyśli, iż w obliczu takiej postawy 
mężczyzn to dobrze, że kobiety jakoś dbają o rzecz podstawową – 
relacje wzajemne dające choć trochę szans na przetrwanie naszego 
gatunku – niż zarzuci im likwidację zjawiska flirtów. Zwłaszcza że 
wypowiedź, wbrew intencjom autorki, wskazuje innych winnych 
niż kobiety. Jednoznacznie przyczyną jest niedorosłość mężczyzn, 
ich niedojrzałość. Ale taki tok myślenia jest dla Miklaszewskiej 
jak z innej planety. Dla autorki ważne jest potępienie feministek, 
a raczej odwołanie się do typowego dla jej środowiska stereotypu, 
który z feministkami nie ma nic wspólnego.

We wspólnocie interpretacyjnej, którą współtworzy jej powieść, 
fakty i zależności przyczynowo-skutkowe nie są czymś cenionym. 
Komunikacja nie polega na ich przywoływaniu. Ważna jest wspól-
nota i  w i a r a. Wiara w to, że oto jesteśmy w oblężonej twierdzy 

15 Oczywiście mężczyźni gotowali i gotują też w zwykłych garkuchniach, ale pod 
względem dostępu do żywności sytuację dzisiejszego przeciętnego Polaka można 
porównać tylko z sytuacją dawnej arystokracji, stąd moje wskazanie na kuchnie 
dworskie. I o ile w wielu rejonach Europy chłopi mieli zakaz polowań, o tyle 
szlachta mogła to robić prawie do współczesności. Zresztą i dziś myślistwo jest 
zajęciem dostępnym pod pewnymi warunkami dla przeciętnych obywateli, więc 
teza Miklaszewskiej o konieczności zaspokajania atawistycznych potrzeb jest nie 
tylko utwierdzaniem archaicznego stereotypu, ale i jednym z wielu dowodów 
obojętności autorki wobec racjonalnie postrzeganej rzeczywistości.

16 Tamże, s. 18–19.
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oraz że Opatrzność jest po naszej stronie i stale ingeruje w bieg 
wydarzeń. Na przykład cudowny medalik potrafi doprowadzić do 
gruntownej przemiany psychologicznej i światopoglądowej.

Lekceważenie prawdopodobieństwa i po prostu realiów to głów-
ny wyróżnik smoleńskiej wspólnoty interpretacyjnej. Wychodzi 
ono nawet w szczegółach: „Palono też papierosy elektroniczne 
stylizowane na giewonty, w miękkiej, gniotącej się papierowej 
paczce”17. Dotyczy też wydarzeń kluczowych dla fabuły. Choć 
w takich fabułach wpadki się zdarzają, Miklaszewska przekracza 
wszelkie granice. Skrajnie nieprawdopodobna okazuje się kluczo-
wa intryga: nikt nikogo nie oszuka, że strzela z prawdziwej broni, 
strzelając z replik ASG18. Nie trzeba nawet ich trzymać w ręku – już 
samo rozszyfrowanie skrótu Air Soft Gun pozwala się zorientować, 
że sprężone powietrze nie może symulować odgłosów broni pal-
nej ani efektów jej użycia. Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera 
to powieść symptomatyczna. Utwór dla wspólnoty zanurzonej 
w rzeczywistości wirtualnej19.

17 Tamże, s. 24. Z powodów technologicznych nigdy nie było – oraz raczej nie 
będzie, bo nie ma po co – miękkich papierosów elektronicznych, a wkładanie 
twardych rurek do miękkiej bibułki opakowania jest bezsensowne; z powodów 
ekonomicznych nie produkuje się opakowań zbiorczych na jednorazowe pa-
pierosy elektroniczne, ponieważ paczka musiałaby kosztować kilkaset złotych; 
z powodów użytkowych nie ma potrzeby noszenia przy sobie wielu papierosów 
elektronicznych, bo nawet jednorazówka wystarcza przeciętnie na dwa dni pa-
lenia.

18 Nie tylko o samą broń ASG chodzi, ponieważ jedynie środowisko polskich gra-
czy w rekonstrukcje militarne jest w świecie przedstawionym zdolne do walki 
z Ciemną Stroną. Zaś prosta zamiana na jakąś inną grupę p o s z u k i w a c z y 
p r a w d y  nic w tym względzie nie zmienia: musiałaby ona mieć dostęp do wielu 
egzemplarzy prawdziwej broni i innych środków technicznych, a to wymagałoby 
zupełnie innego pomysłu na fabułę.

19 Trzeciego października 2016 roku Maryna Miklaszewska opublikowała rozszerzoną 
wersję powieści pt. Hipster, składającą się z dwóch części. Dwie trzecie tekstu 
to omówione wyżej Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera, część druga ma tytuł 
Tragicy z Miasta i niesie tym razem pozbawione mistyki przesłanie ideologiczne, 
godząc w dobre imię wyraźnie wskazanych osób, m.in. Lecha Wałęsy. Ponieważ 
akcji prawie nie ma – zastępują ją rozmowy o inscenizacji Hamleta, która okazała 
się teatralną prowokacją nawiązującą do katastrofy smoleńskiej – objawów lekce-
ważenia faktów i racjonalności jest siłą rzeczy mniej. Niemniej jednak i tu autorka 
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Powieść zapowiada nieuniknioną „dobrą zmianę”, bo ta przecież 
będzie musiała zajść, skoro ingerował sam Najwyższy, wybierając 
oddziaływanie za pośrednictwem cudownego i jednocześnie sym-
bolicznego artefaktu: medalika z Matką Boską.

4. Hipoteza satanistyczna, czyli Fausteria Wojciecha Szydy

Fausterię Wojciecha Szydy20 należy czytać w kontekście debaty 
smoleńskiej, choć na pozór wątek katastrofy jest w niej marginalny. 
Przywołano go zaledwie raz, i to w formie aluzji, kiedy bohaterka 
wpada w trans podczas amatorskiego przedstawienia i dopusz-
cza się „bluźnierstw” wobec narodowych i religijnych świętości. 
Trans kończy się utratą świadomości. Jego fizyczną przyczyną jest 
tętniak w mózgu, o którym Fausta jeszcze nie wie. Okoliczności 
proroctwa smoleńskiego21 są znaczące: jesteśmy w kulminacyjnym 
punkcie akcji. Opętana przez Szatana Fausta popełnia najcięższe 
duchowe grzechy, po czym następuje zapowiedź jej śmierci wraz 
z proroctwem bliskiej tragedii oraz przesilenia w dziejach narodu. 
Demoniczny charakter widzenia wskazuje na demoniczne konotacje 
niedalekich wydarzeń.

Konotacje te (i cała fabuła powieści) wpisują tekst we wspól-
notę interpretacyjną, dla której katastrofa smoleńska ma naddatek 
symbolicznego i religijnego znaczenia, nawet jeśli autor nie jest 
zwolennikiem teorii spisku.

nie ustrzegła się istotnej wpadki, lekceważąc aspekty techniczne wyświetlania 
filmów trójwymiarowych. A bez takiego filmu cała prowokacja skierowana prze-
ciwko premierowi Donaldowi Tuskowi jako odpowiedzialnemu za katastrofę 
smoleńską nie mogłaby po prostu zaistnieć.

20 Zob. W. Szyda, Fausteria (powieść antyhagiograficzna), Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2012.

21 Brzmi ono: „A gdy dziewięćdziesięciu sześciu zginie pięć lat po śmierci Rybaka, 
następnego dnia w kościołach będzie czytanie o stu pięćdziesięciu trzech rybach – 
czyli o liczbie prawie takiej jak numer latającej trumny (…) Czytanie będzie zgodne 
z kalendarzem liturgicznym. I to będzie przebłysk tamtego kwietnia-krwietnia, 
w którym nieustannie toczy się wojna wojen. Powstanie kwietniowe – ostatni 
zryw przed zagładą zagład…”, tamże, s. 199.
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Warto głębiej przeanalizować powieść, ponieważ stanowi ona 
klucz do świata wartości jej implikowanego czytelnika – obecnego 
lub potencjalnego członka smoleńskiej wspólnoty interpretacyjnej. 
Osobom dystansującym się wobec współczesnej polskiej religijności 
tekst musi się wydawać kuriozalny, ale jest wart przestudiowania 
jako symptom ogólniejszego zjawiska komunikacyjnego.

Bohaterką jest młoda artystka, a fabuła opowiada o rozwoju jej 
talentu, pierwszych sukcesach, a potem życiowej klęsce. Nawiązuje 
do wzoru powieści rozwojowej i powieści o artyście, a także do 
mitu faustycznego – dokładnie do Doktora Faustusa Tomasza Manna 
jako historii o artyście zawierającym pakt z Szatanem22. Drugim 
lustrem, w którym przegląda się bohaterka, jest św. Faustyna. Podty-
tuł – „powieść antyhagiograficzna” – sygnalizuje interpretację na tle 
tradycyjnej matrycy hagiograficznej. „Poszła dalej w ciężkich butach 
grzechu”23 – jednoznacznie komentuje narrator pod koniec książki. 
Ale choć wcześniej, zgodnie z regułami warsztatu literackiego, Szyda 
nie pozwala sobie na podobnie jednoznaczne oceny, „katolicki” 
światopogląd i osąd narratora/autora wynika z konstrukcji świata 
przedstawionego. Nawiązania do fabuły mannowskiej są jej ważną 
częścią, podporządkowaną katolickiej perspektywie. W Posłowiu 
autor zestawia wprost – i na zasadzie kontrapunktu – fikcyjną 
biografię Adriana Leverkühna z biografią św. Faustyny. Rozważa, 
jak znajomość jej objawień mogłaby przemienić światopogląd 
noblisty, a zatem i wymowę Doktora Faustusa – zabieg wyjątkowo 
pretensjonalny dla każdego, kto nie podziela zaangażowania w kult 
świętej i polski mesjanizm.

„Katolicki” sens biografii bohaterki – Fausty/Fausterii/Fausthe-
rii – jako opowieści o drodze ku potępieniu jest narzucony nie 
tylko przez intertekstualne odwołania do Manna i postaci świętej 
Faustyny, ale także przez estetykę powieści fantastycznej. Przy  
 

22 Na przykład kiedy bohaterka, kontemplując swe diabelskie grafiki, po raz pierwszy 
marzy o sławie, widzi pod swoim oknem czarnego psa, który pojawia się również 
w Fauście Goethego; z kolei choroba jest sposobem, w jaki Szatan wpływa także 
na percepcję i wolę doktora Faustusa.

23 Tamże, s. 245.
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czym słowo „katolicki” wypada umieścić w cudzysłowie, bo obrazy 
Szydy gruntownie rozmijają się z katolicką ortodoksją, co autorowi 
jednak najwyraźniej nie przeszkadza.

Seria coraz cięższych „duchowych grzechów” Fausty jest skon-
trastowana z fragmentami Dzienniczka Faustyny, pokazującymi 
coraz głębsze posłuszeństwo zakonnicy Bogu. Faustyna to przy 
tym w pewnym sensie artystka-malarka, bo jej misja wypełniła się 
w stworzeniu kanonicznego przedstawienia Chrystusa miłosier-
nego. Bohaterka powieści Szydy w transie wykrada obraz świętej 
z poznańskiego kościoła, wiesza go na wewnętrznej stronie drzwi 
szafy, naprzeciw lustra, i przygląda mu się często, dziwiąc się 
swojemu fizycznemu podobieństwu do Faustyny. Obraz w szafie 
Fausty jak Wilde’owski portret Doriana Greya podlega przemianie, 
ale „oczywiście” inaczej niż tam – twarz Faustyny staje się coraz 
piękniejsza.

Kim jest Fausta? Dziewczyną wychowaną w świeckiej rodzinie, 
borykającą się z piętnem dziwacznego, staroświeckiego imienia. 
Jest wyobcowana ze świata rówieśników i bliskich. Introwertycz-
na, oddaje się z upodobaniem rysunkowi i wreszcie zdaje na ASP. 
Tęskni za siostrą bliźniaczką zmarłą przy porodzie, jest przywiązana 
do opiekunki, którą znaleźli jej rodzice. Na pozór sympatyczna 
studentka-anarchistka Lidka staje się przyczyną pierwszej traumy 
Fausty, która podgląda seksualne zbliżenie dziewczyny z ojcem. 
Lidka okazuje się w rzeczywistości pierwszą agentką Szatana w życiu 
bohaterki24. Pod koniec powieści dowiadujemy się, że Fausta już 
w dzieciństwie miała poczucie obcowania z jakąś „Siłą”, zwłasz-
cza na łonie natury25. Lata podstawówki i liceum to czas zmagań 
z imieniem, zaakceptowanym w końcu w przetworzonej, zmo-
dernizowanej wersji, godnej młodej artystki. Odkrywa ona także, 
że przyjęcie pewnej pozycji ciała pobudza jej wewnętrzne wizje. 
„Widzi” swe niesamowite rysunki, siedząc na sedesie ze spuszczoną 
głową – to nieprzypadkowe miejsce, świadczące o brudnej naturze 

24 Poza jej strojem wskazuje na to także jej imię nawiązujące do biblijnej Lilith.
25 Szydzie bliska jest chrześcijańska, podszyta mizoginią podejrzliwość wobec natury, 

a ekologia także kojarzy mu się z satanizmem.
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jej wyobraźni, zafascynowanej rozkładem i destrukcją. W planie 
fizycznym infernalne wizje są możliwe za sprawą rozwijającego się 
w mózgu bohaterki tętniaka, który pęknie wreszcie, kiedy Szatan 
„przyjdzie po nią”, i wtedy trzydziestotrzyletnia (a jakże) Fausta 
trafi na długie tygodnie do szpitala, gdzie w śpiączce będzie nadal 
ich doznawać.

Szatan od początku czyni Faustę swym narzędziem, choć 
ona długo o tym nie wie. Może nawet nie wie do końca, bo nie 
tyle w niego wierzy, ile flirtuje z nim w wyobraźni. Na studiach 
wyróżnia się i szybko zdobywa uznanie. Jej seria obrazków 
z diabłami zostaje wykorzystana jako wzór graficzny. Fausta 
cieszy się sławą i pierwszymi pieniędzmi. Projektuje karty Ta-
rota z budzącą największy rozgłos i kontrowersje kartą Szatana 
miłosiernego, będącą trawestacją przedstawienia Chrystusa mi-
łosiernego św. Faustyny.

W wejściu na rynek pomaga Fauście młody asystent, który 
pracuje w firmie graficznej. Dziewczyna pochlebia sobie, że go 
uwiodła, ale w rzeczywistości to on ją wykorzystuje. Podsuwa jej 
umowę, w której za śmieszne jak na jego przyszłe zyski pieniądze 
malarka zrzeka się praw autorskich do swego dzieła. Fausta nie-
świadomie podpisuje „cyrograf”. Oczywiście demoniczny asystent 
jest pomocnikiem lub wcieleniem Szatana. Fausta kocha się z nim, 
fantazjując, że obcuje z diabłem.

Prace Fausty zdobywają uznanie i stają się wszechobecne 
w popkulturze, ale autorka wizerunków Szatana tylko na chwilę 
zachłystuje się sławą i sukcesem. Wkrótce po studiach wiedzie ty-
powe życie prekariuszki – mieszka przy rodzicach i ledwie zarabia 
na utrzymanie. Wegetuje raczej, niż żyje, rozpamiętując przeszłość 
i próbując procesować się o odzyskanie praw do swojego dzieła. 
Aż w końcu przychodzi wylew.

Życie Fausty poza metafizyką wpisaną w jej sztukę jest w su-
mie nijakie. Trudno powiedzieć, czy przedstawienie dziewczyny 
pozbawionej innych potrzeb i uczuć poza pasją artystyczną było 
świadomym zamysłem, czy raczej obnaża niedostatki warsztatu 
autora. Aby stworzyć „przerażającą” i „odrażającą” postać, musiał 
uciec się do fantastyki i metafizyki. W codzienności i relacjach 
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z otoczeniem Fausta jest bowiem raczej żadna niż groźna. Czy nie 
mamy do czynienia z „umetafizycznieniem” bohaterki, aby stała 
się bardziej podniecająca dla męskiego oka? Fetyszyzacją bardzo 
zresztą tradycyjnych i wydawałoby się, anachronicznych wyobrażeń 
o kobiecie jako pomocniczce Szatana?

„Grzechy” Fausty to szerzenie jego wizerunków. Szatan jest 
jednak dla niej tylko kulturowym wyobrażeniem, a nie samoist-
nym bytem. Jej „duchowe grzechy” nie są więc aktem woli, ale 
artystycznym kaprysem. Narrator każe je jednak traktować jako 
grzechy właśnie, i to najcięższe. Przez chorobę Szatan oddziałuje 
na świat fizyczny. Tworzy ona kanał informacyjny, dzięki któremu 
inspirowana przez ciemne moce bohaterka dopuszcza się serii 
coraz poważniejszych bluźnierstw. Nieświadomie staje się na-
rzędziem Szatana, szerząc jego wizerunek (kult?) w popkulturze. 
Dopowiedzmy: w powieści obok kultury narodowo-katolickiej 
nie ma miejsca na niezależną, świecką kulturę. Rewersem tra-
dycjonalizmu jest kultura masowa, wzmacniana przez krytyczne 
wobec „tradycji” uniwersytety. I jedno, i drugie ma dla autora 
jednoznacznie satanistyczny charakter.

Z mieszkańcami tego przeklętego świata katolicy nie powinni 
dyskutować inaczej niż w celu ich nawrócenia. Jedyne pozytywne 
zdarzenie w świecie negatywności może polegać na opamiętaniu 
i postanowieniu poprawy26. Autor okazuje się zresztą wspaniało-
myślny: pogrążona w śpiączce i dryfująca przez wizyjne wewnętrz-
ne piekła Fausta reaguje w końcu na modlitwę jakby nawróconej 
matki i na cudowny obrazek „Jezu, ufam Tobie” spoczywający 
na jej szpitalnym stoliczku. Tak, Fausta na chwilę przed śmiercią 
też się prawdopodobnie nawraca. Chwała niech będzie autorowi.

Biografia Fausty ma być – jak można się domyślić – wstrząsają-
cym ostrzeżeniem przed „satanizmem” świeckiej kultury. Czytelnik, 
przynajmniej ten niewrażliwy na „obrazę uczuć religijnych”, nie 
dozna jednak „wstrząsu”, śledząc duchową drogę bohaterki. Szok 
powodują interpretacje wydarzeń, dokonywane czasem wprost 

26 Jak uczynił to Sarto, znajomy Fausty, który pozował jej do karty Szatan Miłosierny, 
a potem przeraził się, nawrócił i został zakonnikiem. 
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(zwłaszcza pod koniec), na ogół jednak pośrednio. Mnożenie wąt-
ków i światów alternatywnych, a także symbolicznych naddatków 
i „znaków” to sposób konstruowania sensu. Postać Fausty zostaje 
spowita w szereg odniesień tworzonych na zasadzie podobieństwa 
lub kontrastu, symetrii lub fotograficznego negatywu.

I tak Fausta ma w świecie alternatywnym siostrę bliźniaczkę, która 
w rzeczywistości zmarła przy porodzie. Laura jest raczej kopią niż 
przeciwieństwem Fausty i okazuje się w innym wymiarze genialną 
i chyba obdarzoną skłonnością do satanizmu kompozytorką.

Wyraźnym negatywem Fausty jest św. Faustyna. To coś wię-
cej niż przeciwieństwo ideologiczne. Samo imię łączy bohaterkę 
ze świętą. Wątek równoległych, sprzecznych ze sobą światów 
każe myśleć, że los Fausty jest z góry przesądzony: imię-piętno 
podżega ją do buntu wobec nieznanej jej zresztą bliżej „tradycji” 
i „wspólnoty”, bo kojarzy się z „obciachem”, staroświeckością i jest 
dobre dla zakonnicy27, którą oczywiście Fausta nie chce zostać. 
W pewnym sensie wydaje się, że imię to nadali Fauście nie tyle 
rodzice, którzy są indyferentni28, ile sama „tradycja”. Fausta, chcąc 
nie chcąc, i tak do niej należy (imię to „krzyż” Fausty, którego nie 
chciała nieść, jak się dowiadujemy od narratora). Nieszczęśliwa 
od dzieciństwa dziewczyna nabawia się niechęci i przekory wo-
bec tego, z czym to imię jej się kojarzy, i jej los jako „satanistki” 
wydaje się w ten sposób właściwie od początku przesądzony, 
zdeterminowany przez dystrybucję imion-sensów, która wyzna-
czyła jej rolę anty-Faustyny.

Wrażenie „metafizycznego” przeciwieństwa tworzą także rozwa-
żania o kartach Tarota. Fausta sama rozpoznaje się – i jest rozpo-
znawana – w postaci Dziwki, lustrzanym odbiciu Dziewicy (znów 
kamyczek do feministycznego ogródka – autor z lubością przywraca 
tę podstawową binarną opozycję patriarchalnego chrześcijaństwa, 
piętnującą kobiecą seksualność jako z natury występną). Czy jednak 

27 Rozważania o imieniu zob. tamże, s. 12–16.
28 Co zgodnie z duchem dzisiejszej publicystyki narodowo-katolickiej przesądza 

o ich przedstawieniu jako rodziców zaniedbujących dziecko, zapracowanych, 
zdradzających się nawzajem itp.
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katolickiemu autorowi uchodzi wykorzystywanie kart Tarota do 
metafizycznych spekulacji, sprzecznych z chrześcijańskim credo 
i de facto pozbawiających bohaterkę wolnej woli?

We fragmentach zatytułowanych Przebłyski objawiają się całe 
równoległe światy. Ich związek z realnością pozostaje jednak nie-
zrozumiały dla czytelnika spoza religijnej wspólnoty interpretacyjnej. 
Konfuzji zapobiega komentarz recenzenta Lecha Jęczmyka na tylnej 
okładce. Jęczmyk zwraca uwagę, że w świecie alternatywnym św. 
Faustyna nie istniała. „Tak więc wyglądałby nasz świat, gdyby nie 
[jej] modlitwa i ofiara (…). Tak święci zmieniają świat” – wyjaśnia. 
Wydawca (nomen omen Narodowe Centrum Kultury) uwyraźnia 
zamysł autora, zapewne w obawie, że nie zostanie zauważony. 
O zmianie biegu historii przez modlitwę świętego mówi przy tym 
jak o fakcie ze świata empirii29.

W wizjach Fausta ogląda świat równoległy, który jest właściwie 
ziemskim piekłem. To powojenna Polska, gdzie historia potoczyła 
się dużo gorzej. Jest ona republiką sowiecką, ma za sobą nieudane 
kwietniowe powstanie w roku 1968, stłumione za pomocą bomby 
atomowej. Gdzieś w tym ponurym świecie żyje sobowtór Fausty, 
która raz jest małą dziewczynką, raz studentką, a raz osobą dorosłą 
(choć może to trzy inne alternatywne światy). Jako dziewczynka 
jest dość sympatyczna, choć poddana komunistycznej indoktrynacji. 
Podobają jej się święte obrazki, których szuka na polecenie władz 
szkolnych, aby można je było zniszczyć. Jako studentka pomaga 
zwalczać kult świętego obrazu, malując jego szatański pastisz (tak 
samo jak w świecie „rzeczywistym”), a jako dorosła jest po prostu 
funkcjonariuszką SB pomagającą przesłuchiwać więźniów.

Komunizm sprowadza się do tępej i zawziętej walki z reli-
gią, a dokładniej z kultem świętych obrazów/obrazków. Ludzie 

29 Mamy tu właściwie do czynienia z przekształceniem demokratycznej sfery 
publicznej, która nie uprzywilejowuje żadnego światopoglądu, opierając się na 
prawdach możliwych do uzgodnienia intersubiektywnie (naukowy empiryzm 
oraz tzw. zdrowy rozsądek), w sferę, w której „religijny” punkt widzenia jest 
uprzywilejowany do tego stopnia, że treści wiary są w niej prezentowane jako 
„fakty”. Ale znowuż – czy to jeszcze religia katolicka, skoro wiarę zastępuje 
pewność prawd podawanych przez nią do wierzenia właśnie?
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przywiązani do tradycji są wyszydzani, prześladowani, zsyłani na 
Sybir, obrazy się niszczy. Mimo to wierzący nie ustają w kulcie 
i walczą z systemem. Aż po męczeństwo – jak sobowtór Chry-
stiana, studenta katolika, który zalecał się do Fausty w świecie 
rzeczywistym. Fausta – w rzeczywistości satanistka, w świecie 
alternatywnym komunistka i sadystyczna oprawczyni – staje się 
kluczem interpretacyjnym: komunizm to nic innego jak satanizm, 
nawet jeśli nieświadomy siebie. Sprowadza się do prześladowania 
chrześcijan, a hasła społecznego postępu i równości to tylko ideo-
logiczny parawan walki z Bogiem. Do walki tej Szatan sprytnie 
wykorzystuje nieświadomych ludzi. I tak dalej, i tym podobne. 
Kłania się ultrakonserwatywna interpretacja rewolucji francuskiej 
w stylu de Maistre’a, ukochana przez niektóre polskie środowiska 
integrystyczne, i jej kontynuacja w formie satanistycznej wykładni 
komunizmu, podsycająca nienawiść wobec wszelkiej myśli eman-
cypacyjnej, czyli tzw. lewactwa.

Poetyka światów alternatywnych tworzy obraz bez światłocienia, 
czarno-białe przeciwstawienie pozytywności i jej negatywu, albo-
-albo, w którym role dobre i złe są dystrybuowane przez „nieznane” 
i niewymienione z imienia „moce”, od których roi się fantastyka 
w stylu Lovecrafta30. W przekazie tego typu nie ma neutralnych 
faktów społecznych ani światopoglądów niezależnych od sensu na-
rzucanego im przez polską wspólnotę katolicką. Świat na zewnątrz 
niej to po prostu świat we władzy Szatana, a ludzie poza nią służą 
złu i realizują jego cele bez względu na to, czy robią to świado-
mie, czy też nie. Są niczym innym jak karykaturą pierwowzoru, 
która w fantastycznej ontologii Szydy odgrywa zresztą jakąś rolę 
w „planie świata”.

Szydzie najwyraźniej bliskie jest marzenie „Frondy” o sztuce 
ewangelizacyjnej, która dzięki odwołaniom do kultury popularnej 
stanie się atrakcyjna dla młodzieży i przyciągnie ją do Kościoła. 
Choć sztywny światopogląd powinien ograniczać grono odbiorców, 

30 Na przykład „Bezimienni” czy „Przedwieczni”, którzy nie mogą mieć nic wspólnego 
z katolicką antropologią opartą na pojęciu wolnej woli, stanowiąc ewentualnie 
odległe nawiązanie do protestanckiej idei predestynacji.
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powieść jest adresowana także do miłośników fantastyki, których 
można by dokooptować do narodowo-katolickiej wspólnoty, zdoby-
wając ich uznanie mnogością rzekomo symbolicznych, a w istocie 
stereotypowych sensów. Autor boleje, że Fausta nie zrozumiała, 
jak skuteczna mogłaby być na tym właśnie polu31. Podobieństwa 
biograficzne pozwalają snuć paralele między Faustą a cenioną przez 
środowisko „Frondy” Adą Karczmarczyk, która po nawróceniu od 
kilku lat uprawia z przekonaniem „sztukę ewangelizacyjną” mię-
dzy innymi jako kontrowersyjna dla samego Kościoła kampowa 
i popowa piosenkarka.

31 Fausta mogła zostać artystką katolicką. Tworzy bowiem kilka obrazków o orto-
doksyjnej treści, po czym wstydliwie odkłada je na dno szuflady. Obraz artysty 
ewangelizującego publiczność w estetyce pop-kultury można uznać za sygnaturę 
autora. Tak zapewne rozumie on własną misję.
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Rozdział 4 
W poszukiwaniu alternatywnych wspólnot 

komunikacyjnych

1. Jak wyjść ze smoleńskiej matni?

Druga strona sporu o znaczenie katastrofy z 10 kwietnia – ta, 
którą twórcy i wyznawcy „religii smoleńskiej” atakowali i starali 
się wykluczyć z definiowanej przez nich wspólnoty narodowej 
(za dawne i nowe działania rządu, za ustalenia komisji badającej 
przyczyny katastrofy, za publicystykę dziennikarzy i intelektuali-
stów mainstreamu, za obojętność lub wrogość wobec ich oferty 
tożsamościowej) – raczej nie miała szans na zbudowanie wspólnoty 
interpretacyjnej zdolnej konkurować z tą pierwszą. Pozostawiając 
na później pytanie, czy konkurencja taka była możliwa, zauważmy 
najpierw, że z nie do końca zrozumiałych powodów nie została 
podjęta we właściwym czasie, bo nie od razu zorientowano się, że 
w ogóle będzie potrzebna. Chodzi przede wszystkim o stosunek do 
napięcia społecznego, które ujawniło się po pierwszych wiadomoś-
ciach o katastrofie i znalazło wyraz w spontanicznym gromadzeniu 
się tłumów na ulicach miast, a zwłaszcza w Warszawie – w czasie 
przejazdu trumny ze zwłokami prezydenta Lecha Kaczyńskiego 
i w czasie wystawienia jej, razem z trumną prezydentowej Marii 
Kaczyńskiej, w Pałacu Namiestnikowskim.

Tłum warszawski szacowano na milion osób, a więc było 
to zgromadzenie porównywalne z reakcjami na największe wstrzą-
sy historyczne i odczytanie natury tego wstrząsu, zobaczenie 
w nim wyzwania i poszukanie odpowiedzi na nie było ważne dla 
dalszego biegu rzeczy. Tymczasem wydaje się, że ci, którzy dyspo-
nowali wówczas faktyczną i symboliczną władzą (a przynajmniej 
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mieli w niej decydujący udział), nie przyjrzeli się największemu 
od lat poruszeniu społecznemu z należytym zainteresowaniem. 
Zostało ono zinterpretowane jako żywiołowe zaspokojenie po-
trzeby „bycia razem”, naturalnej w trakcie katastrofy dotykającej 
całą zbiorowość, potrzeby jednoczenia się w czasie żałoby po 
stracie bliskich albo przynajmniej dobrze znanych. Odpowiedzią 
na to stała się strategia informacyjna głównych stacji telewizyjnych 
pod hasłem „Bądźmy razem!” (wymyślonym w pierwszych godzi-
nach przez ówczesnego szefa Telewizyjnej Agencji Informacyjnej 
Jacka Snopkiewicza1), wyrażająca się w całkowitym oddaniu anten 
celebrowaniu żałoby, i staranie administracji wszystkich szczebli, 
by przekonać społeczeństwo, że nie zagraża mu żaden chaos, 
bo „państwo się sprawdza” w pokonywaniu skutków katastrofy 
i przejmowaniu prezydenckiej władzy przez dotychczasowego 
marszałka Sejmu.

Wiara w utrzymanie odzyskanego poczucia jedności i soli-
darności społecznej została chyba także poświadczona w haśle 
rozpoczętej wkrótce kampanii prezydenckiej Bronisława Komo-
rowskiego „Zgoda buduje!”. A przecież od pierwszych godzin 
po katastrofie zapowiadało się, i spece od informacji nie mogli 
chyba o tym nie wiedzieć, że żadnej zgody nie będzie. Partyjni 
towarzysze głównej ofiary katastrofy, wspierani przez najtęższe 
umysły swojego zaplecza intelektualnego, rozpoczynali właśnie 
grę o przekucie niespodziewanego nieszczęścia w kapitał poli-
tyczny (a dokładniej wyborczy, promujący teraz brata ofiary, szefa 
partii), a służyła im do tego inna interpretacja obecności tłumów 
na ulicach Warszawy. Nie brakuje opinii najbliższych współpra-
cowników Jarosława Kaczyńskiego, że to właśnie interpretacja 
owej obecności jako wyrazu hołdu dla brata – w ich opinii ofiary 
patriotycznej powinności uczczenia siedemdziesiątej rocznicy 
zbrodni katyńskiej – pozwoliła mu pomyśleć o prezydenturze 
jako wypełnieniu zobowiązania wobec niego i jego politycznego 

1 Zob. Dziennikarz to trudny zawód, rozmowa z Jackiem Snopkiewiczem, w: T. To-
rańska, Smoleńsk, Wielka Litera, Warszawa 2013, s. 439.
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dorobku, a współpracownikom dodatkowo – i od razu pierwszego 
dnia – o pochówku w katedrze na Wawelu2.

Polityczna instrumentalizacja kierowała się oczywiście przeciwko 
idei „bycia razem”, demaskowała ją jako pokrętną próbę wycofa-
nia się z wcześniejszej niechęci do prezydenta, niedoceniania go, 
lekceważenia. Za pojednawczymi gestami i apelami domyślała się 
hipokryzji, ukrytej polityczności i skłaniała się do odrzucenia rzekomo 
wyciągniętej ręki, wręcz do wykluczenia ze wspólnoty kształtującej 
się teraz w ulicznych zgromadzeniach. „Nie mogę tego słuchać, nie 
mogę patrzeć na te krokodyle łzy. Ludzie, którzy Go nienawidzili, 
którzy Nim gardzili, którzy Nim pomiatali, teraz płaczą nad Jego 
trumną. Dość tego!”3 – obwieszczał Jarosław Marek Rymkiewicz.

A od tych, którzy przy Nim stali i pozostali, wymaga się, by milczeli, by od-
kreślili przeszłość grubą kreską, by się pojednali, by nie zakłócali atmosfery 
żałoby. Ale ich – naszym – obowiązkiem wobec Niego i Nich jest mówić. 
Grubej kreski tym razem nie będzie4

– zapowiadał Zdzisław Krasnodębski.
Dla ścisłości trzeba dodać (a właściwie przypomnieć), że 

ta propozycja wspólnoty „ludu smoleńskiego”, odróżniająca ją 
od wszystkich niegodnych i niepowołanych, była jednocześnie 
propozycją uwznioślenia jej przez włączenie w główny nurt naro-
dowych dziejów. Polacy masowo wylegający na ulice, żeby uczcić 
wykreowanego nagle „przywódcę narodu” – symbol wspólnoty 
politycznej – który zginął, spełniając patriotyczną powinność, 
wskrzeszają spontanicznie ducha tradycji sięgającej przynajmniej 
głębi XIX wieku. Jarosław Marek Rymkiewicz w znanym wierszu Do 
Jarosława Kaczyńskiego nie zawahał się przed stylizatorskim popisem 

2 Zob. Brat. Z Adamem Bielanem rozmawia Teresa Torańska, „Newsweek” 2012, 
nr 14, oraz Po katastrofie. Z Adamem Bielanem rozmawia Teresa Torańska, 
„Newsweek” 2012, nr 15. Wywiad ukazał się w dwóch częściach i był nieauto-
ryzowany. 

3 J.M. Rymkiewicz, Dość tego!, „Rzeczpospolita” 12.04.2010, cyt. za: www.blogme-
dia24.pl/node/27896 [dostęp: 30.05.2017]. 

4 Z. Krasnodębski, Już nie przeszkadza. Pożegnanie z Prezydentem, „Rzeczpospo-
lita” 14.04.2010, s. 16. 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   429 21.11.2017   08:44:32

http://rcin.org.pl



430 Zygmunt Ziątek

nakładającym romantyczne, mickiewiczowskie szaty na dzisiejszą 
postać „poległego bojownika”, zobowiązanie jego spadkobiercy, 
na podział narodu – nie mniejszy niż ten na „skorupę” i „lawę”: 
„To co nas podzieliło – to się już nie sklei / Nie można oddać Polski 
w ręce jej złodziei”5. Znalazły nagle zastosowanie narastające od 
dobrych kilkunastu lat fascynacje polską tradycją republikańską, 
będące wyrazem nieposkromionych apetytów młodej prawicy, żeby 
formuły dzisiejszej tożsamości Polski, rozglądającej się za własnym 
miejscem w Europie – miejscem na miarę odzyskanej wreszcie 
suwerenności – szukać w ostatnim okresie I Rzeczypospolitej. Zna-
mienne wydaje się zwłaszcza wyraźne ożywienie zainteresowań 
konfederacją barską, w której – zdaniem publicystów środowisk 
prawicowych6 – odnaleźć można ostatni przed rozbiorami, właści-
wy dla „ducha polskiego”, rodzaj powszechnego, spontanicznego, 
suwerennego działania politycznego, charakterystyczny rzekomo 
właśnie także dla posmoleńskiego poruszenia społecznego. Wkrótce 
pojawią się przedruki głębokich studiów nad konfederacją konser-
watysty Tomasza Merty (był wiceministrem kultury i jako uczestnik 
wyprawy do Katynia zginął w katastrofie), który odnajdywał w niej 
ponadto połączenie polityczności republikańskiej z dziewiętnasto-
wiecznym patriotyzmem powstańczym oraz koncepcję naprawienia 
państwa opozycyjną wobec oświeceniowej modernizacji na wzór 
zachodni – co najbardziej chyba czyniło tę tradycję podatną na 
aktualizację. Była ona najogólniej zgodna z romantyczną rewaluacją 
konfederacji barskiej, czego potwierdzeniem zdaje się ponowne 
spopularyzowanie Pieśni konfederatów barskich – uchodzącej za 
genialną parafrazę anonimowej pieśni konfederackiej dokonaną 
przez Słowackiego w dramacie Ksiądz Marek – śpiewanej podob-
no znów tu i ówdzie i wykorzystanej, razem z melodią Andrzeja 

5 J.M. Rymkiewicz, Do Jarosława Kaczyńskiego, „Teologia Polityczna” 20.04.2010, 
www.teologiapolityczna.pl [dostęp: 30.05.2017]. 

6 Zob. np. A. Waśko, O utraconym szlachectwie Polaków, „ Nasz Dziennik” 28.04.2011; 
P. Rojek, Powrót duszy polskiej, „Teologia Polityczna” 13.05.2014, http://www.
teologiapolityczna.pl/pawel-rojek-powrot-duszy-polskiej/ [dostęp: 30.05.2017]; 
B. Radziejewski, Na progu republikańskiego odrodzenia, „Rzeczy Wspólne” 2010, 
nr 1. 
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Kurylewicza do inscenizacji z lat siedemdziesiątych, w filmie o ka-
tastrofie zatytułowanym Mgła7.

Cóż można było przeciwstawić tej ofercie, uwznioślającej pobu-
dzenie społeczne i lokującej je w centrum odnajdywania się pol-
skości w jej historycznym, tożsamościowym jestestwie? Nie można 
powiedzieć, że po drugiej stronie całkiem nie było chętnych do 
pytania o to, dlaczego aż takie tłumy wyszły na ulice, i odgadywa-
nia, czego być może one oczekują.

Nasze obowiązki – przestrzegał Paweł Śpiewak elity intelektualne już 13 
kwietnia – nie sprowadzają się do uprzedzenia nas przed zbiorowymi hi-
steriami, ale też do zastanowienia się nad tym, co jednak ludzie ważnego 
dla siebie przeżywają. Bo z pewnością przeżywają, nawet jeśli bywa w tym 
wszystkim element ludyczny, niepoważny, kpiący.8

Jest jednak znamienne, że nadzieje wiązane ze stanem pobudzenia 
obywatelskiego, a zwłaszcza z odnajdywanym w nim potencjałem 
jakiejś wielkiej zmiany, pragnieniem dokonania jakiejś gruntownej 
naprawy stanu państwa i społeczeństwa, które katastrofa odsłoniła, 
poznajemy najczęściej jako niespełnione, zapisane w trybie wspo-
mnienia o niewykorzystanej szansie.

Po 10 kwietnia – wspominają rok później organizatorzy i redaktorzy socjolo-
gicznego rekonesansu – ludzie zobaczyli wspólnotową mobilizację, zmianę 
funkcjonowania (a przynajmniej języka) wielu instytucji i uwierzyli, że może 
być inaczej, lepiej. A więc wciąż istniał jakiś potencjał do społecznej przemia-
ny. Jednak zarówno silne emocje, jak i krótkotrwała (…) pozytywna zmiana 
wskaźników optymizmu mogły być przedłużone, w swoisty sposób utrwalone, 
gdyby powstały odpowiednie instytucje, których zadaniem byłoby utrzymanie 
zapoczątkowanych tendencji zmian postaw, procesów i zachowań społecz-
nych. Takie instytucje jednak nie powstały. W jakiejś mierze nieudaną próbą 
powołania jednej z nich była obrona krzyża na Krakowskim Przedmieściu.9

7 Mgła, reż. M. Dłużewska, J. Lichocka, zdjęcia R. Jaworski, W. Resiak, 2010. 
8 P. Śpiewak, Elity patrzą z wyższością na żałobę Polaków, „Kultura Liberalna” 

2010, nr 16, cyt. za: https://www.salon24.pl/u/kulturaliberalna/171066,spiewak-
-elity-patrza-z-wyzszoscia-na-zalobe-polakow [dostęp: 30.05.2017].

9 Katastrofa smoleńska. Reakcje społeczne, polityczne i medialne, P. Gliński, J. Wa-
silewski (red.), Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2011, s. 11.
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Akcja obrony krzyża była czytelnym sygnałem wyodrębniania się, 
scalenia i ujednolicenia tej wspólnoty smoleńskiej, która zaakcepto-
wała zasugerowaną jej rolę wskrzesiciela ducha polskiego i gotowa 
była dalej pilnować, żeby jacyś winni zostali znalezieni i ukarani, 
a ofiara nie okazała się daremna, lecz zamieniła w zwycięstwo 
mimo chwilowego niepowodzenia w postaci przegranych wybo-
rów prezydenckich. Zwycięstwo martyrologiczno-mesjanistycznej 
interpretacji wybuchu poczucia wspólnotowego stało się oczywiste 
już w momencie ujawnienia zamiaru pochówku prezydenckiego 
na Wawelu i oficjalnego zaakceptowania tego faktu przez odpo-
wiednie władze kościelne. Swoista kronika żałoby, prowadzona 
na witrynie „Krytyki Politycznej” przez dziesięć kwietniowych dni, 
pozwala zaobserwować, jak od piątego dnia po katastrofie wygasają 
nadzieje na reformatorskie, może autoterapeutyczne ukierunkowa-
nie emocji zbiorowych, a samo zainteresowanie nimi przeobraża 
się w polemiczne lub zrezygnowane odnotowywanie powrotu do 
najbardziej tradycjonalistycznego i spospolitowanego schematu 
polskości. „Zdumiewająca decyzja o pochowaniu Prezydenta na 
Wawelu sprawiła, że wspaniałomyślne odruchy przeciwników 
błyskawicznie utknęły im w gardle, a nierzadko zamieniły się 
w gniew”– stwierdziła filozof Małgorzata Kowalska, której zdaniem 
fenomen żałoby miał „sensotwórczy potencjał”, odsłaniał „najbardziej 
elementarny wymiar międzyludzkich relacji – wszystko jedno, czy 
nazwiemy go eschatologicznym, etycznym czy egzystencjalnym”, 
a „odsłonięcie tego wymiaru jest w życiu społecznym i politycz-
nym tak rzadkie, że zasługuje na miano wydarzenia”10. Magdalena 
Łazarkiewicz nie miała nic przeciwko patriotycznym uniesieniom 
i pragnieniom przełomu moralnego, bała się tylko, „żeby ktoś nie 
wsiadł na tego narodowego konia i nie zaczął wywijać sztandarem”, 
czego zapowiedź usłyszała właśnie w momencie ogłoszenia miej-
sca pogrzebu11. Kombatant NZS-u Krzysztof Nawratek widział, że 
„najnowsza tragedia jest szansą, (…) by wyrwać się z morfy histerii 

10 M. Kowalska, Przerwany poród sensu, w: Żałoba, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2010, s. 96.

11 M. Łazarkiewicz, Spektakl z odrobiną metafizyki, w: Żałoba, dz. cyt., s. 104.
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i myślenia magicznego, by odrzucić formy, które polskie społe-
czeństwo coraz bardziej krępują, prowadząc w piekło nienawiści 
i wzajemnych podejrzeń”, ale już wie, że ona „prawdopodobnie 
nie zostanie wykorzystana”12. I tak dalej.

W ostatnich dniach żałoby wypowiedzi autorów zajmujących się 
krytycznie początkami mitu smoleńskiego, interpretujące go przede 
wszystkim jako spauperyzowaną wersję mesjanizmu narodowej ofiary 
(Agata Bielik-Robson, Tomasz Piątek, Bronisław Łagowski, Cezary 
Michalski i inni), zdecydowanie górują nad tymi, które dotyczą 
samej rzeczywistości, podejmują odmienną próbę jej interpretacji. 
Zwycięstwo smoleńskiego mitu mesjańskiego podwójnie, można 
powiedzieć, odciągało uwagę od tej nieukształtowanej jeszcze 
rzeczywistości: budziło zniechęcenie i rezygnację wydobyciem na 
wierzch podskórnego poczucia tożsamości, trwale zakorzenionego 
w polskiej mentalności, z którym prawie nie sposób było konku-
rować. I angażowało interpretacyjne, polemiczne pasje, kazało 
zajmować się dziwactwami powstającej narracji (którą najłatwiej 
zresztą było ośmieszać i parodiować), a nie podtrzymywaniem 
i rozwijaniem interpretacji własnej. Tak czy inaczej debacie pub-
licznej narzucony został język możliwy do ominięcia chyba tylko 
wtedy, kiedy rezygnowało się z wzięcia w niej udziału. Znamienny 
wydaje się umieszczony w Posłowiu do Żałoby tekst filozofa, te-
ologa i publicysty Sebastiana Dudy, który nie widząc możliwości 
oparcia się „mesjanistycznemu idiomowi”, a nie chcąc zarazem 
rezygnować z modernizacji, racjonalności i lewicowości, formułuje 
myśl o skrzyżowaniu programu społecznego lewicy z potencjałem 
zaktualizowanego poczucia polskiej misyjności po to, żeby szybciej 
„uczynić ten kraj nowocześniejszym, lepszym i sprawiedliwszym”13.

Spór ze wspólnotą mitu smoleńskiego mógł się tylko zaostrzyć 
(zwłaszcza że do teologii ofiary dodano uzasadniającą ją teorię zama-
chu albo przynajmniej wrogich działań władzy, które doprowadziły 

12 K. Nawratek, Poza histerię, poza cynizm, „Dziennik Opinii” 13.04.2010, http://
www. krytykapolityczna.pl/Opinie/NawratekPozahisteriepozacynizm/menuid-431.
html [dostęp: 14.03.2017], s. 82.

13 S. Duda, Polski mesjanizm i nowa lewica, w: Żałoba, dz. cyt., s. 196.
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do katastrofy), ale nie towarzyszył mu wysiłek pozyskania opinii 
publicznej dla racjonalności postępowania obozu premiera Tuska 
w sprawie obchodów rocznicy katyńskiej. Podobnie jak nie wyciąg-
nięto z katastrofy wniosków, które prowadziłyby do przyspieszenia 
naprawy procedur państwa i takiego przybliżenia ich społeczeń-
stwu, żeby potrzeby obywatelskiego uczestnictwa w sprawach 
wspólnoty nie musiało ono zaspokajać tylko w pospolitym ruszeniu 
w momencie nieszczęścia. Nie potrafiono obronić przed oskarży-
cielskim zarzutem tzw. rozdzielenia wizyt14 – dyplomatycznego 
i wymiernego sukcesu, jakim 7 kwietnia było pierwsze spotkanie 
przy grobach katyńskich premierów Rosji i Polski (ranga wizyty 
państwowej) oraz jego znaczenie dla upowszechnienia wiedzy 
o zbrodni katyńskiej w społeczeństwie rosyjskim, które do tej pory 
w większości nie wiedziało, o co chodzi z tym Katyniem. (Wtedy 
właśnie m.in. w ogólnorosyjskim kanale telewizyjnym pokazano 
Katyń Wajdy i dopuszczono do jego pierwszego otwartego pokazu 
w Moskwie.) Nie potrafiono podtrzymać woli gruntownej naprawy 
państwa – ograniczono się (może z obawy przed działaniem na 
własną szkodę) do rozwiązania jednostki lotniczej odpowiedzialnej 
za transport VIP-ów.

14 Udział „rozdzielenia wizyt” w katastrofie miałby polegać na tym, że prezy-
dent Kaczyński został w jakiś sposób zmuszony do zorganizowania wyjazdu 
w terminie późniejszym niż premier Tusk – akurat w dniu, kiedy pogorszyły 
się warunki lądowania. Tymczasem ustalono, że od początku planowano dwa 
oddzielne wyjazdy. Dopiero kiedy kancelaria premiera ogłosiła, że Donald Tusk 
z delegacją rządową spotka się w Katyniu z Władimirem Putinem, pełniącym 
wówczas funkcję premiera (na jego zaproszenie), prezydent Kaczyński wyraził 
życzenie przyłączenia się do tej delegacji i stanięcia na jej czele, a kiedy okazało 
się to niemożliwe (formalnie: z powodu innej rangi sprawowanych urzędów), 
zaproponował oddzielne spotkanie prezydentowi Miedwiediewowi. Ten odmó-
wił, zapraszając jednocześnie Kaczyńskiego na obchody rocznicy zakończenia 
wojny do Moskwy, co zostało przyjęte. W ten sposób wyjazd prezydenta nie 
uzyskał – w odróżnieniu od wyjazdu premiera, organizowanego wraz z MSZ – 
rangi wizyty państwowej, pozostał częścią krajowych obchodów rocznicy mordu 
katyńskiego, organizowanych przez Kancelarię Prezydenta i Radę Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa i połączonych z pielgrzymką rodzin do Katynia. 
Zob. M. Wojciechowski, Dlaczego organizowano dwie wizyty w Katyniu, „Gazeta 
Wyborcza” 1.06.2010, s. 3.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   434 21.11.2017   08:44:32

http://rcin.org.pl



jaK wyjść ze sMoLeńsKiej Matni? 435

W tych i innych sprawach klęskę poniosła chyba głównie po-
lityka medialna obrońców racjonalności i przejrzystości działań 
politycznych, a może, dokładniej, zawiniło niedocenienie roli, jaką 
w batalii o prawdę smoleńską, toczącej się w dużej mierze na ulicach 
(a także w miejscu katastrofy) odegrał obraz telewizyjny i filmowy, 
a zwłaszcza materiał dokumentalny dostępny w internecie. Zna-
mienny wydaje się fakt, że choć 10 kwietnia w Smoleńsku i Katyniu 
było kilka ekip telewizyjnych i kilkudziesięciu dziennikarzy, wiary-
godny polski materiał zdjęciowy z miejsca katastrofy jest więcej niż 
ubogi. To, czym dysponujemy, zdobywano z największym trudem 
i reglamentowano. Media podejrzewano o ukrywanie prawdy, poja-
wiały się wrzutki niewiadomego pochodzenia i nowe fotograficzne 
dowody, które czasem okazywały się zwykłym fałszerstwem.

Trzeba też zauważyć, że nie bardzo jest co przeciwstawić dyna-
micznie rozwijającej się produkcji filmowej twórców i propagan-
dystów mitologii smoleńskiej, która finansowana była, co miało 
znaczenie, przez producentów prywatnych, gazety czy ze zbiórek 
fanów, a rozpowszechniana głównie przez pokazy w klubach 
i wynajmowanych salach, w internecie i na płytach. W atmosferze 
spontanicznego i niezależnego ruchu społecznego kształtowała 
ona obraz katastrofy jako czegoś więcej niż wypadek lotniczy, 
a obraz zgromadzeń ulicznych jako proces „budzenia się” Polski. 
Odpowiedzi na tych co najmniej dziesięć filmów raczej nie da 
się znaleźć w produkcji telewizji publicznej, która przez pięć lat 
starała się podtrzymywać nastrój powagi, wyciszenia i wspólnoty 
z okresu żałoby, ewoluujący z czasem w stronę sentymentalnego, 
rocznicowego wspominania. Spośród kilku filmów tego rodzaju, 
usiłujących oddać sprawiedliwą pamięć wszystkim ofiarom lotu, 
wybranym grupom lub poszczególnym osobom (Smoleńsk 2010. 
Pamiętamy 15 Aliny Mrowińskiej, Gorycz i chwała 16 Ewy Świe-
cińskiej, Moja Polska 17 Grzegorza Gajewskiego, Pociąg specjalny  

15 Smoleńsk 2010. Pamiętamy, reż. i scen. A. Mrowińska, 2011.
16 Gorycz i chwała, reż. i scen. E. Świecińska, zdjęcia P. Wacowski, A. Szulkowski, 

2010.
17 Moja Polska, reż. G. Gajewski, scen. Cornelia Bauer, G. Gajewski, zdjęcia M. Bo-

rzęcki, 2012. 
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Warszawa – Smoleńsk  – Warszawa18 Józefa Szymury, Nie polecieli…19 
Bogumiła Rawicza) wyróżnia się najbardziej profesjonalny, pro-
dukowany z kłopotami przez rok i pokazany w TVP1 w pierwszą 
rocznicę katastrofy Smoleński lot 20 Moniki Sieradzkiej. Można go 
przeciwstawić filmowej ofensywie „obozu smoleńskiego”, bo sku-
pia się na rodzinie Andrzeja Sariusza-Skąpskiego (przed katastrofą 
przewodniczącego Federacji Rodzin Katyńskich), o której było 
wiadomo, że do tego obozu nie należała, i zarówno w rekonstrukcji 
lotu, jak i w oszczędnym, równoważącym racje zasygnalizowaniu 
późniejszych sporów uwzględnia twarde wyniki dochodzenia Pań-
stwowej Komisji Badania Wypadków Lotniczych. Dystansu wobec 
zideologizowanych, „walczących”, ujęć katastrofy mógł uczyć film 
Jacka Kruczkowskiego Smoleńsk 2010 – Na własne oczy 21, na który 
złożyły się relacje operatorów kamer głównych stacji telewizyjnych 
obecnych w Katyniu i Smoleńsku – one wyjaśniają nieco, dlaczego 
tylko tak fragmentaryczny i podatny na manipulacje materiał został 
pokazany telewidzom, a potem wmontowany w filmy. Ponadto 
telewizja publiczna udostępniła firmowany przez National Geo-
graphic kanadyjski dokument Katastrofa w przestworzach – Śmierć 
prezydenta 22, który z natury wymogów obiektywizmu opierał się 
na ustaleniach oficjalnych komisji (a więc kierował się przeciw 
poszukiwaczom „innej prawdy” smoleńskiej), ale dla równowa-
gi i zupełnie wyjątkowo pokazała go razem z filmem Anatomia 
upadku23 Anity Gargas, który był już sprzedawany razem z „Gazetą 
Polską” i poszukiwaniu tej „innej prawdy” jak najbardziej służył.

Żadna z pozostałych stacji telewizyjnych nie wyprodukowała 
własnego dokumentu na temat wypadku smoleńskiego, a więc 
nie w pełni brała odpowiedzialność za wymowę tych, które po-
kazywała, nie angażowała się w spór z dominującą opowieścią. 

18 Pociąg specjalny. Warszawa – Smoleńsk – Warszawa, reż., scen. i zdjęcia J. Szy-
mura, 2010. 

19 Nie polecieli…, reż. B. Rawicz, 2015. 
20 Smoleński lot, reż. i scen. M. Sieradzka, zdjęcia A. Fręśko, 2011. 
21 Smoleńsk 2010 – Na własne oczy, reż. i scen. J. Kruczkowski, 2012. 
22 Katastrofa w przestworzach: Śmierć prezydenta, 2012. 
23 Anatomia upadku, reż. A. Gargas, zdjęcia A. Hrechorowicz, 2013
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Film Artura Żmijewskiego Katastrofa 24, który nie bez racji można 
przeciwstawić filmom Ewy Stankiewicz i Jana Pospieszalskiego, 
pokazany raz w TVP2, powstał na zamówienie festiwalu filmowego 
w San Sebastian. Emitowany w TVN w pierwszą rocznicę katastrofy 
film Ewy Ewart W milczeniu 25, będący jedną z pierwszych prób 
ucieczki od sporów politycznych w prywatność i intymność rodzin 
ofiar katastrofy, jest wynikiem współpracy z BBC. Telewizja Polsat 
News wyświetliła sfinansowany przez prywatnego producenta, 
szeroko potem rozpowszechniany film Anny Ferens Zobaczyłem 
zjednoczony naród 26 – stosunkowo neutralny, bo pokazujący obraz 
tygodniowej żałoby wyłącznie przez reakcje korespondentów te-
lewizji zagranicznych. Pokazany w Polsacie, ale przedtem obecny 
już w internecie (z kilkuset tysiącami odsłon) film List z Polski 27 
Mariusza Pilisa, należącego, jak wiadomo, do grupy „śledczych”, 
powstał dla telewizji holenderskiej…

Równie trudne jak w filmie okazało się podjęcie konkurencyjnej 
wobec mitologii smoleńskiej racjonalnej interpretacji katastrofy (i jej 
społecznych konsekwencji) w dokumentalnym pisarstwie. Trud-
ności te zawdzięczamy zresztą głównie kinu – budującemu dalej 
zwycięską mitologię ofiary smoleńskiej i posmoleńskiej tożsamości 
zbiorowej – czy, mówiąc dokładniej, wszelkim wizualizacjom wsysa-
jącym w obręb zideologizowanych i zmitologizowanych konstrukcji 
szczątkowe dokumenty fotograficzne, udostępnione w telewizji czy 
przede wszystkim w internecie. Niepełność i wyrywkowość tych 
materiałów sama w sobie stanowiła zachętę do samodzielnych 
i „niezależnych” śledztw, do znajdowania dodatkowych informacji, 
amatorskich nagrań, nieznanych początkowo zdjęć części rozbitego 
samolotu i ich znaczącego położenia, nowych relacji wymownych 
świadków i do budowania na ich podstawie wciąż nowych czy 

24 Katastrofa, reż. i scen. A. Żmijewski, zdjęcia Ł. Konopa, A. Żmijewski, R. Żurek, 
2010. 

25 W milczeniu, reż. E. Ewart, scen. E. Ewart, L. Kazen, zdjęcia P. Wacowski, P. Trela, 
2011. 

26 Zobaczyłem zjednoczony naród, reż. i scen. A. Ferens, zdjęcia P. Wąsowski, 2011. 
27 List z Polski, reż. M. Pilis, zdjęcia A. Jaskowski, P. Zborowski, A. Łukaszewicz, 

2010.
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modyfikowanych koncepcji zamachu, uprowadzenia, podwój-
nych lotów itd. Inspirowane na ulicach Warszawy istne tsunami 
samorodnego dziennikarstwa śledczego, które wnet rozszalało 
się w internecie, znalazło wyraz w działaniach indywidualnych 
blogerów i zespołów śledczych, konkurujących ze sobą, ustalają-
cych hierarchię liderów, współpracujących albo zwalczających się 
wzajemnie, posądzających o polityczną infiltrację.

To społeczne dziennikarstwo śledcze, zwące się dumnie nieza-
leżnym – dla odróżnienia od komisji Millera, działań prokuratury 
wojskowej czy rosyjskiej komisji MAK – działające niemal w ca-
łości na rzecz „prawdy smoleńskiej” (korzystała podobno z jego 
ustaleń podkomisja Macierewicza), stanowiło trudną konkurencję 
dla tradycyjnego, książkowego reportażu śledczego, dążącego do 
zrekonstruowania faktycznego przebiegu zdarzeń i maksymalnej 
wiarygodności, konfrontowanej z wynikami badań specjalistycznej 
komisji. Dysponowało atrakcyjniejszymi hipotezami, kusiło tajem-
nicą nowych faktów i odkrywczą wiedzą demaskującą oficjalną 
wersję. Wciągało w rytm blogowego śledztwa, pozwalało w nim 
współuczestniczyć w trakcie dziania się i na koniec mogło jeszcze 
zaoferować dzieło tak na swój sposób kompletne, jak Czerwona 
strona księżyca FYM-a. Wyposażone w rekordową chyba liczbę 
linków do autentycznych materiałów zdjęciowych i nagrań dźwię-
kowych sprawia wręcz wrażenie bezpośredniego obcowania 
z prawdziwym archiwum śledczym, a jest przecież tylko rodza-
jem podstępnego, kompetentnie przeprowadzonego ćwiczenia 
sprawdzającego, czy sprawne posługiwanie się techniką wirtualną 
pozwoli pozyskać zaufanie blogujących i sprzedać im fikcję jako 
wiarygodną rekonstrukcję zdarzenia. Pozwoliło na tyle skutecznie, 
że po autodekonspiracji FYM-a wcale nie wszyscy jego czytelnicy 
i współpracownicy uwierzyli, iż mają do czynienia z mistyfikacją, 
raczej że z kolejnym spiskiem polityczno-medialnym.

Książkowy reportaż śledczy nie mógł oczywiście oferować 
żadnej z tych atrakcji, ale nie uniknął raczej uwikłania w wyspe-
kulowane teorie, wytworzone w internetowych przestworzach, 
przez co utracił wiele możliwości demistyfikacyjnych. I nie cho-
dzi tu tylko o pozycje świadomie podporządkowujące śledztwo 
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ideologicznemu zapotrzebowaniu na wykrycie antypolskiego czy 
antyprezydenckiego spisku, o czym można mówić, dla przykładu, 
z okazji posumowania dziennikarskiego śledztwa „Gazety Polskiej” 
w drugą rocznicę katastrofy w książce pod tytułem Musieli zginąć, 
która zapowiadała „niepublikowane dotąd informacje o przeło-
mowym znaczeniu w odkrywaniu prawdy o największej tragedii 
w historii powojennej Polski”28, albo Tajne akta S 29 Jürgena Rotha, 
niemieckiego łowcy sensacji. Chodzi o przedsięwzięcia podej-
mowane w duchu rzeczowości i bezstronności, które z racji tych 
pryncypiów dziennikarstwa śledczego nie mogły ignorować faktu, 
że istnieje wiele wersji przyczyn i przebiegu katastrofy smoleńskiej, 
do których trzeba się odnieść. Tych wersji, jak wiadomo, szybko 
przybywało, dociekliwość dziennikarskich śledczych zaczęła kie-
rować się bardziej ku dyskutowaniu rozmaitych koncepcji niż ku 
rzeczy samej. Nastąpiło to zwłaszcza po ogłoszeniu w lipcu 2011 
roku raportu komisji Millera, tak jakby twarde, poparte dowodami, 
ustalenia faktów zwolniły już dziennikarzy od skrupulatnego badania 
szczegółów, a z drugiej strony wymowa tych ustaleń, niekorzystna 
dla organizatorów lotu, mobilizowała do szukania samoobronnych 
kontrargumentów. Wydaje się, że książki opublikowane przed 
tą datą – np. Smoleńsk. Zapis śmierci 30 Michała Krzymowskiego 
i Marcina Dzierżanowskiego, Ostatni lot. Przyczyny katastrofy 
smoleńskiej (potem Ostatni lot. Raport o przyczynach katastrofy)31 
Jana Osieckiego, Tomasza Białoszewskiego, Roberta Latkowskie-
go i Mieczysława Prószyńskiego, Smoleński upadek. Katastrofa, 
która wstrząsnęła światem32 Tadeusza Święchowicza – starają się 

28 „Musieli zginąć” – nowe fakty o Smoleńsku, Niezależna.pl, 4 kwietnia 2012, 
m.niezalezna.pl/25935-musieli-zginac-nowe-fakty-o-smolensku [dostęp: 30.05.2017].

29 Zob. J. Roth, Tajne akta S, tłum. E. Stefańska, Zysk i S-ka, Warszawa 2015. 
30 Zob. M. Krzymowski, M. Dzierżanowski, Smoleńsk. Zapis śmierci, The Facto, 

Warszawa 2011.
31 J. Osiecki, T. Białoszewski, R. Latkowski, Ostatni lot. Przyczyny katastrofy 

smoleńskiej. Śledztwo dziennikarskie, Prószyński i S-ka, Warszawa 2010; J. Osiecki, 
T. Białoszewski, R. Latkowski, M. Prószyński, Ostatni lot. Raport o przyczynach 
katastrofy, Prószyński i S-ka, Warszawa 2011. 

32 T. Święchowicz, Smoleński upadek. Katastrofa, która wstrząsnęła światem, Fronda 
PL, Warszawa 2011. 
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rzeczywiście przede wszystkim zrekonstruować przebieg wydarzenia, 
wypełnić jego obraz nieznanymi szczegółami, odznaczają się przy 
tym troską o dokumentarną wiarygodność, mając za sobą autorską 
lekturę akt śledztwa, nagrań, wizje lokalne, rozmowy z kilkudzie-
sięcioma świadkami, uczestnikami, ekspertami itp. W książkach 
opublikowanych po tej dacie – dla przykładu: Smoleńsk: medialna 
dżungla luster 33 Marka Dąbrowskiego, Kto naprawdę ich zabił 34 
Piotra Nisztora i Krzysztofa Galimskiego, Cała prawda o Smoleń-
sku. Nowe fakty 35 Piotra Bugajskiego – widzimy przede wszystkim 
odnoszenie się do narracji już obecnych w przestrzeni medialnej: 
konfrontowanie ich, korygowanie, próby przebicia się przez ich 
gąszcz z „nowymi faktami”. Czasem są to „nowe fakty” wyssane 
z palca lub ze sfingowanej rozmowy, czasem pojawiają się oskar-
żenia o zastępowanie wiarygodności faktu autorytetem wydawcy. 
Spośród wzmiankowanych spotkał się z tym oskarżeniem Tadeusz 
Święchowicz (za wydanie książki we „Frondzie” i pozyskanie do 
promocji Joanny Lichockiej, współautorki filmu Mgła), z większym 
zaś uzasadnieniem – autor sugerujący pseudonimem przynależność 
do zakonu (o. Henryk Pietraszewicz) i nieprecyzyjną informacją 
o miejscu wydania książki36, że mógłby nim być klasztor jasnogórski.

Można powiedzieć, że książkowy reportaż śledczy zaraził się 
bakcylem niesprawdzalności i nieodpowiedzialności charaktery-
zującym amatorskie dziennikarstwo blogowe i ostatecznie – może 
poza pierwszymi pozycjami – nie odegrał większej roli w walce 
z twórcami „religii smoleńskiej”. Wydaje się, że podobny los spotkał 
powieść świadomie sytuującą się na pograniczu pisarstwa faktogra-
ficznego i fikcjonalnego, nienakładającą już sobie żadnych ograni-
czeń w fantazjowaniu na podstawie realiów. To fantazjowanie jest 
z gatunku political fiction i wynika najprawdopodobniej – tak jak 

33 Smoleńsk: medialna dżungla luster, oprac. M. Dąbrowski, Antyk, Komorów 2011. 
34 P. Nisztor, K. Galimski, Kto naprawdę ich zabił? Cała prawda o katastrofie smo-

leńskiej, Penelopa, Warszawa 2010.
35 P. Bugajski, Cała prawda o Smoleńsku. Nowe fakty, Wydawnictwa Książkowe 

Faktu, Warszawa 2011. 
36 Katastrofa smoleńska. Dzień po dniu, godzina po godzinie, o. Henryk Pietrasiewicz 

(red.), Wydawnictwo Popularnonaukowe „Sfinks”, Częstochowa 2010.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   440 21.11.2017   08:44:32

http://rcin.org.pl



jaK wyjść ze sMoLeńsKiej Matni? 441

w reportażu śledczym i dziennikarstwie internetowym – z niezgody 
na zbyt prosty, prozaiczny, a jednocześnie bezlitosny dla polskich 
samowyobrażeń profesjonalny rozrachunek z katastrofą. To było 
za mało, żeby sprostać dramatyzmowi zdarzenia, głębokości i po-
wszechności jego przeżycia. Rzekoma powieść faktu, zgodnie z po-
wołaniem powieści, starała się odnaleźć w zdarzeniu „coś więcej” 
i aby to odnaleźć, odwoływała się do obecnych już w „dyskursie 
smoleńskim” wątków zmowy, spisku, zamachu, historycznego albo 
metafizycznego fatum. Autor kryjący się pod pseudonimem Yaroslav 
Just w powieści Katastrofa smoleńska. Zamach 37 znalazł w tragicznej 
śmierci prezydenta Kaczyńskiego pretekst do wprzęgnięcia teorii 
o zamachu w historię walki o władzę nad światem. Jest to tak samo 
prawdopodobne jak teoria nadzwyczajnej siły sprawczej bliźniactwa 
oraz możliwość jej przejęcia przez zniszczenie numerologicznej 
jedności bliźniaków, jak postać Aleksandra Czernyj-Morozowa, 
„guru i założyciela Zakonu Gwiazdy Wieczornej, czcicieli Wenus 
i wszelkich przejawów kobiecej emanacji w świecie”, jak komuni-
kacja telepatyczna i mediumiczna oraz potężny elektromagnes, za 
pomocą którego zaburzono tor lotu polskiej maszyny. Grzegorz 
Szczerba, debiutujący autor powieści Teoria zemsty 38 (860 stron 
dużego formatu) odnalazł w tej samej śmierci konsekwencję walki 
wielkich międzynarodowych grup władzy i interesów o panowa-
nie nad zasobami paliwowymi decydującymi dla losów świata. 
Co więcej, w krótkich według powieści dziejach śledztwa odkrył 
on próbę zatajenia prawdy przez skorumpowaną grupę śledczych 
i wojskowych rosyjskich oraz skuteczne zapobieżenie jej przez 
zgodnie współpracujących premierów obydwu państw i ich spe-
cjalnych smoleńskich wysłanników w stylu Rambo. Marcin Wolski, 
w napisanej z kuglarską zręcznością powieści 7:27 do Smoleńska 39, 
podchwytuje pewne wątki obecne w teoriach zamachowych (remont 
rządowego samolotu w Samarze sprzyjający umieszczeniu w nim 
bomby, tajemniczy samolot transportowy, który nie wylądował na 

37 Y. Just, Katastrofa smoleńska. Zamach, Astrum, Wrocław 2012. 
38 G. Szczerba, Teoria zemsty, Novae Res, Gdynia 2013. 
39 M. Wolski, 7:27 do Smoleńska, Zysk i S-ka, Warszawa 2014. 
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lotnisku w Smoleńsku) i przeobraża je w coś jeszcze bardziej sen-
sacyjnego. Inżynier Rykow z Samary przedziera się z ostrzeżeniem 
do Warszawy, goniony przez zabójców z FSB, tymczasem samolot 
startuje, ale nie ląduje, bo na lotnisku płonie wrak tajemniczej ma-
szyny transportowej… „Coś więcej” dla Wolskiego to możliwość 
wyciśnięcia z tragicznego wypadku większej dawki rozrywkowej 
sensacji.

Nie są to chyba wszystkie powieści political fiction w temacie 
smoleńskim, ale nie słychać o żadnej innej, która mogłaby poprawić 
ich reputację. Żartobliwie zauważono o jednej ze wzmiankowanych, 
że tak mogłaby wyglądać kompromitacja koncepcji zamachowych 
obozu smoleńskiego przeprowadzona od wewnątrz: wejść w ja-
kieś schematy interpretacyjne i doprowadzić je do absurdu. Byłby 
to jednak nadmiar życzliwości dla tych początkujących albo zbla-
zowanych autorów, którzy nosili pewnie w sobie jakieś pomysły 
z gatunku literatury „wymyślonego faktu” i skorzystali z okazji, 
żeby je zrealizować z gwarancją zwrócenia uwagi czytelników 
zainteresowanych gorącym tematem.

Dziennikarstwo śledcze i powieść, która nie dorosła do tra-
dycyjnego miana powieści faktu, nie były jedyną reprezentacją 
piśmiennictwa dokumentarnego wpisującego się w smoleńskie 
dyskursy. Jak przy okazji innych wydarzeń o charakterze katakli-
zmu po 10 kwietnia 2010 roku przyszła pora na świadectwo, na 
literaturę tworzoną przy udziale świadków – uczestników. Wydaje 
się rzeczą słuszną, żeby z obecnością świadectwa, dokumentu 
prawdy osobiście doświadczonej, przecierpianej, wiązać nadzieje 
na znalezienie oporu wobec miażdżącej przewagi narodowo-kato-
lickiej, martyrologicznej, wspólnotowej interpretacji wykluczającej 
większą część społeczeństwa i sfunkcjonalizowanej na potrzeby 
walki politycznej. Wiemy, jaką rolę odegrały skromne zapiski czasu 
wojny w demaskowaniu propagandowych kłamstw totalitarnych 
mocarzy politycznych, a w czasach nam bliższych – choćby litera-
tura podziemia solidarnościowego (dzienniki, pamiętniki, kolekcje 
rozmów i wywiadów) w stanie wojennym. Zaświadczanie prawdy 
smoleńskiej przeżywanej na miejscu katastrofy czy na Krakowskim 
Przedmieściu nie mogło jednak przypominać dawnych osobistych 
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zapisów z paru powodów. Przede wszystkim dlatego, że pozycję 
świadectwa wyrobiła sobie od razu dokumentacja z ręki tych, dla 
których najważniejszym doświadczeniem stało się „przebudzenie 
Polski” po katastrofie i którzy w związku z tym nastawieni byli wy-
łącznie na orędownictwo prawdy zbiorowości. Następnie dlatego, 
że dokumentacja ta najpierw miała charakter filmowy – pierwszym 
świadkiem stała się kamera, która (w połączeniu z mikrofonem) 
gromadziła materiał poddawany dalszej obróbce i ewentualnie 
przetwarzany w stronę osobiście nacechowanego dokumentu 
pisanego. Jan Pospieszalski, który towarzyszył Ewie Stankiewicz 
przy gromadzeniu materiału do obydwu głośnych filmów współ-
tworzących mit „przebudzenia polskości” (Solidarni 2010 i Krzyż40), 
dowodził wiarygodności obydwu zaangażowanych dokumentów, 
podkreślając, że ich kamera – w odróżnieniu od kamer ekip telewi-
zyjnych i przygodnych dziennikarzy rejestrujących fragmentaryczne 
obrazy z zewnętrznego punktu widzenia – pracowała bez przerwy, 
dokumentując od wewnątrz „dnie i noce wydarzeń na Krakowskim 
Przedmieściu”41. Przeciwstawienie „wewnętrznego” i „zewnętrznego” 
punktu widzenia jest sposobem odróżniania świadectwa od repor-
tażu czy innych form opisu z dystansu i najbardziej znane obrazy 
z filmografii smoleńskiej jawnie liczą na to kryterium wiarygodności.

To zideologizowane, uwspólnotowione, by tak rzec, rozumienie 
czy odczuwanie świadectwa przeszło do pisarstwa, co można ro-
zumieć całkiem dosłownie, bo pierwsze książki złożone z głosów 
uczestników wydarzeń były kontynuacją „zaangażowanych” filmów 
dokumentalnych, składających się przecież w dużej części z roz-
mów czy z wywiadów – pociętych i skomponowanych ze zdjęciami 
w jakąś bardziej dynamiczną całość. Teraz wywiady odzyskiwały 
integralną i najczęściej o wiele dłuższą postać, układały się w nową 
kompozycję – już bez zniczy, sztandarów, transparentów, trumien, 

40 Solidarni 2010, reż. E. Stankiewicz, J. Pospieszalski, zdjęcia J. Szymura, E Stan-
kiewicz, P. Wąsowski, P. Nykowski, G. Ruzik, 2010; Krzyż. Solidarni 2010, reż. 
E. Stankiewicz, zdjęcia E Stankiewicz, P. Wąsowski, P. Nykowski, M. Kupidłowski, 
K. Siuciak, 2011. 

41 J. Pospieszalski, Krakowskie Przedmieście – barometr zmian, w: Oburzeni, Biały 
Kruk, Kraków 2012, s. 109.
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szczątków wraku i patriotycznych melodii – ale zachowywały zwy-
kle i utrwalały w druku odpowiadającą tym symbolom przeżycia 
smoleńskiego żarliwą ideę wspólnoty: budzącej się na nowo tra-
dycyjnej polskości. Wywiady, rozmowy, indywidualne wypowiedzi 
są wyrazem osobistych przeżyć, samodzielnych refleksji, mówią 
o własnym odczuwaniu czasu, demonstrują różnicę wieku, wiedzy 
czy zainteresowań zawodowych, ale wspólnie mają złożyć się na 
jednolite ideologicznie i światopoglądowo świadectwo zbiorowe. 
Książki utrwalające i popularyzujące wszystkie albo prawie wszystkie 
dokonania filmowe Stankiewicz i Pospieszalskiego, Anity Gargas, 
Joanny Lichockiej i innych są do siebie niezwykle podobne, chyba 
jeszcze bardziej niż filmy. (Na ich tle wyróżnia się List z Polski Mariu-
sza Pilisa i Artura Dmochowskiego dzięki doproszeniu do polskiego 
grona polityków i publicystów z zagranicy, odpowiadających na 
pytanie o znaczenie katastrofy w wymiarze międzynarodowym.) 
W ich duchu powstawały wciąż nowe publikacje, towarzyszące 
następnym wydarzeniom dopisywanym do tradycji zgromadzeń 
kwietniowych: z filmem (Lawa. Rozmowy o Polsce 42 – gromadzi 
wykłady i orędzia wygłaszane pod namiotem „Solidarnych”) albo 
bez (Oburzeni 43 z fotografiami Adama Bujaka – półalbumowe 
wydawnictwo z okazji wielkiego marszu poparcia dla telewizji 
Trwam we wrześniu 2012, Kompendium patriotyzmu 44 – trudno 
już powiedzieć pod jakim pretekstem kompletujące kolejny zestaw 
stronniczych analiz społecznych i patriotycznych wezwań, podtrzy-
mujących gorączkę przełomu historycznego).

W posmoleńskim pisarstwie dokumentarnym zaistniało świa-
dectwo w ściślejszym i prawdziwszym sensie – z przynależnymi 
mu atrybutami prywatności, przypadkowości, niezgody na pod-
porządkowanie prawdy własnego doświadczenia perspektywie 
wspólnoty – ale aby zaistnieć, musiało wyzwolić się z apologii 
wspólnotowości i historyczności o filmowym rodowodzie. Niepo-
trzebny był w tym celu jakiś bunt, wystarczyło może zajrzeć poza 

42 W. Wencel, A. Zybertowicz, Lawa. Rozmowy o Polsce, Arcana, Kraków 2012. 
43 Oburzeni, fotografie A. Bujak i in., Biały Kruk, Kraków 2012. 
44 D. Zdort, Kompendium patriotyzmu, Wyd. M, Kraków 2012. 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   444 21.11.2017   08:44:33

http://rcin.org.pl



jaK wyjść ze sMoLeńsKiej Matni? 445

pogrzebowe, rocznicowe i patriotyczne rytuały. Symptomatyczne 
wydaje się wyznanie Dariusza Walusiaka, twórcy filmów doku-
mentalnych i autora książki gromadzącej rozmowy z pięcioma 
„wdowami smoleńskimi”:

Realizując na miejscu katastrofy film Modlitwa smoleńska [krótką relację 
z ustawienia pamiątkowej tablicy na lotnisku w Smoleńsku w listopadzie 
2010 – Z.Z.], który był moim komentarzem do tragicznej posmoleńskiej 
rzeczywistości, przez wizjer kamery obserwowałem ból i cierpienie wdów, 
które modliły się na ziemi, gdzie zginęli ich mężowie. Tak narodził się pomysł 
przeprowadzenia wywiadów z nimi.45

Nie ma chyba jednej odpowiedzi na pytanie o narodziny analo-
gicznych pomysłów w przypadku innych twórców, którzy przyczynili 
się do odkrycia, uprawomocnienia, upowszechnienia i wreszcie 
zbanalizowania indywidualnych, prywatnych, osobistych, a przez 
to (chcąc nie chcąc) odmiennych od wspólnotowych perspektyw 
mówienia o katastrofie. Dla niektórych była to potrzeba całościo-
wego uzupełnienia dokumentacji przemiany zbiorowości właśnie 
przez zajrzenie w wymiar prywatny, zrównujący wszystkie ofiary – 
wybitnych polityków i pracowników obsługi samolotu – w stracie 
i cierpieniach poniesionych przez ich rodziny. Ewa Stankiewicz 
i Jan Pospieszalski po dwóch filmach towarzyszących (w intencji) 
„budzeniu się Polski” zaplanowali kameralny, zrównujący i indywi-
dualizujący wszystkie ofiary film Lista pasażerów 46. Plan ten zreali-
zowali jednak zaledwie w części – nakręcili 13 portretów. Podobny 
prawdopodobnie był literacki zamiar Jerzego Andrzejczaka, skoro 
pierwszej książce dał tytuł 96 końców świata 47, i podobny rezul-
tat – książka zawiera 15 wywiadów mających sprawiać wrażenie 
szczerych autobiograficznych wyznań.

Autorzy obydwu przedsięwzięć są zupełnie odmienni – pierwsi 
kierowali się pewnie racjami ideowymi, Andrzejczak, uprawiający 

45 D. Walusiak, Wdowy smoleńskie, Dom Wydawniczy „Rafael”, Kraków 2012, s. 8–9.
46 Lista pasażerów, reż. i scen. E. Stankiewicz, J. Pospieszalski, zdjęcia A. Gołębiew-

ski, P. Niemyjski, M. Bożek, W. Resiak, 2011. 
47 J. Andrzejczak, 96 końców świata. Gdy runął ich świat pod Smoleńskiem 10 kwiet-

nia 2010. Rozmowy z rodzinami ofiar, Skrzat, Kraków 2011. 
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z powodzeniem zawód ghostwritera (jest ukrytym autorem m.in. 
autobiografii Danuty Wałęsowej i Adama Małysza), zapewne też 
rynkowymi. Jeśli w obydwu przypadkach rzecz szybko się za-
kończyła, to prawdopodobnie była niewykonalna. Powody mogły 
oczywiście być rozmaite, wolno jednak domyślać się, że jednym 
z nich było zbyt wyraźne zróżnicowanie prezentowanych człon-
ków rodzin. Łączyły ich szokowe przeżycia, stosunek do bliskich 
zmarłych, różniła ocena wydarzenia i ludzi, którym można było 
przypisać odpowiedzialność za samą katastrofę i wszystkie ciągi 
dalsze, łącznie ze śledztwem i pochówkami. Te różnice uniemoż-
liwiały ukształtowanie jakiejś wspólnej, „cywilnej” perspektywy 
i znalazły wyraz w dosyć wyraźnym podziale pozostałych ksiąg 
zwierzeń i rozmów. Jeden biegun wyznaczył wcześniej wzmianko-
wany, rocznicowy film Ewy Ewart W milczeniu, przeciwstawiający 
dwadzieścioro rozmówców, którzy do tej pory nie zabierali głosu, 
nie uczestniczyli w życiu publicznym jako politycy, działacze, 
waleczni publicyści i zaangażowani naukowcy, publicznemu 
i hałaśliwemu eksploatowaniu tragedii. Z książek najwyraźniej 
sytuuje się na nim tom Joanny Racewicz 12 rozmów o miłości 48, 
gromadzący (poza jedną) wyłącznie opowieści wdów, i to takich, 
które nie biorą zupełnie udziału w życiu publicznym. To osoby, 
które nie chcą być uczestniczkami „tragedii narodowej”, tylko 
swojej własnej.

Drugi biegun to wspomniane Wdowy smoleńskie Walusiaka, gdzie 
na 300 stronach wypowiada się kolejno pięć kobiet należących do 
najbardziej aktywnych bojowników frontu smoleńskiego – trzy star-
towały do Sejmu z list PiS-u, jedna zdobyła mandat. Na tym biegunie 
lokuje się też m.in. wywiad-rzeka Małgorzaty Wassermann Zamach 
na prawdę 49 i Marka Pyzy Pogrzebana prawda. Zwierzenia rodzin 
ofiar katastrofy smoleńskiej 50, której krakowska promocja została 
włączona w program „Wieczoru patriotycznego” w sanktuarium 

48 J. Racewicz, 12 rozmów o miłości. Rok po katastrofie, Zwierciadło, Warszawa 2011. 
49 B. Rymanowski, M. Wassermann, Zamach na prawdę, Wyd. M, Kraków 2015.
50 M. Pyza, Pogrzebana prawda. Zwierzenia rodzin ofiar katastrofy smoleńskiej, 

Biały Kruk, Kraków 2015.
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łagiewnickim, poprzedzającego wybory w 2015 roku. Książka brała 
więc bezpośredni udział w bieżącym życiu politycznym.

Istnienie dwóch biegunów w obrębie świadectw członków rodzin 
ofiar katastrofy dowodzi, że wspólnota dramatycznych przeżyć była 
słabsza, mniej skuteczna w publicznej dyskusji niż siła podziałów 
politycznych. Ich odmienność odtwarza podział, jaki dokonał się 
w gronie rodzin ofiar katastrofy smoleńskiej. Część z nich nie 
uczestniczy w życiu publicznym, broni prawa do prywatności i ci-
szy wokół własnych trumien. Nie przystąpiła do stowarzyszenia 
mającego łączyć wszystkie, bo inna część przegłosowała, że jego 
nazwa będzie brzmieć: Katyń 2010, a tym samym uczestniczyć 
w mitologizowaniu katastrofy jako kolejnego aktu heroizmu, mar-
tyrologii i posłannictwa dziejowego budującego polską historię. 
W pierwszym kręgu powstały świadectwa dopuszczające do głosu 
perspektywę prywatną, intymną, osobistą, a więc polemiczną wo-
bec mitu historyczności, ale jednocześnie grożącą utratą horyzontu 
historii, sentymentalizmem i celebrowaniem utraconego porządku 
życia. W kręgu drugim świadectwo stawało się, zwłaszcza w wy-
konaniu „wdów smoleńskich”, świadectwem wierności wartościom 
patriotycznym, którym służyli mężowie, i zobowiązaniem do walki 
o nie z wykreowanym przeciwnikiem politycznym.

Ulokowanie prywatności w perspektywie historycznej nie było 
jednak niemożliwe, wymagało tylko profesjonalnej umiejętności 
uzyskiwania świadectwa i świadomego gospodarowania nim 
w bardziej złożonej konstrukcji pisarskiej. Pokazują to utwory 
dwóch doświadczonych reportażystek – Teresy Torańskiej i Barbary 
Stanisławczyk – dysponujących właśnie tą umiejętnością, co po-
twierdzają ich wcześniejsze książki-montaże opowieści, budowane 
z rozmów i wywiadów. Stanisławczyk samym tytułem Ostatni krzyk. 
Od Katynia do Smoleńska, historie dramatów i miłości 51 sygnalizuje 
współwystępowanie obrazu opowiedzianych losów osobistych 
z perspektywą wielkiej historii, i to w tym wątku, który został 
najbardziej zideologizowany i zmitologizowany. Czy można go 

51 B. Stanisławczyk, Ostatni krzyk. Od Katynia do Smoleńska historie dramatów 
i miłości, Dom Wydawniczy „Rebis”, Poznań 2011. 
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wydobyć spod nawarstwienia spornych interpretacji, powiązanych 
z nimi podziałów i walk politycznych? Trzeba zacząć od elemen-
tarnych twardych faktów – zdaje się mówić autorka – pozwolić im 
przemówić i dać się prowadzić. W samolocie do Smoleńska było 
dziesięcioro reprezentantów rodzin katyńskich lecących na grób 
bliskich. W ich doborze nie było żadnej posmoleńskiej polityki, 
ideologii, podziałów i sporów, był przypadek. Po ich śmierci wy-
starczy, nikogo nie pomijając, pójść za rodzinnymi opowieściami 
dotyczącymi tych dziesięciu wersji losu.

2. W stronę podmiotowej historii kobiet i rodzin

Historia podmiotowa – jak można powtórzyć za Piotrem Filipow-
skim – „próbuje rozpoznać nie tylko człowieka w historii, ale też 
historię w człowieku”52. Bliskość śmierci „czyni doświadczenia 
granicznymi, i to ona wyznacza granice podmiotowości. Świadków 
(własnej) historii i naszej, ich słuchaczy”53.

Opowieści dokumentalne, przedstawiające prywatne historie 
osób, które straciły w Smoleńsku bliskich, bardzo szybko stały 
się uzupełnieniem lub przeciwwagą narodowego, historycznego 
wymiaru tragedii. Joanna Racewicz (12 rozmów o miłości. Rok po 
katastrofie) przeprowadziła wywiady z dwunastoma wdowami, które 
straciły mężów lub partnerów w Smoleńsku – o historiach ich miło-
ści właśnie. Bogdan Rymanowski w wywiadzie-rzece z Małgorzatą 
Wassermann (Zamach na prawdę) rozmawiał o jej ojcu, Zbigniewie 
Wassermannie, o przesłuchaniu w Moskwie w czasie identyfikacji 
ciał, o śledztwie, o ich życiu rodzinnym. Dariusz Walusiak (Wdowy 
smoleńskie) wydał rozmowy z Ewą Błasik, Beatą Gosiewską, Ewą 
Kochanowską, Zuzanną Kurtyką i Magdaleną Mertą, których pry-
watność za sprawą mężów została uwikłana w politykę.

Spośród tych i następnych publikacji wyróżnia się książka Barbary 
Stanisławczyk Ostatni krzyk. Od Katynia do Smoleńska – historie 

52 P. Filipowski, Historia mówiona jako historia ratownicza: doświadczenie, opowieść, 
egzystencja, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 43.

53 Tamże, s. 45.
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dramatów i miłości54, opowiadająca historię dziesięciu wybranych 
rodzin katyńskich, których przedstawiciele lecieli na groby bliskich55. 
Rozdział pierwszy (Wyjazd) to krótkie opowieści o wydarzeniach 
na dzień lub kilka dni przed 10 kwietnia i o tych, którzy wkrótce 
mieli zginąć. Spotkania rodzinne, rozmowy o wyjeździe i o tym, jak 
udało się dostać miejsce w samolocie prezydenckim. W rozdziale 
drugim (Siedemdziesiąt lat wcześniej) pojawiają się opowieści 
o ofiarach Katynia z 1940 roku, czyli o osobach, na których groby 
lecieli. Trzeci rozdział książki (Siedemdziesiąt lat później) przywraca 
wydarzenia z pierwszych dni po katastrofie. Stanisławczyk ukazuje 
tragedię narodową z prywatnej perspektywy rozmówców – jesteśmy 
świadkami identyfikacji ciał, pogrzebu, wspomnień, żalu, tęsknoty. 
We wszystkich rozdziałach autorka zachowuje tę samą kolejność 
historii, co pozwala na dwojaką lekturę książki – jako zapisu historii 
zbiorowej i historii poszczególnych rodzin.

Ostatni krzyk opiera się w dużej mierze na rozmowach i materia-
łach rodzinnych. Nie bazuje jednak wyłącznie na samych cytatach. 
Przywołuje je sporadycznie i rzadko pozwala słyszeć odautorski głos. 
We wstępie Stanisławczyk zapowiada, że publikacja ma tworzyć 
klamrę historyczną, domykającą pętlę ludzkich losów. A historia 
mówiona, powtarzając za Myśliwskim, nadaje życiu rangę losu.

Zyskują ją dzieje pośrednich ofiar wydarzeń, bliskich zamordo-
wanych w Katyniu i ofiar katastrofy – w codzienności muszą mie-
rzyć się ze stratą rodzica, współmałżonka czy dziecka. Opowiadają 
o tym z własnej, często wyłącznie prywatnej perspektywy. Warto 
zastanowić się, co przyjęcie tej perspektywy proponuje literaturze, 
ale i społecznej oraz historycznej świadomości czytelników. Bowiem

54 Książka Barbary Stanisławczyk została wybrana przez magazyn literacki „Książki” 
na Książkę Roku 2011.

55 Wśród tych rodzin w samolocie prezydenckim są Mackiewiczowie (Maria Ka-
czyńska i Witold Mackiewcz), Łojkowie (Bożena Łojek i Leopold Łojek), Piskorscy 
(Katarzyna Piskorska i Tomasz Piskorski), Zychowie (Gabriela Zych i Stefan Zych), 
Solscy (Leszek Solski i Kazimierz Solski), Orawcowie (Bronisława Orawiec-Loffler 
i Franciszek Orawiec), Lutoborscy (Tadeusz Lutoborski i Adam Lutoborski), Po-
pławscy (Anna Borowska, Bartosz Borowski i Franciszek Popławski), Smorawińscy 
(Ewa Bąkowska i Mieczysław Smorawiński). 
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Pisanie historii – takiej a nie innej, tak a nie inaczej, nigdy nie jest neutralne. 
Zawsze jest jakimś wyborem – poznawczym, etycznym, politycznym (…) 
w historii mówionej ten wybór jest znacznie bardziej ewidentny: od razu 
bowiem widać (słychać), komu udzielamy głosu, kogo i jak nasłuchujemy 
(…) nasłuch historii mówionej bywa często skierowany do ludzi, którym 
historia głównego (metodologicznego) nurtu nie przyznała podmiotowości. 
(…) chodzi o ofiary – i o ich graniczne doświadczenia.56

Stanisławczyk przez wybór bohaterów, których historie rodzin-
ne wiązały z Katyniem, po pierwsze, ukierunkowała odbiór na 
postawioną w tytule tezę, po drugie, przeniosła punkt ciężkości 
z wydarzenia narodowego na wydarzenie rodzinne. Ukazując 
etapy historii poszczególnych rodzin, zachowała ich autonomię, 
jednocześnie wpisała je w szerszą, wielowymiarową przestrzeń 
i stworzyła zapis stanu pamięci oraz stanu świadomości wąskiej 
grupy społecznej, której życie rodzinne zostało naznaczone przez 
wydarzenia historyczno-narodowe. Stan pamięci i świadomości 
rozmówców wysuwa się przed wiarygodność relacji.

Autorka zdaje się podkreślać wagę jednostkowych doświadczeń, 
jednocześnie umiejscawiając je na tle dziejów narodowych, co 
zmienia znaczenie prywatności. Staje się ona prywatnością naro-
dową. Także historia zostaje sprywatyzowana, przez co obniża się 
jej ranga i wiarygodność. Na plan pierwszy wysuwa się bowiem to, 
co autor chce powiedzieć czytelnikom przez taki, a nie inny dobór 
bohaterów, niekoniecznie zaś obiektywizm historyczny, którego 
należy oczekiwać od świadectw źródłowych. Tradycyjny porządek 
dokumentowania wydarzeń zostaje odwrócony. W pierwotnym 
założeniu historia mówiona miała uzupełniać źródła, a wysunęła 
się na plan pierwszy, odpowiadając na społeczną potrzebę chwili. 
Zapisano ją, zanim udało się zgromadzić dokumenty. Przyszłe prace 
naukowe – jak można przypuszczać – będą się nią niewątpliwie 
posiłkować. Stanowi nowy potencjał, a jednocześnie nowe ryzyko.

„Smoleńska literatura faktu” w większości prywatyzuje historię 
narodową. O ile Stanisławczyk pisze o wąskiej grupie i tworzy 
polifoniczną kompozycję, w której dopuściła do głosu każdego 

56 P. Filipowski, Historia mówiona…, dz. cyt., s. 31.
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jej członka, o tyle Racewicz czy Walusiak nie prezentują wielu 
punktów widzenia. Rymanowski rozmawiał wyłącznie z Małgorzatą 
Wassermann. Co ciekawe, w każdym przypadku bohaterkami były 
kobiety. „Przeżyły dramat… Państwo zawiodło… Muszą walczyć 
o prawdę…” – takie hasło widnieje na okładce książki Dariusza 
Walusiaka i nasuwa skojarzenie tytułowych wdów smoleńskich z ka-
tegorią świadka moralnego wprowadzoną przez Avishai Margalita.

Świadek moralny miał łączyć cechy świadka religijnego, ju-
rydycznego i zwykłego świadka historycznego, ale dodawał do 
tamtych trzy nowe, zasadnicze wymiary świadczenia: ucieleśnioną 
prawdziwość świadectwa, konstrukcje instancji moralnej oraz misję 
przekazania prawdy57.

Właśnie misja przekazywania prawdy (tu: prywatnego, indywidu-
alnego doświadczenia) zdaje się zasadnicza i tłumaczy silną potrzebę 
świadczenia i przyczyny powstania literatury faktu uzupełniającej 
polityczną, narodowo-katolicką wersję narracji smoleńskiej. Osoby, 
dla których katastrofa była tylko wynikiem błędu pilotów czy uste-
rek technicznych, a nie świadomych, celowych działań, nie czują 
wewnętrznej potrzeby składania świadectwa i walczenia o prawdę. 
Są przekonane, że nikt im tej prawdy nie odbiera i nie zabrania 
artykułować. Pozostają wprawdzie ofiarami, ale ofiarami nieszczę-
śliwego wypadku w wymiarze prywatnym. Bez wiary w zamach 
nie ma potrzeby składania świadectwa moralnego, politycznego 
ani historycznego. Pozostaje jedynie pole do świadczenia o miło-
ści, co trafnie ujęła Joanna Racewicz, tak a nie inaczej konstruując 
12 rozmów o miłości.

Punktem centralnym jej rozmów jest miłość. A w kontekście 
miłości poglądy schodzą na plan dalszy. Stanisławczyk nie dopuś-
ciła do głosu ideologicznych przeświadczeń bohaterów, jednakże 
wykorzystała formę łączącą wydarzenia w Katyniu i Smoleńsku 
do zamanifestowania własnego punktu widzenia, choć pozornie – 
podobnie jak Racewicz – skupiła się na emocjach. Dopiero książki 
Walusiaka i Rymanowskiego niosą jasny przekaz ideologiczny 
i wyraziście wskazują potrzebę „walki o prawdę”, nie dopuszczając 

57 Tamże, s. 33.
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jednak do głosu osób reprezentujących poglądy odmienne, co siłą 
rzeczy uniemożliwia dialog. Schopenhauer w Erystyce przywoływał 
regułę, by nie wchodzić w rozmowę z osobami, które nie potrafią 
wysłuchać argumentów strony przeciwnej, nie cenią prawdy i nie 
zdołają przyznać racji rozmówcy, gdy będzie to uzasadnione. 
W przypadku tak silnego sporu obiektywną polifoniczną narrację 
może zbudować wyłącznie ktoś z zewnątrz, bez emocjonalnego 
związku z wydarzeniami. Być może temat przejęli ludzie, dla 
których tragedia w Smoleńsku jest tragedią narodową, jednak nie 
bezpośrednio doświadczoną, podobnie jak mord w Katyniu dla 
współczesnych Polaków.

Brak bezpośrednich świadków wydarzeń spowodował, że wzrok 
dziennikarzy, reportażystów, literatów zwrócił się na tych, którzy 
w katastrofie smoleńskiej stracili bliskich. To oni stali się obiektem 
zainteresowania autorów paraliterackich tekstów na bazie historii 
mówionej. Książki Stanisławczyk i Racewicz ukazały się rok po 
katastrofie. Temat był jeszcze świeży, społeczeństwo żyło tragedią 
i czekało na informacje. Historia mówiona stała się odpowiedzią 
na to zapotrzebowanie. Rodzinne losy, złamane serca okazały się 
tworzywem tragedii narodowej, a jednoczenie formą ocieplenia 
wizerunku polityków i zneutralizowania antypatii politycznych. 
Prywatność pozwoliła spojrzeć na zmarłych w Smoleńsku, którzy 
byli osobami publicznymi, jak na zwykłych ludzi. Na plan dalszy 
zeszły ich poglądy i decyzje polityczne. Perspektywa ta niesie jed-
nak zagrożenie: wspomnienia gloryfikują, co utrudnia obiektywne 
spojrzenie. Nie bez znaczenia pozostaje zasada „o zmarłych dobrze 
albo wcale”, tym bardziej o bliskich zmarłych.

Wracając do Ostatniego krzyku, warto przyjrzeć się konstruo-
waniu historii sprywatyzowanej. Stanisławczyk zderzyła prywatny 
i historyczny punkt widzenia, wprowadzając między nimi dialog 
i tworząc polifonię nie tyle ideologiczną, ile prywatno-historyczną. 
Dla przykładu historię Mackiewiczów zaprezentowała przez opo-
wieść o Marii Kaczyńskiej (z domu Mackiewicz) i jej stryju Witoldzie 
Mackiewiczu. Korzystała z rozmów z jej córką Martą Kaczyńską 
i bratem Konradem Mackiewiczem. Mamy więc do czynienia 
z kompilacją wspomnień członków rodziny. Zestawianie punktów 
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widzenia odwołuje się do pojedynczych i autonomicznych jednostek, 
których głosy tworzą dialog (tak jak np. w książce Dzieci Sancheza. 
Autobiografia rodziny meksykańskiej Oscara Lewisa). U Stanisław-
czyk punkty widzenia rozmówców nie wchodzą w dialog, raczej 
się uzupełniają, tworząc wspólną prywatną perspektywę.

Marię Kaczyńską poznajemy jako matkę, żonę, synową. Elementy 
publiczne i polityczne pojawiają się, ale Kaczyńska bardziej niż 
jako pierwsza dama jest przedstawiona jako osoba prywatna, która 
przejmuje się zdrowiem teściowej, siedzi z bliskimi przy świątecznym 
stole, daje córce przymierzyć swoją obrączkę, martwi się problemami 
męża, przygotowuje się do wystąpienia w Katyniu. W opowieści 
o Witoldzie Mackiewiczu daje się odczuć zmiana poziomu emocjo-
nalności wypowiedzi, zbudowanej w dużej mierze na zachowanych 
listach czy fragmentach pamiętnika. Niewątpliwie decydującą rolę 
odegrał tu Konrad Mackiewicz, który o stryju wiedział najwięcej. 
Opowieść o losach Witolda i rodziny Mackiewiczów wskazuje raczej 
fakty, niż przedstawia relacje emocjonalne. Niewątpliwie nie bez 
znaczenia są w tej sytuacji czas i mniej zażyłe więzi z przodkami. 
W ostatnim rozdziale widzimy Martę Kaczyńską, córkę w obliczu 
śmierci rodziców, która gorączkowo szuka informacji o tym, co się 
stało i czy na pewno wszyscy zginęli. Konrad Mackiewicz, lecąc do 
Rosji na identyfikację ciała siostry, nie śpi kilka dni, dopilnowuje 
czynności wykonywanych przy siostrze, wraca do Polski samolotem 
razem z trumną i płacze. Wspomina nieżyjących członków rodziny, 
których losy nie zawsze były proste. Ujmujące wydaje się końcowe 
przytoczenie słów wnuczek prezydenckiej pary:

Rok po katastrofie, wracając ze Starego Miasta, szła [Marta Kaczyńska – A.J.] 
z córkami Krakowskim Przedmieściem. W pobliżu pałacu Martynka krzyk-
nęła: – Chodźmy do babci Mai (Martynka nie wymawia „r”) i dziadka Leszka! 
Jeszcze długo na wiadomość o wyjeździe do Warszawy pytała: – Ale jedziemy 
do Warszawy do babci Mai i dziadka Leszka czy do tej drugiej Warszawy? – 
Do drugiej. – To nie, ja chcę do babci Mai i dziadka Leszka.58

58 B. Stanisławczyk, Ostatni krzyk. Od Katynia do Smoleńska historie dramatów 
i miłości, Dom Wydawniczy „Rebis”, Poznań 2011, s. 350. 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   453 21.11.2017   08:44:33

http://rcin.org.pl



454 Zygmunt Ziątek

Czytając takie słowa, można zapomnieć, że mowa o prezyden-
cie i pierwszej damie. Gdzie zatem sytuuje się historyczny punkt 
widzenia w Ostatnim krzyku? I jak zderza się z perspektywą pry-
watną? Wydaje się, że to do czytelnika należy spojrzenie na tekst 
przez pryzmat historii. To on zna bohaterów jako osoby publiczne, 
zaangażowane politycznie, pamięta ich działania i funkcje, wpisuje 
je w historię Polski. Zderza z tą wiedzą prezentowaną w książce 
prywatność. Dialog punktów widzenia nie musi ograniczać się 
do ram publikacji, umożliwia go aktywny udział czytelnika, który 
pozwala na lekturę zaangażowaną. Wymaga ona od odbiorcy no-
wej postawy oczytania, zorientowania w wydarzeniach bieżących 
i umiejętności weryfikowania informacji budujących jego historyczny 
punkt widzenia.

Warto się zastanowić, czy w pozostałych przykładach smoleń-
skiej literatury faktu mamy do czynienia z podobnym zderzeniem 
prywatnego z historycznym. Niewątpliwie jest tak w książce Joanny 
Racewicz, bo historie miłości, choć uwikłane w życie polityczne 
i wielką historię, są jednak prezentowane z perspektywy prywatnej. 
Także czytelnik interpretuje je z perspektywy prywatnej. Interesu-
jące i niejednoznaczne wydają się w tej mierze książki Zamach na 
prawdę i Wdowy smoleńskie. Mamy w nich bowiem do czynienia 
z bohaterkami zaangażowanymi politycznie, które uaktywniły się 
po tragedii. Prywatność jest elementem prowadzonej przez nie 
polityki, a polityka stała się elementem ich prywatności. Trudno 
powiedzieć, że te perspektywy zderzają się, raczej tworzą kompi-
lację punktu widzenia polityczno-prywatnego, który dla czytelnika 
jest o wiele bardziej wymagający niż w poprzednich przypadkach.

3. Smoleńskie kłącza prawdy. 
Niedokończone rozmowy Teresy Torańskiej

O Smoleńsku Teresy Torańskiej nie da się mówić, nie wspominając, 
że mamy do czynienia nie tylko z książką nieskończoną (z powodu 
nagłej choroby i śmierci autorki), ale tak naprawdę z częścią tylko 
materiałów zebranych przez nią do reportażu o katastrofie oraz jej 
następstwach, i tylko częściowo „obrobionych”. Ta cząstkowość 

2017 - Debaty po roku 1989.indd   454 21.11.2017   08:44:33

http://rcin.org.pl



sMoLeńsKie Kłącza Prawdy. niedoKończone rozMowy teresy torańsKiej 455

i niegotowość jest wielorakiego rodzaju. Najpierw dlatego, że 
tom zawiera wyłącznie rozmowy, a w papierach i w komputerze 
dziennikarki pozostały, jak dopowiadają wydawcy59, liczne notatki, 
wypisy, zapisy obserwacji, planów, czynności do wykonania, refleksji 
nad tym, co pisze. Rozmów w książce znalazło się 31, tymczasem 
podobnie długich jest jeszcze dziesięć, zaś krótkich, podrzędnych, 
służących tylko sprawdzeniu czy zweryfikowaniu pewnych zdarzeń 
czy konkretów sytuacyjnych, dodatkowo 60. Z tych 31 jedenaście 
było publikowanych w prasie i te (oraz jeszcze jedna, która nie 
weszła do książki, ale była drukowana w „Newsweeku”) mogą 
uchodzić za zredagowane i wykończone przez samą autorkę; 
opracowanie pozostałych jest dziełem wydawców. Dodatkowo 
wiadomo, że tych 11 czy 12 rozmów zredagowanych osobiście 
przez Torańską nie osiągnęło wcale kształtu, w jakim wystąpiłyby 
w publikacji książkowej, bo tym razem, inaczej niż we wszystkich 
dotychczasowych księgach z wywiadami pisarki, miały one zostać 
włączone w narrację odautorską, podporządkowane pewnej całości, 
określanej jako reportaż historyczny czy raczej reportaż o historii60.

Nie potrafimy oczywiście wyobrazić sobie tej całości, ale myśl 
o podporządkowaniu rozmów autorskiej narracji o historii pozwala 
zaryzykować przypuszczenie, w którą stronę autorka odeszłaby od 
dotychczasowego sposobu ich wykorzystywania. Ten sposób polegał 
najogólniej na tym, żeby z kilku czy kilkunastu „rozmów”, spisy-
wanych najczęściej podczas wielu spotkań z każdym ze starannie 
dobranych rozmówców, sporządzić dokument pewnego zjawiska 
społecznego będący jednocześnie mentalnym i świadomościowym 
autoportretem jego sprawców czy aktywnych uczestników (pomi-
jamy w tej chwili portrety indywidualne, które Torańska też wy-
konywała, np. Wojciecha Jaruzelskiego, Jerzego Urbana, Jarosława 
Kaczyńskiego). Najbardziej znanym i największym osiągnięciem 
Torańskiej w tym zakresie jest oczywiście książka Oni, przełożona 

59 Zob. L. Ostałowska, „Dziady” smoleńskie, w: T. Torańska, Smoleńsk, Wielka Litera, 
Warszawa 2013; zob. P. Szwed, Od wydawcy, w: T. Torańska, Smoleńsk, dz. cyt.

60 Zob. L. Sankowski, „Smoleńsk” z założenia nie miał być książką o przyczynach 
katastrofy http://ksiazki.onet.pl/leszek-sankowski-smolensk-z-zalozenia-nie-mial-
-byc-ksiazka-o-przyczynach-katastrofy/vh9p5 [dostęp: 30.05.2017].
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na prawie wszystkie europejskie języki – portret pięciu komunistów, 
budowniczych ustroju PRL. W tej, jak i w kilku innych książkach 
(My, Wy, Byli) autorka skupiała się na autoportretach wspólnot 
politycznych, wydobywając z zapisów dosyć swobodnie prowa-
dzonych rozmów rdzeń potrzebny jej do skomponowania obrazu 
zbiorowości, pomijającego np. sferę spraw prywatnych. Potrafiła 
jednak także skomponować tom pod kątem jednego przeżycia 
zbiorowego, jakim na przykład był Marzec 68 (Rozstania), lub 
egzystencjalnego (opowiadający o ludziach przezwyciężających 
traumę po stracie tom Są) – wtedy znikało z wywiadów to, co 
czyniło z rozmówców ważne osoby publiczne.

Zapisy rozmów (zmniejszające się w czasie opracowywania np. 
ze stu stron do trzydziestu-czterdziestu) były przez Torańską na-
prawdę traktowane jak tworzywo i wiedząc, że w Smoleńsku nie ma 
właściwie tekstów przygotowanych do tej akurat książki, jednego 
chyba tylko możemy być pewni – że autorka nie zmierzała tym 
razem do żadnej wspólnotowości portretu, że przeciwnie, starała 
się uchwycić całą różnorodność środowisk i sposobów uczestnictwa 
ludzi w opisywanej tragedii. Możemy być pewni, że odeszła od 
charakteryzującego wszystkie jej zbiory poszukiwania wspólnego 
rdzenia, publicznego lub prywatnego, w stronę maksymalnego 
(będzie jeszcze o tym mowa) zróżnicowania punktów widzenia 
i rodzajów przeżyć. Zważywszy, że było to odejście od utrwalonej 
metody twórczej Torańskiej – właśnie wtedy, kiedy kreowanie 
wspólnoty było pierwszym odruchem prawie całej filmografii i li-
teratury smoleńskiej – możemy domyślić się, jak mocno odczuła 
ona szokującą nowość doświadczenia domagającego się także od 
niej czegoś nowego. 

Najprawdopodobniej jednak nie od razu odkryła, że należy 
różnicować, a nie ujednolicać. Są podstawy (zwłaszcza w ko-
mentarzach i wywiadach jej męża, Leszka Sankowskiego, a także 
wydawcy książki Pawła Szweda61) by przypuszczać, że najpierw 
dała się porwać historyczności chwili i jej utrwalenie wydawało się 
Torańskiej pierwszym zadaniem:

61 Zob. P. Szwed, Od wydawcy, dz. cyt.
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Pierwszy zamysł był taki, by szybko łapać emocje. Zaraz po wydarzeniu, po 
katastrofie w jakiś sposób opisać to, co się działo w tych pierwszych dniach. 
Jednak po 2–3 miesiącach okazało się, że materiał rósł i rósł, i rósł… Były 
w nim nie tylko emocje, ale również polityczne sprawy. Teresa postanowiła 
rozszerzyć wówczas swoje pole obserwacji i stąd ten pomysł, by poczekać 
aż to wybrzmi całkowicie.62

Teresa zbierała materiał w pośpiechu, żeby złapać emocje. Interesowało ją, 
jakim językiem mówi się o katastrofie, jakie rozpala namiętności.63

Atmosferę pośpiechu zapamiętał wydawca (Torańska zadzwoniła 
do niego w dzień po katastrofie z propozycją napisania książki, 
którą uzasadniała w takim oto duchu, że dzieje się historia i może 
zrodzić się nowy mit narodowy), co potwierdza ustalenie terminu 
publikacji na pierwszą rocznicę katastrofy. Torańska rozpoczynała 
pracę w takim pośpiechu, jakby nie tylko chciała uchwycić tętno 
ulicznego życia pierwszych dni (towarzyszyła mu wytrwale aż do 
późniejszego zmęczenia i zniechęcenia kłótniami pod krzyżem – raz 
przynajmniej ją przepędzono), ale i zdążyć włączyć się ze swoim 
komentarzem do trwającej debaty. Wszystko więc wskazuje na to, że 
należała do tych (wzmiankowanych we wstępie do tego rozdziału) 
obserwatorów zgromadzenia przed Pałacem Prezydenckim, którzy 
widzieli w nim nie tylko tłum pogrzebowy, ale i rodzaj wiecu, na jaki 
przybyli z całego kraju obywatele, dotknięci do żywego w swoim 
poczuciu obywatelskim czymś, co nie miało prawa wydarzyć się 
w normalnym państwie. Obserwatorzy ci wycofali się albo zamienili 
w przenikliwych krytyków mitu smoleńskiego, kiedy (już po kilku 
dniach, a jeszcze wyraźniej po kilku tygodniach) okazało się, że 
to on właśnie – sprawnie politycznie sfunkcjonalizowany – będzie 
karmił się oburzeniem i poczuciem deficytu obywatelskości państwa. 
To gdzieś wtedy (Sankowski mówi o dwóch, trzech miesiącach) 
Teresa Torańska odnalazła inną ideę pracy, a wraz z nią – inną, 
bardziej czasochłonną metodę pisania książki:

62 L. Sankowski w rozmowie w „Klubie Trójki”, www.polskieradio.pl/…/973844, 
Katastrofa-smolenska-wg-Toranskiej-Po-tej-ksiazce-rozwiewa-się-mgła, 8 lis 2013 
[dostęp: 30.05.2017].

63 Cyt. za: L. Ostałowska, „Dziady” smoleńskie, dz. cyt., s. 552.
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Jej nie da się szybko napisać, ponieważ bardzo wiele trzeba dokładnie spraw-
dzić. Zależy mi na wiernym odtworzeniu wszystkich istotnych szczegółów. 
Zależy mi, żeby ta książka została w historii. Stąd ta dbałość o detal.64

Nowy termin ustalono na piątą rocznicę katastrofy.
Przeczucie Torańskiej, że spoza zasłony żałobnej wspólnoty 

wyłoni się staro-nowy mit heroiczno-martyrologiczny zaczęło się 
spełniać – z całą grozą nienawistnych, aktualnych odniesień po-
litycznych – i jej zmiana zamiaru pisarskiego wynikła najpewniej 
z podjęcia walki z tym mitem, z postanowienia, że nie ustąpi mu 
pola. Do dyspozycji miała jedną tylko broń uczciwej dokumentalistki: 
„dbałość o detal”, „wierne odtworzenie wszystkich szczegółów”. 
W przypadku Torańskiej, wyjątkowo czułej na dzianie się historii, 
polemika z mitem nie mogła jednak polegać tylko na szczegóło-
wym dowodzeniu zakłamań czy nadużyć interpretacyjnych w zmi-
tologizowanej interpretacji smoleńskiej tragedii. Zresztą jeśli idzie 
ściśle o przyczyny samej katastrofy, autorka nawet nie zamierzała 
wchodzić w problematykę wymagającą technicznego znawstwa. 
Przyczyny i skutki zdarzenia widziała szeroko w kontekście historii 
i może psychosocjologii, wypowiadała się o nich tak, jakby chciała 
zachęcić siebie i przyszłych czytelników do uważnego namysłu nad 
całością polskiego życia zbiorowego. Pisała, że: „To nie brzoza, nie 
mgła były sprawcami. Myśleli, że «Bóg ich strzeże, bo w świętej 
lecą sprawie». A spotkały się obowiązek, pogoda, historia, mgła 
i brzoza. I stało się”65. Albo że przyczyny „leżą w naszych głowach 
i uczynkach, działaniach i zaniechaniach”66. Albo: „Opisanie, jak 
doszło do katastrofy i późniejszych wydarzeń, wymaga grzebania 
w polskiej duszy i bebechach. Za sprawą mediów i polityków 
zaczęły się masowo ujawniać postawy dotąd mało rozpoznane. 
Katastrofa je uruchomiła”67. 

Poruszanie się w horyzoncie historii nadawało szczegółowo-
ści Torańskiej znaczenie większe niż samo tylko podważanie 

64 Tamże, s. 557.
65 T. Torańska, Smoleńsk, dz. cyt., s. 11.
66 Cyt. za: L. Ostałowska, „Dziady” smoleńskie, dz. cyt., s. 562.
67 Tamże. 
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propagandowych kłamstw. Skupianie się na detalu, dążenie do 
wiarygodności szczegółu miało także charakter oddawania czci 
tragiczności i doniosłości wydarzenia, którego stała się obser-
watorką, kreowało jego doniosłość, bo przecież z taką uwagą 
i szczegółowością zajmujemy się tylko wydarzeniami najważ-
niejszymi, budzącymi pewność, że zostaną w zbiorowej pamięci 
na zawsze. Jak powiedziała na marginesie rozmowy z Adamem 
Bielanem (głośnej i szeroko komentowanej z powodu problemów 
z jej publikacją prasową):

Chciałam, żeby książka o Smoleńsku to było dokładne odtworzenie tego, co 
działo się w tamtych dniach. (…) Byłam przekonana, że w naszych rozmo-
wach był szczery. Zależało mu, żeby wiernie odtworzyć tamte historyczne 
dni, zarówno fakty, jak i emocje. Te wywiady to był zapis historii.68

Obrońcy mitu smoleńskiego nie mogą zarzucić Torańskiej (co 
chętnie zarzucają swoim racjonalistycznym krytykom), że traktuje 
tragedię smoleńską jak zwykłą katastrofę samolotową. Także roz-
mówców Torańska umiała przekonać, że właśnie stali się świadkami 
historii, są zobowiązani do świadczenia i współodpowiedzialności 
za prawdziwość obrazu, który zostanie przekazany następnym po-
koleniom. I dlatego potrafiła uzyskać od nich więcej, niż udało się 
komukolwiek. Wydaje się, że przekonywała ich do owej powinno-
ści przede wszystkim siłą własnego przykładu, własnego stosunku 
do przedmiotu, który wyrażał się w sposób najbardziej wymowny 
wszechstronnością wiedzy o nim. Zasób wiedzy o wszystkich 
okolicznościach i skutkach katastrofy, z którym przychodziła na 
spotkanie, wnosił do rozmowy atmosferę powagi oraz odpowie-
dzialności za wspólne dochodzenie do prawdy. Poddawali się jej 
prominentni działacze polityczni i szeregowi uczestnicy wydarzenia. 
Pierwszych może reprezentować Paweł Kowal, bliski współpracow-
nik prezydenta Kaczyńskiego, który w imię prawdy historycznej 

68 T. Machała, Lech Kaczyński, Adam Bielan, Smoleńsk. Wywiad z Teresą Torańską 
o jej rozmowie z europosłem, http://tomaszmachala.natemat.pl/8429,lech-kaczynski-
-adam-bielan-smolensk-wywiad-z-teresa-toranska-o-jej-rozmowie-z-europoslem 
[dostęp: 30.05.2017]. 
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na przykład podkreślał prywatny charakter wizyty: „Strona rosyjska 
nie zaprosiła przecież naszego prezydenta do Rosji. Wizyta Lecha 
Kaczyńskiego w Katyniu nie miała rangi oficjalnej. Musi to być 
w historii zapisane”69. Ci drudzy dawali poznać, że dziennikarki 
nie tylko znanej i sławnej, ale i tak doskonale przygotowanej nie 
można zbyć byle jaką odpowiedzią. Rozmowa z nią stawała się 
indywidualnym wyróżnieniem, starano się sprostać jej umiejętności 
skupienia się na konkrecie i nie zawieść jej oczekiwania na pomoc 
w skrupulatnym ustaleniu tych akurat szczegółów, które dostępne 
były temu akurat rozmówcy. Najbardziej wymownym dowodem 
skuteczności tej strategii pozyskiwania świadków są opowieści 
członków rodzin ofiar tym różniące się od wszystkich innych, że 
dotyczyły, dajmy na to, szczegółów i sposobów identyfikowania 
zwłok w moskiewskim prosektorium (wiadomych tylko rodzi-
nom), wolne zaś były od wspomnień, wzruszeń, ekspresji uczuć. 
Podobno pewność, że dziennikarka nie będzie oczekiwała od nich 
uczuciowych zwierzeń (a tylko weryfikacji wiedzy szczegółowej) 
przełamywała niechęć do rozmawiania, za co wynagradzani byli 
niekiedy nieznanymi im dotąd informacjami.

Na dowody, że Torańska górowała często wiedzą nad swoimi 
rozmówcami, natykamy się w Smoleńsku raz po raz, zdarzało się 
jej też legitymować ową wiedzą niby przepustką otwierającą drogę 
do większego niż inni wtajemniczenia. W rozmowie z najbardziej 
wiarygodnym prawdopodobnie świadkiem katastrofy – ambasado-
rem Jerzym Bahrem – została delikatnie skłoniona do ujawnienia 
wiedzy o okolicznościach wcześniejszych lotniczych podróży na 
wschód prezydenta Lecha Kaczyńskiego. Wykazała się nie tylko 
szczegółową znajomością szeroko wówczas przypominanego sporu 
prezydenta z załogą samolotu do Tbilisi (oraz jego konsekwencji) 
w czasie wojny 2008 roku ale i prawno-dyplomatycznych prob-
lemów lotu do Smoleńska w 2007 roku, aktualnych także w roku 
2010. Zdawszy ten egzamin, odebrała świadectwo, które okazało 

69 My, proszę pani, byliśmy pierwsi. Rozmowa z Pawłem Kowalem, w: T. Torańska, 
Smoleńsk, dz. cyt., s. 259.
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się odkrywcze także na przykład dla ówczesnego korespondenta 
„Gazety Wyborczej” w Moskwie70.

Dysponowanie wiedzą zdobytą od innych świadków lub pocho-
dzącą z innych źródeł pomagało autorce wydobywać od kolejnych 
rozmówców coraz więcej, ponadto służyło jeszcze innym celom. 
Dzięki niej autorka stworzyła wewnętrzne kryterium wiarygodności. 
Poszczególne wypowiedzi nie tylko naświetlają kolejne fragmenty 
rekonstruowanej rzeczywistości, ale i oświetlają się wzajemnie. To-
rańska zwykle dopuszcza do głosu różniące się opinie, pozostawiając 
czytelnikowi konfrontację i wybór bardziej przekonującej, czasem 
jednak, jak się zdaje, interweniuje w imię wiedzy własnej – wtedy 
zwłaszcza, kiedy niepełna prawda o jakimś szczególe ukrywa opinię 
polityczną czy zaciera granicę między twardym faktem a poglądem 
przemyconym w informacji. W cytowanej rozmowie z Kowalem 
mamy taką oto scenkę z wieczornego przejazdu autokaru grupy 
Jarosława Kaczyńskiego z Witebska do Smoleńska, do którego 
doszło 10 kwietnia:

– Pewnie dostał informację, że nie jedziemy, bo nie weszliśmy do autobusu. 
A ja tam stałem ze dwie minuty dopiero.
– Nie sam.
– No może we dwóch.
– W pięciu. I w ordynarnych słowach klęliście na Putina i Tuska.71

Wiedzy, która pozwala powstrzymać erupcję opinii politycznej 
albo ukazać jawną stronniczość interpretacji opowiadanych zdarzeń, 
Torańska używa kilkakrotnie w rozmowach z Joachimem Brudziń-
skim i Karolem Karskim, członkami tej samej grupy, informując ich 
o rzeczywistych przyczynach spowolnienia przejazdu autokaru, 
kłopotów z rozmowami telefonicznymi, długiego postoju przed 
startem samolotu z lotniska w Smoleńsku i tym podobnych zdarzeń 
wmontowywanych przez rozmówców od razu w koncepcję spisku. 

70 Woda się leje z tekstów – rozmowa z Teresą Torańską. Rozmawia Remigiusz 
Grzela, „Przegląd Tygodniowy” 14.01.2013, https://www.tygodnikprzeglad.pl/
woda-sie-leje-tekstow-rozmowa-teresa-toranska/ [dostęp: 30.05.2017].

71 My, proszę pani, byliśmy pierwsi, dz. cyt., s. 255.
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Tę obserwację można rozciągnąć uogólniająco na całą książkę, która 
najprawdopodobniej w podobny sposób miała zdekonstruować 
mitologię smoleńską, żeby uwolnić faktograficzne jądro wydarzenia 
od wszystkiego, co wokół niego narosło, przez orientowanie się 
na miejsca i momenty „niepolityczne” oraz takie, w których moż-
na jeszcze oddzielić fakt od komentarza, przeprowadzić granicę 
między nim a rodzącym się od razu politycznym i ideologicznym 
zabarwieniem. A także na świadków rokujących dystans do polityki, 
dążących do obiektywizmu. Nie znamy wszystkich materiałów, które 
zostały i miały jeszcze być zebrane, ale powyższe przypuszczenia 
można spróbować uzasadnić.

Na tle wszystkich chyba zbiorów rozmów książka Torańskiej 
odznacza się jedynym w swoim rodzaju doborem rozmówców. 
Nie chodzi nawet o to, że pisarce udało się dotrzeć do interloku-
torów reprezentujących wszystkie chyba możliwe grupy i grupki 
uczestniczące w katastrofie lub w jej następstwach (a więc stwo-
rzyć najobszerniejszy rejestr zróżnicowanych punktów widzenia), 
ale o swoistą nadreprezentację urzędników (najczęściej wyższych, 
takich jak ambasador i pracownicy ambasady, kancelarii premiera 
i prezydenta) w tym gronie. Jest ich więcej niż członków rodzin 
ofiar i polityków, zwłaszcza że niektórzy politycy występują razem 
z szefem gabinetu, rzecznikiem prasowym, żoną z doświadczeniem 
urzędniczym. Świadczy to z pewnością o dążeniu do szczegółowej, 
konkretnej i sprawdzalnej, a przede wszystkim nieupolitycznionej 
wiedzy.

Zastanawiająca jest ilość miejsca poświęcona procesowi iden-
tyfikacji ciał ofiar w Centralnym Biurze Ekspertyz Medyczno-Są-
dowych w Moskwie. Cztery wyczerpujące i porażające rozmowy 
o procedurach, etapach, metodach identyfikacji zmasakrowanych 
ciał, z których tylko kilkanaście dało się rozpoznać (rozmówcy 
to minister zdrowia, wiceminister spraw zagranicznych, tłumaczka 
i psycholog), w połączeniu z pięcioma opowieściami członków 
rodzin, dla których w większości problem identyfikacji był także 
największym przeżyciem, tworzą z owego moskiewskiego cen-
trum jedno z najważniejszych – jeśli nie najważniejsze – miejsc 
dziania się smoleńskiej tragedii. Trwający dwa tygodnie proces 
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przystosowywania ciał ofiar do powrotu i pogrzebów – z udzia-
łem blisko dwustu członków ich rodzin – jest w świetle książki 
najważniejszym emblematem katastrofy, ważniejszym niż uroczyste 
powitania na lotnisku, przejazdy przez miasto, sceny pod Pałacem 
Prezydenckim, wreszcie uroczyste pogrzeby, rozproszone już po 
całej Polsce. Także z tego powodu, że to tam „było jak u Dantego”, 
wedle słów wiceministra Najdera. Również dlatego, że tych dzie-
więć w sumie opowieści składa się na najdłuższy blok tematyczny 
książki: 140 stron wobec 110 następnego (Droga do Smoleńska), 
oraz 90 i 80 kolejnych (Mobilizacja państwa i Wszyscy zginęli). Nie 
trzeba dodawać, że to swoiste uhonorowanie procesu przystoso-
wywania ciał do powrotu do ojczyzny, do rytuałów pogrzebowych 
i patriotycznych, sytuuje całą katastrofę w bardziej uniwersalnej niż 
tylko polska perspektywie, a tym samym poza wszelką polityką72.

Perspektywę polityczną, czyli perspektywę rozrachunku z mi-
tem smoleńskim, przywraca w pełni blok Droga do Smoleńska, 
umieszczony przez redaktorów po części W Moskwie, chociaż do-
tyczy w całości sobotniego popołudnia oraz niedzieli i można go 
sobie wyobrazić zaraz po bloku pierwszym (Wszyscy zginęli), który 
rekonstruuje sobotnie przedpołudnie. (Nie jest to jednak złe, bo 
poprzedzenie go perspektywą moskiewskiego gmachu ekspertyz, 
wypełnionego szczątkami ofiar katastrofy, wyznacza niejako właści-
we miejsce perspektywie politycznego sporu.) Można zapytać, czy 
sobotnie popołudnie 10 kwietnia to nie jest moment zbyt wczesny 

72 Wydaje się znamienne, że Dymitr Książek, lekarz Lotniczego Pogotowia Ratun-
kowego delegowany wówczas do Moskwy, autor bodaj najbardziej drastycznych 
opisów identyfikacji i kompletowania ciał w prosektorium, dwukrotnie odnotował 
nieważność podziałów politycznych w konfrontacji z tym doświadczeniem: kiedy 
wspólnie przeżywano satysfakcję z udanej identyfikacji ciała ofiary i kiedy opisał 
po raz pierwszy to, co przeżył w Moskwie („Wszyscy, od lewa do prawa, mieli 
pretensje. Lewica – że jestem moher, że kibol, a prawica – że celebryta smoleński, 
że szukam sensacji”). Zob. M. Rigamonti, „Nie mogę milczeć”, „Wprost” 2012, nr 41, 
https://www.wprost.pl/351371/Nie-moge-milczec [dostęp: 30.05.2017]; D. Ksią-
żek, Dostaliśmy propozycję nie do odrzucenia – nie mówić o tym, co widzieliśmy 
w moskiewskim prosektorium [WYWIAD RIGAMONTI], „Dziennik Gazeta Prawna” 
9.06.2017, http://www.gazetaprawna.pl/artykuly/1049408,wywiad-rigamonti-
-katastrofa-smolenska-moskwa-prosektorium.html [dostęp: 30.05.2017].
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na doszukiwanie się w nim początków sfunkcjonalizowanego po-
litycznie mitu smoleńskiego i czy rzeczywiście Torańska to robi? 
Wydaje się, że tak i że w ten właśnie sposób próbuje z owym 
mitem walczyć, chwytając go w momencie narodzin, przyłapując 
niejako na gorącym uczynku pierwszego kłamstwa. Kilka rozmów 
przeprowadzonych z najbliższymi współpracownikami Jarosława 
Kaczyńskiego, towarzyszącymi mu w podróży do ciała brata na lot-
nisku w Smoleńsku (wynajętym samolotem prywatnym do Witebska 
i stamtąd autokarem) i z osobami towarzyszącymi z urzędu bądź 
im, bądź premierowi Tuskowi (podróżującemu w podobny sposób, 
tyle że samolotem rządowym i dodatkowo na spotkanie z Putinem), 
przekonało ją, że właśnie wtedy dokonała się przemiana wcześ-
niejszej konkurencji politycznej dwóch orientacji w otwartą wojnę 
wypowiedzianą obozowi rządowemu przez formację PiS-owską, 
przygotowującą się właśnie do kampanii prezydenckiej. Elementem 
tej wojny było już odrzucenie zaproszenia do rządowego (wrogiego) 
samolotu i podróżowanie nieliczące się za bardzo z urzędowymi 
rosyjskimi (ale także lotniczymi) procedurami, co powodowało 
konsekwencje, w których widziano szykany, chęć upokorzenia 
„niezależnych” Polaków i dowód putinowsko-tuskowego układu. 
Przygotowywały ją głośno formułowane oskarżenia o zdradę, spi-
sek, być może współudział w spowodowaniu katastrofy, erupcje 
nienawiści i obmyślanie nowej strategii na wybory prezydenckie 
(w autokarze jechało przynajmniej dwóch organizatorów kampanii). 
Podczas drogi do Smoleńska wykluła się koncepcja pochówku na 
Wawelu (Adamowi Bielanowi zawdzięczamy informację o telefo-
nicznym komunikowaniu się Pawła Kowala z archidiecezją kra-
kowską). W tym autokarze rodziła się więc strategia politycznego 
użycia narodowego i państwowego nieszczęścia, która w końcu 
przyniosła pożądane owoce.

Rozmówcy Torańskiej z grupy najbliższych współpracowników 
Jarosława Kaczyńskiego nie zaprzeczali, że po tej podróży do Smo-
leńska odczuwali do konkurencji politycznej już tylko wrogość. I cho-
ciaż uzasadniali ją oczywiście na swój sposób, potwierdzali w ten 
sposób słuszność intuicji autorki, że narodzin mitu smoleńskiego 
trzeba szukać w politycznej kalkulacji pierwszego dnia. W świetle 
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innych relacji, dotyczących soboty 10 kwienia, odmowa współdzia-
łania z ich strony z obozem rządowym, odmowa zapowiadająca 
i wrogość, i uchylenie się od jakiejkolwiek odpowiedzialności za 
katastrofę oraz jej następstwa, i nastawienie na budowanie na niej 
wojennego kapitału polityczno-kulturowego, była widoczna jesz-
cze wcześniej. Zwróciła uwagę pospieszna „ucieczka” Jacka Sasina 
z miejsca katastrofy (został przywieziony do Smoleńska samocho-
dem), chociaż jako jedyny przedstawiciel Kancelarii Prezydenta – 
organizatora lotu – do tego zastępca jej kierownika, zdawał się być 
osobą powołaną do czuwania na lotnisku. I pospieszna ewakuacja 
do Warszawy posła Antoniego Macierewicza wraz z całym pocią-
giem specjalnym do Katynia, podczas której odbierał telefoniczne 
polecenia i przygotowywał, nie mając ku temu żadnych formalnych 
uprawnień, coś w rodzaju obrony kancelarii w Pałacu Prezydenckim 
i pomieszczeń Biura Bezpieczeństwa Narodowego przed zajęciem 
ich przez wrogie siły, czyli przez urzędników przybyłych z mar-
szałkiem sejmu podejmującym obowiązki prezydenta. Przedziały 
parlamentarzystów PiS-u w pociągu specjalnym były drugim ziden-
tyfikowanym miejscem, obok autokaru wiozącego Kaczyńskiego 
z Witebska do Smoleńska, w którym rodziła się koncepcja wojny 
smoleńskiej.

Rekonstrukcja działań i zachowań zróżnicowanego politycznie 
tłumu uczestników pierwszego dnia katastrofy – przeprowadzona 
przez Torańską za pomocą najprostszych pytań: Jak się dowiedziałeś? 
Gdzie byłeś? Co zrobiłeś? Co powiedziałeś? – ma wielką moc objaś-
niania i rozjaśnia wszystko, co nastąpiło później. Pokazuje okrutną 
prawdę tego dnia, nie wpasowaną jeszcze w logiczne ciągi zdarzeń 
i słów, nie zakłamaną – podobnie jak ciała ofiar w moskiewskim 
prosektorium nieprzystosowane jeszcze do publicznych rytuałów 
pogrzebowych i patriotycznych. Ta prawda wyłania się z równo-
ległej niejako lektury indywidualnych świadectw, konfrontujących 
się i weryfikujących w oczach czytelnika, który jednak wie, że nie 
są one jeszcze kompletne i że nie zostały jeszcze dostosowane do 
siebie i zmontowane w jedną całość. Trudno nie zastanawiać się, 
jak taka całość – włączająca (według planów autorki) rozmowy 
w jednolitą narrację – mogłaby wyglądać. Czy nie zagroziłaby ona 
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suwerenności zróżnicowanych punktów widzenia, co było dla niej 
wartością nadrzędną? Na niespełna rok przed śmiercią Torańska 
zakończyła współpracę z „Gazetą Wyborczą”, z którą utożsamiała 
się od momentu jej powstania, ponieważ odmówiono jej opubli-
kowania jednego z wywiadów przygotowanych do książki73. A dla 
niej było nie do przyjęcia, żeby nie interesować się, czy nie chcieć 
poznać czyjejś perspektywy tylko dlatego, że nam się nie podoba. 
Ale czy dałoby się zachować ich obecną różnorodność, gdyby doszło 
do projektowanego ujednolicenia narracji, czy Torańska mogłaby 
powtórzyć to, co mówiła w trakcie pracy nad swoim dziełem:

W mojej książce rozmawiam z różnymi opcjami politycznymi, staram się, 
żeby to były rozmowy szczere i otwarte, by czytelnicy mogli wejść do środka 
tych ludzi. Dziennikarz nie musi wszystkiego rozumieć, powinien zapisać 
również to, czego nie rozumie, by inni wiedzieli, jaki jest świat, którego nie 
dotykają na co dzień.74

73 Zob. L. Sankowski, „Smoleńsk”…, dz. cyt. 
74 Rozmowy Agnieszki Kublik. Teresa Torańska: Wojna na emocje, Wyborcza.pl, 

nagranie wideo 7.04.2011, http://wyborcza.pl/12,76842,9396086.html [dostęp: 
12.05.2017]. 
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Debata, której nie było.  
Kościół katolicki w Polsce

Dyskusje, które staraliśmy się opisać w tej książce, dotyczą w gruncie 
rzeczy rozumienia indywidualnej i zbiorowej tożsamości oraz praktyk 
społecznych, które określają społeczeństwo jako pewną całość – na 
przykład spory wokół kulturowego wymiaru płci (gender) stawia-
ją pod znakiem zapytania role płciowe nadające kształt rodzinie 
i sferze publicznej, kontrowersje związane z PRL problematyzują 
postrzeganie transformacji oraz tego, na ile czterdzieści powojennych 
lat jest „naszą” historią. Wszystkie te dyskusje skupiają zaintereso-
wanie na tak czy inaczej rozumianych „mniejszościach”1 – czy 
będą to kobiety, chłopi, Żydzi, kadry PRL czy osoby LGBT – oraz 
ich relacjach z nadającą ton wspólnemu życiu i panującą w sferze 
symbolicznej „większością”. Prowadzi to do namysłu nad rozumie-
niem wspólnoty. Występujące w różnych wariantach tradycyjne, 
narodowe definicje przestają wystarczać wobec historii chłopstwa 
i pańszczyzny, dyskryminacji Żydów, zaangażowania w PRL czy 
emancypacji kobiet. Najkonsekwentniejszą próbą ich obrony 
i ustanowienia jedynej obowiązującej wspólnotę tożsamości jest 
w ostatnich latach dyskurs smoleński.

Propozycje krytycznej rewizji tego, co najczęściej uważa się za 
„polską tożsamość” i związanych z nią praktyk, napotykają opór, 
który w ostatnich latach bardzo przybrał na sile. W sytuacji konfliktu 
światopoglądowy i polityczny konserwatyzm zajmuje coraz więcej 
miejsca w przestrzeni publicznej.

1 Użycie w tym miejscu cudzysłowu wydaje się zasadne ze względu na rzeczywistą 
wielkość grup „kobiety”, „chłopi”, „współpracownicy systemu” itp.
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We wszystkich dyskusjach Kościół jest zarazem stroną sporu i sym-
bolem zagrożonej oraz nierozerwalnie z nim związanej polskości. 
Pojawia się w nich symbolika patriotyczno-katolicka, działają też 
struktury instytucjonalne Kościoła2. Kościół katolicki jest traktowany 
jako główny, a czasem jedyny bastion oporu wobec komunizmu 
przed rokiem 1989 (a w ostatnim okresie wobec neoliberalizmu 
czy globalnemego kapitalizmu wraz ze wszystkimi instytucjami 
rzekomo go forsującymi, takimi jak sam liberalno-demokratyczny 
ład państwowy), angażuje się w obronę mitu polskiej niewinności 
w sporze wokół Jedwabnego3, kreuje na strażnika heteroseksualnej 
rodziny i tradycyjnych ról płciowych definiującego etykę seksualną, 
gra rolę depozytariusza tożsamości, której znakami są krzyże i flagi 
narodowe wspólnot smoleńskich. Nawet w sporze o pańszczyznę 
klasowemu rozpoznaniu tożsamości chłopskiej przeciwstawia się 
jej katolicka i jednocześnie narodowa definicja. Katolicyzm staje 
się symbolem, wokół którego ogniskuje się opór wobec moderni-
zacyjnego i krytycznego języka.

1. Kościół, czyli wyobrażenie tożsamościowe

Kościół istnieje współcześnie w polskiej przestrzeni publicznej 
przede wszystkim jako szczególnego rodzaju wyobrażenie: znak 
odsyłający do niejasnej sfery tego, co własne, najbardziej polskie 
i jako takie nienaruszalne i święte.

Większość Polaków postrzega jako oczywistą przynależność do 
kościelnej wspólnoty, do której wchodzili z woli rodziców (chrzest), 
by przyswoić sobie jej obyczaje i język. Dzieciństwo to dla większo-
ści czas wpajania postawy szacunku wobec kleru i jego nauk oraz 
obawy przed definiowanym przez niego grzechem. Nawet osoby, 
które odchodzą od Kościoła, często nie zrywają z tym wyobrażeniem 
tożsamościowym i niechętnie, jak się wydaje, zdobywają się na 

2 Na przykład głos zabiera Episkopat czy katolickie media albo wierni mobilizują 
się z wyraźną zachętą lub aprobatą kleru.

3 W tym kontekście wymowny jest fakt, że dopiero w 2017 roku na życzenie 
metropolity diecezji warszawskiej w obchodach rocznicy mordu w Jedwabnem 
wziął udział katolicki duchowny.
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krytyczny dystans wobec związanych z nim społecznych rytuałów. 
Świadczą o tym wyniki badań CBOS, zgodnie z którymi około 90 
procent społeczeństwa wiąże katolicyzm z polskością4.

Choć bliższe zdefiniowanie treści tego tożsamościowego wy-
obrażenia jest trudne i w wielu wymiarach po prostu nie przystaje 
ani do historii, ani do współczesności, Kościół jako symbol – wraz 
z wieloma symbolami pokrewnymi – staje się po 1989 roku w coraz 
wyraźniejszy sposób materią politycznych i społecznych rytuałów 
kształtujących postrzeganie świata, wyznaczających obowiązujące 
wartości, definiujących autorytety.

Przy czym zauważyć można, że zarówno obraz świata, jak 
i autorytety oraz wartości dają się najwyraźniej uchwycić w odnie-
sieniu do sposobów posługiwania się symbolami oraz związanych 
z tym emocji. W ramach symbolicznych rytuałów nakazy etyczne 
są utożsamiane z nakazami dotyczącymi używania symboli i oka-
zywania im czci. To stosunek do nich określa status aktorów życia 
społecznego, a zatem i obraz rzeczywistości. Walka o autorytet 
polega na budowaniu wizerunku depozytariusza symbolu, kogoś 
pozostającego w stałym związku-utożsamieniu z nim. Tak funkcjonują 
niekwestionowane autorytety Jana Pawła II czy kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, całkowicie niezależne od znajomości i ewentualnej 
akceptacji ich poglądów, realnych dokonań, działań oraz wpływu 
na rzeczywistość. Tego rodzaju autorytet wspólnoty smoleńskie chcą 
nadać zmarłemu prezydentowi Lechowi Kaczyńskiemu oraz jego 
żyjącemu bratu Jarosławowi. Podobnie rzecz się ma z wartościami. 
Trudno zdefiniować treściowy i przedmiotowy zakres prawnych 
zapisów o respektowaniu „wartości chrześcijańskich” w mediach, 
„obrazie uczuć religijnych” czy ostatnio – „znieważaniu narodu 
polskiego”. Trudno też określić, co należałoby właściwie respekto-
wać albo kto ma czuć się obrażony, żeby wszczynać odpowiednie 
postępowanie. W praktyce – bo o praktykę tutaj chodzi – prawa 
te stosuje się w sytuacjach, kiedy – jak na przykład w słynnej 

4 Zob. J. Radzikowska, Czy Polska to nadal katolicki kraj?, „Polityka” 10.03.2015, 
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1611795,1,czy-polska-
-to-nadal-katolicki-kraj.read [dostęp: 15.07.2017].
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swojego czasu sprawie Doroty Nieznalskiej czy zimą 2017 roku 
po spektaklu Klątwa w Teatrze Powszechnym5 – objęte ochroną 
symbole zostaną użyte w kontekście krytycznym.

Niepisany zakaz podważania reguł posługiwania się sym-
bolami utożsamianymi z katolicyzmem i narodem zapewnił 
instytucjonalnemu Kościołowi szczególnie korzystne miejsce 
w przestrzeni publicznej po 1989 roku. Wraz z wprowadzeniem 
finansowanej z pieniędzy publicznych religii do szkół w roku 
1990 czy nocnym zawieszeniem krzyża w parlamencie w roku 
1997 – stał się on „graczem uprzywilejowanym”, o którym nie 
wypada mówić źle i którego władzy symbolicznej nie wolno 
podważać. Wynikająca stąd siła Kościoła wiąże się jednak, jak 
się wydaje, z pewnym paradoksem: przekonania religijne nie 
odgrywają tu zasadniczej roli.

Badania ilościowe i jakościowe polskiego społeczeństwa po-
kazują, że od lat podlega ono procesowi sekularyzacji. Z raportu 
Wyznania religijne w Polsce 2012–2014 opublikowanego przez GUS 
w 2016 roku dowiadujemy się między innymi, że w spisie ludności 
w 2011 roku na około 38 milionów mieszkańców kraju mniej więcej 
34 miliony określiły się jako katolicy, około 150 tysięcy jako osoby 
praktykujące inne wyznania niż chrześcijańskie, około miliona osób 
jako niewierzący, a około 3 milionów odmówiło odpowiedzi na 
pytanie dotyczące wyznania (wśród około 34 milionów katolików 
policzono jednak wszystkich członków rodzin, w tym dzieci, któ-
re nie odpowiadały za siebie, a więc liczba ta jest nie do końca 
wiarygodna)6. Z kolei według danych CBOS w latach 2005–2015 
liczba osób deklarujących niewiarę wzrosła z 4 do 8 procent.

Choć około 90 procent społeczeństwa deklaruje się jako katolicy, 
zgodnie ze szczegółowymi badaniami ich postawy bardzo się od 
siebie różnią: głęboką wiarę deklaruje około 10 procent badanych, 
ale już liczba regularnie uczestniczących w liturgii spadła w 2014 

5 Na motywach dramatu Stanisława Wyspiańskiego, reż. Oliver Frljić, 2017.
6 Zob. Wyznania religijne w Polsce 2012–2014, GUS, Warszawa 2016, http://stat.

gov.pl/obszary-tematyczne/inne-opracowania/wyznania-religijne/wyznania-
-religijne-w-polsce– 20122014,5,1.html [dostęp: 15.07.2017].
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roku nawet poniżej 40 procent7. Rośnie też liczba osób deklarują-
cych całkowitą rezygnację z praktyk – z 9 do 13 procent8. Jeszcze 
ciekawsze wyniki dają badania wierzeń religijnych i ich zgodności 
z ortodoksją. Joanna Radzikowska, powołując się na dane CBOS 
z lat 2005–2015, twierdzi, że tylko około 35 procent katolików moż-
na uznać za ortodoksyjnych na podstawie łącznej deklaracji wiary 
w dogmaty, uczestnictwa w liturgii i uznania dla nauki Kościoła, 
a i wśród nich jest dużo takich, którym nie przeszkadza to równo-
cześnie wierzyć w rzeczy sprzeczne z tą deklaracją (głównie wiara 
w los, praktyki magiczne itp.). Pozostali są de facto religijnymi 
indywidualistami, wierząc wybiórczo w poszczególne dogmaty Koś-
cioła i zasady etyczne czy mieszając je z innymi treściami, głównie 
ezoteryką. Radzikowska twierdzi, że z 32 do 52 procent wzrosła 
w latach 2005–2015 liczba osób deklarujących, że „że wierzą na swój 
własny sposób”. Na przykład do wiary w reinkarnację przyznaje 
się prawie 30 procent badanych, a chyba trudno o naukę bardziej 
sprzeczną z podstawami katolicyzmu.

Radzikowska wręcz stwierdza, że

większość [Polaków] traktuje [Kościół] jak firmę, która obrzędowo obsługuje 
ważne społecznie rytuały przejścia: chrzty, komunie, śluby, pogrzeby (między 
80 a 90 procent ankietowanych potwierdza swoje przywiązanie do katoli-
ckich pogrzebów i ślubów – po części pewnie dlatego, że nie wykształciły 
się społecznie akceptowane i atrakcyjne świeckie formy obrzędowości).9

Jej artykuł poświadcza intuicję, do której odwoływaliśmy się 
w części o feminizmie, że wielu ludzi odrzuca religię konfesyjną, 
opartą na posłuszeństwie autorytetowi Kościoła, i poszukuje indy-
widualnie jakiejś inspirującej się katolicyzmem czy w ogóle poza 
niego wykraczającej formuły duchowości, na przykład związanej 

7 Są to dane Instytutu Statystycznego Kościoła Katolickiego. Zob. http://wyborcza.
pl/1,75398,20457272,jak-wierza-polacy– 93-proc-uwaza-sie-za-katolikow– 40-proc.
html [dostęp: 15.07.2017]. Bardziej optymistyczne dla Kościoła są jednak dane 
GUS.

8 Zob. J. Radzikowska, Czy Polska to nadal katolicki kraj?, dz. cyt.
9 Tamże.
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z religiami orientalnymi czy ezoteryką.10 O przenikaniu się pol-
skiego katolicyzmu z tymi nurtami świadczą także wyniki badań 
Doroty Hall omówione w książce New Age w Polsce11. O laicyzacji 
społeczeństwa świadczy pośrednio wspominany już raport Lwa 
Starowicza o seksualności Polek, pokazujący zanikanie tradycyj-
nie generowanego przez Kościół poczucia winy związanego z tą 
sferą życia12. Także statystyki wskazujące na niewielką dzietność 
w ostatnim ćwierćwieczu dowodzą ponad wszelką wątpliwość, że 
Polacy nie przestrzegają nauki Kościoła dotyczącej seksualności 
i rozrodczości. Radzikowska pisze:

Według CBOS 77 procent Polaków akceptuje zapłodnienie in vitro, w tym 
ponad połowa także dla par niebędących małżeństwami. 63 procent akceptuje 
życie bez ślubu. 90 procent mówi tak edukacji seksualnej dla młodzieży, 
w tym 84 procent takiej, która uczy zapobiegania ciąży. Tylko 6 procent 
Polek odrzuca antykoncepcję z powodów religijnych.13

Z drugiej jednak strony – na przekór faktom i tendencjom – pozy-
cja Kościoła jako symbolu i depozytariusza tożsamości w przestrzeni 
publicznej w ostatnich latach widocznie się umacnia.

Tym samym można chyba stwierdzić, że katolicko-patriotyczna 
symbolika uniezależniła się w dużej mierze od katolicyzmu jako 
rzeczywiście wyznawanej przez społeczeństwo religii. Życie publicz-
ne w Polsce nie czerpie z katolickiej religijności, to raczej Kościół 
zawdzięcza zdolność gromadzenia wokół siebie przeciwników 
modernizacji temperaturze sporów symbolicznych toczących się po 
roku ’89. Jest w tym sensie beneficjentem i jednocześnie zakładni-
kiem gier wokół symboli, w które zaangażowali się jego zwolennicy.

10 W zachodnim religioznawstwie ostatnich dekad podobne formy zaangażowań 
religijnych określa się jako postsekularyzm. Badacze tego nurtu zauważają, że 
trend ten jest sprzeczny z wcześniej podzielanym przez wielu filozofów społecz-
nych przekonaniem, że w społeczeństwach uprzemysłowionych nieuchronnie 
dochodzi do ich sekularyzacji.

11 D. Hall, New Age w Polsce. Lokalny wymiar globalnego zjawiska, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007.

12 Zob. „Polityka” 13.12.2016.
13 J. Radzikowska, Czy Polska to nadal katolicki kraj?, dz. cyt. 
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Związane z katolicyzmem symbole tożsamości tworzą system 
naczyń połączonych. Ich poszczególne elementy pełnią podobne 
funkcje w tych samych pozycjach struktury wyznaczającej podział 
na „swoich” i „wrogów”. Z jednej strony mamy więc flagi narodowe 
i godła, krzyże i katolicyzm, msze, nabożeństwa „za Ojczyznę”, ro-
dzinę, wyobrażenie Polski jako ofiary wraz z takimi znakami, jak na 
przykład powstanie warszawskie, Katyń czy Smoleńsk, z drugiej to, 
co niepolskie lub antypolskie. Krytykę tożsamościowego zestawu 
uosabiają komunista, feministka, Żyd, lewicowy czy liberalny inte-
lektualista bądź intelektualistka, gej i lesbijka, ateista i antyklerykał, 
wreszcie Unia Europejska, która w ostatnich latach łączy wszystkie 
te figury. Mogą się one wymieniać miejscami – gej zastąpi Żyda, ich 
miejsce może z kolei zająć feministka albo komunista. Pojawienie 
się każdego z nich uobecni od razu całą strukturę14.

Okazuje się ona niezwykle mocna, i to nie tylko w środowiskach 
narodowej prawicy. Definiuje znacznie szersze praktyki istnienia 
w sferze symbolicznej. Ich siła jest tym większa, że także świato-
poglądowe i polityczne centrum oraz znaczna część lewicy od lat 
dziewięćdziesiątych respektowały niepisane prawa dotyczące po-
sługiwania się znakami. Katolicyzm, Kościół jako instytucja i jego 
emblematy są osią owego systemu. Pozostają dzięki temu nietykalne, 
z czego skorzystała hierarchia, uczestnicząc w walce o pozycję i wła-
dzę, a także pieniądze po roku 1989. Krzyż powieszony w Sejmie 

14 Jej ciekawej analizy dokonał Przemysław Czapliński w książce Polska do wy-
miany (Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009), wskazując na figurę „ponowo-
cześnika” łączącą wszystkie te pozycje razem z jedną nieuwzględnioną w naszej 
książce – kosmopolitycznym i pozbawionym morale biznesmenem. Czapliński 
wiązał odrzucenie „ponowocześnika” z dominacją dyskursu indywidualistycz-
nego w neoliberalnej doktrynie ekonomicznej promowanej po roku 1989, która 
doprowadziła do pauperyzacji, wykluczenia i napiętnowania wstydem ludzi 
nieradzących sobie w warunkach agresywnego kapitalizmu, kiedy państwo wy-
cofało się ze zobowiązań społecznych. Do jego odrzucenia przyczynił się także 
indywidualistyczny liberalny dyskurs środowisk emancypacyjnych, które w latach 
dziewięćdziesiątych nie interesowały się solidarnością społeczną (np. kwestią 
pomocy państwa w opiece nad dziećmi). Demoniczna postać powiązanego ze 
środowiskiem władzy biznesmena-geja jest na przykład obecna w powieści Ciało 
obce Rafała Ziemkiewicza (Świat Książki, Warszawa 2005).
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w 1997 roku bez odpowiedniej uchwały, jedynie na podstawie 
przekonania o katolickiej tożsamości narodu, wisi tam do dzisiaj. 
Zdjęcie krzyża to jedna z zabronionych czynności symbolicznych.

Reakcję powoduje wykorzystywanie symboli w kontekstach 
krytycznych, ważne okazują się więc rytualne deklaracje wierności, 
których rewersem są protesty przeciw niewierności, piętnujące 
wrogów sceptycznych wobec wspólnego imaginarium. Pojawienie 
się w przestrzeni publicznej feministki, komunisty czy ateisty budzi 
niepokój, choć skądinąd normy, przeciw którym występują, nie są 
przesadnie respektowane. Zagrożeniem dla rodziny są feministki, 
Unia Europejska i polityka równościowa, a nie na przykład zjawisko 
przemocy domowej. Podobnie ujawnianie przypadków pedofili 
wśród księży jest traktowane jako „atak na Kościół”, a nie wskazanie 
problemu, który domaga się reakcji tej instytucji z poszanowaniem 
poczucia sprawiedliwości wiernych i społeczeństwa w ogóle.

Poczucie zagrożenia dotyczące pola symbolicznego i związanych 
z nim praktyk dawało o sobie znać w protestach pod znakiem 
krzyża przeciw gejowskim paradom równości albo w obronie 
pomnika kardynała Stefana Wyszyńskiego przed zakwefieniem 
w czasie jednej z Manif, a w przypadku Klątwy odmawianiem 
różańca pod biało-czerwonymi flagami przed teatrem, w którym 
wystawiano sztukę kwestionującą martyrologiczny paradygmat. 
Sama hierarchia polskiego Kościoła – z początku oficjalnie uzna-
jąca ład liberalno-demokratyczny i godząca się na przystąpienie 
do UE – w ostatnich latach coraz energiczniej i bardziej otwarcie 
angażuje się w tę grę, na przykład wydając oficjalne oświadczenia 
o popełnianych bluźnierstwach15.

2. Strategia Kościoła po 1956 roku

Figura Kościoła jako reprezentanta polskości ma długą tradycję. 
Dla współczesności istotne jest jednak to, co wydarzyło się w PRL 
w latach sześćdziesiątych. To wtedy ukształtowało się imaginarium,  
 

15 Na przykład wypowiadając się 21 lutego 2017 roku w sprawie Klątwy.
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które przejęła Solidarność i które określiło sferę symboliczną III RP. 
Zainicjowana przez Stefana Wyszyńskiego Wielka Nowenna oraz 
obchody Tysiąclecia Chrztu Polski wprowadziły do obiegu społecz-
nego wyobrażenie katolicyzmu i Kościoła (reprezentowanego przez 
hierarchię) jako depozytariusza tego, co polskie, przeciwstawianego 
komunistycznej władzy.

Wyszyński nie odwoływał się, rzecz jasna, do pojęcia repre-
zentacji zakorzenionego w praktykach demokratycznych. Kościół 
uosabiał raczej mityczną katolicką istotę polskości. Obchody Ty-
siąclecia Chrztu traktowano jako przywołanie owego prapoczątku, 
kiedy naród kształtuje się – całkowicie ahistorycznie – od razu jako 
całość odniesiona do swojej istoty, którą w ciągu dziejów będzie 
jedynie realizować i dopełniać. Wielka Nowenna Tysiąclecia została 
pomyślana jako symboliczny powrót do korzeni, a jednocześnie 
umocnienie narodu w jego odwiecznej tożsamości. Naród miał ją 
uznać, wcielić w życie, umocnić i wypełnić, stąd retoryka katolicyzmu 
jako zadania do realizacji obecna w ówczesnym nauczaniu prymasa.

Jej wariantem były Jasnogórskie Śluby Narodu:

Oto my, dzieci Narodu polskiego i Twoje dzieci [apostrofa do NMP – K.N.
-S.], krew z krwi Przodków naszych, stajemy znów przed Tobą, pełni tych 
samych uczuć miłości i nadziei, jakie ożywiały ongiś Ojców naszych. (…) 
Przynosimy do stóp Twoich niepokalanych całe wieki naszej wierności Bogu 
i Kościołowi Chrystusowemu – wieki wierności szczytnemu posłannictwu 
Narodu, omytego w wodach Chrztu świętego. (…) Wzywamy pokornie 
pomocy i miłosierdzia w walce o dochowanie wierności Bogu, Krzyżowi 
i Ewangelii, Kościołowi świętemu i jego Pasterzom, Ojczyźnie naszej świętej, 
chrześcijańskiej przedniej straży, poświęconej Twojemu Sercu Niepokala-
nemu i Sercu Syna Twego. Pomnij, Matko Dziewico, przed obliczem Boga, 
na oddany Tobie Naród, który pragnie nadal pozostać Królestwem Twoim, 
pod opieką najlepszego Ojca wszystkich narodów ziemi.16

Choć obchody Tysiąclecia Chrztu Polski były częścią walki 
o władzę symboliczną między Kościołem a PZPR, paradoksalnie  
 

16 Jasnogórskie Śluby Narodu, http://dziedzictwo.ekai.pl/text.show?id=4192 [dostęp: 
15.07.2017].
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Wyszyński miał w Gomułce sojusznika. Polityka tożsamościowa 
partii coraz ściślej sytuowała się bowiem w polu narodowym. Kon-
kurując z Kościołem o to, kto okaże się ostatecznie „krwią z krwi 
przodków naszych”, a więc depozytariuszem mitycznie pojmowanej 
tradycji, umacniała jednocześnie struktury rozumienia wspólnoty 
i – co równie ważne – praktyki posługiwania się jej znakami.

Gomułka doszukiwał się dziejowego posłannictwa Polski w pro-
wadzonej od zarania polskiej państwowości walce z zagrożeniem 
niemieckim. Powstanie PRL po zwycięstwie nad hitlerowskimi 
Niemcami interpretowane było jako wypełnienie konstytutywnego 
dla polskiej historii zadania i tym samym wpisywało PRL w ciąg 
pokoleń. Jednocześnie awans społeczny i egalitarna polityka spo-
łeczna stawały się częścią obrazu zwycięskiego narodu.

Państwo organizowało uroczystości analogiczne do kościelnych 
obchodów Milenium. Młodzież, z egzemplarzami Krzyżaków Hen-
ryka Sienkiewicza w ręku, składała śluby na polu grunwaldzkim. 
W wielkiej defiladzie tysiąclecia maszerowały oddziały w histo-
rycznych strojach17.

Jeśli PZPR odniosła w tym sporze sukces, to nie na długo. Po 
pierwszej wizycie Jana Pawła II w Polsce w czerwcu 1979 roku nie 
było już wątpliwości, kto uzyskał hegemonię. Karol Wojtyła powtórzył 
program Wielkiej Nowenny, umacniając tym samym związany z nią 
zestaw katolicko-narodowych znaków18. Uzupełnił je jednocześnie 
o przechwycenie elementów, które stanowiły, jak się wydawało, 
mocny punkt władzy: Kościół stał się strażnikiem etyki pracy, biorąc 
pod swoje skrzydła robotników, którzy wkrótce mieli doprowadzić 
do upadku PRL. Pod narodowo-katolickimi emblematami klasowy 
aspekt ich protestu mieszał się z narodową identyfikacją. Religijno-
-patriotyczne rekwizyty: krzyże, flagi narodowe, msze i nabożeństwa, 

17 Zob. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego. 
Spór między partią a Kościołem w roku 1966, w: Rok 1966. PRL na zakręcie, 
K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski (red.), Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2014. 

18 T. Żukowski, Katolicki mit narodu. Co powiedział papież w czerwcu 1979 roku, 
„Bez Dogmatu” 2006, nr 67.
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Matka Boska w klapie Lecha Wałęsy – wszystko to współtworzyło 
atmosferę karnawału Solidarności19.

Faktyczna, ostrożna i lojalna wobec władzy postawa Episkopatu 
zarówno w czasie sierpniowych strajków, jak i potem, w czasie 
stanu wojennego, nie była w stanie zachwiać mitem ani zmienić 
praktyk dotyczących posługiwania się znakami.

3. Rytuały

Po roku 1989 uczestnictwo w katolicko-narodowych rytuałach 
zaczęto traktować jako przepustkę do wspólnoty, z której mieli 
być wykluczeni dawni członkowie PZPR. Nie tylko ze względu na 
pamięć walki z systemem, w której musiałoby znaleźć się także 
miejsce na wspomnienie o negocjacjach Okrągłego Stołu, ale ze 
względu na wyobrażenie wroga-komunisty20. Mimo to, a może 
właśnie dlatego, wywodzący się z dawnej władzy politycy tak zwanej 
postkomunistycznej lewicy ostentacyjnie uczestniczyli w uroczy-
stościach religijnych, szukając u boku Kościoła upragnionej sym-
bolicznej legitymizacji – na przykład Aleksander Kwaśniewski jako 
prezydent RP w latach 1995–2005 aż dziesięć razy był w Watykanie 
na audiencji u Jana Pawła II, a za jego prezydentury Papież odbył 
cztery ze swoich ośmiu pielgrzymek do Polski.

Pole symboliczne, którego osią był i jest katolicyzm, wykazywa-
ło jednak raczej tendencję do unifikacji wspólnoty i wykluczania 
wrogów niż tworzenia warunków, w których mogłyby współistnieć  
 

19 Sergiusz Kowalski niemal na bieżąco analizował antydemokratyczny charakter 
tego rodzaju tożsamości i związanych z nią praktyk. Zob. tenże, Krytyka solidar-
nościowego rozumu: studium z socjologii myślenia potocznego, Wydawnictwo 
PEN, Warszawa 1990.

20 Wbrew stereotypowi PRL – szczególnie w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
i w latach osiemdziesiątych – nie był państwem prowadzącym wojnę z Kościołem. 
Świadczy o tym boom budowlany, który doprowadził do powstania większości 
nowoczesnych kościołów Polsce. W pamięci zbiorowej „władza” pozostaje jednak 
wrogiem przeszkadzającym w realizacji inwestycji, a nie kimś, kto je umożliwił. 
Zob. Architektura VII dnia, I. Cichońska, K. Popera, K. Snopek (red.), Fundacja 
Bęc Zmiana, Warszawa 2016.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   477 21.11.2017   08:44:34

http://rcin.org.pl



478 Katarzyna nadana-SoKołowSKa

różnice między obywatelami. Nawet formacja postsolidarnościo-
wa i liberalna związana z „Gazetą Wyborczą”, mimo narastającej 
wrogości części Kościoła i prawicy wobec niej, nie zdecydowała 
się w latach dziewięćdziesiątych na publiczną dyskusję o katolicko 
rozumianej tożsamości i jej ewentualnym związku z podstawami 
ustroju państwa. Miało to związek z jej zaufaniem do „kościoła ot-
wartego”, zbudowanym jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych, 
kiedy to laicka opozycja znalazła w Kościele – jak się wtedy wy-
dawało – najważniejszego i dojrzałego partnera w walce o demo-
kratyzację kraju21, i z przekonaniem, że symbole tożsamościowe są 
najważniejszym czynnikiem angażującym zbiorowe emocje w walkę 
z opresją polityczną, jak to się działo w okresie Solidarności.

I tak, po pierwszej fazie sporu o aborcję i bezpardonowych ata-
kach prawicy na liberalne centrum, w czasie wizyty Jana Pawła II 
w Polsce Adam Michnik pisał:

Jeśli jednak pytam własnego sumienia, ono nakazuje mi powiedzieć: Ojcze 
Święty – wiele grzechów jest naszym udziałem, ale to nie jest prawda [że 
jesteśmy „różowymi hienami”]. Nie jesteśmy zdrajcami ani targowiczanami, 
ani bolszewicką nawałą. Ale wybaczamy im to kłamstwo niegodne, bowiem 
oni nie wiedzą, co czynią. I prosimy w tym dniu: odpuść nam nasze winy 
jako i my odpuszczamy naszym winowajcom.22

Adam Michnik rzeczywiście zmagał się z polem symbolicznym 
i uprawianymi w nim praktykami, które wypychały go na pozycję 
wroga Polski. Jego strategia opierała się na wierze w zasadniczo 
prodemokratyczne nastawienie Kościoła i sens szukania porozu-
mienia z nim, zwłaszcza z jego „otwartą” stroną. Postanowił zatem 
walczyć o uznanie na obszarze tego pola i w ramach jego rytuałów. 
Czas pokazał, że nie była to skuteczna strategia.

21 O wsparciu Kościoła dla KOR w roku 1977 i jego roli negocjatora pomiędzy 
KOR-em a władzami pisze w swojej autobiografii Karol Modzelewski. Zob. tenże, 
Zajeźdźmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Iskry, Warszawa 2014.

22 A. Michnik, Dlaczego potrzebujemy Kościoła?, „Gazeta Wyborcza” 14–15.06.1997, 
cyt. za: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, przedm. S. Kisielewski, posł. ks. J. Tisch-
ner, Świat Książki, Warszawa 1998, s. 305 (jest to rozszerzona o osiem esejów 
z lat 1977–1997 wersja książki wydanej po raz pierwszy w roku 1977).
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Wyrażenia takie jak „różowe hieny”, „zdrajcy”, „targowiczanie” 
i „bolszewicka nawała” to znaki tego, co antypolskie. Wróg okazał 
się skrytym sojusznikiem komunistów – stąd róż zamiast czerwie-
ni – sługą Rosji i niekatolikiem. Właściwa strategia wobec tej części 
prawicy i Kościoła zdaniem Michnika polegała nie na tworzeniu 
dystansu do tak rozumianej tożsamości i jej symboli, ale na rytual-
nym podporządkowaniu będącym świadectwem „wierności sym-
bolom” i jednoczesne szukaniu luki w opresyjnym i wykluczającym 
imaginarium. Lukę tę miał właśnie stanowić „otwarty katolicyzm”. 
„Gazeta Wyborcza” utożsamiała go ze środowiskiem „Tygodnika 
Powszechnego”, które jednak, wraz z postępami transformacji, nie 
tylko coraz bardziej traciło na znaczeniu, ale samo stało się obiektem 
wewnątrzkościelnych ataków, mimo że wobec środowisk integry-
stycznych przyjęło podobną politykę niekwestionowania symboli 
polskości co środowisko „Wyborczej”.

Za uosobienie kościoła otwartego uznawano powszechnie Jana 
Pawła II, stąd w cytowanej wypowiedzi Michnika apostrofa do niego 
jako kogoś otwartego i jednocześnie obdarzonego ogólnonarodowym 
autorytetem. Uznanie autorytetu papieża wpisywało się w rytuał 
i we wspólnotę. Papież miał być arbitrem w polsko-polskim sporze 
toczącym się na gruncie katolickiego obyczaju i wartości. Ale o ile 
poparł wejście Polski do UE – wbrew niechęci części polskiego 
Kościoła – o tyle nie spełnił pokładanych w nim nadziei na krytykę 
radykalizującego się przekazu polityczno-obyczajowego środowisk 
prawicowych.

4. Likwidacja lewej strony

Przeciwskuteczność opisanej strategii centrum polegała przede 
wszystkim na umacnianiu wyobrażenia o polskiej, a jednocześnie 
katolickiej tradycji, będącej fundamentem rozmowy w przestrzeni 
publicznej i legitymizującej jej uczestników. Tylko na jej gruncie 
mogło dojść do spotkania niewierzących z katolikami. Dlatego strona 
otwarcie krytykująca klerykalizację po 1989 roku i domagająca się 
poszanowania świeckości państwa była na przykład w publicystyce 
„Wyborczej” lat dziewięćdziesiątych deprecjonowana – podobnie jak 
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fundamentalizm katolicki. Michnik pisał w roku 1998: „W przerażenie 
wprawia mnie zoologiczny antyklerykalizm, który nie respektuje 
żadnych świętości, żadnych symboli polskiej zbiorowej pamięci, 
który opluwa i wyszydza to wszystko, co było i pozostanie «istotą 
polskiej świętej wiary katolickiej»”23. Jej zanegowanie jest dla niego 
równoznaczne z narodowym bluźnierstwem, a bluźniercą przede 
wszystkim środowisko poczytnego w latach dziewięćdziesiątych 
tygodnika „Nie”. Inne domagające się świeckości państwa środo-
wiska lewicowe, także te rozpoczynające działalność po 1989 roku, 
są automatycznie z nim utożsamiane i na równi piętnowane jako 
„postkomunistyczne”.

W obu wypowiedziach – tej zawierającej apostrofę do Jana Pawła 
II i tej mówiącej o antyklerykałach – nie chodzi o religię. Michnik 
nie był katolikiem. Stał raczej na straży wspólnego uniwersum 
znaków, które uznawał za nienaruszalne. Polska tradycja nie może 
w takim ujęciu – dopełniającym wyobrażenia charakterystyczne dla 
prawicy – zawierać nic antykatolickiego. To nie tyle stwierdzenie, 
ile postulat i performatyw. Okazuje się jednak, że ta szczególna rola 
katolicyzmu uniemożliwia wyraźną artykulację żądania, by szanować 
wpisaną przecież w odpowiednie akty prawne nowożytną zasadę 
rozdzielenia Kościoła i państwa. Żądanie to jest automatycznie 
etykietowane jako przekaz „komunistyczny”, niechciany spadek po 
PRL i jako takie rugowane z przestrzeni publicznej zarówno przez 
prawicę, jak i centrum. To ostatnie, choć powinno utożsamiać się 
z tradycją liberalną, jest przekonane, że z racji katolickiej tożsamości 
Polska pozostaje w Europie wyjątkiem, dla którego należy obmyślić 
inny model współistnienia państwa i religii.

W ten sposób po roku 1989 chwieje się od początku jeden 
z fundamentów ustroju liberalno-demokratycznego i – coraz jawniej 
kwestionowany – być może po prostu runie.

Przyczyniła się do tego także strategia lewicy, która była u wła-
dzy w latach 1993–1997 i 2001–2005. Chcąc pozbyć się stygmatu 
„postkomunistów”, zaspokajała roszczenia Kościoła i okazywała mu 
szczególne względy, nie realizując zarazem pewnych oczekiwań 

23 A. Michnik, W pułapce czystego sumienia, tamże, s. 314–315 (pierwodruk).
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własnego elektoratu. Tylko tym można tłumaczyć bardzo polski 
paradoks, jakim jest zaostrzenie ustawy aborcyjnej w roku 1993, 
właśnie za rządów SLD, i fiasko walki o jej liberalizację przez cały 
okres sprawowania władzy przez tę partię.

Anihilacja lewicy jako liczącej się siły politycznej doprowadziła 
do tego, że jej miejsce zajęło dawne centrum. Jednak ekskluzywny 
model tożsamości i towarzyszące mu praktyki wytwarzają obraz 
wroga jako obcego, który zagraża depozytariuszowi tożsamości 
i przez to integruje go i mobilizuje do walki. Podporządkowanie 
regułom komunikacji i (samo)anihiliacja kolejnych „wrogów” po 
lewej stronie sprawiały, że różnice będące przesłanką napiętnowania 
okazywały się z czasem coraz mniejsze – jak dziś różnice między 
prawicą a PO, które zawsze było partią obyczajowo konserwatywną, 
choć na mocy porozumień unijnych musiało wprowadzić pewne 
regulacje zgodne na przykład z polityką gender mainstreaming. 
I to wystarczyło, żeby dyskurs prawicy przypisał mu etykietkę 
„lewactwa”.

Także Adam Michnik jako przedstawiciel centrum nie został 
nigdy przyjęty do katolicko-narodowej wspólnoty. Kiedy na lewo 
od niego nie było już nikogo – w sensie poważnego gracza poli-
tycznego, a więc partii z dużym elektoratem – tym bardziej zasadne 
stały się w oczach jego adwersarzy zarzuty o zdradę, bolszewizm 
i antypolskość.

W sferze kultury odpowiednikiem zjawiska niszczenia lewej 
strony i centrum były ataki narodowo-katolickiej prawicy na Wi-
sławę Szymborską po przyznaniu jej w 1996 roku Nagrody Nobla24, 
awantura wokół pogrzebu Czesława Miłosza w roku 200425 czy próba 
usunięcia Ferdydurke Gombrowicza z lektur szkolnych przez ministra 
edukacji Romana Giertycha. Co znaczące, Przemysław Czapliński 
opisał w Polsce do wymiany batalię o Miłosza i jej stawkę, jaką jest 
określenie kanonu polskiej literatury i kultury, w podobny sposób 

24 Atakujący uważali ją za niegodną podobnej nagrody z powodu rzekomej współpracy 
z władzami w okresie stalinowskim i twierdzili, że przyznanie jej jest wyrazem 
wrogich, antypolskich działań gremiów międzynarodowych.

25 Poeta został w nich przedstawiony jako wróg polskości i katolicyzmu, niegodny 
pochowania na krakowskiej Skałce. 
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jak my opisujemy logikę likwidacji lewicy. Paradoksalnie przyczy-
ną porażki było przywiązanie do narodowego symbolu, jakim jest 
pogrzeb Miłosza na Skałce. A przecież symbol ten powinien utracić 
moc razem z odejściem do lamusa romantycznej figury poety jako 
narodowego wieszcza26.

Książka Barbary Stanisławczyk – przez rok szefowej Polskiego 
Radia z nadania PiS – pod sensacyjnym tytułem Kto się boi prawdy? 
Walka z cywilizacją chrześcijańską w Polsce 27 to jeden z przykła-
dów osadzania krytyków Kościoła czy Polaków-niekatolików w roli 
„zdrajców”. Wszelka krytyka Kościoła – jako instytucji, archaicznego 
systemu filozoficznego, depozytariusza szczególnie rozumianej pol-
skości lub absolutnej prawdy – zagraża tu nie tylko Kościołowi, ale 
przede wszystkim polskości, której jest on najlepszym rzecznikiem, 
a nawet „człowieczeństwa” w ogóle. Stanisławczyk odnajduje ten 
schemat zdrady narodowej już w czasach Reformacji. Podobne 
roszczenia prowadzą do rażącego zafałszowania polskiej kultury, 
która ma być rzekomo ortodoksyjnie katolicka i nieposzlakowanie 
antykomunistyczna. Ponieważ taka definicja kanonu eliminuje z nie-
go niemal wszystkich – od Kochanowskiego, przez Mickiewicza ze 
Słowackim i Chopinem, po Miłosza – wyobrażenie to jest fetyszem 
możliwym do utrzymania tylko przy bardzo słabej znajomości pol-
skiej kultury. Stronie „broniącej polskości” najwyraźniej to jednak 
nie przeszkadza.

5. Kwestionowanie demokratyczno-liberalnego modelu 
państwa

Wizja świata kreowana od lat dziewięćdziesiątych przez niektóre 
media kościelne i prawicowe28 to wizja manichejska w sensie narzu-
cania ideologicznego podziału na zdrową, katolicką kulturę narodo-
wą, z jej niepodważalnymi wartościami, takimi jak antykomunizm, 

26 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 246–266.
27 „Fronda”, Warszawa 2015.
28 Takie jak Radio Maryja działające od grudnia 1991, „Gazeta Polska” – od 1993 

czy „Nasz Dziennik” – od 1998 r.
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martyrologiczna i heroiczna tradycja niepodległościowa, rytualnie 
rozumiana wiara katolicka, niedążąca do kwestionowania status 
quo kościelnej rzeczywistości i intelektualizacji samej wiary, polska 
tradycyjna rodzina jako ostoja polskiej tożsamości i moralności oraz 
gwarancja biologicznego i duchowego przetrwania narodu, i na 
kulturę po drugiej stronie barykady, która okazuje się w tym ujęciu 
antykulturą, na przykład „cywilizacją śmierci”. Krytyka konsumpcjo-
nizmu czy hedonizmu jako upowszechnianego przez popkulturę 
stylu życia staje się w tej wizji walką z całym rzekomym złem kul-
tury świeckiej. Za oczywistość zaczyna uchodzić, że nie może ona 
posiadać żadnej własnej etyki, skoro nie odwołuje się do absolutu 
czy transcendencji, że jest w swej istocie nihilistyczna. Skoro zaś 
nie ma świeckiej etyki, autorytet Kościoła w sferze moralnej staje 
się w tej wizji jedynym możliwym.

W ostatniej dekadzie coraz wyraźniej wybrzmiewa w tych 
mediach krytyka modelu liberalnej demokracji jako rzekomo nie 
przypadkiem narzuconej przez „obce siły” w roku 1989 w pakie-
cie z neoliberalną doktryną gospodarczą. „Lewactwo” (rozumiane 
jako wszelkie dyskursy krytyczne wobec zastanych wspólnot i ich 
instytucji – czy to emancypacyjne, czy liberalne) okazuje się w tej 
logice wspierać kolonizację gospodarczą kraju, stanowiąc współ-
czesną „nadbudowę” dążącego do zniszczenia narodowej wspólnoty 
globalnego kapitalizmu. Ta krytyka modelu liberalnej demokracji 
nie jest jednak kwestią ostatnich dwóch– trzech lat, dochodzi ona 
do głosu mimo oczywistego – jakby się wydawało – konsensusu 
społecznego (obejmującego także Kościół katolicki) na początku 
lat dziewięćdziesiątych w postrzeganych wtedy jako radykalizujące 
się i anarchizujące grupach prawicowych.

Reguła, zgodnie z którą dobrze funkcjonująca demokracja musi 
zabezpieczać prawa mniejszości, przełożona na zasadę wycofania 
się państwa ze sporów światopoglądowych, uznania pluralizmu 
stylów życia i wartości, nienarzucania innym własnej wizji świata, 
wartości, wiary religijnej itp., znajduje już wtedy zdeklarowanych 
przeciwników. W sferze publicznej dochodzą do głosu środowiska, 
którym przeszkadza, że państwo, zabezpieczając prawa człowieka 
i konstytucyjne wolności wszystkich obywateli, nie oddaje pewnych 
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obszarów życia do decyzji katolickiej większości. Najwyraźniej głos 
ten wybrzmiewa w sporze o tzw. prawa reprodukcyjne, w któ-
rym hierarchia jednoznacznie wypowiada się za wprowadzeniem 
ustawodawstwa opartego na własnym nauczaniu, a także w edu-
kacji, gdzie podstawą lekcji przygotowania do życia w rodzinie 
(dawniej – wychowania seksualnego) staje się nauka Kościoła29. 
Kościół najwyraźniej nie zadowala się duszpasterstwem tych, którzy 
sami siebie uznają za katolików i chcą być przez niego prowadze-
ni; także część wiernych nie ustaje w wysiłkach, aby ograniczyć 
„niemoralność” społeczeństwa – na przykład wywierając presję 
na lekarzy czy aptekarzy. Coraz mocniejszym głosem w sferze 
publicznej wybrzmiewa także swoista polska herezja – mesjanizm 
narodowy – która postrzega naród polski jako przeznaczony do 
rechrystianizacji Europy, rozumianej także jako obalenie liberalnego 
porządku politycznego30.

Anihilacji lewicy towarzyszy od lat dziewięćdziesiątych prze-
suwanie się radykalnej prawicy do centrum debaty. Poza Radiem 
Maryja ciekawym przypadkiem jest tu na przykład „Fronda LUX – 
Czasopismo Poświęcone”31, które skupiło wokół siebie środowisko 
niejako – jak się z początku wydawało – przez przekorę i może 
dla zabawy wprowadzające w przestrzeń publiczną koncepty ar-
chaiczne i niepoważne. „Fronda” była ceniona w dyskusji o współ-
czesnej filozofii, teologii i społeczeństwie, pozostawała zarazem 
niejednoznaczna dla hierarchii, bo nawiązywała do kontrkultury lat 
sześćdziesiątych i tym przyciągała młodzież. Wydawała przy tym 
numery tematyczne, w których obecny był tak nikły w rytualnej 
polskiej religijności nurt niepokoju religijnego i doświadczenia 

29 Tendencję tę można śledzić w kolejnych podręcznikach do tego przedmiotu 
zatwierdzanych przez MEN oraz w podstawach programowych obowiązujących 
od roku szkolnego 2017/2018.

30 Por. działalność czasopism „Teologia Polityczna” (od 2003) czy „44/Czterdzieści 
i Cztery” (od 2008). Jest ona także popularna w nauczaniu kleru czy przekazie 
Radia Maryja.

31 Z początku półrocznik, od 2006 r. kwartalnik, obecnie prężne wydawnictwo i – 
według własnego określenia – największy informacyjny i społecznościowy portal 
prawicowy w Polsce.
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wewnętrznego – związanego także z subkulturą psychodeliczną. 
Pismo fascynuje się tropieniem satanizmu we wszelkich jego do-
mniemanych postaciach. Ogromną popularnością cieszyły się na 
przykład kuriozalne wykłady luźno związanego z „Frondą” byłego 
redaktora „bruLionu” Roberta Tekielego, przestrzegającego przed 
cyklem powieściowym o Harrym Potterze32. Pogadanki Tekiele-
go, uważane niegdyś za niegroźny folklor, dziś można usłyszeć 
w państwowym radiu czy telewizji. Paradoksalnie środowiska 
te wprowadzają do Kościoła swoisty katolicki New Age, wpisujący 
się w modę na psychodelię, irracjonalizm i pop-ezoterykę. Tekieli 
sam określa się jako nawrócony mag i okultysta33. Towarzyszy mu 
równie irracjonalny co ezoteryka, ale chyba bardziej niebezpieczny 
jako zjawisko ocierające się o zbiorową psychozę prześladowczą 
pop-antysatanizm, paradoksalnie czyniący Kościół bardziej atrak-
cyjnym emocjonalnie dla wielu wiernych.

To, co na początku lat dziewięćdziesiątych mogło się wydawać 
niegroźnym kuriozum, z roku na rok stawało się coraz poważniej 
traktowaną ofertą ideową w środowiskach prawicowych i zaczy-
nało wspierać przekaz Radia Maryja. W rozdziale o Smoleńsku 
analizowaliśmy ukrytą ontologię książki Wojciecha Szydy. Panika 
moralna wymierzona w „satanizm”, którym jest wszystko, co nie 
określa samo siebie jako tradycjonalistycznie katolickie – włącznie 
z „relatywistycznym”, „otwartym” nurtem w katolicyzmie – staje 
się coraz częstszą postawą w Kościele i na prawicy34. Bardzo 
silnie wybrzmiewa w niej także niechęć do nauczania obecnego 
papieża Franciszka35. Sama „Fronda” zaś jest od wielu lat prężnie 
działającym wydawnictwem, które ma na koncie tytuły zasłużone  
 

32 Zapis wykładu wygłoszonego między innymi w TV Puls, „Christianitas” 2002, 
nr 11–12.

33 Zob. np. rozmowa z nim: http://www.newsweek.pl/kultura/wiadomosci-kulturalne/
robert-tekieli--redaktor-radykalny,99386,1,1.html [dostęp: 15.07.2017].

34 Tu można wspomnieć np. wypowiedzi posłanki PiS Krystyny Pawłowicz na temat 
Jerzego Owsiaka, który rzekomo propaguje satanizm wśród młodzieży. 

35 Zob. S. Obirek, „Poprawianie” Franciszka, „Przegląd” 25.07.2016; tenże, Polscy 
biskupi daleko od Franciszka, „Przegląd” 29.03.2016.
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w demaskowaniu współczesnej kultury, satanizmu, lewicy lub 
gender, na przykład wspominane już książki Niewińskiej czy 
Mikołajczyk36.

To właśnie „Fronda” czy takie pisma, jak „Nasz Dziennik” „Gość 
Niedzielny” i „Gazeta Polska”, nadają obecnie ton polskiemu 
katolicyzmowi. Liberalne katolickie czasopisma, takie jak na przy-
kład „Tygodnik Powszechny”, „W drodze” i „Więź”, nawiązujące 
do myśli posoborowej i dialogujące z kulturą laicką, są przez 
polski Kościół traktowane nieledwie z wrogością i w mniejszym 
lub większym stopniu poddają się regułom komunikacyjnym 
ograniczając pole dozwolonych tematów i ujęć. Radykalizacja 
głosu hierarchii ma oczywiście związek z polityką personalną. 
Episkopat staje się w Polsce coraz bardziej konserwatywny. Głos 
krytyczny wobec integrystycznej prawicy jest w nim obecnie 
prawie niesłyszalny37.

6. Strategie oporu wobec zawłaszczania sfery publicznej 
przez prawicę

Pozycja krytyka, choćby najłagodniejszego, staje się coraz bardziej 
niewygodna. Sieć mikrozakazów jako ukryta, ale odczuwalna prze-
moc symboliczna dyscyplinuje uczestników debaty na temat kwestii 
religijnych i obyczajowych. Wobec tych, którzy naruszają zakazy, 
narasta przemoc językowa – czy to w stygmatach nadawanych przez 
„autorytety” (jak np. wypowiedź arcybiskupa Hosera o Czarnym 
Proteście jako „karnawale diabła”), czy w grożących dosłownie 
fizyczną napaścią wypowiedziach anonimowych użytkowników 

36 Por. A. Niewińska, Raport o gender w Polsce. Prawda o ideologii gender, Fronda, 
Warszawa 2014; M. Mikołajczyk, Rewizjoniści. Obecność w dyskursach okresu 
PRL, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2013.

37 Po śmierci arcybiskupa Życińskiego pewne krytyki tych środowisk formułują 
biskup Tadeusz Pieronek czy kardynał Kazimierz Nycz. Ewolucję pozycji ojca 
Rydzyka w polskim Kościele i kierunek zmian w Episkopacie omawiają reportaże 
Piotra Głuchowskiego i Jacka Hołuba Ojciec Tadeusz Rydzyk. Imperator (Ago-
ra SA, Warszawa 2013) i Marcina Wójcika W rodzinie ojca mego (Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2015). 
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sieci, „hejterów”. Podobne wypowiedzi pojawiają się także coraz 
częściej w „realu” – na wiecach, manifestacjach, w parlamencie. 
Zjawisko jest tym intensywniejsze, że rząd ostentacyjnie wycofał 
się z prób monitoringu mowy nienawiści, ksenofobii, rasizmu 
i faszyzmu.

Manichejska wizja świata pozycjonuje krytyków po drugiej stro-
nie barykady. To oni są „Polakami gorszego sortu”, „polactwem”, 
„zdrajcami”. A ze zdrajcami, jak wiadomo, się nie dyskutuje, za 
to można im grozić słuszną pomstą, nawet jeśli stanowią, lekko 
licząc, połowę społeczeństwa. Od 2016 roku ta wizja świata i ten 
rodzaj dyskursu panują także w tak zwanych mediach narodowych. 
Wspólnocie modernizacyjnej pozostały media prywatne jako miej-
sce nadawania i dyskutowania własnego komunikatu. Nie jest ona 
jednak tak jednolita. Lewicowe feministki uważały dotąd neolibe-
rałów z PO za wrogów, a łączy ich z nimi chyba tylko zgoda na 
demokrację jako ramę wytyczającą reguły ich sporu.

Poważną dyskusję o polskim Kościele zainicjowała dopiero około 
2005 roku „Gazeta Wyborcza”. Po śmierci papieża i za pierwszych 
rządów PiS użyczyła łamów między innymi Tadeuszowi Bartosio-
wi, Tomaszowi Węcławskiemu i Stanisławowi Obirkowi, którzy 
porzucili wtedy życie zakonne lub powołanie kapłańskie na znak 
sprzeciwu wobec nacisków, jakim podlegali jako intelektualiści. 
Stali się teologami świeckimi, traktując tę decyzję jako manifest 
prawa do wolności sumienia i wypowiedzi w sferze publicznej, 
także gdy dotyczy spraw Kościoła i oceny pontyfikatu Jana Pa-
wła II. W „Wyborczej” ukazało się wiele ich artykułów dotyczących 
niebezpieczeństw związanych z anachronicznym modelem teologii 
nauczanym w polskich seminariach, odwróceniem się polskiego 
Kościoła od dziedzictwa II Soboru Watykańskiego czy przeciwsta-
wiających tomizmowi współczesny dorobek chrześcijańskiej myśli 
filozoficznej i teologicznej. Do grona tych myślicieli dołączają 
w ostatnich latach coraz liczniejsze polskie teolożki feministycz-
ne (Małgorzata Adamiak, Zuzanna Radzik i inne), dostrzegające 
patriarchalizm i seksizm w polskim Kościele. Także publicystyka 
Zbigniewa Mikołejki i Adama Szostkiewicza jest w ostatnich latach 
bardzo krytyczna w ocenie Kościoła.

2017 - Debaty po roku 1989.indd   487 21.11.2017   08:44:34

http://rcin.org.pl



488 Katarzyna nadana-SoKołowSKa

Książki38 i artykuły tych intelektualistów mają z pewnością grono 
uważnych odbiorców, ale wydaje się, że na publiczną ogólnona-
rodową dyskusję o charakterze i roli Kościoła w demokracji jest za 
późno – członkowie dwóch wspólnot interpretacyjnych opisanych 
w rozdziale o debacie smoleńskiej są przekonujący tylko dla innych 
członków własnej wspólnoty, a rozmowa między obiema grupami 
toczy się już tylko według schematu określanego w psychologii 
jako eskalacja konfliktu.

Z kolei ci, którzy w samym Kościele zdecydowani są przeciw-
stawiać się integrystom, znajdują się na niewygodnej pozycji wroga 
wewnętrznego. Na przykład „Tygodnik Powszechny” naraża się na 
utratę statusu czasopisma katolickiego, lokalu należącego do Koś-
cioła, o atakach hejtu nie wspominając. Nic dziwnego, że w czaso-
pismach katolicyzmu otwartego reformiści mówią najłagodniej, jak 
potrafią. Niektórzy z nich wręcz wycofują się z debaty publicznej, 
robiąc swoje w niszowych, przyjaznych im środowiskach (rozmaite 
ekumeniczne wspólnoty modlitewne, duchowe i intelektualne) 
i unikając otwartego konfliktu z Kościołem nauczającym albo – 
zdesperowani – porzucają życie zakonne lub sutannę.

W roku 2017, kiedy zamykamy pracę nad książką, społeczeń-
stwo polskie wydaje się mocno spolaryzowane i zantagonizowane. 
Mimo – a może wobec – roszczenia strony prawicowej do repre-
zentowania polskości w ogóle i przejęcia przez nią tak znaczących 
obszarów życia publicznego, głos domagający się poszanowania 
reguł liberalno-demokratycznych jest wyraźniej słyszalny. Świadczy 
o tym na przykład zaskakująco duże – zważywszy na podobień-
stwo programu ekonomicznego do programu PO – poparcie dla 
podnoszącej kwestię świeckości państwa Nowoczesnej w wyborach 
z 2015 roku. O istnieniu sporej grupy społecznej mającej coraz 
większą potrzebę zerwania z mitem Polaka-katolika, swoistego 
laickiego coming outu, świadczy w ostatnich latach coraz większa 

38 Zob. S. Obirek, Przed Bogiem, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005; tenże, 
Polak katolik?, CiS, Warszawa 2015; T. Bartoś, Wolność, równość, katolicyzm, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007; tenże, Jan Paweł II. Analiza krytyczna, 
Sic!, Warszawa 2008; Z. Radzik, Kościół kobiet, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2015.
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popularność świeckich pogrzebów39, ruch apostazji40 czy ogromny 
zasięg Czarnego Protestu w październiku 2016, zaznaczający się nie 
tylko w wielkich miastach, ale i na prowincji, gdzie wiele kobiet 
zdobyło się na odwagę i zamanifestowało oburzenie stanowiskiem 
polityków i Kościoła mimo ostracyzmu społecznego w małych 
społecznościach41.

7. Literatura po 1989 roku wobec katolicyzmu 
i „pakietu tożsamościowego”

Na koniec warto zapytać, jak literatura po 1989 roku podejmuje 
kwestię katolicyzmu jako wiary lub składnika polskiej tożsamości, 
czy jej głos jest słyszalny w przestrzeni publicznej i ma wpływ na 
odbiorców.

Sądząc po literaturze dyskutowanej przez czasopisma krytycz-
noliterackie i nagradzanej w tak zwanym mainstreamie (Nagroda 
Nike ufundowana przez Agorę, Nagroda Literacka Gdyni, Warsza-
wy), jest ona po prostu laicka. W większości zauważonych przez 
krytykę polskich powieści współczesnych bohaterowie nie wspo-
minają o wierze i praktykach religijnych ani nie odnoszą wyborów 
moralnych do stanowiska Kościoła.

Nawet w literaturze prawicy wiara religijna nie okazuje się 
ważnym składnikiem tożsamości bohaterów. Uchodząca za jej głos 
twórczość Bronisława Wildsteina czy Cezarego Michalskiego (sprzed 
lat) nie odwoływała się do tożsamości katolickiej, lecz konserwa-
tywnego ideału wspólnotowości i polityczności. W Sile odpychania 
Michalskiego (2002) najciekawsze wydają się dziś przesłanki odrzu-
cenia liberalnej demokracji. Otóż jest ona dla Michalskiego przede 
wszystkim „niemęska”, bo nakazując tolerancję dla odmienności, 
promuje „miękkość”, a zatem nie pozwala na artykulację bardziej 

39 Zob. na przykład J. Podgórska, Specjaliści od świeckich pogrzebów, „Polityka” 
26.11.2013.

40 Zob. J. Podgórska, Już nie wierni, „Polityka” 4.02.2014.
41 Zgłoszono w związku z nim 143 zgromadzenia, liczba uczestników ogółem – 

ok. 100 tysięcy (bez uwzględnienia dużej rotacji manifestujących na Nowym 
Świecie i placu Zamkowym).
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zdecydowanych postaw i zaangażowań ideowych. Kochający agon 
bohater po prostu brzydzi się tego rodzaju „zniewieściałą” kulturą, 
która w jego wyobrażeniu kastruje go z męskości (choć w związku 
z partnerką całkiem chętnie odgrywa rolę „nowego mężczyzny”, 
wyraźnie doceniając jej etyczny aspekt), a ustawę antyaborcyjną 
z 1993 popiera w duchu rycerskim, ponieważ uważa, że po roku 
1989 to Kościół jest w debacie publicznej najsłabszym graczem…

Co równie symptomatyczne, totalna krytyka współczesnego pa-
kietu tożsamościowego i wpisanej w nią logiki wykluczenia kobiety, 
„ruskiego” i geja, jaką przeprowadza Dorota Masłowska w Wojnie 
polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną (2002), także w znikomym 
stopniu dotyczy religijności. Bohater powieści, Silny, jest prezento-
wany przez swoją postawę wobec kapitalizmu, kobiet i „ruskich” 
jako gorszych potwierdzających jego „lepszość” i prawo do wyklu-
czania, a nie przez wiarę katolicką, sprowadzoną w jego przypadku 
do przesyconych nostalgią wspomnień z dzieciństwa. Z kolei Jerzy 
Pilch w dramacie Narty Ojca Świętego (2004) żartobliwie, ale z dużą 
przenikliwością analizuje charakter prowincjonalnej mentalności, 
na którą składa się kult papieża Polaka, przypominający w gruncie 
rzeczy kibicowanie reprezentującej Polskę drużynie sportowej, 
i skostniały świat męskich rytuałów (alkoholizm i zaangażowanie 
w lokalną politykę jako gwarancja życia towarzyskiego i własnej 
ważności). W gruncie rzeczy nie ma tu miejsca na poważną re-
fleksję teologiczną, o poważnym traktowaniu etyki katolickiej nie 
wspominając.

Dość kuriozalna jest deklaracja katolicyzmu, jaką składa bohater 
powieści Ciało obce Ziemkiewicza. Jako katolik, a nawet katolik-
-fundamentalista, jest on gotów walczyć choćby o zakaz rozwodów, 
choć jego własne małżeństwo – między innymi, jak sam dostrzega, 
z powodu nieprzystawania nauk Kościoła o seksualności do ludz-
kiego doświadczenia – samo zakończyło się właśnie rozwodem. 
Bohater jest świadom toksyczności wzorców relacji rodzinnych, 
w których tkwił, nie widzi jednak żadnego związku pomiędzy za-
chowaniem monstrualnych matek-Polek, które opisuje, a wzorcami 
obyczajowymi podtrzymywanymi przez Kościół; nie widzi także 
możliwości ich zmiany. Przyznaje też, że w sferze seksualnej nie 
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potrafi przestrzegać przykazań Kościoła, by następnie przez całą 
książkę epatować czytelnika nieledwie pornograficznymi opisami 
życia pozamałżeńskiego. Do czego jest mu wobec tego w ogóle 
potrzebny Kościół? Porównuje go do latarni morskiej, która powinna 
stać nieruchomo na skale, a nie pływać za łodziami, i tym porów-
naniem ucina także ewentualną dyskusję o „Kościele otwartym”42.

Za głos współczesnego katolika w literaturze został uznany przede 
wszystkim Farciarz Andrzeja Horubały (2003). Jest to symptoma-
tyczny manifest współczesnego Polaka-katolika, który bynajmniej 
nie żyje na prowincji, ale robi karierę w wielkim mieście, w świecie 
mediów i reklamy. W toku akcji bohater okazuje się postacią dość 
infantylną, niemogącą się obyć bez gadżetów, jakich mu dostarcza 
właśnie kultura masowa. Ledwo panuje nad swoją seksualnością 
i umie się ograniczyć, jedynie podporządkowując się katolickiej 
etyce seksualnej opartej na strachu przed karą, mocno sprzecznej 
zresztą z jego „zdrowym rozsądkiem”. Podporządkowanie to, trudne 
do racjonalnego uzasadnienia (bohater ma świadomość śmieszności 
własnej definicji ortodoksyjnego katolika jako „faceta, którego siurka 
nigdy nie uciskał kondom”43), czyni jego życie uporządkowanym, 
sensownym i szczęśliwym, za co jest bardzo wdzięczny Kościołowi.

Bohater Horubały pławi się we wszelkich przyjemnościach 
hedonistycznej popkultury, z wyłączeniem promiskuityzmu i nie-
dozwolonych pozycji seksualnych w seksie małżeńskim, a jednak 
oficjalnie tą kulturą pogardza i powtarza z przekonaniem prawicowy 
dogmat o alternatywie, przed którą rzekomo stoi współczesne spo-
łeczeństwo: albo ład moralny oparty na autorytecie Kościoła albo 
kultura masowa z wszystkimi jej mieliznami. Symptomatyczny jest 
także fakt, że bohater nieledwie przechwala się, że jego postawa 
życiowa jest ciągle wynagradzana przez Boga, także w wymiarze 
świetnych zarobków, pozwalających na utrzymanie licznej rodziny. 
Ortodoksyjny katolik dylematów Hioba najwyraźniej nie pamięta 
nawet z lekcji religii.

42 Zob. R. Ziemkiewicz, Ciało obce, dz. cyt., s. 89.
43 A. Horubała, Farciarz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003, s. 79. 
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Co również ciekawe w kontekście rozważań o debacie wokół 
pańszczyzny, postać Horubały utożsamia się z bohaterem zbioro-
wym – polskim chłopstwem, z którego się wywodzi. Opisuje go 
w ten sposób: „ohydne dziadowskie lamenty chłopów na poły 
pijanych wódą, nieszczęściem. Bezzębne dziady i cuchnące baby 
w chuścinach zanoszą swe lamenty, opłakując Pana Krysta, który 
umiera na krzyżu”44 i mówi:

Chłopi walą mnie tą swoją teologią jak łopatą w łeb. Myślałeś, że uciekniesz 
przed prawdą do miasta, do tych limuzyn i garniturków, że wypachniony 
francuską perfumą, w czarnych trzewiczkach beztrosko pójdziesz do nieba?! 
(…) w tych chłopach jest prawda o moim pochodzeniu, o całym naszym 
narodzie.45

Najwyraźniej zdaniem Horubały toporność zbiorowości jest 
niereformowalna i może ją uwznioślić tylko prosta, niemędrkująca 
wiara wyrażona w wielkanocnym „lamencie dziadowskim” oraz 
zaufanie do Kościoła. W tym opisie polskości pobrzmiewają echa 
mentalności pańszczyźnianej: rezygnacja wobec losu i skryta roz-
pacz przejawiająca się w pijaństwie czy uległości.

Bardziej zintelektualizowany i otwarty jest z pewnością dialogują-
cy z katolicyzmem i zajęty duchowymi poszukiwaniami głos Jerzego 
Sosnowskiego w Wielościanie (2001) czy Justyny Bargielskiej. Za 
Kingą Dunin można go nazwać głosem postkatolickim, to znaczy 
odnoszącym się do Kościoła na własnych prawach, bardziej nim 
zainspirowanym i poszukującym niż mu posłusznym46. Tematyka 
religijna i problematyzacja wiary z oczywistych powodów silniej 
dochodzi do głosu w poezji i jest obecna na przykład u Marcina 
Świetlickiego, Tadeusza Dąbrowskiego, Eugeniusza Tkaczyszyn-
-Dyckiego, Jarosława Marka Rymkiewicza czy Joanny Kulmowej.

Ewenementem na tle prozy ostatniego ćwierćwiecza jest powieść 
Ewy Madeyskiej Katoniela (2007). Autorka pokazuje w niej świat 
prowincjonalnego katolicyzmu przez pryzmat kłopotów głównej 

44 Tamże, s. 72.
45 Tamże, s. 74.
46 Zob. K. Dunin, Czytając Polskę, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 270.
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bohaterki z wiarą, seksualnością i mężem-katolikiem. Bohaterka 
decyduje się w końcu na otwarty bunt i wniesienie sprawy o roz-
wód, nie traktując go jednak jako zerwania z samą wiarą. Autorka 
pokazuje między innymi uwikłanie matki katoliczki w reprodukcję 
przymusu posłuszeństwa kobiety w patriarchalnej rodzinie, a także 
męża katechetę o znaczącym przezwisku Totalny jako dysponenta 
dyskursu, który okazuje się zarazem katolicki i pełen przemocy 
wobec kobiet. Mąż jako depozytariusz „właściwie rozumianej wiary” 
stara się panować nad żoną, zawłaszczając wszystkie jej zacho-
wania i żądania, które okazują się oczywiście z jego perspektywy 
„nieposłuszeństwem” lub „brakiem wiary”. Żona ucieka od niego 
z dzieckiem, kiedy Totalny próbuje odprawić nad nią egzorcyzmy.

Wątek odmowy „dźwigania krzyża” przez kobietę można odna-
leźć w Pudełku ze szpilkami i Dziewczynach z Portofino Grażyny 
Plebanek, Fastrydze Grażyny Jagielskiej czy Małżu Marty Dzido. 
W ostatnich latach w prozie dokumentalnej dyskusję wzbudziła 
autobiograficzna książka Halszki Opfer Kato-tata. Nie-Pamiętnik 
(2009), pokazująca losy dziewczynki molestowanej przez ojca za 
przyzwoleniem matki (historia wydarza się w tradycyjnej katolickiej 
rodzinie). Autorce książki i jej pozycji w lokalnej społeczności po 
tym terapeutycznym coming oucie poświęciła potem reportaż Ka-
tarzyna Surmiak-Domańska (Mokradełko, 2012).

W literaturze ostatnich lat artykułuje się także głos polskich 
buddystów (reportaże Nataszy Goerke z Nepalu47, poezje Ewy Son-
nenberg48, wątki buddyjskie w pisarstwie Manueli Gretkowskiej). 
I moglibyśmy na tym zakończyć ten przegląd, chciałabym jednak na 
koniec powrócić do rozważań o prozie Olgi Tokarczuk z rozdziału 
o feminizmie i powiązać je z kwestią religii. Tak naprawdę – choć 
do niedawna krytyka rzadko tak ją postrzegała – to w jej książkach 
najsilniej i najatrakcyjniej artykułuje się głos nieortodoksyjnej du-
chowości, nawiązującej do buddyzmu, gnozy i mistycznych nur-
tów chrześcijaństwa oraz judaizmu, a także niezwykła wyobraźnia 

47 Zob. N. Goerke, Tam, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.
48 Zob. E. Sonnenberg, Pisane na piasku, Ha!art, Kraków 2007.
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i wrażliwość symboliczna i egzystencjalna. Zauważyła to wiele lat 
temu Kinga Dunin49. 

Niezwykły odzew czytelniczy świadczy prawdopodobnie o zapo-
trzebowaniu na podobną literaturę. Tokarczuk w wielu powieściach 
i wątkach rozwija motyw alternatywnej konstytucji podmiotowości – 
niejako upłynnionej, żywej, pozbawionej ostatecznej tożsamości 
i granic. Księgi Jakubowe (2014) najpełniej malują ontologię świata 
alternatywnego wobec polsko-katolickiej wspólnoty, opartego na 
wierzeniach gnostyków, intuicjach mistyków i wizjonerów religijnych, 
w którym wszystko, co żyje, ma duszę, a duchowość i moralność 
bohaterów są motorem ich indywidualnej ekspresji religijnej i peł-
nych pasji wewnętrznych poszukiwań, niesprowadzających się do 
stereotypowej katolickiej miary. 

To bohaterka Prowadź swój pług przez kości umarłych wy-
powiedziała także pakt posłuszeństwa wobec reguł komunikacji 
społecznej, zakładających uprzywilejowane miejsce Kościoła, 
wołając do księdza na ambonie: „Hej, ty, złaź stamtąd (…) No 
już”50. Scena ta znalazła się w Pokocie (2017), ekranizacji powie-
ści wyreżyserowanej przez Agnieszkę Holland, i jako taka jest być 
może najwyraźniejszym znakiem potrzeby zerwania z układem 
komunikacyjnym, który wykształcił się po roku 1989, odczuwanej 
przez dużą część społeczeństwa.

49 Zob. K. Dunin, Czytając Polskę, dz. cyt., s. 273–278 i 284–288. 
50 Zob. O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2009, s. 281.
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Niedbalski Stanisław  158
Niemczynowicz Bartosz  369
Niemyjski Piotr  385, 445
Niewińska Agnieszka  176, 486
Nieznalska Dorota  470
Nisztor Piotr  440
Niziołek Grzegorz  268
Nosowski Zbigniew  357, 359
Nowacki Dariusz  102, 205, 207, 208
Nowak Andrzej  356
Nowak-Jeziorański Jan  63
Nowakowski Marek  95, 96
Nowicka Wanda  179, 183
Nóvé Béla  134
Nycz Kazimierz, kardynał  486
Nycz Ryszard  116
Nykowski Piotr  385, 443

O
Oakley Ann  174
Obirek Stanisław  485, 487, 488
Obłucki Krzysztof  363
Ochnik Martyna  398, 401, 402
Odija Daniel  224
Oko Dariusz, ks.  175, 176
Oksiuta Anna  241
Olejnik Monika  369
Oleszczuk Teresa  186
Oleszczyk Michał  147
Oleśnicki Zbigniew, kardynał  236
Opfer Halszka  229, 493
Orawiec Franciszek  449
Orawiec-Loffler Bronisława  449
Orłowski Edward  312

Orski Mieczysław  212
Osęka Piotr  90, 284
Osiecki Jan  439
Ostałowska Lidia  455, 457, 458
Owsiak Jerzy  485

P
Paczkowski Andrzej  58, 59, 62, 63
Pakulski Michał  386
Palkowski Łukasz  32
Pankowski Marian  231
Pasamonik Barbara  137
Pasewicz Edward  231
Pasikowski Władysław  42, 289, 296, 

307, 333, 334, 336-345, 348
Pasionek Marek  365, 366
Passendorfer Jerzy  268
Pavlović Alex  310
Pawelec Dariusz  108
Pawikowski Paweł  41, 296, 321, 325, 

327, 331, 348, 351
Pawlicki Maciej  356, 386
Pawlik Wojciech  173
Pawłowicz Krystyna  485
Paźniewski Włodzimierz  101, 103
Penkala Michał  229
Penn Shana  174
Persak Krzysztof  342, 347
Petelicki Sławomir  393
Petrycki Jacek  156
Piątek Tomasz  433
Pieronek Tadeusz, bp  486
Pietraszewicz Henryk  440
Pietruczuk Grzegorz  368
Pietrzak Jan  392
Piękniewska Lena  410
Pilch Jerzy  101, 103, 490
Pilecki Witold  349, 350
Pilis Mariusz  367, 385, 388, 389, 437, 

444
Piłsudski Józef  350
Pinkola Estés Clarissa  254
Piotrowski Andrzej  173
Piskorska Katarzyna  449
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Piskorski Tomasz  449
Plath Sylvia  253
Plebanek Grażyna  226, 227, 493
Płatek Monika  179
Podgórska Joanna  489
Popera Karolina  477
Popescu Simona  134
Popiełuszko Jerzy, bł.  153, 415
Popiołek Halina  298
Popławski Franciszek  449
Popowicz Monika Mooni  255
Pospieszalski Jan  367, 371, 372, 381, 

385-387, 393, 404, 437, 443-445
Protasiuk Arkadiusz  364, 368
Prószyński Mieczysław  439
Przemyk Grzegorz  153
Przewoźnik Andrzej  293
Przybora Jeremi  302
Przyboś Julian  266
Przybysz Arkadiusz  238, 239
Przylipiak Mirosław  149, 153, 155
Putin Władimir  364, 365, 434, 461, 

464
Pyjas Stanisław  153
Pyza Marek  446

R
Racewicz Joanna  446, 448, 451, 452, 

454
Raczak Lech  404
Radkiewicz Małgorzata  182
Radłowska Renata  113
Radziejewski Bartłomiej  430
Radzikowska Joanna  469, 471, 472
Radzik Zuzanna  487, 488
Raessens Joost  240
Rajs Romuald, ps. Bury  78, 357, 358
Rak Krzysztof  32, 148
Ramotowska Marianna (Finkelsztajn 

Rachela)  302, 312, 314
Ramotowski Stanisław  312
Rawicz Bogumił  436
Rebhandl Bert  326
Redliński Edward  96, 97

Religa Zbigniew  148
Resiak Włodzimierz  385, 431, 445
Reszka Paweł  366
Rich Adrienne  251
Richard Birgit  240
Rigamonti Magdalena  463
Rodziewiczówna Maria  232
Roeske Małgorzata  133, 136
Rojek Paweł  430
Rosalak Maciej  272
Rosanvallon Pierre  377
Rosołowski Piotr  159, 161
Roszkowski Wojciech  63
Roth Jürgen  439
Rousseau Jean-Jacques  250
Rudaś-Grodzka Monika  165
Rudzka Zyta  202
Ruttmann Walter  152
Ruzik Grzegorz  385, 443
Rybicki Jarosław  385
Rychard Andrzej  356
Rydzyk Tadeusz, ks.  50, 486
Rymanowski Bogdan  446, 448, 451
Rymkiewicz Jarosław Marek  383, 

384, 429, 430, 492

S
Sadowska Maria  32
Saganowski Bogusław  153
Said Edward  83
Sajkiewicz Violetta  138
Sakiewicz Tomasz  381, 404
Sams Jamie  254
Samson Hanna  226, 227, 255
Samusionek Anna  386
Sankowski Leszek  455-457, 466
Sapija Andrzej  159
Sapkowski Andrzej  233-239, 242, 

247, 248, 260
Sariusz-Skąpski Andrzej  436
Sasin Jacek  465
Sasnal Wilhelm  359
Sayer Ed  368
Schopenhauer Arthur  452
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Schreiber Paweł  242
Sendlerowa Irena  353
Showalter Elaine  197
Shuty Sławomir  409
Siemion Piotr  101, 409
Sieniewicz Mariusz  409
Sieradzka Monika  436
Sierakowski Sławomir  232
Siewior Kinga  116
Sikorska Maria  305
Siuciak Krzysztof  385, 443
Siwiec Ryszard  149, 150, 152
Skorupa Adam  234
Skórzyński Jan  20, 21
Skrodzki Jan  288, 290, 291
Słobodzianek Tadeusz  41, 296, 316- 

-319, 327, 348
Słowacki Juliusz  155, 207, 384, 430, 

482
Smarzowski Wojciech  352
Smolar Aleksander  356, 380
Smoleński Paweł  134
Smorawiński Mieczysław  449
Snopek Kuba  477
Snopkiewicz Jacek  428
Snyder Timothy David  71
Sobieska Anna  335
Sobociński Piotr  148
Sobolczyk Piotr  196, 199
Sobolewski Tadeusz  101, 151, 158, 

322, 327-329, 331
Sokołowska Julia  280
Soliński Wojciech  15
Solski Kazimierz  449
Solski Leszek  449
Sonnenberg Ewa  493
Sosnowski Jerzy  101, 104, 205, 207, 

208, 212, 492
Sowa Izabela  220
Sowiński Paweł  90
Sroczyński Grzegorz  380, 381
Stalin Józef (właśc. Iosif Wissariono-

wicz Dżugaszwili)  98, 121,  
314

Stanisławczyk Barbara  136, 447-453, 
482

Stanisławska Olga  230
Staniszkis Jadwiga  381
Stankiewicz Ewa  367-369, 371, 372, 

385, 387-389, 393, 404, 437, 
443-445

Starhawk Ann  254
Starowicz Lew  259, 472
Stasiak Władysław  387
Stasiuk Andrzej  101, 103-111, 141
Staszewska Katarzyna  366
Stefańska Ewa  439
Stepczenko Aleksander  367
Stobiecki Rafał  57, 58, 64-66, 86
Stokfiszewski Igor  228
Stola Dariusz  57, 58, 85, 86, 89, 90, 

282, 283, 356
Stroop Jürgen  267
Stryjkowski Julian  231
Strzembosz Tomasz  276, 293-295, 

306
Subota Józef  274
Sudół Robert  363
Sulima Roch  41, 56, 100, 113
Sułek Antoni  295
Surmiak-Domańska Katarzyna  229, 

493
Susdorf Marek  227
Sutowski Michał  229, 378
Sypek Agnieszka  255
Szabłowski Witold  71, 141, 160
Szacki Jerzy  63
Szarek Jarosław  346, 347, 354, 355
Szarota Tomasz  14, 73, 291
Szczepański Tadeusz  154, 162
Szczepkowska Joanna  55
Szczerba Grzegorz  441
Szcześniak Magda  144
Szczęsna Gabriela  298
Szczuka Kazimiera  178, 179, 182, 

186, 223, 228-230
Szczygielski Mariusz  231
Szeja Jerzy Zygmunt  413
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Szeląg Ireneusz  365
Sznajderman Monika  133, 156
Szołajski Konrad  155
Szostkiewicz Adam  487
Szpakowska Małgorzata  39, 71
Szpulak Andrzej  147
Szpytma Mateusz  347, 354, 355
Sztompka Piotr  56
Szulkowski Andrzej  435
Szumlewicz Katarzyna  322
Szumlewicz Piotr  64, 65, 91, 92,  

186
Szumowska Małgorzata  352
Szwagrzyk Krzysztof  356
Szwaja Monika  220
Szwed Paweł  455, 456
Szyda Wojciech  418-420, 425, 485
Szymanowski Antoni  267, 268
Szymanowski Karol  232
Szymańska Izabela  410
Szymborska Wisława  481
Szymura Józef  385, 436

Ś
Śladkowski Jerzy  155
Śliwiński Piotr  203
Śpiewak Paweł  431
Środa Magdalena  179, 183
Światło Józef Marcel  157
Świecińska Ewa  435
Świerkosz Monika  196, 205, 213, 

215, 218, 219
Świetlicki Marcin  492
Święchowicz Tadeusz  439, 440
Świrski Maciej  352, 356

T
Tabaczyński Michał  242
Tarkowska Elżbieta  135
Tekieli Robert  485
Thiel-Jańczuk Katarzyna  100
Tischner Józef, ks.  95, 478
Titkow Andrzej  153
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz  492

Tokarczuk Olga  199, 200, 202, 208- 
-210, 212-219, 228, 230, 237, 
260, 493, 494

Tokarska-Bakir Joanna  266
Tolkien John Ronald Reuen  244
Tomasik Krzysztof  232, 233
Topolski Jerzy  72
Torańska Teresa  428, 447, 454-462, 

464-466
Trawińska Marta  186
Trela Piotr  437
Trenker Joachim  134
Tryczyk Mirosław  279, 334
Tryzna Tomasz  205
Turowicz Jerzy  63, 153
Tusk Donald  364, 369, 382-394, 418, 

434, 461, 464
Tych Feliks  342

U
Ugrešic Dubravka  134
Ulma Józef  353
Ulma Wiktoria  353
Uniłowski Krzysztof  208
Urban Jerzy  455
Urbanowska Agnieszka  400, 405
Uris Leon  273

V
Varga Krzysztof  103, 106, 205, 207, 

213, 328, 329, 331
Villas Violetta  129

W
Wacowski Piotr  435, 437
Wajda Andrzej  22, 352, 434
Walas Teresa  61
Walczewska Sławomira  229
Walicki Andrzej  89
Walusiak Dariusz  445, 446, 448,  

451
Wałęsa Lech  21, 350, 359, 417, 477
Wałęsowa Danuta  229, 260, 446
Warkocki Błażej  179, 196, 199
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Wasersztajn Szmul  264, 269, 295, 
306, 312, 315, 318, 331

Wasilewski Jacek  72, 431
Wasilewski Tomasz  148
Wasowski Grzegorz  302
Wassermann Małgorzata  446, 448, 

451
Wassermann Zbigniew  448
Waśko Andrzej  356, 430
Watson Pegy  174
Wąsowski Piotr  385, 437, 443
Wencel Wojciech  444
Werner Andrzej  11, 151, 224
Weseli-Ginter Agnieszka  169, 254
Węcławski Tomasz  487
White Hayden  81, 85
Wiatr Jerzy Józef  59
Wieczyński Rafał  147
Wieliński Bartosz T.  284
Wierto Dżiga  152
Wilczur-Bluszcz Anna  147
Wilczyk Wojciech  267, 333, 341, 359
Wilczyński Marek  81
Wilde Oscar  420
Wildstein Bronisław  356, 369, 381, 

398, 401-403, 489
Wilk Paulina  139, 140, 142
Witkowski Michał  128-130, 179, 183, 

199, 231, 232
Wnuk Rafał  357
Wodziński Paweł  375-377
Wojciechowski Marcin  434
Wojciechowski Piotr  63
Wojtyła Karol, zob. Jan Paweł II  50, 

172, 185, 476
Wolf Naomi  254
Wolski Marcin  386, 441, 442
Wołowiec Grzegorz  14, 19, 60, 64, 

66, 67, 70, 85, 86, 95, 114, 130, 
137, 156, 335, 476

Woźniak-Starak Piotr  148
Woźniczko-Czeczott Joanna  227, 251
Wójcik Marcin  486
Wrona Marcin  289, 333, 336

Wróblewska Edyta  156
Wyka Kazimierz  266, 268
Wyrzykowska Antonina  300, 305, 

312, 313
Wyspiański Stanisław  470
Wyszyński Stefan, prymas Polski  

330, 469, 474-476

Z
Zaleski Marek  317
Zalewska Joanna  137
Zalewski Jerzy  404
Zanussi Krzysztof  63, 147
Zaorski Janusz  352
Zaremba Jutta  240
Zaremba Marcin  19, 71, 73, 75, 79, 

86, 284
Zaremba Piotr  356, 381
Zawadzka Anna  179, 322, 328, 341
Zawadzki Tadeusz, ps. Zośka  350
Zawieyski Jerzy  232
Zawisławska Magdalena  15
Zborowski Piotr  385, 437
Zdort Dominik  444
Zelnik Jerzy  393, 394
Zerubavel Eviatar  269
Ziątek Zygmunt  11, 413
Ziemkiewicz Rafał  399, 400, 404, 

473, 490, 491
Zierkiewicz Edyta  174
Ziobro Zbigniew  365, 366
Zmarz-Koczanowicz Maria  153-155, 

160
Zołoteńki Paweł  387
Zwierzchowski Piotr  146
Zybertowicz Andrzej  444
Zych Gabriela  449
Zych Stefan  449
Zygmunt Michał  231
Zysiak Agata  31

Ż
Żakowski Jacek  259, 271
Żal Łukasz  321
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Żaryn Jan  74, 355, 356
Żbikowski Andrzej  266, 342
Żmijewski Artur  359, 371, 372, 437
Żółkiewski Stefan  52
Żukowski Tomasz  11, 19, 38, 60, 64, 

65, 86, 95, 224, 266, 309, 413, 476

Żurawiecki Bartosz  179, 199, 231
Żurawski vel Grajewski Przemysław  

356
Żurek Rafał  371, 437
Życiński Józef  486
Żylińska Jadwiga  186
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[ ]{ {DEBATY PO ROKU 1989. LITERATURA W PROCESACH KOMUNIKACJI
w stronę nowej syntezy (2)

Katarzyna Buszkowska

Katarzyna Chmielewska 
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Anna Jakubas 
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Anna Sobolewska
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Zygmunt Ziątek 

Tomasz ŻukowskiPod redakcją 
Maryli Hopfinger, Zygmunta Ziątka i Tomasza Żukowskiego

DEBATY PO ROKU 1989
LITERATURA 
W PROCESACH KOMUNIKACJI

w stronę nowej syntezy (2)

Zamysł książki i składające się na nią teksty 
powstały na seminarium „Między sztuką 
a codziennością – w stronę nowej syntezy. 
Sporne gatunki literatury przełomu 
XX i XXI wieku w Polsce: literatura bez fikcji” 
przy Pracowni Współczesnej Literatury 
i Komunikacji Społecznej w Instytucie 
Badań Literackich PAN. 
Dyskusje nad materiałem prowadziliśmy 
od stycznia 2015 roku do czerwca 2017. 

Pracę nad częściami koordynowali: 

CZĘŚĆ I, „O codzienności w codzienności. 
Dyskusja wokół PRL” 
– Anna Kowalska; 

CZĘŚĆ II, „Zmiana bez deklaracji. 
Dyskusja wokół feminizmu i ruchów LGBT” 
– Katarzyna Nadana-Sokołowska; 

CZĘŚĆ III, „Spór o reguły komunikacji. 
Dyskusja wokół Jedwabnego” 
– Tomasz Żukowski; 

CZĘŚĆ IV, „Osobne obiegi, osobne wspólnoty. 
Dyskusja wokół katastrofy smoleńskiej” 
– Katarzyna Buszkowska. 

W drugiej książce z cyklu „W stronę nowej 
syntezy literatury polskiej początku XXI wieku” 
pytamy o udział i funkcje literatury w dyskusjach 
po przełomie 1989 roku. Wybraliśmy te, 
które wydały nam się szczególnie znaczące. 
To dyskusje o stosunku do PRL, kontrowersje 
wokół feminizmu i mniejszości seksualnych, 
polemiki na temat Jedwabnego oraz starcia 
wywołane katastrofą smoleńską.

Staramy się opisać strategie literatury 
w nowych warunkach. Zależnie od układu sił 
i presji, staje się ona medium porozumienia 
tych, których doświadczenie spychane jest 
na margines, lub otwarcie negocjuje reguły 
komunikacji. Istnieje wśród innych mediów, 
odwołuje się do nich, dzieli z nimi narracje. 
Ze sfery sztuki przenosi się coraz wyraźniej 
w sferę codzienności.
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