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Szkice 

Elżbieta Neyman 

A ciało słowem się stało 

Artykuł ten ofiarowuję prof, dr Marii IJirszowicz, skromnej 
Autorce doniosłych prac socjologicznych, z wdzięcznością z oka-
zji jej 70-lecin. 

Jest oczywistym, że w towarzystwie kobiety 
nie myśli się o niczym. To wasze ciało, moje 
kochane, jest tym, co wypełnia tę pustkę 
skrytą rozkoszą [...] On, samiec, chce wrócić 
do siebie, chce wrócić tam, gdzie wy jeszcze 
się nie urodziłyście, w ten region czasu, 
gdzie jedynym snem, jaki pieścił, byłyście 
właśnie wy. 

Georges Perros1 

W lirycznej sccnic narodzin powołania literackiego 
Bruno Schulza nic ma matki. Poetycka inspiracja rodzi się w pokoju 
„wielkim jak świat"; w idyllicznej epoce możliwości: kolorów jeszcze 
nie uwięzionych przez formy, cudów, świąt; poczęta przez (Boga) oj-
ca i jego (słowo) Księgę. W Sanatorium pod Klepsydrą spotykamy 
zaskakującą opowieść: 

To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nic było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w 
naszym, wielkim wówczas, jak świat, pokoju... 
Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, 

1 G. Perros Papiers Cottćs, Paris 19S6, s. 154. 
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ELŻBIETA NEYMAN 6 

zapomniałem o ojcu, życic moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez cu-
dów, i byłbym może na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby nic ta noc i ten sen.2 

Nadejście maiki eliminuje Księgę: obie są nic do pogodzenia. Bliskość 
fizyczna, pieszczoty są bowiem zaprzeczeniem „nicobjętości transccn-
dentu", nic tylko wyprowadzają syna z Edenu, ale — co więcej — 
decydują o zapomnieniu przezeń tego, co nieskończone. 
I tylko nocny sen ratuje Księgę, której syn będzie odtąd gorączkowo 
poszukiwał. W samotności, całkowicie niezrozumiany przez rodziców 
— ojciec jest już z matką. Jako „dorosły" zdradził Księgę, nic traktując 
jej „poważnie", nadając jej miano „mitu". Dla syna staje się ona „po-
stulatem", „zadaniem" wyznaczającym mu „wielkie posłannictwo", 
które pokrywa milczeniem... O powołaniu się nie mówi, powołanie się 
realizuje... 
Metaforyczny opis własnych pradziejów Schulza służy jako wprowa-
dzenie dlatego, że widzę w nim genialną parabolę koncepcji, do któ-
rych będę się odwoływała: psychoanalitycznej teorii źródeł języka 
i twórczości literackiej (zwłaszcza teorii sublimacji) oraz etycznej idei 
powołania. 
Na pierwszy rzut oka schulzowska genealogia powołania literackiego 
zdaje się genealogią à rebours. I to nic tylko ze względów chronolo-
gicznych: z wyjątkiem początków biblijnego Adama, od zarania półsie-
roty — to nic matka, a syn „potem przychodzi". Nadto pominięcie 
matki w opisie narodzin powołania literackiego zdaje się nieusprawie-
dliwione z uwagi na jej doniosłą rolę w kształtowaniu przyszłego litera-
ta. Jeśli słowa są jego orężem, to czyż nic właśnie matce lub jej 
substytutowi jc zawdzięcza? Czyż nic jest ona jego pierwszym, uprzy-
wilejowanym rozmówcą? 
W odróżnieniu od nieświadomych form symbolizmu język musi być wyuczony [...]. Niemowlę 
przeżyło pewne doświadczenie, a matka dostarcza mu słowo lub zdanie, które jest związane 
z tym doświadczeniem. [...] Małe dziecko może wówczas zinterioryzować słowo lub zdanie 
zawierające sens.3 

To matka ofiarowuje cierpliwie i hojnie pierwsze słowa i dzięki powta-

2 B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrą, w: Proza, Kraków 1964, s. 162-163. 
3 Por. H. Segal Dclire cl Créativité. Essais dc psychanalyse clinique et théorique, ed. des Fem-
mes, Paris 1987, s. 117 i 118. Paragraf, który następuje, stanowi bardzo skrótowe zreferowanie 
odkryć psychoanalitycznych tejże autorki oraz jej mistrzyni, Melanii Klein zawartych zwłaszcza 
w klasycznym tekście z 1929 r.: Les situations d'angoisse dc l'enfant cl leur rćflćt dans une oeuvre 
d'art et dans l'élan créateur, w: Essais de psychanalyse, Paris 1968. 
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7 A CIAŁO SŁOWEM SIĘ STAŁO 

rzalności — ich sens. To ona jest pierwszą w życiu muzą, do której 
skierowuje swoje słowa syn, powołany później do służby literaturze. 
Wróćmy do omawianej sceny Schulza. Czy rzeczywiście matka jest 
w niej nieobecna? Czy ma rację A. Sandaucr, gdy konstatuje w niej 
„brak tej, która jest wcieleniem wszelkiej materialności — kobiety"'1? 
A może decyduje o tym pleć autorki tego tekstu, ale według niej mat-
ka jest tu obecna... jeszcze przed swoim „przyjściem"... Wszechobecna 
w równej mierze, co autor powieści, jej syn. Nic może tylko być dost-
rzegana czy opisywana — na wzór ojca — jako odrębna, zidentyfiko-
wana postać. Wyidealizowana, błoga epoka, która miała miejsce 
„bardzo dawno" to poetycko odtworzona Epoka Sprzed Rozstania, 
krótki okres „halucynacyjnej satysfakcji pragnień" (Freud), gdy autor 
stanowi jeszcze jednię fizyczną i psychiczną z matką jako noworodek 
— gdy jeszcze był nią, gdy „ona" jeszcze była częścią składową narra-
torskiego „ja". Jej „pojawienie się" tak w jego wspomnieniu, jak i w 
relacjonowanej scenie koincydujc z pieszczotami odczuwanymi jako 
gratyfikacje przychodzące z zewnątrz. Przychodzące sporadycznie 
(nic są bowiem równie ciągle, co zaspokojenie głodu czy pragnienia 
we wstępnej fazie życia) i, dzięki nieciągłości doznań oscylujących mię-
dzy satysfakcją a frustracją, pozwalające dziecku odróżnić własną toż-
samość od matki. Jej „przyjście" jest tu po prostu uświadomieniem jej 
istnienia relacjonowanym z perspektywy niemowlęcia, jakim ongiś był 
narrator, skąd paradoksalny charakter zdania (aby mówić o matce, 
której „jeszcze nic było" trzeba ją uprzednio znać). 
Przychodzimy na świat stopniowo, poprzez skomplikowany i bolesny 
cykl kolejnych rozstań z matką. Separacja psychiczna i umysłowa 
następuje znacznie później niż separacja ciał dokonana w trakcie po-
rodu, odstawienia od piersi oraz przedłużających się okresów poza 
zasięgiem objęć matki — jej ciepła, jej zapachu, jej głosu — zapewnia-
jących poczucie bezpieczeństwa. 
Pierwsze słowa rodzą się w bólu, jako ukoronowanie żmudnego pro-
cesu psychicznego związanego ze „stratą" matki, „żałobą" i „repera-
cją"5 umożliwiającą jej przezwyciężenie. Warunkiem pojawienia się 

4 A. Sandaucr Rzeczpvistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz Proza, 
s. 26. 
5 Koncepcje „straty", „żałoby", „reperacji" zostały wypracowane przez jednego z ojców psy-
choanalizy, Karola Abrahama, do którego nawiązywały autorki cytowane w przypisie 3. Zob. 
szczególnie Rćve et Mythe, t. 1: Oeuvres Complètes, Paris, Payot 1911. 
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słowa jest egzystencjalna pustka, przepaść dzieląca niemowlę od mat-
ki; wrogie zewnętrzne środowisko, jakie odkrywa w miarę akumulacji 
frustracji. 
Odkrycie nieobecności, braku wtrąca niemowlę z halucynacyjnego 
raju do scbizo-paranoidalncgo pieklą narzucającego pierwsze do-
świadczenie: manichcjskicj dychotomii dobra i zla wyprzedzającej 
krystalizację „ja" i identyfikacje matki (owego pierwotnego „przed-
miotu" psychoanalityków, pierwszego rozpoznanego przedmiotu 
środowiska zewnętrznego). Proces żałoby i trud reperacji prowadzą 
dziecko do czyśćca pozycji depresyjnej, w której kształtuje się jego 
podmiotowość: początki identyfikacji i projekcji umożliwiają powsta-
nie pierwszych symboli. Na tym etapie naszego życia wszyscy jesteśmy 
wybitnymi twórcami, samotnic przezwyciężającymi (dzięki pierwszym 
wytworom umysłowym) chaos świata i ból. Ból rozumiany jako 
poczucie niemocy, pasywne odbieranie doświadczenia negatywnego, 
sprowadzające się do akumulacji agresji (jako że na tym etapie roz-
woju stosunek do matki ma charakter destrukcyjny, pełen jest chęci 
odwetu za odczuwane opuszczenie) ustępuje cierpieniu, w którym 
owo doświadczenie jest nic tylko przyswajalne, ale podlega swoiste-
mu, umysłowemu „opracowaniu". Symbole, które najpierw były trak-
towane jako sam przedmiot pienvotny zostają w pclni uformowane 
i jawią się jako substytuty; dyfcrcncjacja i stan separacji od przedmio-
tu podlegają coraz większemu uświadomieniu; sam przedmiot zaczy-
na być ujmowany całościowo: 

Clilopiec uczepiony swojej maiki z całą namiętnością erotyzmu dziecięcego, śledzący zazdros-
nym spojrzeniem każdy jej krok, czuje się przez nią opuszczony, gdy tylko — choćby na chwilę 
— ta odwróci się od niego. Ogarniają go uczucia niepokoju, zazdrości wobec rywali oraz myśli 
wrogie wobec matki. Cala miłość, jaką będzie mu ona mogła świadczyć, nie mogłaby przeciw-
działać temu, że zostaje ona złą matką [...], ponieważ świadczyła w swoim czasie więcej miłości 
jego ojcu, niż jemu samemu.'1 

Na szczęście świat wewnętrzny odróżniany już na tym etapie od świa-
ta zewnętrznego, umożliwia introjckcję: odtworzenie przedmiotu 
stanowi pewną formę jego zatrzymania i tym samym pomaga przez-
wyciężyć ból, zmniejsza lęk powodowany przez antycypację straty. 

6 K. Abraham Figure de la mdrc et image de la mort chez le peintre Segantini, w: La sublimation. 
Les sentiers de la création, 13. Grunbcrgcr i J. Chasscgnct-Smirgc! Tchou, Paris 1979, s. 122. 
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9 A CIAŁO SŁOWEM SIĘ STAŁO 

Równocześnie symbole umożliwiają przeniesienie agresji wywołanej 
przez stany niczaspokojenia z przedmiotu pierwotnego (matki) gdzie 
indziej — chroniąc tym samym ów przedmiot i rozwijając własny 
zasięg. Są one swoistym antidotum pierwotnego doświadczenia sepa-
racji; nic tyle jej zaprzeczeniem, co twórczym przezwyciężeniem. 
Wraz ze zwiększeniem się poczucia rzeczywistości odczuwane są 
właśnie jako twórczość. 
Symbole, nabierając w stosunku do oznaczanego przedmiotu coraz 
większej autonomii, zaczynają być traktowane jako przedmiot, co 
umożliwia komunikację — tak z innymi, jak i wewnętrzną. Ta z kolei 
stanowi podstawę myśli werbalnej i słowa. 
Ostateczne przezwyciężenie owego pierwotnego bólu następuje za-
tem dzięki symbolowi i słowu. Dokonuje się w ten sposób psychiczne 
i umysłowe oddalenie od „przedmiotu pierwotnego", którego brak 
był początkowo nic do przyjęcia: 

Tym, co umożliwia taki tryumf nad smutkiem, jest umiejętność identyfikacji „ja" tym razem już 
nic z przedmiotem straconym, a z instancją trzecia. — ojcem, formą, schematem [...], ta identy-
fikacja [...] zapewnia wstąpienie podmiotu do świata znaków i twórczości.7 

Ów dramat pierwszej straty wydaje się u niektórych ludzi wiecznie 
nierozwiązany, stale palący. Psychiatrzy odnajdują zdolność do „reg-
resji" do tego właśnie doświadczenia (idzie tu może nic tyle o regres-
ję, co o stan chroniczny od wczesnego dzieciństwa?) u psychotyków 
i innych przypadków krańcowych.8 Wówczas, gdy głęboki traumatyzm 
związany z separacją od matki nic tyle zwycięża nad energią życiową, 
co powoduje stały wysiłek jego przezwyciężenia, nic mamy do czynie-
nia z patologią. Fakty czysto psychologiczne wyrażają się nieraz 
w doświadczeniu duchowym stymulując twórczość i dając źródło 
geniuszowi. Twórczość artystyczna, a zwłaszcza twórczość literacka, 
zdają się właśnie swoistym przedłużeniem pierwotnego procesu 
emancypacji od matki, symboliczną sccną, na którą autor rzutuje — 
w sposób bardziej lub mniej zakamuflowany, bardziej lub mniej świa-
domy — owo pierwsze przeżycie. 
Cowicczorny, dziecinny dramat Marcela uwieczniony w Poszukiwa-
niu straconego czasu jest jedynie powtórzeniem Dramatu u zarania 

7 Por. J. Kristeva Le soleil noir. Depression et mclancliolie, Paris 19S9, s. 34. 
8 Por. D. W. Winnicott Processus de maturation chez l'enfant, Paris 1965, s. 54. 
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życia (dramatu rozstania z ciałem, jaźnią matki, dramatu zazdrości 
o ojca), transponowanym w fikcji literackiej. 
O twórczości artystycznej decyduje nieraz przedwczesna śmierć mat-
ki, która powoduje, że opisany wyżej proces emancypacji zostaje bru-
talnie przerwany. Rzeczywista strata „przedmiotu pierwotnego", 
która następuje w momencie, w którym symbolizacja nic pozwoliła 
jeszcze dziecku przenieść z osoby matki agresji i tendencji destruk-
cyjnych na inny przedmiot, powoduje poczucie winy. Nawet dorosły 
już osobnik „odpowiada" za „przewinienie" swojej matki, niewystar-
czająco mu oddanej w dzieciństwie czy przedwcześnie zmarłej, 
wywierając na nią presję bądź symptomami swojej nerwicy (alkoho-
lizm, narkomania, przestępczość i inne formy nieprzystosowania; nie-
raz choroby psychosomatyczne jak astma), bądź własną twórczością. 
W autobiograficznej powieści Stendhala opowieść („odwleczona") 
o miłości do matki i o jej stracie sąsiadują z opowiadaniem o zachwy-
cie dziadka dla sposobu pisania dziecka i kupnie pierwszego podręcz-
nika. 

Wówczas jeszcze wcale nic podejrzewałem, jakie niszczące narzędzie właśnie mi kupowano. 
Tu rozpoczynają się moje nieszczęścia. 
Ale odkładam od dawna niezbędną opowieść, jedną z dwóch lub trzech, które zadecydują może 
o tym, że wrzucę te Wspomnienia do ognia. 
Moja matka, pani Henriette Gagnon, była kobietą czarującą i byłem zakochany w mojej matce. 
Spieszę dorzucić, że ją straciłem, gdy miałem siedem lat [...]. 
Chciałem obsypywać moją matkę pocałunkami i marzyłem, abyśmy nie byli ubrani. Kochała 
mnie namiętnie i często całowała, oddawałem jej pocałunki z takim ogniem, że często musiała 
odejść. Nienawidziłem mojego ojca, ilekroć przerywał nasze pocałunki.9 

Dalej następuje niemal miłosny opis matki i informacja, że jej ulubio-
ną lekturą była... Boska Komedia Dantego, czyli śpiew poety do nie-
dostępnej kochanki... 
O powołaniu literackim zdaje się decydować nie tyle niemożność 
pomyślnego zakończenia procesu żałoby (polegającego na interiory-
zacji straty) z powodu przedwczesnej śmierci matki, co głęboko sym-
biotyczna relacja jej i syna, przedłużająca się anormalnie. 
Jakoż bliższa obserwacja konstelacji rodzinnych pewnych pisarzy, 
a zwłaszcza ich specyficznej relacji z matką, pozwala wnioskować 
o silnej stymulacji dokonującej się już we wczesnym dzieciństwie. 

9 Stendhal Vic dc Ilcnry Bmlard, Paris 1991, s. 50-51. 
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11 A CIAŁO SŁOWEM SIĘ STAŁO 

Mamy tu na ogól do czynienia z matkami sfrustrowanymi jako kobie-
ty w życiu uczuciowym: samotnic wychowującymi dziecko nieślubne 
lub wcześnie porzucone czy osierocone przez ojca (jak matka Leo-
narda da Vinci, Albcrticgo, Michała Anioła10, Rimbauda11, J. P. 
Sartrc'a i Thomasa Bcrnhardta12 czy Alberta Camusa); wiecznie skłó-
conymi z mężami (jak rodzice Rilkcgo czy Albcc'go egzorcyzującego 
w swych sztukach sceny z ich życia małżeńskiego); pozostawionymi 
same sobie przez męża zajętego pracą twórczą czy karierą (ojciec 
Flauberta był słynnym lekarzem i politykiem, Prousta i Gide'a — 
profesorami wyższej uczelni, Schulza i Kafki — kupcami); znacznie 
młodszymi od mężów (matka Kierkegaarda, Goethego, Balzaca). 
Głód uczuciowy tych kobiet, nic zaspokajany przez ich dorosłych par-
tnerów znajdował ujście w miłości do syna. Inną przyczynę pato-
logicznego doń przywiązania stanowiły bądź trudności poczęcia, 
blokujące realizację pragnienia posiadania potomka, bądź śmierć po-
przedniego dziecka ciążąca na nowonarodzonym (przypadek samego 
Z. Freuda, przyznającego się skądinąd do ciągot literackich, który 
niejako „zastąpił" w sercu matki zmarłego brata; przypadek R. Musi-
la i R. M. Rilkcgo „zastępujących" zmarłe starsze siostry13, a także 
Marlowc'a). Częstokroć najmłodszy syn cieszy się uprzywilejowaną 
pozycją w scrcu matki, jak to miało na przykład miejsce w dziecińs-
twie Artura, który przez długi okres był jedynym potomkiem pani 
Rimbaud zwracającym się doń per „ty", czy w życiu Bruno Schulza. 
Jak pisze Ficowski: 

Matka, Henrietta z Kuhmcrkcrór, szczególną troskliwością otaczała swego chorowitego, naj-
młodszego syna. Ona to zaszczepiła w nim miłość do literatury pięknej [...] Ona dźwigała ciężar 
odpowiedzialności i trudów w związku z długotrwałą chorobą męża, a potem jako jedyna żywi-
cielka rodziny.14 

10 Por. Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1975. 
11 Por. W. Bonncfoy Arthur Rimbaud, Paris 1961. 
12 Por. autobiograficzne Słowa J. P. Sartrc'a oraz cykl powieści autobiograficznych Thomasa 
Bernharda: Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte, Ein Kind, Salzburg-Wien 1975, 1976, 
1978, 1981, 1982. 
13 Por. P. Jacottet Rilke par lui-même, Paris 1970, s. 17, a także scena w powieści Malte. 
Pamiętniki Mahe-Lauridsa Brigge (tłum. W. Hulewicz), Warszawa 1979, s. 99-100, w której 
Malte bawi się z matką udając „Zosię", stanowiąca jakby autobiograficzną reminiscencję. 
14 J. Ficowski Epistolograßa Bnino Schulza, w: B. Schulz — Proza, s. 551. O matce B. Schulza 
wspomina także J. Ficowski w Regionach Wielkiej Herezji, Kraków 1967, s. 21, 23, 31, 35, 39. 
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Nadmierne „inwestowanie" w dziecko może według mnie płynąć nic 
tylko z braku zaspokojenia uczuciowego i frustracji matki, wskazywa-
nych przez psychoanalityków, ale także z kulturowo-wyznaniowej ro-
li. Inwazja pani Gide w życic syna jest dyktowana nic tyle szczególną 
uczuciowością, co ideami wychowawczymi i rygoryzmem wyznawanej 
religii: protestantyzmu. Należałoby też poświęcić specjalne studium 
roli „żydowskich matek" w kształtowaniu zainteresowań literackich 
synów (Kafki, Schulza, Prousta, Rötha...), może równic doniosłej, co 
przypisywana przez Marthe Robert rola Biblii w judaizmie oraz wy-
wołany przez nią specyficzny dla Żydów stosunek do słowa pisanego. 
Pozytywną stroną matek tego typu jest niezwykle szybki rozwój dzie-
cka. Symbiotyczny charakter ich relacji przejawia się w stałych i głę-
bokich stymulacjach ze strony matki wpatrzonej i wsłuchanej w syna. 
Ekskluzywność i intensywność wzajemnej wymiany, przy równocze-
snej idealizacji dziecka przez rozkochaną w nim matkę, wzmacniają 
jego motywację rozwoju, która przejawia się w silnym pragnieniu 
podobania się, sprostania jej oczekiwaniom, w tworzeniu... W rezul-
tacie synowie odznaczają się na ogól wyższą inteligencją, bogatą 
wyobraźnią, szybko rozwijającą się wcrbalnością, a także aktywnością 
ruchową... Równocześnie zaufanie matki w możliwości syna, jej prze-
konanie, że jest on wyjątkowy i przeznaczony do specjalnych osiąg-
nięć, rozbudzają w nim już we wczesnym wieku wysokie aspiracje 
i pewność siebie, a te z kolei stymulują nonkonformizm i tendencje 
twórcze. Freud wskazywał (a znal tę sytuację z autopsji, jako żc byl 
ulubionym przez matkę dzieckiem), żc prcdylckcja matki dla określo-
nego dziecka sprzyja rozwojowi tendencji zdobywczych, heroicznych 
— wpajając mu przekonanie o sukcesie, które nic opuszcza go w wie-
ku dorosłym, decydującym częstokroć o jego urzeczywistnieniu. 
Rezultaty wychowania tego typu dają się również prześledzić w roz-
woju seksualnym dziecka — szczególnie w przypadku syna. Podobnie 
jak umysłowo, jest on również przedwcześnie rozbudzony erotycznie, 
stymulowany przez matkę. Brak lub słaba obecność ojca w domu tyl-
ko wzmacnia tendencje ekspansywne matki: z jednej strony prowa-
dząc do jej nadmiernej inwestycji uczuciowej w syna jako jedynego 
obiektu miłości, z drugiej — nic naruszając pierwotnej symbiozy cha-
rakterystycznej dla wszystkich matek i noworodków. Ojcicc, do któ-
rego należy wprowadzenie świata zewnętrznego do życia dziecka 
i dostarczenie mu modelu męskiego do naśladowania, nic odgrywa tu 
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swojej roli. W rezultacie syn jest jakby „zwolniony" z cierpień związa-
nych z kompleksem Edypa, za to poddany zostaje „kompleksowi 
Jokasty" (częstokroć ciążącym swym brzemieniem na całej jego egzy-
stencji), pozostajac anormalnie długo w relacji symbiotyczncj z mat-
ką: 

Matka typu Jokasty poszukuje nieświadomie pociechy w miłości, jaką przynosi swemu dziecku. 
Zrozpaczona, przyciąga do siebie swojego młodego syna powodowana pewnymi potrzebami 
ludzkimi i biologicznymi, ale w tym samym czasie, wstrząśnięta silą swoich uczuć dla dziecka 
i jego odpowiedzią, odpycha go. Ten traumatyzm spowodowany przez przemienność intymnoś-
ci i oddalenia, przyciągania i obrzydzenia, sprzyja wzrostowi winy młodego chłopca. Jego seksu-
alność jest nadmiernie stymulowana — na tyle, że odczuwa on dla swojej matki głębokie 
pożądanie [...]. Jeśli ojciec istnieje, jego obecność budzi strach i oczekiwanie kary, co tylko 
wzmaga przesadzone poczucie winy dziecka.15 

Matka małego, rozbudzonego erotycznie Stcndhala usuwała się z je-
go pola widzenia w momentach nadmiernej czułości ze strony syna, 
by rychło usunąć się z jego życia na zawsze — zapewniając mu tym 
samym przestrzeń własną, okupioną bólem żałoby. Jokasty dłużej 
żyjące ranią egzystencję synów miłością unicestwiającą ich jako pod-
mioty — jako jednostki posiadające własne pragnienia i poszukujące 
ich zaspokojenia w sposób najbardziej im samym odpowiadający. 
Przy bliższej analizie ich miłość okazuje się dla syna zabójcza — 
w sensie przenośnym, a nieraz dosłownym. 

Jako że można kochać go beztrosko, w czasie tych kilku pierwszych sezonów, kochać go całym 
oddaniem, kochać nawet z niemal głodną zmysłowością, choćby nawet miało to prowadzić do 
myślenia po cichu: ponieważ właśnie teraz jest on tym, co dobre i prawdziwe, to już wkrótce, już 
jutro powinien umrzeć.16 

Im bardziej syn Jokasty podrasta, im bardziej jego zmysły, pragnienia, 
zainteresowania odwracają się od matki, tym mniej jest przez nią 
akceptowany. Ambiwalcncja postaw matki, oscylująca między przy-
ciąganiem i odpychaniem zakochanego w niej synka, zanika. Odruchy 
serca, czułe gesty ustępują na ogól miejsca rygorystycznemu wycho-
waniu, sztywnej dyscyplinie. Z roli kochanki przeobraża się ona 
w wychowawcę. Jakby miłość — stanowiąca najgłębszą, nieograniczo-
ną akceptację drugiego człowieka — stłumiona w tym przypadku 

15 M. Bcsdine Complexe de Jokaslc, maternage et génie, w tomie cyt. w przypisie 6, s. 183. 
16 Y. Bonncfoy La vérité de parole, Paris 19S8, s. 79. 
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przez kazirodztwo — musiała ustąpić miejsca przywiązaniu do litery 
prawa: idei dobra, obowiązku, odpowiedzialności; do litery prawa, 
które formuje, przeobraża. Tym samym ukochany syn, przyzwyczajo-
ny do otaczającego go uczucia, które daje, zaczyna doznawać presji 
uczucia, które oczekuje, domaga się, żąda... 
Jak wspomniałam, tego typu matki są na ogół samotne, zatem muszą 
pełnić funkcję ojca. Tym niemniej kulturowy wymóg wychowania, 
socjalizacji dziecka zdaje się tu przede wszystkim kamuflażem niechę-
ci wobec dorastającego, dojrzewającego do samodzielności syna, chę-
cią jego zatrzymania poprzez systematyczne zabijanie, już w zalążku, 
jego indywidualności. Trudno zapomnieć matkę A. Gidc'a, otaczają-
cą go stałą „niespokojną troską", interweniującą nawet w jego doros-
łym życiu w jego rozkład czasu, wydatki, higienę i sposób ubierania 
się — zgodnie z jej gustem, oczywiście („Byłem niezwykle wrażliwy 
na punkcie ubrania i bardzo cierpiałem będąc stale ohydnie przy-
odziany jak czupiradło"). Kiedy wreszcie przyzwala mu na pierwszą 
samodzielną podróż — syn ma dwadzieścia lat — pani Gide pragnie 
przynajmniej decydować o j e j kierunku, nalegając na Szwajcarię. Syn 
upiera się przy Bretanii, matka „w końcu zgodziła się, ale chciała 
przynajmniej podążać za mną. Zostało uzgodnione, że będziemy 
odnajdywać się coraz rzadziej, co dwa — trzy dni."17 Rozliczne, pełne 
napomnień, listy pani Proust do 18-lctnicgo syna na wakacjach 
w Ostendzie u przyjaciół mogłyby wyjść spod pióra matki Gidc'a. Jak 
np. ten: 

Nic wiem już, gdzie czytałam wzruszającą opowieść o matce sparaliżowanej i niewidomej, która 
tym niemniej spostrzega się, że jej córka jest zakochana, śledzi postępy, przestrzega itp. — ja, 
sparaliżowana przez oddalenie, otrzymująca mało wyjaśnień w twoich listach, które zbytnio 
omijają sprawy zasadnicze, czuję dobrze twój puls i twój styl jako zbyt przyspieszone i żądam 
absolutnie spokoju, diety, godzin samotności, odmowy uczestnictwa w wycieczkach...18 

W przypadku tej matki sojusznikiem w zmaganiach z dojrzewającym, 
umykającym spoza zasięgu jej uczucia (kontroli!) synem okazały się 
nic tyle wartości religijne (jak to miało miejsce w przypadku dcwocyj-
nych pań Rimbaud i Gide), co jego zdrowie. Ich korespondencja daje 
świadectwo specyficznych postaw pani Proust, która akceptowała sy-

17 A. Gide Si le grain ne meurt, cyt. za C. Martin Gide, Paris 1995, s. 15. 
18 M. Proust Coirespondanccgénérale, t. 1, Paris 1976, s. 130-131. 
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na tylko wtedy, gdy był chory, a stawała się odpychająca, ilekroć 
oddalał się z domu — jakby samodzielność nigdy nic wychodziła mu 
na zdrowie i zawsze musiała być później okupiona przez chorobę, co 
zainteresowany podsumował brutalnie w jednym zc swoich listów: 
„Ale jakże przykro nic móc posiadać równocześnie uczucia i zdro-
wia"19. 
Matka Marcela woli go chorego od zdrowego. Matka Artura woli 
go martwego od żywego; opuszcza umierającego bez skrupułów, 
aby zająć się gospodarstwem. Jakby kochała „nic tego" syna, do-
rosłego mężczyznę naznaczonego przez własne, niezależne od niej 
doświadczenie twórczości poetyckiej, burzliwej miłości z Vcrlainc'em, 
emigracji, wzbogacania się, kalectwa... Śmierć syna pozwala jej całko-
wicie zredukować go do jego obrazu, na jaki od dawna już skazywała 
go jej miłość... Konkludując, że „pani Rimbaud okazuje się zarówno 
źródłem powołania poetyckiego, co przyczyną rewolty" syna, Yves 
Bonnefoy (s. S3) zbliża się do teorii psychologicznych. Ale również je 
wzbogaca wskazując na „religię obrazu" tej matki. Zgodnie z intuicja-
mi swego poetyckiego brata, już miody Artur musiał dostrzec sprzecz-
ność owego kultu obrazu ze słowami miłości, które matka doń 
adresowała, ale to z kolei mogło rozbudzić intuicję o związku alienacji 
i słowa, intuicję o cnigmatyczności znaku, fascynację znakiem jako ta-
kim... W świetle tych rozważań ambiwalencja matek typu Jokasty, jesz-
cze głębsza niż la, z jaką mamy do czynienia w każdym przypadku 
miłości, wywoływałaby u synów prcdylckcję do zainteresowań i działań 
w sferze znaków oraz rewoltę przeciw uczuciu redukującemu się do 
własnej wizji osoby kochanej, wizji zubożającej tę osobę o jej indywi-
dualność i niezależny od tej miłości los. Echa unicestwiającej miłości 
matczynej tego typu znajdą się później w twórczości dorosłych synów... 
Od analizy tej blisko do Rilkcgo i jego poetyckiej wizji syna marnot-
rawnego — uciekającego od miłości bliskich, a po powrocie do domu 
rodzinnego błagającego o to, by nic być kochanym. W domu rodzin-
nym bowiem: 

[...] w całości byłeś już lym, za kogo cię tu uważali; tym, któremu z maleńkiej jego przeszłości i z 
własnych swych życzeń od dawna już spreparowali określone życie; wspólną istotą, stojącą 
w dzień i w noc pod sugestią ich miłości, pośrodku między ich nadzieją a ich podejrzliwością, 
przed naganą ich lub pochwalą.20 

19 M. Proust Correspondance gćnćralc, t. 3, s. 191. 
20 R. M. Rilke Malte, s. 234. 
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Syn marnotrawny Gidc'a daje za wygraną i wraca, by już nigdy nie 
wyrwać się z pęt więzi rodzinnych. Namawia do ucieczki młodszego 
brata: „Puść mnie! (...) Zostaję, aby pocieszyć naszą matkę. Beze 
mnie będziesz dzielniejszy. (...) Bądź silny, zapomnij o nas; zapomnij 
o mnie. Obyś nic powracał (...)."21 Sam autor zachował się w młodości 
zgodnie z tymi życzeniami. Jeśli posiadanie własnych pożądań, prag-
nień oraz chęci ich aktywnej realizacji, własnego wytyczania własnej 
drogi — i to wbrew oporom otoczenia, a zwłaszcza matki — jest 
przejawem zdrowia (życia!), jego reakcja jawi nam się jako niezbędna 
samoobrona nastawiona na przeżycie. Pisał on do pani Gide: 

Twoje rady są dla mnie nieznośne, jako żc nic tyle usiłują mi oświetlić ścieżki, co zmienić samo 
prowadzenie się, a to nieraz sprzyja myśli, żc rozumiesz „Życic" w sposób na tyle różny od 
mojego własnego, iż posłuszeństwo tym radom jest prawic zbyteczne, chyba żc przez szacunek, 
tak dalece z góry wiem, żc zanim jc sobie sformułujesz, nic uwzględnisz rzeczy najważniejszej: 
racji i namiętności, które decydują o naszych działaniach.22 

Rewolta udana. Krótko po otrzymaniu tego listu matka umiera, jakby 
posłuszna scenariuszowi miłości — walki na śmierć i życic, w której 
przypadła jej rola strony przegrywającej. Wygrana syna jest połowicz-
na: cień matki zakłóci jego życic osobiste, uniemożliwi normalną sek-
sualność i harmonijne stosunki z ukochaną kobietą. 
W innych przypadkach pępowina nic zostaje przecięta aż do śmierci 
jednego z protagonistów... Nietrudno znaleźć przykłady słynnych 
pisarzy niezdolnych do egzystencji poza domem rodzinriym, przyle-
pionych do matki jak mały chłopiec scharakteryzowany przez K. 
Abrahama. Zakotwiczony w Croissct Gustaw Flaubert pisał do uko-
chanej w Paryżu: 

Moje życic jest przycumowane do innej i będzie to trwać tak długo, jak ona. Morski wodorost 
potrząsany przez wiatr trzyma się skały jedynie dzięki żywotnemu włóknu. Kiedy się ono zerwie, 
gdzie pofrunie biedna, bezużyteczna roślina? Ale na razie niech żyje tam, gdzie Bóg chce, aby 
była, gdzie trzeba, by pozostawała. 

Czyż tych zdań nic mógłby napisać Franz Kafka duszący się w Pradze, 
tęskniący do narzeczonej i Berlina, Bruno Schulz egzystujący w Dro-
hobyczu, wiecznie planujący przeniesienie się do Warszawy? 

21 A. Gide Le retour dc l'enfant prodigue, Paris 1978, s. 182. 
22 Cyt. za C.Martin, s. 15. 
2-1 G. Flaubert Lisi do Lottisc Colct, w: Correspondance, t. 1, Paris 1973, s. 317. 
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Synowie Jokast mają nic tylko przedwcześnie rozbudzoną, ale także 
zaburzoną seksualność. Przewlekające się uzależnienie od matki pro-
wadzi do związku sadomasochistyczncgo, w którym miłość przeplata 
się z nienawiścią, który nic może się skończyć, ale nic może też trwać. 
Z drugiej strony, o ile ojciec żyje, poczucie zagrożenia z jego strony 
prowokuje utajone marzenia o jego śmierci, co tylko wzmacnia konf-
likt wewnętrzny. Bywa, że rozwiązanie tej trudnej sytuacji psychicznej 
następuje dzięki identyfikacji z matką i porzuceniu cech męskich 
przez syna. Na ogól pierwsze doświadczenia ulegają wyparciu, ich 
dostrzegalnym rezultatem (częstokroć uświadomionym) jest maso-
chistyczny aspekt osobowości torturowanej przez poczucie winy, 
poszukującej możliwości odpokutowania za grzechy oraz związany 
z nim ukryły lub aktywny homoseksualizm. (Jakoż według Z. Freuda 
w swoich fantazjach mężczyzna-masochista częstokroć przyjmuje 
rolę — pozycję kobiety2'). 
Dla niektórych artystów właśnie ów masochizm stanie się osobistym 
materiałem do eksploracji w ich twórczości: w swojej autobiograficz-
nej powieści Zwierzenia maski Yukio Mishima wspomina o przeżywa-
nym podnieceniu i identyfikacji ze św. Sebastianem z reprodukcji 
Guido Rcni przedstawiającej jego męczeństwo25, by później pozować 
fotografom jako model reprezentujący tego świętego i wreszcie 
popełnić samobójstwo w formie harakiri. Skromny Schulz z pasją 
przedstawi swoje masochistyczne tendencje w Xiçdze Bałwochwal-
czej,26 

Ci potomkowie Jokast, którym uda się wyrwać z ich objęć i którzy nie 
staną się aktywnymi homoseksualistami, zdolnymi do transferu miłoś-
ci z matki wyłącznie na mężczyznę, nic potrafią nawiązać trwałego 
intymnego związku z kobietą. Nic tylko dlatego, że są nierozłączni 
z matką, i to do tego stopnia, że dla innej ukochanej zdaje się brako-
wać w ich egzystencji miejsca... Także dlatego, że doświadczenie 
uczuciowe z matką rzutuje na ich wizję miłości. Jak owi synowie mar-
notrawni, obawiają się oni miłości jako relacji niebezpiecznej i zaka-
zanej; zatrutej nieuchronnym podporządkowaniem, zagrożeniem ich 

Zob. Z. Freud Un enfant est banu, w: Névrose, ps\rhose et pen-ersion, Paris 1973. 
25 Y. Mishima Confession d'un masque, Paris 19S3, s. 43-44. 
26 Zob. na temat masochizmu Schulza: E. Kuryluk Gąsienicowy powóz czyli podróż Brunona 
Schulza w przyszłość, w: Bruno Schulz. In mcmoriam, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992. 
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indywidualności. Kochanka (lub — w przypadku homoseksualistów 
— kochanek) miałaby w ich oczach kontynuować rolę równie bliskiej, 
co destrukcyjnej, poscsywncj matki. 

I wtedy moje spojrzenie spoczęło na twarzy mojej matki. Trochę zbladła i pozostała po prostu 
w pozycji siedzącej, jakby nieobecna. Nasze spojrzenia skrzyżowały się i spuściła oczy. 
Zrozumiałem. Łzy zamgliły mi widzenie. 
Cóż zrozumiałem wówczas, czy co zaczynałem rozumieć? Wątek lat późniejszych — „ów wyrzut 
sumienia jako preludium grzechu" [aluzja do homoseksualizmu — E.N.] pojawił się wówczas 
po raz pierwszy? [...] i równocześnie, zdałem sobie sprawę z mojej niemożności zaakceptowania 
miłości?27 

W kontekście psychologicznym poczucia zagrożenia ze strony kobiet, 
zwłaszcza kochających, jedyną „możliwą" miłością synów Jokast jest 
miłość niemożliwa, czyli nieodwzajemniona. Ślub jawi się im jako 
pułapka, kobiety godne małżeństwa i oczekujące go jako uwieńcze-
nia związku uczuciowego — przerażają. Mogą oni mieć kontakty sek-
sualne jedynie nieosobiste, jak z prostytutkami lub kobietami, 
z którymi ślub wydaje się niemożliwy i z mężatkami, wdowami, obar-
czonymi dziećmi, kobietami znacznie starszymi, z klasy społecznej 
znacznie niższej, innej kultury itp. Dziwne, przeciągające się w nies-
kończoność narzeczeństwa „na odległość", ich zerwania bez zrozu-
miałych dla narzeczonych i świadków racji dają się wytłumaczyć tym, 
czego nic można wyznać: przedwczesnym wytryskiem lub całkowitą 
impotencją w stosunkach z kobietą kochaną. I tak, według Marthe 
Robert, Kleist i Kafka mogli posiąść tylko kobiety nie kochane, bo-
wiem „miłość wykluczała w ich przypadku pożądanie".28 Do tego 
samego problemu zdaje się sprowadzać owo tragiczne „nieporozu-
mienie między duchem a ciałem", sygnalizowane w dzienniku przez 
Kierkegaarda, które miało według niego zadecydować o jego niesz-
częściu i nieprzystosowaniu, ale także o sile duchowej: 

Myśl racjonalna i moralność, która ją chroni [...] wpędziły Kierkegaarda w najokropniejszą spo-
śród istniejących rzecz: w impotencję. I dane mu było poznać impotencję w jej formie najbar-
dziej odrażającej, najbardziej wstydliwej, jaką może przyjąć na ziemi: kiedy tylko dotykał 
ukochanej kobiety, przeobrażała się ona w cień, w ducha.2!! 

Mishima Confession d'un masque, s. 25. 
M. Robert L'impossible aveu, w: La Traversée Littéraire, Paris 1994, s. 181. 
I. Szcstow Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris 1972, s. 320. 
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Może dlatego, że jego miłość do Louise Colet (zamężnej!!) była 
skonsumowana, Flaubert może wyznać swój pociąg do prostytutek 
i w liście do ukochanej redaguje ich prawdziwą apologię. 
Tego typu nerwicom towarzyszą hipochondrie i „ucieczki w choro-
by"30, a także różnego typu samoobrony. Kafka poszukiwał ich 
w wegetarianizmie, praktykach ascetycznych, przedłużonych głodów-
kach pozwalających mu przezwyciężyć niepokoje. Ale od wieków 
środowisko twórców oferuje ideologie racjonalizacji tych słabości — 
czy to będzie idea nieosiągalnej, wyidealizowanej ukochanej trubadu-
rów, czy romantyczna wizja samotnego, nicrozumianego artysty czy 
modernistyczna koncepcja femme fatale — ideologie stworzone 
i podsycane przez podobnych braci... 
Z drugiej strony matka-Jokasta broni, świadomie lub nie, dominacji 
i wyłączności w życiu syna, uciekając się do własnych strategii, jak 
niedomagania zdrowia lub inne cierpienia — żałoba, uzależnienie 
finansowe itp., wymagając jego stałej obecności i uwagi albo wskazu-
jąc na jego potrzebę „wsparcia" z jej strony — ze względu na jego 
choroby czy „nieudane" życic miłosne (np. „złe" wybory partnerek). 
Obserwowane z zewnątrz jej zachowanie ma wszelkie cechy reakcji 
kobiety zazdrosnej o inną: 

Wczoraj moja matka była w moim pokoju, gdy robiłem toaletę [...]. Przynoszą mi twój list. Bie-
rze go, ogląda pismo i mówi pól żartem, pól serio jakby zwracając się do dziecka: „Chciałabym 
bardzo zobaczyć, co jest w środku". Odpowiedziałem ze śmiechem dosyć głupawym, który 
chciałem uczynić komicznym, aby wybić jej z głowy wszelką hipotezę poważną. Nie mam poję-
cia, czy coś podejrzewa.31 

W innym liście Flaubert mówi wprost o zazdrości matki (s. 330). 
Pani Flaubert nie ma powodu do niepokoju o to, że kochanka odbiera 
jej syna. Nieszczęśliwe rywalki Jokast, usiłujące za wszelką cenę 
zatrzymać ich wspólny obiekt miłości... Im bardziej odwzajemnia on 
uczucie, tym bardziej czuje się zagrożony, tym bardziej się oddala... 
Rychło okazuje się, że stanowią one jedynie niezbędny przystanek 
w niekończącej się ucieczce przed matką, że w ich twarzy odnajdzie 
właśnie jej twarz, w ich gestach — jej gesty, w ich miłości — tę samą 
pułapkę... 

30 O hipochondrii Rilkego pisała Lou Andrćas-Salomć, w: Rainer Maria Rilke, Paryż 1989, 
s. 19, 47-50; o hipochondrii jako „pewnej formie zakochania w sobie" por. tej samej autorki, 
w: L'amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, Paris 1980. 
3 1 Flaubert Correspondance, s. 338. 
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Wróćmy do sccny z Sanatorium pod Klepsydrą. Czy regresja do 
dzieciństwa jest tu całkowita? Czy obrazu nic zakłócają echa z póź-
niejszej, dorosłej epoki życia? Czyje pieszczoty okazały się tak nie-
bezpieczne dla zafascynowania Księgą — matki czy narzeczonej? 
Relacja Józefiny Szclińskiej o zerwanych zaręczynach z Schulzem, 
jakże prozaiczna w porównaniu z jego poetycką wizją, jest dla nas 
niezbędnym uzupełnieniem rozpoczętej genealogii jego powołania. 
Na równi z tą wizją jawi mi się jak parabola... Parabola ofiary ukocha-
nej na ołtarzu Literatury. 
Nieśmiały Bruno zalecał się do przyszłej narzeczonej czytając jej na 
glos Rilkcgo. Tc lektury i spacery, zgodnie z jej słowami dawały 
kobiecie: „przedsmak cudowności, niepowtarzalnych przeżyć, które 
tak rzadko w życiu się trafiają. Był to sam abstrakt poezji". Ale już 
w owym preludium narzcczcństwa spotkanie zawiera zapowiedź roz-
minięcia: 

Tylko gdy ja odczuwałam i odczuwam kontakt z przyrodą biologicznie — dla Bruna miody la-
sek brzozowy, sama nieporadność wzruszająca, służyła jako temat do snucia refleksji i groma-
dzenia obrazów, aby dojść do sedna zjawiska.32 

I choć u jego boku Józefina trafia na szczyty, jednak — nawet po la-
tach — określa ich „atmosferę" jako „trudną". Do jej wyjazdu 
z Drohobycza: „o narzcczeństwic nic było mowy". Dopiero rozłąka 
decyduje o zbliżeniu i „żarliwych listach" — jakby niemożliwe były 
nic pisane, a wypowiedziane słowa miłości — i o zaręczynach. Pierw-
sze nieporozumienia zbiegają się w czasie z decyzją wspólnego osied-
lenia się w Warszawie. Kobieta przyjmuje na siebie ciężar materialnej 
egzystencji. Przyjmuje i akceptuje „straszliwie nudną", „zabójczą" 
pracę biurową. Ale narzeczony stale odkłada przyjazd. Do niej zatem 
należy bolesna decyzja zerwania. Ułatwiona przez jej „ciężką cho-
robę — ucieczkę", a także przekonanie o tym, że: „On miał swój 
świat twórczości, swoje wysokie regiony, ja nic miałam nic." (s. 151) 

Kiedy wyjątkowy człowiek ubiega się o nadanie formy swojej egzystencji, nic oczekuje on 
zawodów, aby poczuć się zawiedzionym, przyziemność życia ludzkiego mu wystarcza, by je 
zdyskwalifikować z punktu widzenia jego wzniosłych wymogów wewnętrznych. Gdy zwykły los 
ludzki przystosowuje się po trochu do kompromisów, wyjątkowa jednostka posuwa się do pod-
ważania samego życia, albo czyniąc za to odpowiedzialnym jakieś uprzednie wydarzenie albo 

32 B. Schulz Księga listów, opr. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 150/151. 
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nadając swojemu werdyktowi skondensowaną formę paraboli broniącej odczuwany problem 
przed zbyt naiwnym rozwiązaniem.33 

Dodajmy: ów „odczuwany", nieraz nieuświadomiony problem staje 
się u twórców osią organizującą ich życic, nadającą mu sens poprzez 
ów „werdykt" i to do tego stopnia, iż problem staje się wręcz ważniej-
szy niż jego ewentualne rozwiązanie, staje się naczelną wartością. 
Najlepszym tu przykładem jest odmowa przez Rilkcgo poddania się 
psychoanalizie, choć wierzył w to, że pomogłaby mu przezwyciężyć 
permanentny niepokój i nękające go choroby o charakterze psycho-
somatycznym. Był bowiem świadomy, że jej stawką byłaby praca, cze-
mu dał wyraz w liście do Lou Andrćas-Salomć z 24 stycznia 1912 
roku.31 Jeśli twórczość stanowi kompensację braku, to okazuje się 
ona na tyle skuteczna, że „normalne" jego zaspokojenie prowadziło-
by do jeszcze większej frustracji. 
W omawianych tu przypadkach problemem wiecznie nierozwiązanym 
jest nabyta w dzieciństwie nerwica seksualna. To ona częstokroć 
decyduje o powołaniu literackim oraz utracie ukochanej kobiety. 
Nieodzownym elementem powołania jest przekonanie o specyficznej 
misji, roli do spełnienia, które jawi się osobnikom jako rozkaz przy-
chodzący z zewnątrz — jak to ma miejsce w przypadku Hamleta czy 
Kicrkcgaarda.35 Nietrudno zauważyć, że owo przekonanie rodzi się 
u wielu pisarzy w kontekście właśnie żarliwej miłości i związanego 
z nią poczucia niemocy. I nic spada na nich jak wola ducha ojca, a ra-
czej powoli kiełkuje, dojrzewa... Bowiem zanim ci mężczyźni nadadzą 
priorytet twórczości i opowiedzą się za ową „zorganizowaną samot-
nością poety", „owym tyglem, w którym roztrząsają się jego namięt-
ności i projekty, sferą tego królestwa, którego z nikim nic może on 
dzielić bez zagrożenia dla swego dzieła lub siebie samego"36, i to 
kosztem współżycia małżeńskiego i posiadania rodziny, muszą poczuć 
się wybrańcami Literatury. Dziwne to powołanie! Decyduje o nim sa-
ma realizacja, jakby je wyprzedzająca: aby czuć się powołanym do 
twórczości literackiej, trzeba uprzednio czegoś na tym polu dokonać: 
pisać, znaleźć uznanie, drukować... Bowiem — zgodnie z Maurice 

33 L. Andrćas-Salomć Rainer..., s. 17/1S. 
34 R. M. Rilke, L. Andrćas-Salomć Listy przcl. W. Markowska, s. 367. 
35 D. dc Rougcmont Les mythes de l'amour, Paris 1978. 
36 B. Grasset Aménagement de la solitude, Paris 1947, s. 33. 
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Blanchot — aby pisać trzeba już uprzednio pisać i na tym właśnie 
polega istota pisarstwa.37 Początki owego pisania — podobnie jak 
pierwsze wypowiedziane słowa — wymagają odbiorcy. Ukochane są 
uprzywilejowanymi adresatkami słowa poety, niezbędnym elementem 
twórczości, a przynajmniej debiutu. 
Na ogół synowie Jokast nic są w stanic dokonać życiowego wyboru 
jednym, drastycznym cięciem już na samym początku kariery pisars-
kiej. Okres zakochania się, a później wahań w korespondencyjnych 
flirtach młodości (Flaubert, Stendhal, Apollinairc), przedłużających 
się zaręczyn (Kierkegaard, Kafka, Schulz, Pcssoa), małżeństwa 
i stopniowego opuszczania żony (Rilke, Gide) nie przypadkowo sta-
nowi epokę dojrzewania tak przekonania o misji literackiej, jak reali-
zacji poważnych przedsięwzięć w tym zakresie. To dopiero losy 
następnych wybranek — jak Baladine Klossowskiej („Merline"), 
kobiety kochanej przez uznanego już poetę (Rilke) czy Mileny 
Jćsćnskiej — tłumaczki (zatem znanego już poza wspólnotą języko-
wą) Kafki — zdają się z góry przesądzone. Epilog miłosny Rilkego 
z Lou Salome i z Clarą Westhoff (późniejszą żoną), Kafki z Felicją 
Bauer zadecydowały już o wybranej drodze, wyznaczając raz na za-
wsze ich stosunek do kobiet i twórczości. 
Sfrustrowane ukochane synów Jokast... Oddalone ze sfery spojrzenia 
i fizycznego kontaktu... Czy rzeczywiście oni ich potrzebują? Jeśli po-
wołani przez Literaturę potrzebują kobiety, to kobiety nieobecnej. 
Paradoksalnie, intymność Józefiny i Bruna pojawia się po jej odjeź-
dzie, prowadząc do zaręczyn. Jakby uprzednia bliskość fizyczna za-
kochanych uniemożliwiała nawet ewentualność narzeczcństwa... 
Właśnie oddalenie Felicji zdaje się decydować o jej atrakcyjności dla 
Franza, a nie jej uroda (opisy narzeczonego są niepochlebne bądź 
wręcz odrażające, jak choćby relacja o jej złotych zębach w liście do 
Grcty Bloch z 16 maja 1914 r.)38, inteligencja czy zainteresowanie je-
go osobą. Gdy później jej miejsce zajmie Greta Bloch, to zapewne 
dlatego, żc w jej przypadku oddalenie fizyczne idzie w parze z tabu 
zbliżenia zagwarantowanym przez jej przyjaźń z narzeczoną i misją 
pośredniczki... Choć żyją oboje w Barcelonie, to niechęć (rzeczywista 
czy przez poetę wyimaginowana?) rodziny Ofelii do Fernando Pcs-

37 M. Blanchot L'espace littéraire, cd. Folio-Essais, Paris, s. 232. 
38 F. Kafka Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 2, tłum. I. Krońska, s. 136. 
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soa, paradoksalnie umożliwia zbliżenie... Jeśli nie decydują o tym 
okoliczności zewnętrzne, to sami zainteresowani (niezainteresowa-
ni...) aktywnie wprowadzają do historii ich miłości przeszkody dla jej 
zaspokojenia w zbliżeniu. Bowiem to miłości potrzebują, a nie kobie-
ty. Czyż miłość nie stanowi najsilniejszego bodźca ekspresji, zatem 
najwspanialszego źródła natchnienia? Zwłaszcza, gdy przyjmuje for-
mę namiętności — owej miłości wiecznie niespożytej, wiecznie nie-
zaspokojonej... De Rougemont nie wie, czy to namiętność rodzi się 
z separacji, czy odwrotnie.39 Nieważne. Obie stają się dla poetów 
źródłem kontemplacji i słowa. Wspólnota literackiego natchnienia, 
podobieństwa metafor... Jeśli Kierkegaard przyrównuje w dzienniku 
swoje uczucia do drzazgi tkwiącej w żywym ciele, to Kafka dostrzega 
w nim sztylet stale poruszający się w otwartej ranie... 
Słowa coraz bardziej wyszukane, coraz piękniejsze... Może na tym 
właśnie polega dramat miłości pisarzy, że słowa są ich domeną. A sło-
wo stanowi skuteczne narzędzie uwodzenia. 

[...Jkomu uda się być słuchaczem, nie jest daleko od bycia kochanym: mówiący samiec przemy-
ca swoją relację za ciało. [...] Recytować to przeobrażać swojego słuchacza w przedmiot pożą-
dania: kto słucha, pożąda wiedzy ujawnianej przez narratora. Jest więc jego dłużnikiem [...] Dar 
don Juana jest darem narracji. W tym sensie, płaszczyzna miłości należy do tego, kto pierwszy 
otworzył usta.40 

Korespondencyjny upór Kafki zdobywa serce Felicji, nieśmiały 
Schulz zbliża się do przyszłej narzeczonej czytając na głos poezje Ril-
kego, aby rychło słać jej w kopertach już własne słowa... Flaubert 
z namiętnego kochanka przeobraża się w równie namiętnego episto-
larza. Mieszkając w tym samym mieście — Barcelonie — co ukocha-
na Ofclia, Pessoa zarzuca ją kartkami o telegraficznej zawartości. 
Rilke i Apollinaire zdają się wręcz żyć i kochać jedynie w listach... 
Trudno przecenić funkcję listów — a zwłaszcza listów miłosnych — 
w kształtowaniu powołania literackiego. Pod wieloma względami sta-
nowią one wielkie manewry przed autentyczną twórczością (jak 
w przypadku Flauberta, który przestaje pisać listy właśnie wtedy, gdy 
sprawdził się jako pisarz), bądź towarzyszące jej aż do końca (w przy-
padku Schulza, Rilkego, Apollinaire'a...). Ukochana, narzeczona — 

39 Por. D. de Rougcmot, s. 51. 
40 C. Grivcl La place d'amour, w: Le récit amourcx, red. D. Coste i M. Zeraffa, Seyssel 1984, 
s. 110. 
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adresatka ich slow pełni w tej fazie próbnej podstawową rolę. Przede 
wszystkim, jak każda inna kobieta, oczekuje słów potwierdzających 
jej wartość, zapewniających o miłości, zapowiadających rychle zbli-
żenie... czyż w tych słowach osób kochanych nic doszukujemy się 
obietnicy? Miłość wymaga słów — ich dobór i brzmienie pozwalają 
kochankom wzajemnie się tropić. Wszak idzie tu o specyficzny typ 
„negocjacji" i „handlowania" — opartych na niepokoju, wątpliwoś-
ciach oraz na „kontrakcie wzajemności": bądź respektowanym, bądź 
zrywanym." Odpowiadając na to oczekiwanie ukochany pisze listy, 
które utwierdzają ufność wybranki i pogłębiają jej miłość. Miłość 
kobiety i oczekiwanie jej spełnienia kuszą poetę. Kuszą i oddalają, 
bowiem nerwica wnosi swoje veto — tym bardziej mnożąc przeszko-
dy im większa nadzieja i presja kochającej kobiety. W nerwicowej 
szamotaninie syna Jokasty, którego przerażona jaźń broni się przed 
posłuszeństwem wobec uwiedzionego ciała, słowo staje się ważnym 
elementem samoobrony przy równoczesnym utrzymaniu miłosnych 
więzi: pozwala podtrzymać oddalenie i zapobiec stracie ukochanej. 

W zasadzie korespondujemy, aby zbliżyć się do drugiego człowieka, aby komunikować się 
z nim, przynajmniej w (o wierzymy. Ale być może wówczas doświadczamy zwłaszcza jego odda-
lenia. Bowiem w geście epistolarnym zawiera się podstawowa ambiwalencja, której wykorzysta-
nie prowadzi do granic pisarstwa poetyckiego/1-

Jest więc list narzędziem specyficznej gry z przestrzenią i czasem: ma 
przybliżyć oddalonych, umożliwiając natychmiastowy kontakt, a rów-
nocześnie „wygrywać" na czasie, jeśli idzie o spotkanie realne. Gra 
z góry przegrana: nawet ten list Felicji, który przyjdzie „w porę" (nie-
zapomniane są niepokoje Franza związane z punktualnością nadcho-
dzenia korespondencji) nic zdoła zlikwidować różnicy czasów 
nadawcy i adresata; odbierana informacja zawsze jest nieadekwatna 
do aktualności autora listu, wspólna teraźniejszość niemożliwa. 
Wspólny czas zostaje głównie ograniczony do wspomnień: pierwszy 
list Kafki do Felicji jest więc popisem pamięciowym, przywołuje każ-
dy szczegół spotkania u Brodów. Podobnie Flaubert wskrzesza deta-
licznie w listach do Louise ich miłosne uniesienia. Jako że przyszłość 
jest niepewna i niepokojąca (z uwagi na oczekiwania kobiety), relacja 

11 I'. Bruckner Alain Finkielkrant — Le nouveau désordre amoureux, Paris 1977, s. 133. 
12 V. Kaufmann L'équivoque épistolairc, Paris 1990, s. 8. 
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miłosna zredukowana do listów ma od początku charakter nostalgicz-
ny — ważniejsze od tego, co jest lub będzie jest to, co było... 
Okazuje się szybko, żc list, który miał stanowić instrument zbliżenia, 
przeobraża się w instrument dystansu. Jak zauważa z żalem Fernan-
do Pcssoa pisząc do Ofelii: 

Nic akceptuję idei pisania do ciebie, chciałbym do cicbic mówić, mieć cię zawsze u mego boku, 
aby nic było koniccznym wysyłanie listów. Listy są znakami separacji.43 

Franz Kafka w liście do Mileny skarży się na pocztowe wampiry, 
z powodu których korespondencyjne pocałunki nic mogą dotrzeć do 
ukochanej i to mimo stałego ich pomnażania... 
A Georges Pcrros w kontekście rozważań nad kobietami i twórczoś-
cią konkluduje: 

Niebezpieczna to rzecz, korespondencja. Pisze się czule listy [...] do osób, których obecności 
nic zniosłoby się. Nic idzie tu bynajmniej o hipokryzję. Lubi się je bardzo, ale na odległość.4'' 

Listy kreują intymność w nieobecności, redukują ukochaną adresatkę 
i samego autora do obrazu: do postaci opisywanych, domniemanych. 
Jakby synowie Jokast odtwarzali w swoich historiach miłosnych (nieś-
wiadomie brali w nich nawet odwet?) kult owej „religii obrazu" swo-
ich matek, któremu one ich podporządkowywały nic licząc się 
z realnymi potrzebami synów... Cóż bowiem pozostaje z wiecznie nie-
obecnej narzeczonej, jeśli nic jej wizja? Jej zjawa? Cóż jej pozostaje 
z narzeczonego poza przesłanym — cenzurowanym przez niego 
samego — autoportretem? Między odrealnioną narzeczoną a fikcyj-
ną postacią z przygotowywanej powieści dystans, zdaje się mniejszy 
niż w porównaniu z narzeczoną z krwi i kości. 
Równocześnie tworzone dzieło (poematy, powieści...) jakby żywiło 
się namiętnością do nieobecnej, wymarzonej kobiety (czyż nic okreś-
la jej Pcssoa jako „idealne źródło snów", równocześnie przestrzega-
jąc, żc „nigdy nic należy jej dotykać"?). Zakochanemu Franzowi 
pisanie listów miłosnych dodaje pisarskich skrzydeł — redaguje 
w „cpocc Felicji" — Wyrok, Przeobrażenie, niektóre rozdziały Ame/y-
ki, wreszcie Proces — jako literackie echo zerwania... Co więcej — 
częstokroć tworzona fikcja żeruje na osobowości ukochanej i jej his-

F. Pcssoa Lettres à la [tancée, Rivages 19S9, s. 35. 
G. Pcrros Papiers Collés, s. 112. 
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torii miłości z poetą, jakby kontynuując ów proces odrealniania zapo-
czątkowany przez listy. Dzięki bardziej lub mniej rozwiniętej auto-
cenzurze autora realia jego kompleksu seksualnego (owej 
„wstydliwej" sprawy, do której wraca w swoich dziennikach Kierkega-
ard) i rozterki w kontaktach z kobietą ulegną większej lub mniejszej 
transformacji. Historię Reginy Olsen łatwo odnaleźć w dziełach lite-
rackich i filozoficznych ukochanego (zwłaszcza w Powtórzeniu). Trze-
ba natomiast prawdziwego detektywa w osobie Canctti'ego, by 
wytropić Felicję, Grctę i innych protagonistów w Procesie Kafki... 
Niezależnie od stopnia zniekształcenia ich osoby i historii, ukochane 
służą tu za specyficzny budulec dla powstającej prozy, budulec znika-
jący w miarę tworzenia... Ta funkcja jednak nie wyczerpuje ich roli 
w kształtowaniu i we wczesnej realizacji powołania literackiego. 
Epistolarnc „wielkie manewry" przygotowują do wspomnianego 
zabiegu transformacji rzeczywistości w wizję literacką — ćwicząc 
wyobraźnię, psychologiczną intuicję (w listach w sposób świadomy 
usiłujemy „odpowiedzieć" na sygnały przekazywane przez innego 
człowieka i równocześnie antycypujemy jego „odpowiedzi" — nie 
tylko epistolarne), operowanie słowem. Są to zarazem ćwiczenia 
związane z własną osobowością, kontynuowane w twórczości, a pole-
gające na tym, co D. Anzicu określa jako „odinwestowanie rzeczywis-
tości" typowe dla marzycieli. Ukochana kobieta pełni tu częstokroć 
funkcję osoby zapewniającej „ubezpieczenie od ryzyka", analogiczne 
do tego, które gwarantuje w czasie seansu psychoanalityk. Bowiem 
„odinwestowując rzeczywistość" tak pisarz, jak i osobnik analizowany 
ulegają rozdwojeniu jaźni na podmiot poddający się regresji i pod-
miot świadomy, czuwający: 

Owo wsparcie przynoszone przez przyjaciela (przyjaciółkę) daje twórcy niezbędne zaufanie do 
własnej wewnętrznej rzeczywistości psychicznej równoważąc jego uprzedni impuls podejrzli-
wości (prześladowczej bądź depresyjnej) wobec niej.''5 

Jeśli — zgodnie ze słowami F. Pessoa — „pisać" oznacza „zatracać 
się", to pozostająca na mocnym gruncie rzeczywistości ukochana 
gwarantuje możliwość odnalezienia się, zapewnia bezpieczeństwo 
specyficznym eksperymentom wchodzenia „w inną skórę" czy cofania 
się do przeszłości. Pisana w tym samym okresie, co poezje czy powie-

D. Anzicu Le corps dc l'oeuvre, Paris, s. 114. 
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ści, korespondencja z ukochaną osadza twórcę w rzeczywistości, 
nadaje ciągłość jego osobistej biografii. 
Ukochana zapewnia poczucie bezpieczeństwa nie tylko jako intymny 
świadek przedsięwzięć literackich. Także jako pierwszy odbiorca 
dzieła — prototyp czytającej publiczności. Jak każdy mężczyzna, syn 
Jokasty usiłuje za wszelką cenę podobać się wybrance — tyle że stroi 
się nie w szaty, a w słowa. Czyż nic ma racji Rilke, gdy przy każdej 
okazji: korespondencyjnej, powieściowej (w M altem) czy eseistycznej 
podkreśla, że „zawsze ukochana wysyła ukochanego wyżej, niż tego 
sam by oczekiwał".'"' Zakochana kobieta bezwiednie przejmuje funk-
cję ongiś pełnioną przez matkę (zapewniającą niemowlęciu komfort 
iluzji, że świat podporządkowuje się jego pragnieniom) — chroniąc 
przyszłego twórcę w pierwszej fazie artystycznego rozwoju przed szo-
kiem konfrontacji z odbiorcami jego dzieła: bezlitosnymi krytykami 
i anonimowymi czytelnikami. Jej wiara w sukces ukochanego, jej peł-
na zrozumienia — lub przynajmniej życzliwa — lektura jego listów 
oraz pierwszych utworów wzmacnia przekonanie autora o własnej 
doniosłości i wartości wszczepione mu przez zaślepioną Jokastę... 
W tym kontekście brak krytycyzmu wobec początkującego pisarza, 
wynikający z uczuć młodych, naiwnych ukochanych ważniejszy jest od 
wykształcenia, gustu czy znajomości literatury... To miłość Reginy Ol-
sen, Madeleine Pages, Ofclii Queiroz, Felicji Bauer — rzeczywista 
czy wyimaginowana przez samego kochającego — stanowi katalizator 
jego twórczości. Nawet wtedy, gdy pracują one w urzędzie i mają do 
czynienia z językiem jakże odległym od tego, którym posługuje się 
zakochany. Ironiczne uwagi na temat niemożności zrozumienia przez 
Felicję Bauer zadedykowanego jej Wyroku polegają więc na niezro-
zumieniu owej roli... 
Oczywiście jeszcze wyżej „wysyłają" ukochanego te kobiety, które 
z racji wieku, doświadczenia, pozycji społecznej (nieraz w świecie 
artystycznym, literackim) są odbiorcami zakochanymi i w dodatku 
kompetentnymi. Co więcej — inspiratorkami. Pozytywne przyjęcie 
przez nie słów debiutanta jakby usprawiedliwiało ową niezbędną iluz-
ję, a równocześnie ich wyrobiony, krytyczny gust zmusza go do dos-
konalenia się. Louise Colct nic tylko podoba się Flaubertowi jako 
piękna kobieta, ale także imponuje mu swoim salonem literackim 

46 R. M. Rilke Le Testament (tłum. franc.), Paris 1977, s. 19. 
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oraz zaawansowaną, własną karierą pisarską. Lou Salome, przyjaciół-
ka Nietzschego i innych największych umysłów epoki z wiarą i miłoś-
cią narzuca młodemu Rilkcmu wysokie standardy, kieruje jego 
samokształceniem (np. wprowadzając do języka rosyjskiego, zabie-
rając w podróż do Rosji...), żąda zmiany imienia, aby lepiej brzmiało 
jako imię pisarza. Korespondencja Schulza i Dcbory Vogel przypo-
mina bardziej wymianę esejów niż wiadomości i zwierzeń. To do inte-
ligentnej, wykształconej Mileny Jcsćnskicj pośle swe najpiękniejsze 
listy Kafka... Dziwne to listy... Listy, które zdają się być same w sobie 
celem, a nic środkiem zbliżenia, dialogiem. Listy jakby zrodzone z lis-
tów, listy rodzące listy... Listy — wielkie manewry literackie. Stają się 
one w coraz większej mierze ćwiczeniami stylu i inwencji poetyckiej, 
polem tak dalece zaawansowanych poszukiwań, że przestają być pró-
bą, literaturą na niby... Stają się literaturą, opublikowanymi później 
bestsellerami... 
Dzieje miłości cpistolarzy w coraz większym stopniu redukują się do 
historii ich korespondencji. Jakby słowo poety nic umiało zejść na zie-
mię, jakby jego deklaracje miłosne — czy nawet s ł o w o d a n e 
w okolicznościach zaręczyn czy ślubu — były dlań rękojmią oddalenia, 
zapewniały ucieczkę przed zaangażowaniem... Jakby urągały Austi-
nowskiej koncepcji „działania przez słowo". Może dlatego marzą 
o ciszy: Flaubert w liście do Louise pragnie spaceru bez słów, Rilke 
nawiązując do bolesnej miłości z Merline pisze (anonimowo, do nie-
określonej adresatki) w Testamencie: „Ach, umówiliśmy się, że między 
nami będzie trwać cisza". I stwierdza, że ten pakt nic mógł być prze-
strzegany — kochankowie nic byli wystarczająco silni. Jako że cisza, 
milczenie może być udziałem tych, którzy są usatysfakcjonowani, 
zaspokojeni... Ukoronowaniem procesu uduchowienia (demateriali-
zacji) zakochanych i wywłaszczenia ich z uczucia przez korespondenc-
ję, są listy poświęcone jedynie listom i towarzyszącym im rozterkom, 
„listy puste", na które żali się Franz Kafka w liście do Grcty Bloch z 18 
listopada 1913 roku. Jakby słowo wyzwalało się od autora i adresatki 
odmawiając im swojej służebnej roli i podporządkowując oboje swojej 
nieubłaganej logice: „Widzisz, piszę do ciebie, ale nic myślę o tobie" 
— powie szczerze i okrutnie Fernando Pcssoa do Ofclii (s. 45), a Flau-
bert wyzna na temat swojej twórczości w liście do Louise: „Piszę dla 
mnie, dla mnie samego — tak jak pałę czy śpię. Jest to funkcja prawie 
zwierzęca, tak jest ona osobista i intymna", (list z 16 sierpnia 1847) 
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Jakoż słowa adresowane do ukochanych kobiet — w formie listów czy 
pierwszych utworów pozwoliły odkryć ich autorom przyjemność 
zawartą w pisaniu. Powoli stało się ono potrzebą autonomiczną, 
porównywaną przez niektórych do samej potrzeby seksualnej — z jej 
równic natrętnym poczuciem braku, z jej aktem zaspokojenia prowa-
dzącym do skrajnego uniesienia (natchnienie!), by później zakończyć 
się fazą depresyjną. I tak np. C. Grivcl analizuje „orgazmiczną struktu-
rę opowieści", a C. Millot, psychoanalityk twórczości literackiej konk-
luduje: 
Żc litera nadchodzi, by zajął „to właśnie miejsce, z którego pożądanie się wycofało", jest pra-
wem ogólnym, gdyż nikt nic unika wyparcia i jego efektów powrotu. I, bez wątpienia, każdy czu-
je się napisany przez swoje sny i symptomy [...]. Pisarz jest synem swoich snów. Zapladnia 
siebie sam i wynajduje szyfr swojego pochodzenia.'17 

Bohater prozy F. Pcssoa żyje w uzależnieniu analogicznym do narko-
mana: 
Pisanie jest jak narkotyk, który wbudza moje obrzydzenie i który mimo wszystko zażywam, jest 
jak zboczenie, którym pogardzam i w którym żyję."48 

Cytowany już Georges Perros konstatuje, żc pisze się „poza obie-
giem", jakby się miało pisać „w nieskończoność", a inni tylko przeszka-
dzają przerywając (s. 125). Przeszkadza zwłaszcza ukochana, 
zagrażając intymnemu królestwu słowa. Listy miłosne do Felicji Bauer 
staną się jednak wielkim wyliczaniem argumentów przeciwko zaręczy-
nom i wspólnocie małżeńskiej. Inni zaś w listach do ukochanych bro-
niąc autonomii swej przestrzeni pisarskiej (l'espace de l'écriture 
mawiają Francuzi...), sformułują swoje artystyczne credo. To na margi-
nesie listów do Merline Rilke zredaguje swój Testament, już przez nas 
cytowany. Uwagi Flauberta na temat stylów literackich, własnego war-
sztatu pisarskiego, krytyków itp. zawarte w listach do Louise Colct, 
a wydane oddzielnie, objęły cały tom. Ukochana jawi się nic tylko jako 
akuszerka poszczególnych dzieł, ale także programu poetyckiego... 
A ze słowami cpistolarnymi do narzeczonej coraz bardziej konkurują 
inne słowa — słowa fikcji literackiej i poematu. W liście z 2/3 stycznia 
1913 roku Franz zaklina Felicję, by nic była zazdrosna o jego powieść, 
bowiem tworzeni bohaterowie odmówiliby mu towarzystwa... Biedna 

47 C. Millot La vocation dc l'écrivain, seria „L'infini", Paris 1991, s. 7/8. 
48 F. Pcssoa Le livre de l'intranquilitd, t. 2, Paris 1992, s. 98. Por. skrócona wersja polska: F. 
Pessoa Księga niepokoju, wybór, tłum. i posłowie J. Z. Klawe, Warszawa 1995. 
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Ofclia dowiaduje się od Fernando, żc jego przyjaciel de Campos 
(pseudonim poety) nie zgadza się na ich spotkanie... One mają rację 
obawiając się przyszłości, ich zazdrość jest uzasadniona. Rychło już 
owi bohaterowie i — sympatyczny skądinąd — subtelny de Campos 
zażądają od narzeczonego zerwania i podyktują słowa ostatniego listu: 
Mój los należy do innego Prawa, którego istnienia mala Ofclia nawet nie podejrzewa, i w coraz 
większym stopniu poddany jest on posłuszeństwu Mistrzom, którzy ani nie tolerują, ani nie 
przebaczają uchybienia mu. [Pcssoa Lettres..., s. 83] 

Bowiem oddalenie już nic wystarcza. Potrzebny jest paroksyzm zer-
wania, owo inne, istotne źródło natchnienia... 
Tryumf osobistej ideologii Kicrkcgaarda, który na konstatację nieja-
kiego Piotra: „Oto jesteś zgubiony", padającą w kontekście zerwanych 
zaręczyn, miał odpowiedzieć: „to pewne, żc jeśli naprawdę stałem się 
kimś, to ten właśnie krok o tym zadecydował."49 Tryumf przestróg tego 
uznanego wśród synów Jokasty autorytetu (wiemy, żc czytali go 
z zapałem Flaubert, Rilke, Kafka), przestróg sformułowanych w In vi-
no Veritas: 

Wielu stało się geniuszami dzięki młodej dziewczynie, bohaterami dzięki młodej dziewczynie, 
poetami lub świętymi dzięki młodej dziewczynie. Ale człowiek nie stal się geniuszem przez tę, 
którą zdobył, ponieważ uczyniła z niego tylko doradcę rządowego; nie stal się bohaterem przez 
tę, którą poślubił, ponieważ przez nią osiągnął jedynie stopień generała; nie stal się poetą przez 
towarzyszkę życia, ponieważ przez nią wyprodukował jeno dzieci; nie stal się świętym przez tę, 
która mu została przyznana [...] — jak każdy inny został geniuszem, bohaterem, poetą, przez tę, 
której nie zdobył. 

Załóżmy więc liappy end: został poetą, tworzył, uszczęśliwiał poemata-
mi (lub powieściami). 
A kobieta? Ukochana? Oto jej ostatnia, na ogół narzucona, odgrywa-
na rola: rola ofiary złożonej Literaturze. Cechą dzieła okazuje się nie 
destrukcja narcystycznego twórcy, ale ukochanej. Destrukcja symbo-
liczna (zerwane zaręczyny, porzucenie małżonki) albo realna (samo-
bójstwo Madeleine Gide, samobójstwo — opisane przez pisarza! — 
przyjaciółki Dubrowskicgo). 
Eurydyka umiera. Musi umrzeć. Orfeusz śpiewa. Opiewa śmierć 
Eurydyki. Jej ciało słowem się stało. Jego słowem. 

49 S. Kierkegaard Journal 1934-1846, Paris 194], s. 224. 
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