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Szkice 

François Rosset 

Kościuszko czyli sen 
o współczesności 

To ostatni z rycerzy — pierwszy z obywate-
li — na Wschodzie Europy [...]. Bohater 
święty, człowiek prosty. 

Jules Michelet 

U progu XX w., na światowej wystawie w Paryżu, 
Polskę reprezentowały m. in. dwa przedmioty, które należały niegdyś 
do polskich bohaterów narodowych, dobrze znanych we Francji. Była 
to fajka Sobieskiego („wystawiona — czy kiedyś dowiemy się dla-
czego? — na retrospektywnej ekspozycji kostiumów i broni armii 
francuskiej"1) oraz szabla Kościuszki („ostrze szerokie, kształtu 
tureckiego, z damasceńskiej stali, z ornamentem i tureckim napisem 
złotymi literami. Garda z kości słoniowej, bogato rzeźbiona w srebrne 
ozdoby i herb Kościuszki, zwieńczony koroną z siedmioma kwiatona-
mi. Pochwa również ze srebra, wykwintnie zdobiona"2). 
Obydwa przedmioty miały zapewne charakter anegdotyczny, ale nie 
były pozbawione znaczenia. Fajka z pewnością nie była najbardziej 
reprezentatywnym atrybutem króla Polski, okrytego chwałą po prze-

1 W. Trojanowski Variétés artistiques, „Bulletin polonais" 1900,148, s. 315. 
2 Tamże. 
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FRANÇOIS ROSSET 6 

gnaniu Turków spod bram Wiednia w 1683 r. Ale ta fajka odnawiała 
paradygmat przepychu, luksusu, upodobania do przyjemności, zna-
mienny dla obrazu Polski od co najmniej dwóch wieków. Natomiast 
szabla przywoływała inny aspekt polskiego stereotypu: zapał do walki, 
brawurą, zuchwałość. 

Miody Nćel — pisał Barbey d'Aurevilly odnośnie jednej ze swych postaci — odziedziczył urodę 
matki i ten impet słowiańskiej krwi, który tak zdecydowanie zatrzymał garścią wzniesionych ko-
pii wylewające się tureckie masy [...]. Z temperamentu Nćel był bardziej Polakiem, niż Nor-
mandczykiem, ale był to Polak z czasów Sobieskiego. Potrafiłby heroicznie nosić jego zloty 
kołczan.3 

Tak więc Sobieskiego, bohatera czasów dawnej chwały, zastąpił Koś-
ciuszko po całym wieku nieobecności polskich wojennych bohaterów. 
W 1798 r. miał miejsce akt symbolicznego przekazania cudownie 
odnalezionej we Włoszech szabli powstańczemu generałowi.4 

To jedna spośród wielu opowiastek o życiu Kościuszki, które z upod-
obaniem przytaczano. Te rozliczne opowieści skutecznie przyczyniły 
się do powstania jego legendy. Sięgano po każdy rodzaj, od Magazin 
pittoresque5 do Biographie universelle Michauda6, by upowszechnić 
wśród różnorakiej publiczności obraz ogólnie podziwianego człowie-
ka. Opisywano jego czyny, wychwalano cnoty. Nawet jego twarz, zna-
na z wielu podobizn, budziła najżywsze pochwały. 

Sądząc z portretów, podbródek miał wystający, podobnie jak kości policzkowe. Silnie zadarty 
nos nadawał twarzy rys nie tyle wulgarny, jak to się czasem zdarza, co raczej dziwny, kogoś 
osobliwego i romantycznego, zuchwałego, awanturniczego. Nos, podbródek, usta, brwi, wszyst-
ko zdawało się przeć do przodu, jak impet szarżującego jeźdźca; ale jednocześnie linie nieugię-
te, zdecydowane i ostre przywodziły na myśl precyzję artylerzysty, który nie atakuje na oślep, 
lecz celuje i trafia.7 

3 J. L. Barbey d'Aurevilly Un pretre marié, Paris, 1993, s. 84. 
4 „jego towarzysze broni z kampanii włoskiej znalazłszy w 1798 po wzięciu Loreto szablę daw-
nego wybawcy Polski i Niemiec, Jana Sobieskiego, który pokonał Turków pod murami Wied-
nia, uznali, iż tylko Kościuszko godzien jest nosić tę broń i wysłali mu ją". Artykuł Kościuszko 
z „Dictionnaire des contemporais" t. X, Paryż 1823. 
Jednak szabla wystawiona w Paryżu nie była tą cenną relikwią. Tę broń Kościuszko wręczył na 
pamiątkę swemu adiutantowi, generałowi Fiszerowi, który został zabity w 1812 roku, walcząc 
w służbie Francji. 
5 Por. numer z roku 1833, s. 302, Biographie de Kosciuszko. 
6 Biographie universelle ancienne et moderne, Paris 1818, t. XXVII. 
7 Légendes démocratiques du Nord, w: Oeuvres complètes, Paris 1980, t. XVI. 
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7 KOŚCIUSZKO CZYLI SEN O WSPÓŁCZESNOŚCI 

To ćwiczenie z fizjonomiki pochodzi z 1851 r.; pojawia się w Légen-
des démocratiques du Nord Jules Micheleta w rozdziale, który w tytu-
le ma nazwisko polskiego bohatera. To prawdziwy hold, złożony 
wodzowi powstania z 1794 r., hołd, w którym historyk naśladuje woj-
skowego gwałtownością sformułowań, graniczącą z brawurą. Koś-
ciuszko patronuje rozprawce, która jednak w mniejszym stopniu 
dowodzić ma wielkości duszy polskich powstańców, aniżeli wyjawić 
i wyłożyć historyczne zbrodnie Rosji. 
Michelet nie kreśli portretu człowieka, który zabłysnął na dwóch 
kontynentach, lecz portret postaci wielokroć przywoływanej, przed-
stawianej, opisywanej przez malarzy, rysowników, historyków i poe-
tów. Nie opisuje twarzy człowieka, lecz odwołuje się do przedstawień 
tej twarzy. Albowiem w chwili, kiedy Michelet pisze swoje Légendes 
démocratiques du Nord, Kościuszko jest już postacią legendarną, któ-
rej portrety mają odzwierciedlać wyjątkowe połączenie zalet ducha, 
umysłu i serca. W epoce, która na próżno szuka swych własnych 
bohaterów, twarz i postać Kościuszki stały się wizerunkami, współ-
czesnymi emblematami heroizmu, prawości, wierności i honoru, tych 
dawnych cnót zagubionych w natłoku wydarzeń. 
Jeśli jednak Kościuszko budził podziw i sympatię, to za życia nie jawił 
się współczesnym mu Francuzom jako potencjalny bohater przyszłej 
legendy. Nacisk pada raczej na litość, a nawet ironię. Oto jak Benja-
min Constant opisuje — na użytek swej kuzynki Rozalii — wydarze-
nia polskiego powstania, na które patrzy z Brunszwiku przez 
deformujący filtr pruskich gazet: 

Płacz nad Polakami, bowiem nadal przegrywają. Kościuszko z rozpaczy robi wypady na prawo 
i lewo, zdobywając od czasu do czasu jakąś pruską chałupę, ale to w najmniejszym stopniu nie 
powstrzyma, ani nie opóźni jego upadku.8 

Constant wspomina nawet z ironią monarsze niezadowolenie Fryde-
ryka Wielkiego, oburzonego buntem Polaków w chwili, kiedy wojna 
z Francją mobilizowała większą część jego sił zbrojnych: 

Oburzają się, że Polacy wybrali właśnie chwilę aż tak niestosowną, a wszystkie gazety tutejsze 
zapowiadają, iż zostaną bezlitośnie skarceni za tę nielojalność.9 

8 List z 14 lipca 1794, B. i R. de Constant, Correspondance, Paris 1955, s. 17. 
9 List z 5 czerwca 1794, tamże, s. 16. 
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FRANÇOIS ROSSET 8 

Ze swej strony, pani de Charrière śledzi z daleka i nieuważnie sprawy 
polskie; tym razem nie jest najlepiej poinformowana i ten sam Cons-
tant uczy ją odróżniać Kościuszkę od Madalińskiego10. 
Pani de Staël ma lepsze informacje. W swoich Refléxions sur la paix, 
które zamyka pod koniec 1794 r., zamieszcza taką oto uwagę o aktu-
alnych wydarzeniach w Polsce: 

Właśnie dowiadujemy się o wzięciu do niewoli Kościuszki — niewiele wydarzeń budzi tak 
bolesne odczucia. Ten człowiek, który w swoim kraju odrzucił przykład jakobinów, który wol-
ności przypisywał wszystkie te idee, jakie Francuzi gwałtownie od niej oderwali, gubi siebie lek-
komyślną odwagą.11 

W tych zdaniach tkwią aluzje polityczne, do których wrócimy nieba-
wem. Pani de Staël wyraża swój podziw i ból; wysuwa także kilka 
zarzutów. To, co później nazwane zostanie męstwem, odwagą i po-
święceniem, w świetle ówczesnych wydarzeń nazywa się jeszcze lek-
komyślnością. 
Nieco później, to znaczy w 1798 r., kiedy Kościuszko wraca do Fran-
cji po swym drugim pobycie w Ameryce, pojawia się on w tle powieści 
zatytułowanej Pauliska ou la perversité moderne. Mémoires récents 
d'une Polonaise. Autor jest także wojskowym, nazywa się Jacques 
Antoine Réveroni Saint-Cyr. Nie wsławił się jednak na polu bitwy jak 
generał, którego postać pojawia się w najbardziej udanym z jego 
dzieł. Powieść mówi o nieszczęściach pięknej polskiej arystokratki, 
ofiary okoliczności historycznych i męskiej przewrotności. Nie 
będziemy rozwodzić się nad licznymi przygodami, jakie przypisano 
naszej bohaterce, podobnie jak nad nieprawdopodobieństwem histo-
rycznym i klimatycznym (między 24 marca i 4 października Polska 
jest pokryta śniegiem i lodem, zaś obóz Kościuszki leży w południo-
wej części Karpat!). Można również przejść do porządku nad wpro-
wadzeniem znanych polskich motywów do francuskiej powieści 
XVIII wieku, w której zamieszki polityczne stanowią tak wygodne tło 
dla przygód pięknej i nieszczęśliwej kobiety. Tak jak jej powieściowe 

10 List B. Constanta do Isabelle de Charrière z 18 kwietnia 1794: „Dowódca Polaków nie 
nazywa się Matalinsky [sic], lecz Cosciusco [sic]. Matalinsky jest jednym z jego podwładnych. 
K. P. [Król Prus] nakazał swym wojskom uderzyć na niego", w: Oeuvres complètes Izabeli de 
Charrière, t. IV, Amsterdam 1982, s. 392. 
11 Réflexions sur la paix adressées à M. Pin et aux Français, w: Oeuvres complètes de Madame 
la baronne de Staël-Hotstein, 1.1, Paris 1844. 
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9 KOŚCIUSZKO CZYLI SEN O WSPÓŁCZESNOŚCI 

kuzynki, Pauliska uosabia alegorycznie całą swą ojczyznę. Nas intere-
suje to, że spotyka Kościuszkę, jest w tym nieco przypadkowości losu, 
ale i celowe pisarskie zamierzenie, skoro postać Kościuszki, wciąż 
aktualna, podpiera licznie występujące w powieści polskie stereotypy. 
I tak Kościuszko, którego spotyka na swej drodze Pauliska, prowadzi 
działania bojowe wystawiające na ciężką próbę jego odwagę, cnotę 
i szlachetność. Generał, człowiek szlachetny i odważny, lecz impul-
sywny a nawet nierozsądny, stanie się wyrachowany, zachłanny i roz-
pustny. Tak więc Pauliska, która przyszła prosić wojskowych o pomoc 
dla grupy kobiet i starców w niebezpiecznej sytuacji, musi porzucić 
wszelkie złudzenia co do prawości generała: 

Mając wolną głowę, postanowiłam przedstawić Edvifiskiego (jej syn) Kockziusce [sic]; zwróci-
łam się więc do Alwińskiego; przyjął mnie grzecznie, lecz nieuważnie, tak jakby wizyta była mu 
obojętną. Dowiedziałam się, że zasięgano informacji co do posiadanych przez nas środków, że 
generał, który nazbyt często pomagał w takich okolicznościach, zaczynał tego unikać; wreszcie, 
że jak tylko znikało poważanie dla wielkiego nazwiska, zamykano uszy na niedolę, wypytując 
jedynie o fortunę nieszczęsnych uciekinierów. Zrozumiałam, iż w każdym kraju złoto pcha ludzi 
do czynu, bądź po to, aby je zdobyć, bądź po to, by go nie stracić. Jakie okropne myśli nawie-
dziły mnie wtedy! Jaką przed sobą ujrzałam przyszłość! Ze stu tysięcy liwrów ostało mi się pięć-
dziesiąt dukatów i nie mogłam uzyskać audiencji u Kockziuski! Kilku młodych magnatów z jego 
otoczenia pozwoliło sobie na bolesne uwagi co do sposobów, których mogła się chwycić piękna 
Polka: na dowód przytaczano fakty. Zaczerwieniłam się słysząc znane nazwiska; poczułam się 
wydana na łup takiej samej podłości; przełknęłam łzy i oddaliłam się z Edvinskim, poruszona 
do głębi.12 

Tak więc polskiego generała Réveroni Saint-Cyr przedstawia jako — 
godnego Rousseau — szlachetnego człowieka, skorumpowanego 
przez środowisko i życiowe okoliczności, co pozwala mu na banalne 
uwagi o ludzkiej zachłanności. Kościuszkę, drugoplanową postać 
sadystycznej i Sadopodobnej „czarnej" powieści, określa oczywiście 
kontekst literacki. Nie ma więc żadnego powodu, by podejrzewać 
autora powieści o jakieś antypolskie uczucia. Dość powiedzieć, że 
w chwili, kiedy Réveroni tworzy swoją powieść, Kościuszko nie został 
jeszcze wyniesiony na piedestał i nie był heroiczną postacią, zaś taka 
nie mogłaby się pojawić w powieści tego rodzaju. Réveroni nie obala 
bluźnierczo pomnika, ponieważ pomnik jeszcze nie istnieje. A kiedy, 
już po powstaniu, Charles Nodier spotka Kościuszkę w Paryżu, po-

12 J. A. Réveroni de Saint-Cyr Pauliska ou la perversité moderne. Mémoires récents d'une 
Polonaise, Paris 1991, s. 85-86. 
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FRANÇOIS ROSSET 10 

zwoli sobie, nie szokując opinii publicznej, na pogardliwe potrakto-
wanie Polaka, nazywając go „posępnym Tatarem"!13 

Trzeba było dopiero poczekać na chwilę — chwilę zarazem ostatecz-
ną i początkową, która pozwoliłaby uświęcić bohatera. Mowa oczy-
wiście o jego śmierci, co w wypadku Kościuszki zawiera pewną 
dwuznaczność. Biografowie określają datę jego śmierci w Soleure na 
15 października. Powstająca legenda odróżni jednak fizjologiczną 
śmierć postaci historycznej od śmierci symbolicznej człowieka, który 
tymczasem zyskał miano bohatera. Utrzymywanie się historycznego 
kłamstwa, według którego Kościuszko padając pod Maciejowicami 
wykrzyknął Finis Poloniae!, w mniejszym stopniu zależało od wysił-
ków propagandy rosyjskiej (której chodziło o uczynienie z pokonane-
go bohatera herolda nieodwracalnego końca), w większym zaś od 
symbolicznej siły słynnego zawołania. Bohater umiera wraz ze swym 
pokonanym krajem, zaś postać niknie wraz z rzeczywistością, którą 
reprezentuje. Niewola za Katarzyny Wielkiej, uwolnienie przez Paw-
ła I, przyjęcie wygnańca w Ameryce, powrót do Francji i odrzucenie 
propozycji Fouché'go, wreszcie azyl w krainie Wilhelma Telia, wszys-
tko to będzie służyć upiększaniu legendy, która narodziła się między 
zwycięstwem racławickim a klęską pod Maciejowicami. Sainte-Beuve 
tłumaczy na przykładzie polskiej insurekcji różnicę, jaka istnieje mię-
dzy porażką partii, która reprezentuje tylko klasę jakiejś społecznoś-
ci, a porażką narodu, padającego ofiarą zewnętrznej agresji. Pierwsza 
dyskwalifikuje pokonanych, druga zaś, przeciwnie, legitymizuje walkę 
i czyni ją heroiczną: 

Przyspieszona przez bieg wydarzeń, oczekiwana przez cały lud, pożądana przez władcę, kiero-
wana przez bohatera, (polska insurekcja z 1794 roku) spełniała zależne od ludzi warunki powo-
dzenia, czyli słuszność i ostrożność. Jej smutny los, tak niezgodny z moralnym porządkiem 
zapisanym w ludzkich sercach, nie zniesławił jej w oczach świata. Przeciwnie, roztoczył wokół 
niej aurę fatum, uczynił z niej jedno z tych tajemniczych wydarzeń, w których jedni widzą fatal-
ne zrządzenie losu, a drudzy opatrzności.14 

Mechanizm tragedii rządzi porażką, która jest wypełnieniem; koniec 
bohatera to śmierć chwalebna, nawet jeśli ma tylko symboliczny cha-
rakter. To właśnie, a nie jakakolwiek sympatia dla Rosji, kazało Bal-

13 Cytowane przez Micheleta Légendes..., s. 168. 
14 Ch. A. Sainte-Beuve Michel Ogiński, Premiers lundis, w: Oeuvres, „Bibliothèque de la 
Pléiade", t. I, Paris 1956, s. 212-213. 
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11 KOŚCIUSZKO CZYLI SEN O WSPÓŁCZESNOŚCI 

żakowi przywołać rzekomą śmierć Kościuszki w Kuzynce Bietce. Inf-
lancki hrabia, Wieńczysław Steinbock (przedstawiony w powieści ja-
ko Polak reprezentujący ducha swego narodu), odwołuje się tu do 
dumy pokonanego, aby usprawiedliwić samobójstwo, które postano-
wił popełnić: „Niechaj nikogo nie obwinią za moją śmierć, powody 
mego samobójstwa można znaleźć w słowach Kościuszki: Finis Polo-
niae!". Prawda historyczna nie ma tu znaczenia: słowa należą do 
legendy, która krąży o wiele łatwiej niż sprawozdania z przebiegu 
wydarzeń. 
Rzekoma śmierć bohatera stanowi — jak zobaczymy — istotny skład-
nik semiologicznej konfiguracji, która rysuje się za postacią zmienio-
ną w figurę symboliczną. Ale przemiany takiej może dokonać tylko 
rzeczywista śmierć. Pod tym względem notatka poświęcona Kościusz-
ce w Biographie universelle Michauda jest bardzo znacząca. Tekst 
utrzymany początkowo w umiarkowanej tonacji rozpala się nagle 
w tej właśnie chwili: 

W 1815 roku [Kościuszko] odbył podróż do Italii, po czym osiadł w Soleure w Szwajcarii, gdzie 
zmarł 16 października 1817 roku. Cała Europa zaczęła śpiewać jego chwałę; wszystkie narody, 
we wszystkich krajach oddawały sprawiedliwość odważnemu człowiekowi, prawdziwemu patrio-
cie, który nie mając innego celu niż szczęście i niepodległość ojczyzny, wystawiał się na wszyst-
kie niebezpieczeństwa i ponosił wszelkie ofiary. Jego szczątki spoczywają w katedrze 
w Krakowie, pomiędzy szczątkami Jana Sobieskiego i Józefa Poniatowskiego.15 

Ostatni akt w Soleure jest nie tylko przejściem ze świata żywych 
do krainy śmierci; oznacza też wstąpienie postaci do świata literatury. 
Najpierw pojawiają się okolicznościowe wiersze, jak choćby ta Ode 
sur la mort de Kosciuszko Chaussarda, którą rozpoczyna banalne 
i oczywiste stwierdzenie: 

Sława jest gwiazdą grobu; 
Gwiazdą pocieszenia, a jej wierna jasność, 
Kiedy śmierć wielkiego człowieka zabiera, 
Prowadzi go do wrót nieśmiertelności.16 

Nadejście śmierci jest tu wejściem w świat ponadczasowy, gdzie wspólnie zasiadają bohaterowie wszystkich czasów. Dlatego Chaus-

15 Błąd. Kościuszko umarł nie 16 lecz 15 października 1817. 
16 Cytowane w całości w: M. A. Jullien Notice biographique sur le général polonais Thadée Kos-
ciuszko, Paris 1818, s. 47-48. 

http://rcin.org.pl
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sard kończy tak: 

Otwiera się świątynia, Kościuszko zasiada 
U boku Washingtona i Epaminondasa.17 

Doborowe towarzystwo Kościuszki powiększy się w XIX wieku, czer-
piąc z rozmaitych epok i krajów. Uzupełnią je między innymi: chłop-
generał — Cincinnatus, buntownik Spartakus, dowódca Kaledończy-
ków Galgacus, pokonany przez Agrikolę (obydwu starożytnych wo-
dzów przypomina Witor Hugo w L'Année Terrible), marszałek 
Francji Catinat, itd. 
Ta apoteoza ma charakter nie tylko werbalny. Musi stać się lepiej 
czytelna na Ziemi, dzięki namacalnym znakom, które towarzyszą 
przemowom poetów-panegirystów. Znaki te wzbogacają owe prze-
mowy. Poeci mówią teraz o grobach i pomnikach, śpiewają chwałę 
bohaterów. 
Ciało Kościuszki przewiezione do Krakowa spocznie w krypcie na 
Wawelu obok wielkich królów, ojców narodu: 

Na tych świętych ołtarzach pod ciemnym sklepieniem, 
Jawią się bohaterów nieśmiertelne cienie, 
Z grobów przyzywam królów, którzy na przemiany 
Dla poddanych znaczyli miłość i nadzieję.18 

Wiersz hrabiego de Lagarde-Chambonas przedstawia jakby pośmier-
tną koronację bohatera tego narodu. Dusza niedoszłego na Ziemi 
„króla" zastępuje monarchów, którzy zaginęli wraz ze zniknięciem 
kraju. Zmarły i pochowany na wawelskim wzgórzu Kościuszko jest 
teraz następcą królów. Ma za zadanie i obowiązek reprezentować 
swój naród w nowych okolicznościach, które zakładają przekształce-
nie wartości ucieleśnianych od zarania przez królów. Kulturalną 
i moralną egzystencję Polski, której polityczne istnienie uwierzytel-
niała do tej pory korona królewska, poręczać teraz będą pałasz 
Kościuszki i lira Mickiewicza. Te emblematy nie odsyłają już do nie-
istniejącego kraju, lecz do żyjącego wciąż narodu. 
Od tej chwili w grobie Kościuszki spoczywają nadzieje Polaków. To 

17 Tamże. 
18 A.-L. de Lagarde-Chambonas, comte de Massence Les Obsèques de Kosciuszko aux tombe-
aux des rois de Pologne a Cracovie, München 1819. 
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jeden z „tych grobów, w których śpią pogrzebane narody", jak pisał 
Chateaubriand. Michelet przypomni tę romantyczną par excellence 
metaforę. W jego opisie wydarzeń z 1794 roku Kościuszko musi być 
oczywiście żywy, skoro zapowiada w Krakowie powstanie. Tym niem-
niej autor Légendes démocratiques du Nord nawiązuje do zmarłych, 
do których bohater niebawem dołączy: 

Krzyczano: „Niech żyje wybawca!" A krzyk powracał, zniekształcony echem starych kościołów, 
w których spoczywają polscy królowie; Sobiescy i Jagiellonowie wołali ze swych grobów.19 

A Victor Hugo powtórzy później, à propos Mickiewicza, to co po-
mniejsi poeci pisali o grobie Kościuszki: „w takim grobie jest życie. 
Nieśmiertelność jest w poecie, a zmartwychwstanie w obywatelu. 
Kiedyś połączone narody Europy powiedzą Polsce: Wstań! I z tego 
grobu powstanie jej wielka dusza. Tak, to wzniosłe widmo, Polska, 
spoczywa tutaj z poetą..."20 

Możemy teraz zrozumieć jak postać historyczna zakorzenia się 
w całej sieci przenośnych znaczeń, sieci, której znaki odpowiadają so-
bie i mogą nawet wzajemnie się zastępować, ponieważ stały się sym-
bolami. Śmierć Kościuszki nakłada się na narodziny bohatera, ze 
śmierci narodu wynika nadzieja jego zmartwychwstania, a grób, znak 
śmierci, niesie w sobie obietnicę przyszłego życia. Można tu rozpo-
znać przeciwstawne idee, które łącząc się, czynią z Kościuszki boha-
tera: heroiczne poświęcenie i nieśmiertelność. 
Powstaje tak symboliczna konfiguracja. Od tej chwili w licznych 
utworach pojawią się rozliczne warianty, świadczące m. in. o wzboga-
caniu się semiologicznego aparatu korzystającego z kolejnych aktua-
lizacji. Najciekawszy pod tym względem jest bez wątpienia dramat 
(wierszem w czterech aktach) Jeana Santiago Megreta de Belligny, 
zatytułowany Kosciuszko ou la Pologne en 1794, wydany w Paryżu 
w 1868 r. Przypomina kolejne etapy insurekcji z 1794 roku; obok 
głównych postaci historycznych, Megret de Belligny wprowadza ko-
biecą postać o imieniu Aldona, która chce uchodzić za Cygankę, lecz 
szybko okazuje się córką Kazimierza Pułaskiego. Przyłącza się ona do 
powstania, by uwolnić, a później pomścić ojca. Razem z Kościuszką 

19 Légendes démocratiques du Nord, s. 161. 
20 V. Hugo Lettre au comité du monument de Mickiewicz, w: Oeuvres complètes, Club français 
du livre, t. XIII, Paris 1969. 
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stanowią oni sztandarową parę powstania narodowego. Pod koniec 
sztuki, w patetycznej scenie walki, Aldona umiera wołając: 

Jakże piękna jest nasza matka w swoim złotym kasku! 
Pokonani wrogowie drżą...patrz jeszcze! 
Zwyciężyła!...jest wielka i silna! 
Polska żyć będzie!... 

Tutaj wydaje ostatnie tchnienie, a Kościuszko uzupełnia niedokoń-
czony dwunastozgłoskowiec: 

NieL.Polska umarła!21 

Inspiracją postaci Aldony była zapewne bohaterka Mickiewicza 
(Konrad Wallenrod ukazał się w tłumaczeniu francuskim w 1830), ale 
także słynna Lodoiska, przedstawiająca się jako córka Pułaskiego 
w Les aventures du chevalier de Faublas Louveta de Couvrai. 
Jak Pauliska, ale w nowym kontekście, Aldona jest produktem mito-
logii polskiej, podtrzymywanej i wzbogacanej w miarę rozwoju hi-
storycznych i literackich wydarzeń. Aldona jest postacią przede 
wszystkim anielską, kobiecym sobowtórem bohatera, i dlatego może-
my ją niedwuznacznie uznać za alegorię narodu. Tymczasem historia 
zafundowała Kościuszce spadkobierczynię w osobie Emilii Plater, 
która natchnęła wielu francuskich autorów piosenek i melodrama-
tów.22 Aldona łączy wszystkie te cechy i jawi się jako jedyna godna Koś-
ciuszki postać, skoro sama jest symbolem. To żeńskie podwojenie 
postaci Kościuszki potwierdza raz jeszcze ambiwalencję, którą Gilbert 
Durand uznał za jedną z najważniejszych cech symbolu. Widzieliśmy 
już, jak łączą się śmierć i życie; wspomnieć można jeszcze Micheleta, 
który w Kościuszce widział unię Litwy, krainy mroku i tajemnicy, 
z Polską, ziemią jasności.23 Przychodzą także na myśl strofy Lagarde-
Chambonas, w których Kościuszko jest zarazem synem matki Polski 
i ojcem narodu.24 

2 1 Akt IV, sc. 7, Paris 1868, s. 95. 
22 Autor pisze o tym w jednym z poprzednich rozdziałów książki, zatytułowanym Du beau 
Polonais à la belle Polonaise [Od pięknego Polaka do pięknej Polki — przyp. tłum.]. 
23 „Bohater Polski nie całkiem jest Polakiem; przynależy do tajemniczej Litwy, która w olb-
rzymim labiryncie lasów i bagien wydaje się pierwszą zaporą Europy przed Rosją. Brak jej wie-
lu znamienitych przymiotów Polski; ma inne, poważniejsze. Polacy wydają się raczej synami 
słońca, Litwini ciemności". Légendes..., s. 154. 
24 Por. Les Obsèques de Kostiuszko... 
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Czas wreszcie powiedzieć, co dokładnie symbolizuje ta postać wynie-
siona na piedestał, krążąca wokół heroizmu i nieśmiertelności, które 
tak łatwo pomylić. Pokaże się to jasno w osobliwym dialogu pomiędzy 
Aldoną a Kościuszką, gdzie ten ostatni wskazuje na Pułaskiego jako 
bohatera, czyli na postać, która nie podlega przymusowi śmierci: 
K. — Jest wolny. 
A. — Mój ojciec? 
K. - Tak. 
A — Co! mój ojciec!...o nieba! 

Któż go uwolnił? 
K - Bóg. 
A. — Nie żyje! 
K. — Jest nieśmiertelny. 

Jak wszyscy bohaterowie! 
A. — Nie żyje! 
K. — Nigdy nie umierają 
Męczennicy Idei! 25 

Przywołanie postaci Kościuszki pozwala różnym autorom określić, 
czym jest heroizm. Dla Lagarde-Chambonas „tak można nazwać 
porzucenie wszelkiej zbrodniczej ambicji, zawistnej namiętności i tak 
rzadkie szczęście pożegnania się ze światem w stanie zdobytej reputa-
cji"26. Według Sainte-Beuve'a heroizm to niezłomne trwanie przy swo-
im powołaniu: 
Nieśmiertelna wielkość Kościuszki polega na tym, iż zrozumiał i przyjął w całości swoją misję. 
On także mógłby zostać francuskim generałem, jak Poniatowski, czy nawet rosyjskim senato-
rem, jak Ogiński. Zrobił o wiele lepiej, gdyż nie mogąc uratować Polski, spędził życie na jej 
opłakiwaniu i do końca pozostał wygnańcem na obcej ziemi.27 

Sama definicja heroizmu nie ma jednak znaczenia. Wszystko tkwi 
w „idei" lub „ideach" („Nigdy nie umierają, męczennicy Idei"), które 
uosabia postać określona mianem bohatera. A Kościuszko jest nie tyl-
ko bohaterem pól bitewnych; jawi się jako samo ucieleśnienie heroiz-
mu. To właśnie znakomicie wyraża w ostateczny sposób Stendhal we 
fragmencie Życia Napoleona : 
Baron Jerzmanowski, pułkownik lansjerów gwardii, opowiedział następującą rzecz swemu przy-
jacielowi generałowi Kościuszce. Oto jak brawura przemawiała w obliczu heroizmu.28 

25 Akt III, sc. 8, s. 76-77. 
26 Les Obsèques... Discours préliminaire, s. I-II. 
27 Ch. A. Sainte-Beuve Michel Ogiński, s. 216. 
28 Oeuvres complètes, t. 39, Genève 1970, s. 323. 
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Pozostaje teraz pytanie, co ten polski bohater, tak potrzebny swoim 
rodakom, mógł przynieść XIX-wiecznej Francji, która nie odnalazła 
jeszcze własnej tożsamości po rewolucyjnym kataklizmie? Być może 
nie jest to najważniejsze, ale postać Kościuszki była nowym kluczem, 
pozwalającym przybliżyć nielubianą historię kraju, bądź co bądź, 
zaprzyjaźnionego. Od połowy XVII wieku historiografia francuska 
chętnie określała mianem „rewolucji" wszelkie wydarzenia historii 
polskiej i mianem „anarchii" wynikające z tych wydarzeń konsekwen-
cje. W spadkobiercy Sobieskiego znajdowała więc zbawczą postać, 
zdolną zrehabilitować naród wyraźnie skrzywdzony przez własną his-
torię. Całkiem jasno wyraził to Louis Farges w swoim Wprowadzeniu 
do polskiej księgi Recueils des instructions données aux ambassadeurs 
et ministres de France: 

Ruina Polski była zatem nieuchronna. Czy znaczy to, iż jej obrońcy nie mieli racji nie godząc 
się na nieszczęsny los swego kraju, trwając póki mogli, przy jego obronie? Z całą pewnością nie. 
Podejmując ostateczną walkę, wymazali wspomnienie wielu win i wielu słabości. Dzięki nim, lu-
dzie zawsze się zawahają, zanim powiedzą, iż upadek Polski musiał nastąpić i był może nawet 
zasłużony. Ich rozpaczliwy wysiłek sprawił, że historia nie może pozostać obojętną na agonię 
narodu. Sekretem trwającej dla Polski sympatii jest bolesne kłucie w sercu tych, którzy kochają 
własną ojczyznę.2* 

W tym moralizującym spojrzeniu na historię (nieco zaskakującym jak 
na dzieło o takim charakterze) Kościuszko ucieleśnia cnotę odnowy, 
wartości, które niejako usprawiedliwiają francuskie sympatie dla na-
rodu tak „winnego". Cień bohatera towarzyszyć będzie niezliczonym 
rzeszom zbiegłych powstańców z 1830 i 1863 roku, które zaludniły 
ulice Paryża. Weszły nawet w świat powieści, jak groteskowy, choć 
sympatyczny Cozrgbrlewski hrabiny de Ségur (w Les Deux nigauds) 
czy enigmatyczny Ojciec Marowsko Maupassanta (Pierre et Jean). 
I nawet później, już po odzyskaniu niepodległości, Kościuszko za-
wsze będzie znakiem odniesienia. W artykule z „Revue Mondiale" 
zatytułowanym Dzisiejszy Kościuszko Barclay w następujący sposób 
przedstawia Piłsudskiego: „idol Polaków, ojciec Ojczyzny, którego 
nazwisko czczone będzie na równi z nazwiskiem Kościuszki".30 

Postaci Kościuszki nie przywołuje się wyłącznie w komentarzach 
dotyczących historii Polski. Przeciwnie. Cnoty, które mu się przypisu-

29 T. I, Paris 1888, s. LXXXII. 
30 „La Revue mondiale" z 1 czerwca 1920, s. 268. 
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je (odwaga, bezinteresowność, prawość, skromność, szlachetność, 
wierność) nie są oczywiście cechami narodowymi, lecz uniwersalnymi. 
Jednak polski generał pojawia się w chwili, kiedy współczesny świat 
szuka na próżno we własnej najnowszej historii emblematycznych 
postaci godnych naśladowania. M. A. Jullien, pierwszy biograf Koś-
ciuszki, tłumaczy swój pisarski zamiar pedagogicznymi argumentami: 

Pragnę złożyć hołd jego pamięci, zaproponować go jako wzór do naśladowania tym młodym lu-
dziom, których potrafi wzruszyć opowieść o jego szlachetnych czynach.31 

Poeci i pisarze (podobnie jak nowe plemię „historiozofów") mniej 
troszczą się o wzorcowe wartości moralne, związane z historyczną 
postacią. Pociąga ich bardziej twórcza energia wyzwalająca się z bo-
hatera, który opuścił domenę historii, by znaleźć się w świecie mitolo-
gii. Nieśmiertelność nie jest już tylko przywilejem gwarantowanym 
przez pomniki podtrzymujące pamięć o bohaterze. Staje się gwaranc-
ją dla myśli górującej i panującej nad czasem historycznym, zdolnej 
zadawać zasadnicze pytania dotyczące teraźniejszości. 
A jest to epoka rozdarta między nostalgią za przeszłością, ostatecznie 
odrzuconą przez rewolucję, a obietnicą przyszłości, rysującej się 
w nowych politycznych, społecznych i etycznych wizjach. Kościuszko, 
Polak wsławiony w Ameryce, bohater starego i nowego świata, 
człowiek, który ucieleśniał stare wartości stając w obronie nowych, 
narzucał się jako wiarygodny symbol historycznej ciągłości. Cnota, 
wierność, patriotyzm, honor i odwaga odnawiały się w nim, stając się 
znów aktualne w imię narodu, tej nowej istoty, dla której Kościuszko 
pozostawał wierny dawnym wartościom. Był jakby Bayardem rodzącej 
się demokracji albo, by użyć sformułowania Micheleta, „ostatnim 
z rycerzy [i] pierwszym z obywateli"32. Proudhon, który dla Polski nie 
żywił najmniejszej sympatii, a nawet przeciwnie, widział w Kościuszce 
„największego obywatela naszego stulecia"33. A Jullien rozpoczyna 
biografię bohatera od następujących uwag: 

Samo nazwisko Kościuszki uosabia ideę starożytnej postaci we współczesnym, zepsutym świe-
cie. Polska może szczycić się jego cnotami, tak jak Stany Zjednoczone szczycą się cnotami 
Waszyngtona. Jego łagodny, choć stanowczy charakter, bezinteresowność i szlachetność, czyste 

31 Notice biographique..., s. 3. 
32 Légendes démocratiques du Nord, s. 135. 
33 La guerre et la paix, Paris 1861, s. 265. 
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i stale przywiązanie do swego kraju i sprawy wolności stanowią prawdziwy kontrast z egoiz-
mem, ambicją, zachłannością i wadami wielu ludzi, uchodzących za wielkich polityków, którzy 
odrzuciwszy honor i ojczyznę, przyczyniali się od wielu wieków do nieszczęść Francji i całej 
Europy.34 

Pani de Staël widziała, jak rewolucja odchodzi od swoich ideałów, 
Jullien patrzył na niekończące się wstrząsy, które po tej rewolucji 
następowały. Oboje żałowali radykalnego odrzucenia przeszłości. 
Inaczej niż Kościuszko, Francja nie uniknęła jakobińskiej radykaliza-
cji. Nie umiała, czy też nie chciała, związać „ze sprawą wolności 
wszystkich dawnych idei".35 Polski bohater — dzięki swej niejednoz-
naczności — stał się symbolem, który jednocześnie przypominał 
powagę i wielkość idei rewolucyjnych, rozkwit i upadek Cesarstwa, 
wreszcie zaś nierozstrzygalne sprzeczności okresu Restauracji. W ten 
sposób ucieleśnił Kościuszko marzenie współczesności, pragnącej 
wyegzorcyzmować dramat swego pochodzenia. 

przełożył Krzysztof Błoński 

34 Tamże, s. 1. 
35 Reflexions sur la paix, s. 38. 
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