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sztuczna. Według Seweryna pozornie bezosobowy jest utwór Snuć miłość... Pomijając 
kwestię wyobraźni i ściśle z nią związaną kategorię podmiotu, można zadać pytanie, czy 
jest to wiersz o przebóstwieniu człowieka, czy też — jak proponuje badacz — o „ n ie 
m o ż l i w o ś c i  takiego przebóstwienia”. A może jest to utwór o dążeniu do świętości? 
Świętość jawi się jako nieustanne doskonalenie w miłości, dostępują jej tylko wybrani. 
Autor książki zwraca uwagę na warstwę składniową, dostrzega klasyczne powinowac
twa, a także cechy wspólne ze Zdaniami i uwagami. Według niego: „Snuć miłość... rodzi 
się jako marzenie o posiadaniu nieograniczonych zasobów miłości (wszystkie bezoko
liczniki — »snuć«, »lać«, »rozkładać« itd. — łączyłyby się z nie dopowiedzianym  
inicjalnym »chciałbym ...«, »gdybym tak m ógł...«, »ach, gdyby m ożna...«)” (s. 87). 
Tryb warunkowy nie odkrywa tajemnic tekstu. Może więc wystarczy samo „ach”?

Powrót do liryków „przedlozańskich” w ostatniej części pracy unaocznia przemia
ny podmiotu, drogi, które — według tej koncepcji — doprowadziły do jego scalenia. 
W podsumowaniu Seweryn konstatuje: „Tematem Żalu rozrzutnika i Broń mnie przed 
sobą samym... jest głęboki kryzys świadomości wyrażający się poprzez swoistą wielo- 
głosowość tych tekstów. Lecz tu właśnie, w tym kryzysie wyzwalającym od złudzeń za 
cenę otwarcia na niepewność, lęk, sprzeczność, tkwią zalążki liryki lozańskiej, która 
swój spokój czerpie z tamtego niepokoju” (s. 105).

Interpretacje utworów są wnikliwe, zawierają wiele nowych i ciekawych pomysłów. 
W centrum zainteresowania znajdują się teksty literackie, których analiza pozwala od
kryć obrazy charakterystyczne dla wyobraźni lirycznej, egzystencjalnej Mickiewicza, 
obrazy niezmienne oraz te, które podlegały ewolucji.

Ewa Szczeglacka

G r a ż y n a  B o r k o w s k a ,  CUDZOZIEMKI. STUDIA O POLSKIEJ PROZIE  
KOBIECEJ. Warszawa 1996. Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, ss. 268. 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej Grażyny Borkowskiej dotyczą najbar
dziej burzliwego okresu w polskim ruchu kobiecym: lat 1840 — 1920. Cudzoziemki 
są książką „subwersywną”, co jest nie tylko efektem zastosowanej metody (krytyki femini
stycznej), ale i owocnego jej powiązania z refleksją historycznoliteracką. Ta, stale wy
stępująca w praktyce autorki, twórcza kontaminacja, wzajemna wymiana .języków”, po
zwoliła na postawienie zasadniczych pytań i na sformułowanie podstawowych wniosków 
dotyczących konstrukcji i prezentacji nowego obszaru badawczego — „prozy kobiecej”. 
Umożliwiła lokalizację owego obszaru w żywiole historii i w procesie historycznoliterackim.

Borkowska rozpatruje prozę kobiecą w jej „długim trwaniu”. Nie była ona wcześ
niej ani tak czytana, ani tak interpretowana. Dlatego autorka uznała za konieczne 
stworzenie czegoś w rodzaju jej modeli: modeli — powiedzmy od razu — elastycznych, 
czułych na zmienność materii literackiej. Prozę kobiecą ujmuje Borkowska w t rz y  
takie, wzajemnie oświetlające się, m o d e le .  Każdy z nich ma swoją bohaterkę, w której 
twórczości krystalizuje się zarówno problematyka kobieca, jak i forma powieści. Wyra
zistość głównej postaci, głównej „bohaterki”, zarysowuje się w dodatku dzięki konfron
tacji z inną piszącą kobietą (Żmichowskiej z Hoffmanową, Konopnickiej ze Żmichow- 
ską, Orzeszkowej z pisarkami „satelitkami”, Nałkowskiej z Dąbrowską). Te zestawienia 
mają na celu ukazanie różnic, czasem podobieństw między nimi. Dzięki temu zabiegowi 
autorki „wychodzą” z przypisanych im modeli, „nawiązują” między sobą kontakt, two
rząc wspólnotę także poza granicami faz historycznych.

Z perspektywy „długiego trwania” tradycyjna hierarchia pisarek kobiecych ulega 
zmianie. Jak się wydaje, do rangi figury „macierzyńskiej” urasta Narcyza Żmichowska; 
tymczasem Orzeszkowa zajmuje miejsce paradoksalne, jakby na pograniczu prozy
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kobiecej i męskiej (gdyby nie późna faza jej twórczości, mogłaby zostać w ogóle wy
kluczona); obok Zofii Nałkowskiej na literacką scenę wprowadzona zostaje, z powodze
niem, Maria Jehanne-Wielopolska.

Spośród wielu „teorii” feministycznych Borkowska wybiera wersję krytyki pod
miotowej. Co nie oznacza, że rezygnuje z bogactwa inspiracji, które podsuwają różne 
feministyczne wizje kultury. M ożna powiedzieć, iż przeważa krytyka podmiotowa i za
razem pewien eklektyzm metody — tu zupełnie na miejscu, bo pozwala korzystać 
z teorii zgodnie z potrzebami interpretacyjnymi. Ujawnić związek między autorką a jej 
tekstem, między podmiotem twórczym a jego wytworem, wskazać miejsce wspólne ciała 
kobiecego i tekstowego, sygnaturę płciowej samoidentyfikacji — oto zadania rozwiązy
wane w Cudzoziemkach. Borkowska jednakże nie naśladuje metody „krytyki arachnolo- 
gicznej”, choć twórczo korzysta z jej inspiracji. Z różnym natężeniem i w różnej formie 
pojawia się w Cudzoziemkach także postfreudowski wariant krytyki feministycznej, wy
wodzący źródła sztuki z pierwotnych emocji erotycznych. Słyszymy podobne założenia 
w interpretacji prozy modernistek, w opisie drugiej fazy twórczości Orzeszkowej.

Co nowego do badań inspirowanych przez krytykę feministyczną, a zarazem do 
książki Borkowskiej wnosi ów wybór opcji postfreudowskiej ? Przede wszystkim autor
ka Cudzoziemek nie śledzi w tekstach literackich „obrazów kobiet na noszach” 
(H. Cixous). Uprzywilejowuje „kobietę w locie” (H. Cixous, L. Irigaray). Samorealizują- 
ca się bohaterka Żmichowskiej, nietzscheańskie kobiety Nałkowskiej i Wielopolskiej nie 
mają nic wspólnego z obrazami opresji kobiet.

Jaka jest moja pozycja — czytelniczki — przewidziana w strategii narracyjnej 
Cudzoziemek? Nie czuję się obiektem ani pouczeń, ani autorytatywnej dydaktyki: moja 
rola jest zaprogramowana nietradycyjnie. Fascynacja Borkowskiej lekturą książki Shos- 
hany Felman (Le Scandale du corps parlant) zdecydowała, jak się wydaje, także o jej 
stosunku do czytelnika. Strategię narracyjną Cudzoziemek nazwałabym, idąc tropem 
Felman, strategią uwodzenia. Od ikonografii okładki po spis rozdziałów — spotykam  
się z obietnicą niespodzianki i zaczynam niespodzianki pożądać. Świeżość pomysłów nie 
zatarta przez ogromną erudycję, zmiana perspektyw interpretacyjnych, poruszanie się 
niejako w poprzek tradycji historycznoliterackiej, a także pod prąd feministycznej kry
tyki — oto właściwości książki Borkowskiej, które intensyfikują moją ciekawość. Jedno
cześnie jako czytelniczka przed niczym nie mogę się ubezpieczyć, pozostać w bezruchu, 
bo grozi mi intelektualny i emocjonalny „regres”. Niespodzianki nakazują mi ponowną 
lekturę fragmentów: wracam do Żmichowskiej i jej umiejscowienia w szeregu historycz
noliterackim od Sterne’a po Palubę i postmodernizm, smakuję ponownie analizę eks
tatycznej fazy twórczości Orzeszkowej i śledzę nietzscheańskie źródła jej witalizmu, 
a kiedy zbliżam się do finału, spotyka mnie prawdziwe zaskoczenie. Autorka proponuje 
Dygresję: Co to je s t literatura/poezja kobieca, która zawraca mnie do teoretycznych 
rozważań zatytułowanych Zamiast wstępu. Omawiana książka naśladuje projekt kobie
cego pisania sformułowany przez Hélene Cixous, dla której tekst kobiecy nie ma po
czątku, nigdzie się nie zaczyna i nigdzie się nie kończy. N ie ma także jednego punktu 
kulminacyjnego, jest ich wiele, i rozkładają się one wzdłuż całej wypowiedzi. Przejrzysta, 
krystaliczna konstrukcja książki, celne formuły, które nadają nazwy „bezimiennym” do 
tej pory zjawiskom („powieść parnasyjska”, „feminizacja kultury”), pewien pozbawiony 
manieryzmu ascetyzm, kreują „przyjemność” tej lektury.

W części pt. Zamiast wstępu. K rytyka  feministyczna wobec sztuki i teorii kultury. 
Rekonesans Borkowska przedstawia — biorąc pod uwagę krańcowe postawy krytycz
ne — wątpliwości, które po stronie zwolenników, jak i przeciwników koncepcji femini
stycznych rodzą pytanie: czym jest sztuka kobieca? Jedni, odrzucając myślenie w kate
goriach płciowego determinantu, skłonni byliby rozpatrywać dzieło sztuki odwołując się 
do kulturowych znaków płciowości, drudzy szukają determinantów seksualnych écri
ture feminine. „Trzeba raczej założyć — pisze Borkowska — że tzw. styl kobiecy daje się 
opisać jedynie w przybliżeniu, na jakie pozwalają jego historyczne wcielenia, i że opis
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ten nie będzie niepodważalny, a tym bardziej rozłączny ze zbiorem cech przypisywanych 
innym rodzajom sztuki” (s. 6). Nurt postfeministyczny podaje w wątpliwość istotę sporu 
o pisanie kobiece, akcentując większe zagrożenia niż ewentualne korzyści wyniesione 
z rozstrzygnięć owego sporu. Borkowska odrzuca pytanie, czy istnieje sztuka kobieca, 
na rzecz kwestii mogącej owocować interesującymi rozwiązaniami interpretacyjnymi: 
„dlaczego podmiot działań twórczych ujawnia swą płciowość i jakie są konsekwencje 
tego aktu” (s. 7).

Spośród wielu rozmaitych typów refleksji, różnorodnych teorii, które składają się 
na krytykę feministyczną, badaczka wydobywa cztery „sposoby myślenia o kulturze”. 
Są to: rozumienie dzieła sztuki jako aktu podmiotowego, świadoma polemika z tra
dycjami badawczymi, predylekcja do ujęć psychoanalitycznych i psychologicznych, na
ruszenie rozdziału między dyskursem krytyki a twórczością artystyczną.

Przedstawiona k o n c e p c j a  „sz tu ki  j a k o  gry” ujmuje dzieło artystyczne jako 
rezultat i źródło erotycznych napięć. N a nowo opracowany Freud pozwala myśleć, 
wymijając kwestię sublimacji, w nowy sposób o akcie twórczym jako podniecającej 
grze tego, co umysłowe i zmysłowe, widzieć w dziele sztuki nie wyraz podświadomych 
pragnień, ale „erotyczną impulsywność konwencji artystycznych pojmowanych jako 
»historie m iłości«” (s. 8). „W feministycznej teorii sztuki — pisze Borkowska — idea 
»gry« relatywizuje napięcia pomiędzy biologicznym a hermeneutycznym wymiarem 
psychoanalizy. Impuls erotyczny rozpoczyna proces tworzenia, podtrzymuje aktywność 
podmiotu i przesądza o charakterze gotowego artefaktu. Obligatoryjność biologicznie 
pojętego przymusu zostaje złagodzona lub nagrodzona poczuciem przyjemności grani
czącej z erotyczną satysfakcją” (s. 9). Myślenie w przedstawionym tu porządku kładzie 
akcent na twórcę. Autorka Cudzoziemek ilustruje tę koncepcję przedstawiając dwie 
lektury: książki Shoskany Felman i artykułu Nancy Vickers. I dobrze się stało, że taka 
eksplikacja ma tu miejsce. Fascynujące i poruszające swą interpretacyjną doskonałością, 
oba teksty krytyczne mogą inspirować do odczytywania analogii między napięciem 
erotycznym a twórczością, która czerpie z niego impuls i podnietę. Lecz mogą także 
wieść ku innym pomysłom. Z pracy Felman można bezsprzecznie wnosić, że „przyjem
ność granicząca z doznaniem erotycznym” jest doznaniem czytelniczki książki Austina. 
Ale czy zasadne jest mówienie o „obligatoryjności” takiej lektury, jeżeli po stronie 
czytanego autora (Austina) mamy do czynienia z doświadczeniem niepowodzenia, nie- 
zaspokojenia i poczuciem fiaska „sprawy z miłością”, doświadczeniem obietnicy nie do 
spełnienia, która jest istotą pożądania. N ie potrafię jednoznacznie rozwikłać tych pro
blemów, raczej wyczuwam rozłączność, a w każdym razie nietożsamość pisania i czyta
nia, jeśliby brać pod uwagę ich impulsy erotyczne. N ie wiem także, czy da się ona 
przezwyciężyć poza biologiczną kategorią płci. Tekst Vickers pozwala myśleć zarówno 
o doznaniach erotycznych inspirujących twórczość, jak i o urazie, który jest pochodną 
erotyki. Geneza sztuki uprawianej przez mężczyznę (Celliniego) może brać swoją ener
gię z walki o władzę nad kobietą (ową wiarołomną modelką), jako źródłem sadystycz
nej rozkoszy, z walki o nią w ramach wymiany kobiet między mężczyznami i z walki 
o panowanie nad tymi, co kochają sztukę, czy wreszcie z walki z personifikującym wła
dzę — królem (Franciszkiem I).

R o z u m i e n i e  s z t u k i  j a k o  a k t u  p o d m i o t o w e g o  koncentruje aktywność kry
tyczną na opisie transpozycji przeżyć i doświadczeń autorskich w dzieło sztuki. Ten typ 
refleksji opiera się głównie na koncepcji „krytyki arachnologicznej” autorstwa Nancy 
K. Miller. Przekształcając Barthes’owski projekt hyphologii badaczka wskazywała na 
wzajemne uwikłanie „pająka” i „sieci”, ciała twórcy i ciała tekstu. Nierozerwalność tego 
związku daje się przełożyć na stwierdzenie, że kobieta tkwi zawsze wewnątrz swego 
wytworu i mówi z jego wnętrza. Pytanie o relacje między ciałem a tekstem uzyskuje 
u Borkowskiej różnorakie odpowiedzi: od związku opartego na tożsamości po metafo
rę. Najczęściej twórczość saficka skłania się ku utożsamieniu ciała z tekstem. W prak
tyce krytycznej przeważa raczej ujmowanie tekstu jako „figury” ciała.
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S z t u k a  j a k o  r e i n t e r p r e t a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i  z a s t a n e j  — to trzeci spo
sób myślenia o kulturze istniejący, zdaniem Borkowskiej, w krytyce feministycznej. 
Autorka rejestruje podstawowe komponenty tego stanowiska, które zmierza do opisu 
mechanizmów kultury, jakie wpływają na twórczość artystyczną. Wychodząc z założe
nia, że kultura nie ma charakteru uniwersalnego, krytyka feministyczna próbuje wska
zać jawne i ukryte metody represji stosowane wobec kobiety i tego, co „kobiece”. Na  
zasadzie lustrzanego odbicia represja wytwarza dzieło sztuki, które staje się „szyfrem” 
do odczytania w lekturze. „Na czym polega — pyta Borkowska — [.. . ]  kulturowa rola 
twórczości uprawianej przez kobiety? [ . . . ]  na demaskacji ogólnych mechanizmów  
kultury i na poszerzeniu akceptowanych sposobów zachowań o alternatywne wzory” 
(s. 15). Przedmiotem zainteresowania badaczek kultury stają się długie okresy jej roz
woju. Akcent pada na historyczny kontekst tego, od czego kobiety się emancypują, 
i wartości, ku jakim zmierzają. W obrębie tej koncepcji pojawiają się także pomysły 
nowych, uwzględniających kobiece pisarstwo, historii literatury. W nowej, pozbawionej 
jeszcze tradycji, koncepcji sztuki „jako przestrzeni kontaktu” akcentuje się, że ona po
wstaje z potrzeby zaspokajania autoekspresji twórcy i nawiązania intymnego porozu
mienia z odbiorcą. Projekt „intymności”, „wspólnotowości” kobiet zaciera różnice mię
dzy nimi. Zmierza on do sformułowania przez nie nowej „etyki zawodowej”, która 
zrywałaby z agresywnym i brutalnym prowadzeniem sporów, mającym raczej znamiona 
walki o władzę, o autorytet (Ojca) niż właściwości „komunikowania się” co do istoty 
poruszanych zagadnień.

Pierwsza część książki dotyczy Narcyzy Żmichowskiej. Zarysowuje się tu powoli, 
dzięki wnikliwej i rzetelnej argumentacji (lojalnej wobec poprzedników) nowa odpo
wiedź na pytanie: czym są Entuzjastki? Grażyna Borkowska burzy literacką (P. Chmie
lowskiego) i patriotyczną (M. Romankówny) legendę Entuzjastek, przy tym — co wyda
je się sprawą wielkiej wagi — korekty owej dokonuje formułując kwestię, która ma 
wręcz rewolucyjne skutki dla badania ΧΙΧ-wiecznych dokumentów oraz tzw. faktów. 
Mam na myśli zakwestionowanie ciążącego nad dotychczasowym myśleniem o ubieg
łym wieku — „kodu patriotycznego”. Badaczka pokazuje, że nie ma „gołych” faktów, że 
zawsze możliwa jest perspektywa ich wartościowania, którą w swoich rozważaniach 
subtelnie, acz bez kompromisu, odsłania. Okazuje się, że funkcjonująca w opisach hi
storycznoliterackich etykieta patriotyczna czy martyrologiczna ma charakter wartoś
ciujący i w konsekwencji, w jakimś sensie, represyjny wobec zjawisk życia społecznego, 
które nie dają się z nią skleić. Badania posługujące się ową etykietą charakteryzują się 
upolitycznieniem działań z natury niepolitycznych, nobilitacją cierpienia, zrytualizowa- 
niem kobiecych zachowań. Te cechy zaciążyły także nad wyłaniającą się dziś refleksją 
feministyczną, która — jak pisze Grażyna Borkowska — „ma w odniesieniu do wieku 
XIX charakter patriotyczno-martyrologiczny” (s. 34), a co za tym idzie, nadaje wymiar 
walki o niepodległość także ruchom emancypacyjnym. W konsekwencji takiego podej
ścia uzyskiwano „obraz” kobiety, która jest aktywna w życiu publicznym — znajduje się 
tam, gdzie są mężczyźni (na polach walki: wśród spiskowców, powstańców i rewo
lucjonistów), i zachowuje się jak mężczyźni. Zachowanie kobiece jest waloryzowane 
w odniesieniu do zachowania społecznego tradycyjnie przypisywanego mężczyznom. 
Jednocześnie kobieta, która umie cierpieć i ofiarować siebie — wypełnia w doskonały 
sposób ten stereotyp „kobiecości”.

Kod „patriotyczno-martyrologiczny” w jakiś sposób na pewno dowartościowuje 
kobiety, ale czyni to, jak ujawnia w swej podejrzliwej lekturze Borkowska, za cenę 
zatarcia tych aspektów ich udziału w życiu społecznym, których w tym kodzie nie 
można uchwycić. Czyli za cenę anihilacji „inności” kobiety, a zarazem za cenę kreowa
nia i umacniania jej stereotypowego wizerunku. Tymczasem, jak stwierdza badaczka, 
„Oryginalność Żmichowskiej i kola Entuzjastek budowała się poza konspiracją i etosem 
martyrologicznym” (s. 47). A zatem, odwołując się do przedstawionej tu definicji przez 
negację, Entuzjastki nie były „ani grupą literacką, ani stowarzyszeniem patriotycznym,
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ani związkiem walczących emancypantek, ani filią partii demokratycznej” (s. 48). 
„»Entuzjastki« — pisze Grażyna Borkowska — to luźna grupa nieformalna, połączona 
więzami przyjaźni i sympatii, »nadbudowana« nad porządkiem społeczno-rodzinnym. 
»Entuzjastki« nie służą żadnej określonej ideologii, ich aktywność kieruje się w dwie 
strony, w programach feministycznych zwykle rozdzielone latami doświadczeń — 
współuczestnictwa w życiu publicznym i szeroko pojętej samorealizacji” (s. 49). Jak się 
okazuje, co akcentuje Borkowska, oryginalność Entuzjastek i Żmichowskiej rysuje się 
wyraźnie także w zestawieniu z tendencjami emancypacyjnymi feministek angielskich. 
Kobiety zgrupowane wokół Żmichowskiej odrzucają emancypację pojętą jako konku
rencja z mężczyznami. Wybierają własne, mniej spektakularne pole działania. Koncep
cja samorealizacji niekonfliktowo, co rzadkie w naszej kulturze, zbiega się z działaniem 
publicznym.

Po studium o Entuzjastkach mamy w tej części książki rozdział Żmichowska wobec 
Hoffmanowej: strategia pszczoły, w którym autorka w niekonwencjonalny sposób przy
bliża sylwetkę Żmichowskiej, koncentrując swoją uwagę na analizie wstępu Żmichow
skiej do dzieł Hoffmanowej, także wykraczającego poza konwencję. Autorkę Cudzozie
mek wyraźnie fascynuje to „arcydzieło stylu polemicznego”, które znalazło dla siebie 
najmniej właściwe miejsce. Z prawdziwą pasją odkrywa ona taktykę krytyczną („strate
gię”) Żmichowskiej i rekonstruuje bogaty kontekst współtworzący. Widoczne jest tu 
przeświadczenie badaczki, rzadkie w naszej praktyce lekturowej, że wszystkie argu
menty wyjaśniające tajemnicę owego „zatrutego owocu polskiej krytyki literackiej” są 
ważne. A zatem, jak można sądzić, argumenty intelektualne mają wsparcie także w do
świadczeniu życiowym, postawie wobec rzeczywistości, w zakolach biografii obu pisa
rek. Borkowska ujawnia to, co ukryte za zasłoną czasu i historii: zza polemiki intelek
tualnej wychylają się ludzkie twarze, konflikt osobowości, kompleksy, spotkanie dwóch 
kobiet zakończone klęską nieporozumienia.

W rozdziale zatytułowanym Zmagania z formą Borkowska podejmuje fascynującą 
próbę usytuowania „dziwnego” pisarstwa Żmichowskiej pośród ΧΙΧ-wiecznych formuł 
narracyjnych. Autorka ta sprzeniewierza się zarówno wzorcowi sterne’owskiemu, jak 
i ujęciom romantycznym, które przekracza i modyfikuje. Także konfrontacja z pozyty
wistycznymi schematami narracji ukazuje indywidualną inwencję Żmichowskiej. Jej po
wieść „otwarta”, zawieszająca ostateczność sądów, stoi w sprzeczności z przedmiotowo- 
ścią i autorytetem moralnym opowiadającego. Wyjątkową pozycję Żmichowskiej wśród 
typów prozy XIX wieku ujmuje autorka Cudzoziemek sięgając po formułę „ekscentrycz- 
ności”, co pozwala umieścić pisarkę obok Irzykowskiego i „postmodernizmu”. Propozy
cja być może szokująca, jednakże rejestr argumentów skłania do współmyślenia z autor
ką: kontekst „pałubiczności” wydaje się wręcz oczywisty. Już samo pytanie Borkow
skiej — po co Narcyza mnoży formy literackie? — otwiera się na odpowiedź twórcy 
Paluby: aby się zbliżyć, opanować, zrozumieć niepojętą Rzeczywistość. Ta odpowiedź 
została przez autorkę książki przygotowana bardzo starannie. Stąd też przekonująco 
brzmi ostateczny wniosek: „W dziele Żmichowskiej pierwiastek pałubiczny przejawia 
się więc w formie dwojakiej: koryguje wybujałe marzenia bądź też przeciwnie, pozwala 
im się ziścić w postaci złowieszczej, antycypującej nieszczęście” (s. 91). A „postmoder
nizm”? Jeśli za Lyotardem przyjmiemy, jak chce Borkowska, iż postmodernizm polega 
na tym, że „konstruowanie jest jednocześnie ustalaniem reguł konstrukcji” (s. 96) i że ta 
„gra” przebiega od początku istnienia literatury, to przedstawione „zmagania z formą” 
mieszczą się w zakresie pojęcia „postmodernizmu”.

W rozdziale Samarytanka przy studni centralnym zagadnieniem, które skupia wokół 
siebie kwestię stosunku Żmichowskiej do autorstwa i problematyki rodziny, jest s a m o 
re a l i z a c j a .  Formuła ta niczym „spinacz” ujmuje w jednolitą całość postawę pisarki 
wobec literatury, życia, emancypacji. Borkowska z uwagą i dbałością o każdy szczegół 
rekonstruuje warunki, które Żmichowska uznaje za niezbędne dla właściwego rozwoju 
podmiotowości. „Rozsypanym” w tekstach autorki Poganki myślom rozważna i głęboka

11 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 1
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lektura nadaje kształt systemowej jednolitości. Jak się okazuje, dystans Żmichowskiej 
wobec pisarstwa i publikowania ma swoje uzasadnienie w jej „filozofii” sztuki i życia. Dla 
samorealizacji sztuka ma, wedle niej, drugorzędne znaczenie. Problemat artysty roz
wiązuje Żmichowska indywidualnie, nie poddając się presji romantycznych zobowiązań. 
Sztuka podlega ograniczeniom : moralnym — jej materią jest żywa tkanka ludzkiego 
życia, literackim — pisarka kwestionuje jej możliwości poznawcze, feministycznym — 
kobieta-autorka musi cenzurować część własnych przeżyć i doświadczeń, skazywać się 
na myśl fałszywą. Czym zatem było dla Żmichowskiej pisanie? Rodzajem terapii — 
twierdzi Borkowska, wypowiadając się ostrożnie: „w wewnętrznej hierarchii świata 
Żmichowskiej pisanie stanowi środek, a nie cel”. Co więc jest celem pisania? „Samorea
lizacja, tzn. zaspokojenie wszystkich istotnych potrzeb podmiotowych” (s. 131). Żmi
chowskiej program samorealizacji okazuje się, podobnie jak jej strategie narracyjne, 
ekscentryczny. I negacja cierpienia pojmowanego jako wartość sama w sobie, i wizja 
idei chrześcijańskich, i dystans wobec systemów filozoficznych XIX wieku wyznaczają 
jej zupełnie osobne miejsce, poza centrum, na marginesie. Wnikliwa, uważna, uzbrojona 
w bogaty zestaw socjologicznych i psychoanalitycznych inspiracji lektura Borkowskiej 
wydobyła z „babskich fatałaszków”, z marginesu prawdziwej literatury (jak ujmował 
utwory kobiece Świętochowski) problemy żywo dyskutowane zarówno w kręgach femi
nistek, jak i poza nimi. Wyczytany przez badaczkę model samorealizacji jest „pełny”, 
otwarty na indywidualne wybory, niedogmatyczny, chciałoby się powiedzieć: mądry.

W pisarstwie Żmichowskiej ważne miejsce zajmuje rodzina czy, mówiąc ogólniej, 
„rodzinność”, która tworzy bazę dla właściwie przebiegającego procesu samorealizacji. 
Borkowska podkreśla nowoczesne rozumienie przez Żmichowską relacji rodzinnych: 
więzi braterskich, roli matki, związku córki z matką, wbrew tradycyjnemu akcentowa
niu związku syna z ojcem. W tekście ΧΙΧ-wiecznej pisarki ujęcie roli matki okazuje się 
bliskie współczesnym koncepcjom psychoanalitycznym. Autorka Cudzoziemek bardzo 
interesująco wiedzie analizę tego wątku, wyłuskując z utworów literackich znaczeniowe 
bogactwo „macierzyńskości”.

W budowaniu modelu samorealizacji uczestniczy także wyznawana przez Żmi
chowską „filozofia płci i miłości”, którą Borkowska interpretuje posługując się wzorcem 
androgynicznym: „wzorzec androgyniczny oznaczał nie tylko niekonwencjonalność, ale 
również doświadczanie sytuacji przynależnych podmiotom różnej płci, dwuistność, czyli 
dwoistość życia” (s. 144). Próbując precyzyjnie uchwycić istotę tego „ideału miłości ero
tycznej”, autorka cieniuje i rozszerza znaczenia: „Być może nie chodzi już o dwoistość 
życia (damsko-męskiego czy męsko-damskiego), ale o jego wieloistność, wielokształt- 
ność, różnorodność” (s. 145). M oże nawet, dopowiedziałabym, dałoby się tutaj wyjść 
poza androgynizm? poza zawartą w nim opozycję męskie/kobiece, wyjść w kierunku 
myślenia bliskiego Luce Irigaray, szukającej możliwości, aby rozważać „kobiece” wydo
bywając się z pułapki opozycji? To tylko zestaw pytań, które inspiruje koncepcja samo
realizacji. Wydaje mi się, że w trudny do uwierzenia sposób Żmichowska postrzega 
i kobiecą emancypację, i konstruowanie podmiotowości (męskiej i kobiecej) autonomi
cznie, właśnie poniekąd poza paradygmatem opozycji. To w istocie sprawia, że udaje się 
jej przekroczyć stereotypy mentalne i wzorce literackie swego czasu. Czyż „zrzeczywist- 
nienie” tego, co w człowieku wartościowe, szczególne, dane jednostkowo, nie domaga 
się zanegowania dwuwartościowej logiki?

Kolejny rozdział, Orzeszkowa i strategia mimikry, wprowadza nas w nowy model 
twórczości kobiecej, który krystalizuje się od około 1870 roku i stanowi rodzaj obowiązu
jącego pisarskiego standardu, w istocie powielanego przez liczną wówczas plejadę pisarek. 
M odelowi prozy Żmichowskiej i samorealizacyjnej regule Entuzjastek przeciwstawia 
badaczka s a m o o g r a n i c z a j ą c y  s ię  m o d e l  prozy kobiecej epoki popowstaniowej. 
Pomiędzy Żmichowską a Orzeszkową, uznaną za reprezentantkę owej literatury samo- 
ograniczeń, sytuuje Borkowska Konopnicką, która dostarcza, według niej, skrajnego 
przykładu biografii oraz pisania: zarazem odpowiadających pozytywistycznej regule
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i zaprzeczających jej w imię samorealizacji. Trudno oprzeć się wrażeniu, że samoograni- 
czenie jest swoistą degradacją poprzedniego, w jakimś sensie wzorcowego, modelu po
stawy kobiecej. Poetyka powściągliwości ogranicza funkcje ekspresywne mówiącego 
podmiotu, usuwa na drugi plan erotykę. Chociaż angażuje obie płcie, to twórczość 
kobiecą podporządkowuje sobie ze szczególną surowością. Przymus polegał „na rygory
stycznym przestrzeganiu owych podskórnie obowiązujących zasad, które tworzyły coś 
w rodzaju moralnego parasola dla piszących kobiet, i na relatywnym dystansowaniu się 
wobec własnej płci” (s. 161). Żmichowska opisywała warunki do najpełniejszego urze
czywistnienia indywidualnego projektu egzystencji. Pozytywistyczny punkt widzenia 
sprowadza problematykę kobiecą głównie do jej wymiaru emancypacyjnego, rozumia
nego wąsko, jako zwiększenie udziału kobiety w życiu publicznym. „Przede wszystkim 
jednak — pisze ironicznie Borkowska — kobieta powinna się emancypować od samej 
siebie, od swych pragnień, od rozbudzonych potrzeb erotycznych i od przywilejów, jakie 
wynikają z jej funkcji macierzyńskich” (s. 181). Taka formuła w oczywisty sposób roz
bija obrosłą już w tradycję badawczą „mitologię”, która wiązała pozytywizm ze szcze
gólnie rewolucyjnie pomyślanym wyzwoleniem kobiet.

Ogólna reguła samoograniczenia znajduje swoją ilustrację w indywidualnym przy
padku — Elizy Orzeszkowej. Ów nakaz powściągliwości jest czytelny w stosunku pi
sarki do autobiografizmu, a także w hołdowaniu przez nią imperatywom samokontroli, 
cenzury intymnych treści, kreacji „oficjalnego” wizerunku własnego, oraz w modelowa
niu etyki wyrzeczeń i cierpienia, w pojmowaniu erotyki jako doświadczenia destrukcyj
nego. „Twórczość Orzeszkowej — pisze Borkowska — cechuje to szaleńcze pojmowanie 
szczęścia jako stanu niebezpiecznego, zagrażającego interesom grupowym, rodzinnym” 
(s. 169). Postawa Orzeszkowej w zasadniczy sposób różni się od waloryzującej „macie- 
rzyńskość” postawy Żmichowskiej. Matka u Orzeszkowej jest „toksyczna” i zawsze 
przedstawiana negatywnie. Czy autorka N ad Niemnem, pyta Borkowska, chciała zlik
widować „władzę” matki, czy raczej „rozluźnić” związek córki z matką? I odpowiada: 
„Jak sądzę, rezerwa wobec »m atki« jest w przypadku Orzeszkowej rezerwą wobec 
relacji biologicznych, próbą podporządkowania ich powinowactwom duchowym i in
telektualnym” (s. 175). Zagadnienie to ważne i złożone. Matka, o czym przekonująco 
pisze Borkowska, jest „antyemancypacyjna”, przeszkadza córce w jej życiowych, samo
dzielnych wyborach, bo jak przekonuje Orzeszkowa, jest ona zawsze uwikłana w stereo
typ myślowy nie na czasie, jest mentalnie opóźniona. Dlatego idee emancypacyjne tej 
pisarki i pozytywistek będą oparte nie na „kobiecym”, lecz na „męskim” wzorcu. Jed
nakże matka pozytywna jest także, jak się zdaje, obecna u Orzeszkowej. Nie na pozio
mie fabuły, ale w głębszej strukturze tekstu, na poziomie mitu. Jej status jest może 
banalny, lecz ważny dla moralistyki pisarki. Ważny także dla budowania i motywowa
nia ascezy i cenzury namiętności. Wspomnę tylko, że w Ad astra Seweryna jest z „ciała” 
i z „krwi” rodzimej ziemi. Ta cielesna, biologiczna więź z ziemią/matką, z „naturą”, 
wyznacza na innym poziomie tekstu nowy aspekt „rodzinności” i „rodzimości”, zwłasz
cza jeśli przypomnieć fakt, że „spotkanie” Seweryny ze zmarłym bratem ma charakter 
cielesnego nieomal kontaktu. To, ujmując rzecz skrótowo, od natury-ziemi, od owego 
„macierzyńskiego świata” wywodzi się i witalizm (choć przesączony przez cierpienie), 
i piękno, i miłość, i poznanie uroków świata i życia. To tożsamość oparta na cielesnym 
i duchowym związku z matką-ziemią wyzwala siły, które pomagają odrzucić spełnienie 
erotyczne, zawsze u Orzeszkowej obciążone groźbą „nietożsamości”.

Idea powściągliwości kształtuje koncepcje emancypacyjne Orzeszkowej, dla któ
rych pisarka stwarza swoisty „ekwiwalent” w poetyce powieści. Borkowska znajduje dla 
owego „ekwiwalentu” znakomitą formułę: „parnasyjskość”. Tak więc powieść „parnasyj- 
ska” orientuje się nie na „ekspresję”, ale na „ekwiwalentyzację uczuć i emocji”; „nie 
rezygnuje z poszukiwań estetyzujących, nastawionych na kontemplację piękna” (s. 181). 
Myślę, że użyte tu przez Borkowską słowo „orientuje się” chroni ją przed zarzutem, że 
przecież stylistyka Orzeszkowej często rozrywa gorset parnasizmu.
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Rozdział Orzeszkowa: autokorekta i problem granic zaskakuje woltą interpretacyj
ną, która ukazuje nie znaną dotąd twarz autorki Nad Niemnem. Nabiera ona nowego 
blasku, a sympatia Borkowskiej wyraźnie kieruje się ku owemu „ekstatycznemu” wize
runkowi Orzeszkowej. „Autokorekta”, a może nawet „palinodia” pisarki dotyka pod
stawowych, zarysowanych wcześniej wątków myślowych. A zatem „oficjalność” auto
biografii „podmywana” będzie przez wyznanie, tolerancja będzie destruować surowość 
ascezy, uprzedni lęk przed Erosem zastąpi „rehabilitacja psychicznej i fizycznej więzi 
łączącej kobietę i mężczyznę” (s. 184). Żywioł życia opanuje żywioł historii. Orzeszkowa, 
zafascynowana urodą świata, witalizmem, znajduje w nim miejsce na cenzurowane do 
tej pory wartości i postawy. N ie lęka się już pisać o spełnieniu poprzez erotyzm (Cham), 
o zdradzie, grzechu. Zło i dobro, płacz i śmiech są równie uprawnione (Gloria victis). 
Odwołując się do motywacji psychologicznej, badaczka wyjaśnia ów ekstatyzm późnej 
Orzeszkowej koniecznością „odreagowania negatywnego wpływu” narzuconych wcześ
niej ograniczeń, odrzucając tym samym sugestie wskazujące na modernistyczne inspira
cje takiej zmiany postawy.

Wydaje się, że nad interpretacją modelu samoograniczenia zaważyła, płynąca 
w Cudzoziemkach podskórnym nurtem, koncepcja libido. Idea powściągliwości prze
łożona na tę freudowską koncepcję byłaby rodzajem pielęgnacji popędu ku śmierci. 
W bardziej nowoczesnych ujęciach (Bataille’a, Kristevej, Barthes’a, Derridy) idea owa 
oznaczałaby blokadę nadmiaru energii, która stanowi część swoistej ekonomii libido. 
M ożna spojrzeć na regułę samoograniczenia z perspektywy, którą zaproponował John 
K ucich1 omawiając strategię libidinalną powieści wiktoriańskiej. Wówczas asceza, 
„gorset” Orzeszkowej może okazać się nie do końca czymś jedynie z zewnątrz narzuco
nym. Wydaje mi się, że pisarka samoograniczenie jakoś wytwarza od wewnątrz. Za
kładam nawet, że odpowiada ono jakimś jej wewnętrznym, głębszym skłonnościom. 
Inaczej trudno byłoby mi uzasadnić wieloraką, złożoną, rozbudowaną w szczegółach 
motywację, którą opatruje ona dramaty wewnętrzne swych bohaterek, staczających 
walkę pomiędzy uczuciem a obowiązkiem. Asceza — mówi Kucich — jest jednym  
z podstawowych elementów budowania silnego ego bohaterek kobiecych powieści wik
toriańskiej. Wyrzeczenia stanowią istotny współczynnik tej konstrukcji. Siła ego po
wstaje w starciu między represją „bezosobowej energii” a osobistą energią pożądania. 
Represja stanowi zatem bazę, na której pożądanie rozwija się i powiększa. N a podobnej 
zasadzie w późnych powieściach Orzeszkowej centralne momenty fabuł tworzą, przez 
wiele stronic rozwijane, „dramaty namiętności”. Czy sprawiające dzisiaj wrażenie zbyt
niej teatralności? Być może. Wydaje mi się jednak, że są one genialnym uchwyceniem  
przez Orzeszkową owej strategii represjonowanego libido. Jest w powieściach autorki 
Nad Niemnem namiętność! Ale wywołane przez nią dramaty rozgrywają się na „scenie 
wewnętrznej”. Siła tej namiętności jest wprost proporcjonalna do siły represji. Jaki jest 
moralny aspekt owych burz? Zawsze idzie o to, aby zewnętrzna, „bezosobowa energia” 
represji (przymus) została uwewnętrzniona przez bohaterkę i aby zewnętrzny przymus 
przekształcił się w osobistą energię pożądania. „Ja” nie zuboża się, ale dopełnia. Obo
wiązek, wartości społeczne tracą zewnętrzny i represyjny wymiar. Orzeszkowa wierzyła, 
jak sądzę, że wyrzeczenie i cierpienie, sublimacja erotyczna, nawet izolacja i samotność 
budują silną (może nawet, jak chce Kucich, zabarwioną autoerotycznie) kobiecą pod
miotowość. Represja nie przerażała jej. To raczej wyzwolona z represji namiętność 
okazuje się u Orzeszkowej zawsze destrukcyjna (Cham). Franka z Chama nie jest kobie
tą „normalną”. ,h ister ia ” czyni z niej potencjalną pacjentkę Freuda i przypadek choro
by „nerwowej”. Bo, zgodnie z medycznym dyskursem epoki, seksualność kobiety „nor
malnej” uznawana była za zerową, a w każdym razie uważano, że nie powinna być 
ujawniana. Czy Orzeszkowa pisząc Chama pozbywa się „gorsetu”? M oże tylko znaczy

1 J. K u c ic h , Repression in Victorian Fiction. Charlotte Bronte, George Eliot, and Charles 
Dickens. Berkeley and Los Angeles 1987.
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na nim pęknięcie, szczelinę, skoro aby przedstawić erotyzm w powieści, potrzebuje — 
niby dla kamuflażu — „histerii” bohaterki? Podobnie jak przedstawienie nagiego ciała 
w sztuce akademickiej potrzebowało scenerii antycznej.

W rozdziale Cztery drogi: regres, narcyzm, walka, sztuka Borkowska przedstawia 
t r z e c i  m o d e l  twórczości kobiecej. Pokolenie kobiet piszących urodzonych w latach 
osiemdziesiątych, a wśród nich Nałkowska i Maria Jehanne-Wielopolska, dokonuje 
„procesu f e m i n i z a c j i  k u l t u r y ”. Autorka Cudzoziemek precyzyjnie, z analityczną do
ciekliwością i bardzo trafnie ujmuje swoistość i osobliwość prozy modernistek. Przez 
„feminizację” — w odniesieniu do literatury — rozumie „nakładanie kategorii płci na 
neutralne (pod względem erotycznym) sytuacje kulturowe” (s. 201). „Proces feminizacji” 
konkretyzuje się w dwóch postaciach: „słabej” i „mocnej”. Jakie są efekty „feminizacji”? 
To, co „kobiece” i utajnione, zostaje wprowadzone na powierzchnię życia społecznego 
i literackiego jako niezbywalny jego element. Modernistki nie tylko poszerzają tym 
samym emancypacyjną formułę pozytywistek, ale opozycji męskie/kobiece nadają wagę 
opisu, interpretacji i diagnozy współczesnej kultury oraz życia społecznego.

Dopiero w załączonej do tego rozdziału Dygresji: co to jest literatura/poezja ko
bieca? autorka Cudzoziemek wykłada własny projekt definicji literatury kobiecej. Tym 
samym określa własne miejsce w sporze feministek dotyczącym kwestii: czy należy 
budować teorię, którą część badaczek traktuje jako oznakę refleksji w kulturze męskiej. 
„Przyjmijmy — pisze Borkowska — że o literaturze/poezji kobiecej możemy mówić 
wtedy, gdy podmiot utworu odsłoni swoją płciowość i dokona seksualnej samoiden- 
tyfikacji” (s. 203). Jest to definicja szeroka i tolerancyjna, wolna od biologizmu, respek
tuje indywidualny wybór tożsamości płciowej dokonany przez podmiot. Np. w myśl tej 
tezy późna Komornicka, podpisująca się imieniem: Piotr Odmieniec Włast, byłaby 
mężczyzną. Gest owej samoidentyfikacji płciowej nietrudno wyszukać w poezji, nato
miast odnalezienie go w prozie może nastręczać trudności, choćby ze względu na bez
osobowość narracji. Wówczas, powiada Borkowska, „kryterium samoidentyfikacyjne 
trzeba kojarzyć z innymi kategoriami, np. tematycznymi” (s. 204).

Przyjęta definicja ulega zmianie, wymuszonej, jak rozumiem, przez kontekst hi
storyczny. U  modernistek liczy się już coś więcej niż „odsłonięcie płciowości”. Mówi 
Borkowska, mając na myśli twórczość Nałkowskiej i Wielopolskiej, że „osoba pisząca 
sygnalizuje swoją seksualność i że pisanie jest możliwe dzięki odczuciu owej seksualno
ści” (s. 204). Nadmiar seksualności kobiecej, nie wyczerpanej w zachowaniach erotycz
nych i macierzyńskich, czyli swego rodzaju nie skonsumowana „reszta” tej energii, 
stanowi w tym ujęciu źródło samej potrzeby „działalności artystycznej”, „potencji [!] 
artystycznej”. Co więcej, istnieje bezpośrednie „przełożenie” płciowości na pisanie. „Se
ksualność kobieca realizuje się bezpośrednio w pisaniu, pisanie jest uwarunkowane 
poczuciem seksualnego nadmiaru, który zmienia się w literaturę” (s. 204 — 205).

Tymczasem w pisaniu męskim, zdaniem Borkowskiej, seksualność podlega sub- 
limacji. N ie wiadomo zatem, czy istnieją w rozumieniu autorki dwa porządki deter
minujące charakter pisania: jeden kulturowy, związany z deklarowaną tożsamością 
płciową piszącego, i drugi — biologiczny, określający płciowość autora poprzez opozycję 
sublimacji i bezpośredniej „realizacji” seksualności w pisaniu. „Wypada przyjąć, że ci 
nieliczni pisarze płci męskiej, którzy posługują się literaturą jako środkiem wyzwalającym 
napięcie erotyczne lub też sygnalizującym istotną dla procesu pisania seksualność pod
miotu mówiącego, po prostu realizują kobiecy wariant literackości” (s. 206). Równocześ
nie autorka rozróżnia dwa typy pisania: jeden „przedmiotowy”, będący „ucieczką od 
bezpośrednich doświadczeń seksualnych” (s. 207), i drugi — „podmiotowy”, w którym 
realizuje się seksualność piszącej/piszącego, oba dostępne twórcom bez względu na płeć. 
Przy czym ten ostatni został określony jako pisanie kobiece. Czy zatem należy przyjąć, 
że i „seksualność” dzieli się na męską i żeńską, bez względu na płeć podmiotu? Czyżby 
tak pojęta seksualność kobieca, która jest dla Borkowskiej nieodłączna od kobiecego 
pisania, równała się owemu nadmiarowi witalności, energii libidynalnej ? W konsekwen
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cji podobnego stanowiska poza obszarem literatury kobiecej muszą się znaleźć utwory, 
których pisanie bierze się z urazu, rany, kompleksu czy seksualności stłumionej.

Tymczasem „owo iunctim pomiędzy seksualnością a potencją artystyczną” wpro
wadziły do kultury „kobiety, konkretnie modernistki” (s. 204). Dodajmy jeszcze, że 
pisarki modernizmu zmodyfikowały w tym wypadku, odwracając i opacznie naśladując, 
męską „teorię” kobiecego pisania, sformułowaną pod koniec XIX w .2, gdy nadmiar 
seksualności i bezpośrednią jej realizację w pisaniu „starych panien i znudzonych męża
tek” wyśmiewała krytyka męska. Z czego modernistki uczyniły program pozytywny.

W prozie pisanej przez modernistki Borkowska wyczytuje c z t e r y  s c e n a r i u s z e  
rozwiązania kwestii kobiecej. P i e r w s z y  z nich, charakteryzowany jako „regres”, od
powiada postawie bierności, absentyzmu wobec życia publicznego i rodzinnego bohate
rek Orzeszkowej (Seweryna z Ad astra) i Nałkowskiej (Marta z Lodowych pól). Ich 
wycofanie się w samotność jest regresywną postawą wobec emancypacyjnych koncep
tów pozytywistek i zarazem obroną kobiety przed wrogością świata, ale i ewentualnym 
doświadczeniem „niedziewiczej” kobiecości wiążącej się z mężczyzną. Czy pozostanie 
Seweryny w puszczy jest regresywne? Borkowska bardzo interesująco, wbrew i na prze
kór tradycyjnym ujęciom, przedstawia motywacje, jakie składają się na wybór Sewery
ny, komplikując ich dotychczasowe spektrum. Borkowska fascynująco przedstawia 
ambiwalencję: samotnia, która jako „ruch ku sobie”, grozi wsobnością, nie musi, jak 
u dawniejszych interpretatorek Orzeszkowej, być traktowana jako „ruch ku górze”. 
Pytanie autorki Cudzoziemek: „Czy Seweryna pozostając w puszczy przed czymś się 
ratuje?” — jest retoryczne. Historię Seweryny rozwiąże na swój sposób Nałkowska: 
Martę, literacką młodszą siostrę bohaterki z puszczy, wypchnie w świat z mężczyzną, 
każąc jej pokonać opory i lęki.

N ie mogę w tym miejscu oprzeć się wątpliwości. Każdy wybór Seweryny byłby 
negatywny? A wybór „samotni” jest regresem? Dlaczego nie uznać „ruchu ku sobie” za 
jedną z dróg samorealizacji? Dlaczego nie zawierzyć Orzeszkowej, że wejście kobiety 
w „męski” świat, co jest w Ad astra równoznaczne z realizacją miłości i, co ważniejsze, 
stanowi zobligowanie do wyjścia ze „swojego” świata, staje się możliwe tylko za cenę 
utracenia przez nią tożsamości? Czyż samotność Seweryny nie może być traktowana 
jako ratunek przed nietożsamością? I jako ratunek przed zerwaniem więzi z tym, co 
„macierzyńskie”? Powieść mnoży destrukcyjne czynniki „męskiego” świata. Orzeszko
wa jest konsekwentna. N ie eksperymentuje na swej bohaterce, jak czyni to Nałkowska, 
bo ma wątpliwości, czy możliwa jest ekwiwalencja uczuć tam, gdzie brak wspólnoty 
wartości. Jeśli obowiązek jest wartością uwewnętrznioną przez Sewerynę, to rezygnując 
z miłości służy ona nie komuś, ale przede wszystkim sobie. Realizując siebie powiększa, 
a nie pomniejsza swoje „ja”. Co nie znaczy, że staje się niezdolna do altruizmu. Dlaczego 
samorealizacja musiałaby się wykładać w wyborze miłości, a nie mogłaby być osiągnięta 
przez jej zaprzeczenie? Orzeszkowa sformułowała w Marcie — exsplicite i implicite — 
projekt powieści kobiecej pojmowanej jako antyromans. Nurtowała ją egzystencja ko
biety wyjątkowej, w kontraście z powszechnym obyczajem, wyzwolonej od mężczyzny. 
Seweryna to raczej, gdyby posłużyć się językiem Irigaray, kobieta „autoerotyczna” albo 
„samowystarczalna” (w zainspirowanym przez Nietzschego ujęciu Sarah Koffman). 
Obie Seweryny Orzeszkowej widziałabym raczej jako „siostry” nietzscheańskich kobiet 
Nałkowskiej i Wielopolskiej.

N a tle bardzo interesująco przedstawionej recepcji Nietzschego w krytyce kobiecej 
modernizmu zarysowuje się d r u g i  s c e n a r i u s z  rozwiązania kwestii kobiecej. Aktywis- 
tyczna bohaterka Nałkowskiej (Narcyza), akcentująca wobec świata swą wyższość, wolna 
od obyczajowych zakazów, nie potrafi jednak sprostać wymogom „mistrza”. Udaje się 
spełnić n i e t z s c h e a ń s k i  p r o j e k t  bohaterkom Wielopolskiej, manifestującym potęgę 
duchową, a tym samym zrywającym ze stereotypem „ofiary”. Warto zwrócić uwagę na

2 Zob. K. K ło s iń s k a ,  K obieta autorka. „Teksty” 1995, nr 3/4.
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przedstawioną przez Borkowską błyskotliwą interpretację Kryjaków  Wielopolskiej. Jest tu 
i doskonała ilustracja „procesu feminizacji”, i przede wszystkim przykład, jak kategoria ta, 
włączona w porządek interpretacji, pogłębia i rewaloryzuje znaczenia tekstu. N ie mogę 
oprzeć się chęci wskazania na zupełnie rewelacyjną lekturę kwestii dziewictwa w Kryjakach.

S c e n a r i u s z  t r z e c i  (Wojna i rewolucja) rekonstruuje temat wojny i rewolucji 
przetworzony literacko w prozie modernistek. Wielopolska i Cecylia Walewska „femini- 
zują” kod patriotyczny, tzn.: „idea wolności ojczyzny (matczyzny?) staje się kwestią 
roztrząsaną w świecie kobiet jako sprawa wewnętrzna, obchodząca przede wszystkim 
kobiety” (s. 226). Dla Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Nałkowskiej wojna jest czasem 
przyśpieszonych przemian, dojrzewania, „szczególną postacią życia”.

M iłość i sztuka  to c z w a r t y  s c e n a r iu s z ,  który zapisują Nałkowska w Wężach 
i różach i Wielopolska w Faunessach. Miłość ujmowana jako „konflikt płci” staje się 
doświadczeniem negatywnym kobiet: w sztuce znajdują paliatywy przeciw miłosnym  
okaleczeniom. W sztuce rozumianej jako aktywność twórcza, ale także jako dbałość
0 estetykę życia i codzienności zewnętrznej. Modernistki, znajdując w sztuce i wartości 
poznawcze, i lekarstwo na urazy, przedłożą — przeciwnie niż Żmichowska — porządek 
sztuki nad porządek życia.

Proza modernistek, podobnie jak twórczość Orzeszkowej, ujęta zostaje w poetykę 
„parnasyjską”. O ile jednak „parnasizm” pozytywistki był realizacją programu „ograni
czonej ekspresji”, o tyle modernistki twórczo równoważą złożone często siły, którym 
poddany jest podmiot twórczy, i wywołane przez te siły sprzeczne doznania. Powieść 
„parnasyjska” nastawiona jest na „ekwiwalentyzację” uczuciowych bądź intelektual
nych diagnoz formułowanych wobec świata. Ową formę — stanowiącą efekt „opanowy
wania” przez autorki konfliktowych sił — cechuje silna estetyzacja, która pośredniczy 
w wypracowywaniu dystansu i równowagi pomiędzy sprzecznymi doznaniami świata. 
„Parnasyjskość” — zupełnie nowe zjawisko wśród powieści XIX i XX wieku — lokowa
na jest poza typami prozy stworzonymi przez Przybyszewskiego, Berenta i Irzykow
skiego. I sądzę, że po lekturze Cudzoziemek musi znaleźć trwałe miejsce na mapie 
odmian gatunkowych powieści przełomu wieków. „W powieści »parnasyjskiej« — czy
tamy — istnieje, spotykana chyba tylko w jej odmianie kobiecej, dodatnia korelacja 
pomiędzy indywidualnymi zachowaniami bohaterek a strategią narracyjrią czy autor
ską. W obu przypadkach chodzi o wypracowanie formy, czyli własnego, zrównoważo
nego poprzez kulturę i rozum, stosunku do rzeczywistości, w którym wyraża się również 
nostalgiczna potrzeba piękna” (s. 237).

W aneksie („Dzienniki" Zofii Nałkowskiej i ,JDzienniki” Marii Dąbrowskiej. Lektura 
porównawcza) ujmuje Borkowska w sposób fascynujący funkcje dziennika w twórczości
1 biografii obu pisarek. Dzienniki stanowią zapowiedź ich literackiej przyszłości. N ał
kowska, pisząca „nałogowo” od wczesnego dzieciństwa, zaciera granicę między sztuką 
a życiem. Dziennik jest miejscem powstawania formy nie będącej tu kategorią estetycz
ną, ale raczej „sposobem ujmowania naszej wiedzy o świecie, punktem widzenia od
słaniającym porządek jakiejś sekwencji zdarzeń” (s. 244). Pisanie jest „formą indy
widualnego istnienia” i „racją bytu przeciwstawiającą się historii”. Jest aktywnością 
nadrzędną, przebiega niekonfliktowo wobec tworzenia powieści. Inaczej rysują się do
świadczenia Dąbrowskiej. Jej przygoda z dziennikiem wikła się w dramatyczny konflikt: 
pisanie zawsze konkuruje z życiem. Stąd ambiwalentny stosunek do samego dzieła. 
Pisanie wymaga impulsu twórczego, „nadmiaru” wrażeń, energii, która w przypadku 
Dąbrowskiej jest jakby wyczerpywalna. Sam dziennik ujmuje Dąbrowska jako „wysysa
jący”, rozpraszający twórcze siły. Pisanie jako utrwalanie własnej egzystencji okazuje się 
niemożliwe. „Słowo pisane, podstępne jak szata Dejaniry, nie tylko nie daje tego, co 
obiecuje, lecz także zabiera to, co jest naszym faktycznym udziałem: ograniczone i »pry
watne«, lecz własne i prawdziwe doświadczanie namacalnego świata” (s. 248). Dąbrow
ska inaczej także niż Nałkowska uczyni dziennik miejscem poszukiwania jakiejś obiektyw
nej prawdy dla siebie samej, prawdy, która mogłaby być spożytkowana w powieściach.
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Jakie refleksje nasuwa ów, przedstawiony w trzech modelach, projekt kobiety pi
szącej i emancypacji? Najbardziej otwarta, pozbawiona ograniczeń i wykluczeń, 
niewątpliwie jest sformułowana przez Żmichowską koncepcja „samorealizacji”. Eman
cypacja w jej rozumieniu jest uwolnieniem kobiety od krępujących ją stereotypów za
chowań i od wymogów utartych konwencji literackich. Jest projektem zmierzającym do 
różnorodności. Nałkowska i Wielopolska nadają sobie pozycję istot wyjątkowych: ich 
pisanie może być odczytane jako zapis różnicy między kobietami. To, co przytrafia się 
im i ich bohaterkom, nie zdarza się „przeciętnym” kobietom. Sądzę, że nawet wybory 
bohaterek Orzeszkowej (obu Seweryn) można uznać za manifestację „olimpijskiej” po
stawy autorki. „Arystokratyzm” czy elitaryzm propozycji modernistek czyni je „cudzo
ziemkami” wobec kultury im współczesnej, zarówno wśród piszących, jak i „innych” 
kobiet. Fotografia na okładce książki każe mi myśleć o „mediatorze” pośredniczącym 
w dostępie do świata zewnętrznego. Szyba oddzielająca wieloraką, złożoną rzeczywis
tość życia od kontemplujących ją kawiarnianych gości nasuwa analogię (jest, być może, 
metaforą) z wycyzelowaną formą „powieści parnasyjskiej”, wypracowującej dystans 
wobec naporu wewnętrznej i zewnętrznej materii życia. Wyrafinowany smak Piękna 
ukrywa „mięso” życia. Zasłaniając (co nie znaczy: zniekształcając), poprzez formę, „par- 
nasyjskość” coś zarazem odsłania. Czyż nie cierpienia właśnie, które przebrane w wy
kwintny kształt, zapewniają piszącemu ,ja” i czytelnikowi przyjemność umieszczoną 
poza rzeczywistością? Byłaby to może rzeczywistość śniona? Akcentując ten ukryty 
leitmotiv kobiecego pisania nie oddalam się od diagnoz Cudzoziemek. „Sztuka — twier
dzi Borkowska — zrodzona z negatywnego odczucia kobiecości ma, jak się zdaje, 
koronkowy charakter. Jest wyrafinowana i subtelna, naturalna i perwersyjna, przysłania 
płeć, choć to właśnie płeć jest źródłem wszystkich działań. Koronkowa znaczy także 
pajęcza. Pod ubraniem jest ciało, uwięzione we własnej sieci, wydane światu” (s. 230). 
Czy tylko witalne ciało i cielesność oznakowana nadmiarem energii?

Walory Cudzoziemek trudno przecenić. Akcentowałam je szczegółowo w wielu 
miejscach recenzji. Książka Grażyny Borkowskiej jest odważna w zarysowywaniu no
wej perspektywy i zarazem rozważna. Błystkotliwy pomysł zawsze wspiera subtelna 
i głęboka argumentacja. Okazuje się, że prekursorstwo aby zaistnieć, nie musi lękliwie 
przedzierać się przez gąszcz zakorzenionych poglądów i praktyk badawczych. Proponu
jąc włączenie „prozy kobiecej” do tradycyjnej historii literatury Borkowska nie tylko 
poszerza wspólną wiedzę badaczy literatury o nowy gatunek literacki, ale także uświa
damia skomplikowany proces kształtowania się pojęcia emancypacji i krystalizowania 
się tego, co „kobiece”. Cudzoziemki nie są wyłomem, odcięciem alternatywnego procesu 
w historii literatury, raczej dopełniają proces historycznoliteracki o ważny, brakujący 
element. Oczywiście nie można nie odnotować, że rekonstruowanie owego „brakującego 
ogniwa” odbyło się za cenę demitologizacji wielu tradycyjnych ujęć, a zatem, że pytania 
o „kobiece” muszą przekształcać konteksty i negować utrwalone dyskursy kultury. Nie 
obawiam się powiedzieć, że prekursorska książka o „cudzoziemkach” jest już klasyczna. 
Odwołując się do innego języka, chciałabym powiedzieć, że jest „macierzyńska” dla 
badaczy bądź badaczek „prozy kobiecej”.

Krystyna Kłosińska

J a c e k  P o p i e l ,  DRAM AT A TEATR POLSKI DW UDZIESTOLECIA  
M IĘDZYW OJENNEGO. Kraków (1995). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, ss. 256 +  10 wklejek ilustr.

Jest to książka doskonale pomyślana i zakomponowana. Trzy jej części obejmują 
trzy najistotniejsze (zdaniem autora) problemy dramatyczno-teatralne dwudziestolecia, 
znamienne dla nowoczesnej sztuki scenicznej : dyskusję o nowym dramacie, ucieczkę od 
realizmu oraz poszukiwanie stylu dla teatru narodowego. W części centralnej autor
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