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Podstawowym czynnikiem warunkującym koherencję teKstu jest — obok 
jedności nadawcy i jedności odbiorcy — określenie jednego tematu wypowie
dzi1. Warunek ten, prosty i oczywisty w przypadku dyskursu naukowego czy 
tekstu publicystycznego, staje się niekiedy problematyczny w odniesieniu do 
utworów literackich. Nie chodzi przecież o wskazanie jakiegoś pobieżnie do
branego tematu integrującego tekst, co mogłoby być stosunkowo proste, lecz 
ewidentnie zubożające sens i przesłanie utworu. Chodzi o ujawnienie tematu 
uzasadnionego statusem literackim i poetyką utworu, niekiedy — o ujawnienie 
całej wiązki możliwych tematów, ustalenie ich wzajemnych relacji i sposobów 
organizowania przez nie treści oraz odkrycie hierarchicznych zależności 
wątków tematycznych występujących w utworze. Proces interpretacji ogarnia 
tu z reguły różne płaszczyzny tekstu, często przenosi się z jednej płaszczyzny na 
inną. Wyraźnie uwidocznia się przy tym pragmatyczny charakter ujęć koheren- 
cyjnych, które wyrażają się różnorakimi strategiami nadawczymi i odbiorczy
mi, złożoną grą oczekiwań i hipotez ze strony nadawcy i odbiorcy tekstu — grą 
angażującą rozległe zasoby wiedzy pozatekstowej i kulturowego doświadczenia 
uczestników aktu komunikacyjnego. W procesie interpretacji odsłaniają się 
różne możliwości scalania tekstu wokół jednego tematu, a więc odtwarzania 
jego makrostruktury2. Proces ten spełnia się jako akt lektury indywidual
nego czytelnika, lecz winien być kontrolowany przez odniesienie do konwencji 
związanych z danym gatunkiem i z określoną poetyką, przy uwzględnieniu 
czynników historycznych. Pozwoli to wyeliminować czy odsunąć poza za
kres działań społecznie akceptowanych, w sferę prywatności, interpretacje 
mało prawdopodobne lub błędne z punktu widzenia możliwych intencji auto

1 Te trzy czynniki za podstawę tekstu uznała M. R. M a y en o w a  w swym dziele Poetyka 
teoretyczna. Zagadnienia języka (wyd. 2, uzup. i popr. Wrocław 1979, s. 254). Tam też autorka 
zauważa, iż Jedność tematu, którą wprawdzie najtrudniej zdefiniować, najłatwiej przyjąć jako 
podstawę spójności” (s. 253).

2 Termin wprowadzony przez T. A. van D ijk a  (Macro-Structures. An Interdisciplinary Study 
of Global Structures in Discourse, Cognition, and Interaction. Hillsdale, N. Y., 1980).
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ra — interpretacje zubożające sens, dowolne, ekscentryczne, anachroniczne, 
oparte na niepełnych przesłankach3, a zatem opacznie określające temat utworu.

Hipotezy interpretacyjne rekonstruujące spójność tekstu, a więc — zgodnie 
z jedną z zasad koherencji — scalające tekst wokół wspólnego tematu, stano
wią rozwiązanie zagadki, jaką kryje w sobie sekwencja znaków językowych, 
wykazująca w wielu miejscach i na wielu poziomach brak spójności linearnej4. 
Teksty literackie są z istoty rzeczy otwarte na wiele interpretacji, są zagadkami 
w spotęgowanym wymiarze — zagadkami pozostawiającymi ciągły niedosyt 
sensu i wciąż domagającymi się szukania nowych zasad scalających. Wynika to 
ze swoistości komunikacji literackiej, a łączy się też z kwestią wielopłasz- 
czyznowości utworu, ze złożonością znaków literackich i wielością szyfrów 
kulturowych wykorzystywanych w tekście artystycznym. Osobny problem sta
nowić może otwarta kompozycja utworu, oscylowanie między formą zamknię
tą a fragmentem czy luźną sekwencją urywków, co dodatkowo komplikuje 
i zwielokrotnia procesy interpretacyjne, otwierając je na nieskończoność i na
dając im modalność warunkową, albo też — mimo przekonania o konieczności 
szukania tematycznej podstawy koherencji tekstu — całkowicie wykluczając 
możliwość scalonego odbioru5.

Wiele z wymienionych dylematów, wiążących się z budowaniem koherencji 
utworu literackiego wokół jednej osi tematycznej, odnaleźć można interpretu
jąc współczesne teksty narracyjne. Przedmiotem analizy będzie tu opowiadanie 
Władimira Nabokowa Wiosna w Fialcie6.

Romans — odyseja

Opowiadanie Nabokowa przedstawia — z perspektywy narratora, który 
jest zarazem głównym bohaterem opisywanych zdarzeń (narracja „pamiętnikar
ska”) — 15-letnie dzieje miłości dwojga emigrantów rosyjskich, Wiktora i Niny. 
Ich relacja uczuciowa nie przekształciła się w trwały związek, lecz ograniczając 
się w zasadzie do fascynacji erotycznej, przetrwała jednak nie osłabiona aż do 
tragicznego finału: do śmierci bohaterki w wypadku samochodowym. Miłość ta

3 Zob. H. M ark iew icz , O falsyfikowaniu interpretacji literackich. W zb.: Wiedza o literaturze 
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995. Red. T. Michałowska, Z. Goliński, 
J. Jarosiński. Warszawa 1996. Kwestie te są też dyskutowane w książce: U. E co  oraz R. R orty , 
J. C uller, Ch. B r o o k e -R o se , Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Przełożył T. B ie -  
roń. Kraków 1996.

4 Zob. A. B o g u s ła w sk i, Słowo o zdaniu i o tekście. W zb.: Tekst i zdanie. Red. T. Dobrzyń
ska, E. Janus. Wrocław 1983.

5 Sceptycyzm interpretacyjny, wyrażający się niewiarą w możliwość jakiejś obiektywnie ukie
runkowanej interpretacji, odnosić się może według niektórych badaczy do całej przestrzeni teks
towej (co prowadzi do rozbicia kategorii tekstu w ogóle). Zob. R. N ycz, Tekstowy świat. Post
modernizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995.

6 Cytowane w dalszych rozważaniach fragmenty opowiadania pochodzą z jego polskiego 
przekładu, dokonanego z wersji angielskiej przez L. E n g e lk in g a , p t Wiosna w Fialcie, a zawar
tego w tomie: V. N a b o k o v , Feralna trzynastka. Gdańsk 1995. Do tego tomu odsyłają stronice 
podawane po cytatach. Sporadycznie przywoływać będę w przypisach także angielską podstawę 
przekładu lub oryginał rosyjski — wtedy podawane stronice odnoszą się odpowiednio do wydań: 
V. N a b o k o v , Spring in Fialta. W: Nabokov’s Dozen. Thirteen Stories. London 1960; W. N a b o 
kow , Wiesna w Fialtie. W: Sobranije soczinienij w czetyrioch tomach. Izdanije wychodit pod na- 
bludienijem W. W. J ero fie jew a . Sostawlenije W. W. Jero fie jew a . T. 4. Moskwa 1990.
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rozwija się w serii przypadkowych spotkań, z których ostatnie odbywa się 
w tytułowej Fiałcie i stanowi podstawową treść opowiadania. Inne epizody 
przywoływane są we wspomnieniach narratora, co pozwala ukazać sceny 
z przeszłości w perspektywie osobistej — przefiltrowane przez psychikę 
bohatera, poddane prawom pamięci oraz zabarwione jego stosunkiem do osób 
i zdarzeń. Wśród tych epizodów wyróżnia się scena inicjalna, poznania Niny, 
opisana po części w praesens historicum, co można traktować jako sygnał, że 
stanowi ona żywą treść przeżyć osobistych Wiktora, a także — jak postaram 
się później pokazać — punkt odniesienia dla głębszych refleksji:

Zapalają się okna i kładą się długimi prostokątami na ciemnym, wzburzonym śniegu, 
robiąc między sobą miejsce dla świetlistego wachlarza znad drzwi frontowych. Obie kolumny 
po ich bokach przybrane są puszystymi białymi frędzelkami, psującymi nieco linie tego, co 
mogłoby być doskonałym ekslibrisem księgi jej i mojego życia. Nie mogę sobie przypomnieć, 
dlaczego wszyscy wypadliśmy z dźwięcznej sali w tę nieruchomą ciemność [...] . Moja pamięć 
przywraca do życia tylko drogę powrotną do jasnego, symetrycznego dworu, ku któremu 
dreptaliśmy gęsiego wąską koleiną pomiędzy dwiema zaspami [...] . [s. 9]

Dzieje Wiktora i historia jego miłości do Niny dyskretnie stylizowane są na 
losy Odyseusza. Bohater, wygnany z ojczyzny przez rewolucję, wędruje po 
Europie i przeżywa przypadkowe spotkania z ukochaną — to w Berlinie, to 
w Paryżu, to w Pirenejach, to na Riwierze, to wreszcie w Fialcie. „Tranzytowy” 
charakter tych spotkań uwydatniony został symboliką miejsc. A więc: dworzec, 
korytarz i pokój hotelowy, kawiarnia i ulica — „perony i schody, i pokoje bez 
czwartej ściany, i ciemne zaułki” (s. 10 — 11). Jeśli spotkanie odbywa się 
w domu, jest to dom cudzy, gdzie Nina i Wiktor przebywają na prawach gości, 
a gdy nawet jest to mieszkanie Wiktora (co w przypadku emigranta nie ozna
cza rzeczywistego zadomowienia), wtedy Nina z kolei jest w podróży i wpada 
tam z „pokrytym nalepkami hoteli kufrem” (s. 21). Co znamienne, nawet scena 
inicjalna (spontaniczny pocałunek Niny) i scena wyznania miłości w czasie 
końcowego spotkania w Fialcie, rozgrywają się w „przestrzeni niczyjej”. Pierw
sza — na ścieżce przed dworem, wśród pryzm śniegu, druga — na tarasie 
zrujnowanego domu, gdzie oboje zaszli w czasie przechadzki po Fialcie. Nic 
więc dziwnego, że narrator, myśląc o spotkaniach z Niną, konkluduje:

Zawsze albo właśnie przyjechała, albo właśnie gdzieś się wybierała [ ...] . Gdybym miał 
przedstawić przed sędziami naszej ziemskiej egzystencji przykład jej typowej pozy, umieścił
bym ją chyba przy ladzie w biurze podróży Cooka: lewa łydka skrzyżowana z prawą golenią, 
nosek lewego pantofelka uderza o podłogę, ostre łokcie i roniąca monety torebka na ladzie, za 
którą pracownik biura, ująwszy w dłoń ołówek, duma razem z nią nad planem odwiecznego 
wagonu sypialnego, [s. 11 — 12]

Nie tylko „spotkania w drodze”, jakie przeżywa Wiktor, przywołują pewne 
rysy Homerowskiego pierwowzoru. Wiktor ma swoją Itakę i swoją Penelopę, 
do których wróci po tragicznie przerwanym romansie:

W domu zostawiłem żonę i dzieci, wysepkę szczęścia zawsze obecną na jasnej północy 
mojego „ja”, zawsze płynącą przy mnie, a nawet przepływającą przeze mnie, choć przez więk
szość czasu będącą poza mną. [s. 6]

Mniej jednoznaczny, ale także zmitologizowany jest status Niny. Pojawia 
się ona, żeby obdarzać Wiktora pocałunkami i innymi objawami czułości, nie 
oczekując od niego deklaracji matrymonialnych ani dzielenia się wiadomoś
ciami o życiu prywatnym czy zawodowym. Nawiedza go w snach i w „scenach
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objawień” — na fotografii w magazynie ilustrowanym, w rozmowach telefoni
cznych, w opisie z opowiadania literackiego jej męża-pisarza, gdzie posłużyła 
za pierwowzór postaci. Trwa w pamięci Wiktora jak w micie — w stałej, 
zatrzymanej w bezruchu pozie:

Kiedy tylko wszedłem do pokoju, ujrzałem ją od razu [ ...] . Siedziała z podciągniętymi 
nogami w rogu kanapy, jej wygodne drobne ciało było wygięte w kształt litery „z”; koło jednej 
z jej pięt ukośnie leżała popielniczka; przyjrzawszy mi się i wsłuchawszy się w moje nazwisko, 
wyjęła z ust przypominającą łodygę cygarniczkę i przeciągle i radośnie zawołała: „Nie, ze 
wszystkich ludzi...” [ ...] . [s. 12]

Spotkaliśmy się w pewnym domu w Paryżu [ ...] , a mój serdeczny przyjaciel [ ...]  za
prowadził mnie do Niny, która siedziała w rogu kanapy z ciałem wygiętym w kształt litery „z” 
i z popielniczką na biodrze; wyjęła z ust turkusową cygarniczkę i zawołała: „Nie, ze wszyst
kich ludzi...” [ ...] . [s. 27]

Jest niczym całkowicie amoralna boginka miłości, która wodzi za sobą 
tłum wielbicieli, a spełnia się w sferze pragnień erotycznych — uosobienie 
wdzięku, powabu i nie naruszonej przez czas urody. Znamienna w tym kontek
ście jest uwaga Wiktora, iż we wczesnej młodości Nina wyglądała na dojrzałą 
kobietę, jednakże „mimo kruchej budowy ciała, a może właśnie dzięki niej [...] 
w wieku lat trzydziestu dwu ta sama szczupłość czyniła ją młodszą” (s. 8).

Wśród dyskretnych i niejednoznacznych sygnałów szczególnego, zmitologi- 
zowanego statusu Niny wymienić też można poprzedzający jej pojawienie się 
w Fialcie epizod: gdy Wiktor wędruje ulicami miasteczka, na progu domu widzi 
maleńkiego, półnagiego chłopczyka niosącego trzy pomarańcze, co w kontekście 
innych możliwych aluzji mitologicznych może ewokować symboliczny sens tych 
owoców, gdyż pomarańcza jest m.in. symbolem płodności. Scena ta nawiązywać 
też może do współwystępowania Wenus z Kupidynem. Funkcja tego epizodu 
wydaje się jednak bardziej złożona. Wrócę do niego w dalszym ciągu analiz.

Przy zaproponowanym tu odczytaniu treści opowiadania jego tematem jest 
tragicznie przerwana i nigdy nie mająca szans na przekształcenie się w związek 
rodzinny miłość Wiktora do Niny jako miłość mężczyzny-wędrowca do wyideali
zowanej kobiety-uwodzicielki. Nie jest to kobieta-matka, której prawzorem by
łaby ,Magna Mater”, ale kobieta-kusicielka, której mitologicznym symbolem 
byłaby Syrena7.

Taki sposób odczytania wprowadza określoną hierarchię ważności epizodów, 
pozostawia poza głównym wątkiem tematycznym wiele szczegółów i nie uwzględ
nia kompozycji tekstu. Nie bierze m.in. pod uwagę, że tekst zaczyna się i kończy 
opisem przełomu wiosennego i że opowiadanie nosi właśnie tytuł Wiosna w Fialcie.

Nadejście wiosny

Rozpoczynający opowiadanie opis wiosny w Fialcie jest właściwie opisem 
wiosny, która się jeszcze nie objawiła:

Wiosna w Fialcie jest chmurna i nudna. Wszystko pokrywa wilgoć [ ...] . Daleko, w bladym 
prześwicie, w nierównej ramie niebieskawych domów [...] , nieostro zarysowana Góra Sw. 
Jerzego mniej niż kiedykolwiek podobna jest do przedstawiających ją kolorowych wido
kówek [ ...] . Powietrze, nieruchome i ciepłe, lekko zalatuje spalenizną. Morze, nasycone i od- 
solone deszczem, jest bardziej szare niż niebieskie, a fale zbyt są leniwe, by się zapienić, [s. S]

7 Zob. typologię kobiecych symboli archetypowych w pracy: Ph. W h eelw righ t, Symbol 
archetypowy. Przełożyła B. F ed ew icz . W antologii: Symbole i symbolika. Wybrał i wstępem opatrzył 
M. G ło w iń sk i. Warszawa 1990.
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Wszystko w tym opisie jest zaprzeczeniem obiegowych wyobrażeń o wioś
nie: jest chmurno i mglisto, brak słońca, które wypełniłoby krajobraz światłem 
i dodało mu żywych barw. Zamiast pachnieć kwiatami, powietrze zalatuje 
spalenizną. Morze nie jest stereotypowo słone i błękitne, nie pienią się na nim 
(typowe dla folderowych obrazów morza) fale. Jednym słowem — nic nie jest 
w pełni sobą, panuje totalne niespełnienie. To niespełnienie znajduje wyraz 
w doborze semantycznych środków uwydatniających słabe nasycenie cechy 
(„niebieskawe domy”) lub utratę składnika („morze odsolone”). Jeśli mowa 
o intensyfikacji pewnej jakości, to jest to jakość negatywna, będąca zaprzecze
niem stereotypowego wyposażenia opisywanego przedmiotu (morze jest nasy
cone, lecz nasyca je deszcz, który powoduje jego odsolenie, pozbawia je cechy 
konstytutywnej; fale są zbyt leniwe, czyli wykazują naddatek czegoś, co w isto
cie jest niedoborem energii przesądzającej o istnieniu fal, o falowaniu)8. Stan 
niespełnienia uwydatnia kontrastowe zestawienie aktualnego wyglądu Fialty 
z jej folderowym obrazem na widokówkach.

Ten stan niespełnienia przerwany zostaje dopiero na końcu opowiadania, 
kiedy to bohater-narrator uświadamia sobie, że wszystko dokoła jaśnieje i migoce:

białe niebo nad Fialtą stopniowo i niepostrzeżenie nasyciło się słonecznym blaskiem i teraz 
całe było przeniknięte słońcem, ta nabrzmiała biała promienność rozszerzała się i rozszerzała, 
wszystko się w niej rozpuszczało, wszystko nikło [...] . [s. 29]

Równocześnie jednak z nadejściem słonecznej wiosny dociera do Wiktora 
wiadomość, że jego ukochana zginęła w wypadku samochodowym (że „okazała 
się jednak śmiertelna”, s. 29).

Jedną z możliwych interpretacji opowiadania Nabokowa jest potraktowa
nie wątku „wiosna w Fialcie” jako tła dla wątku miłosnego, przy czym nadej
ście prawdziwej, słonecznej wiosny stanowiłoby tu ironiczny kontrapunkt dla 
dramatu osobistego. Ironia wyrażałaby się zresztą także i w tym, że nieoczeki
wane spotkanie z ukochaną — spotkanie w pewnym sensie radosne, bo po
twierdzające trwałość związku uczuciowego, a zakończone wyznaniem miłos
nym Wiktora — zamienia się niespodzianie w spotkanie przedśmiertne, w tra
giczny finał. Kochanek staje się żałobnikiem. Nie podlegająca niszczącemu 
działaniu czasu kobieta uwodzicielka-Syrena okazuje się istotą śmiertelną. 
A blask wiosennego słońca towarzyszy iluminaqi poznawczej: wiadomości 
o śmierci, ale też o zniszczalności tego, co wydawało się niezniszczalne.

Człowiek losu igrzysko...

Podążając tym tropem interpretacyjnym odnaleźć można w opowiadaniu 
przejawy ironii losu, przy czym los pojmowany jest w sposób swoisty dla 
rosyjskiej kultury9, której uczestnikiem i wyrazicielem był — niezależnie

8 W tekście angielskim „niebieskawe” domy określane są przymiotnikiem „bluish”, o „od- 
solonym morzu” mówi się: „its salt drowned in a solution of rain”, fale są „too sluggish to break into 
foam”, morze jest mniej błękitne niż szare — „less glaucous than gray” (s. 7).

9 Za pojęcie kluczowe dla rosyjskiej kultury uważa los A. W ierz b ick a  (Semantics, Culture, 
and Cognition. Universal Human Concepts in Culture-Specific Configuration. New York —Ox
ford 1992, zwłaszcza s. 66 — 72; Understanding Cultures Through Their K ey Words. New 
York—Oxford 1997, s. 16—17, 21). Zdaniem Wierzbickiej za wyjątkowym statusem tego pojęcia 
w kulturze rosyjskiej przemawia wysoka frekwencja słowa „sud'ba” w tekstach, jego produktywność 
przy tworzeniu związków frazeologicznych, częste występowanie w przysłowiach, porzekadłach, po-
8 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2
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od kosmopolitycznych rysów swego wychowania i długoletnich kontaktów 
z kulturami zachodnioeuropejskimi i kulturą amerykańską — Nabokow. Los 
ukazany został przez niego jako upersonifikowana siła mająca nieograniczoną 
władzę nad życiem człowieka, a także jako zdeterminowane przez tę siłę życie. 
Wyrokom losu nie można się przeciwstawić. To on, dla sobie tylko wiadomych 
celów — spowodował poznanie się kochanków i naznaczał im kolejne, niby 
przypadkowe, nie planowane przez nich spotkania. To on zna finał.

Motyw losu rządzącego zdarzeniami wraca w opowiadaniu parokrotnie. 
Spotkania bohaterów określane są jako „usługi losu” (s. 8). Mówi się o „mias
tach, gdzie los naznaczył [...] spotkania, sam nigdy nie biorąc w nich udziału” 
(s. 10). Narrator zadaje sobie też pytanie: ,jaki cel miał los stale nas ze sobą 
stykając” (s. 20)10.

To pytanie o celowość zamierzeń losu staje się pytaniem ukierunkowują
cym lekturę. Jaki cel np. miał los tworząc scenerię pierwszego spotkania ko
chanków w pokoju hotelowym — spotkania, w którego opisie widoczny jest 
wyraźny podtekst erotyczny, a które stylizowane jest na scenę zaślubin?

pokój [ . . .]  był już posprzątany i od naszego nagłego przeciągu fala wyszywanego w białe dalie 
muślinu, wstrząśnięta dreszczem, z plaśnięciem wessała się pomiędzy wrażliwe połówki 
oszklonych drzwi balkonu i dopiero kiedy zamknęliśmy się na klucz, szklane wrota z czymś 
w rodzaju błogiego westchnienia wypuściły firankę [...] . [s. 14—15]

Mamy tu i muślin (substytut welonu ślubnego), i białe kwiaty, i metaforykę 
podszytą erotyzmem. Przy innej lekturze — odczytywaniu woli losu — uwagę 
zwracają personifikacje firanki i drzwi balkonowych, które z „wrażliwością” 
i „błogim westchnieniem” reagują na zbliżenie kochanków. Nie jest to jednak 
zachowanie jednoznaczne jako wyraz zadowolenia ze szczęścia dwojga ludzi. 
Jaki jest rzeczywisty powód zadowolenia „wyższej instancji”, że oferta losu 
została przyjęta? Jaki jest ostateczny cel związku Wiktora i Niny?

Co istotne, nawet w tej spontanicznej, nieoczekiwanej scenie miłosnej pod
czas przypadkowego spotkania w podróży, w hotelu, pod chwilową nieobec
ność męża Niny, znaleźć można oznaki aprobującej obecności jakiejś siły 
sprawczej, która tak właśnie, a nie inaczej zaplanowała działania bohaterów. 
To, co przypadkowe, z jej perspektywy stawałoby się oczekiwane i przewidy
wane. Opisując w taki sposób scenę miłosną, narrator pozwala się domyślać, że 
obok dwojga kochanków uczestniczy w niej ktoś jeszcze: los.

puiamych piosenkach, tytułach. Na treść rosyjskiego pojęcia „sud'ba” składają się takie cechy, jak 
zależność człowieka od jakiejś antropomorfizowanej siły, która w sposób nieprzewidywalny decy
duje o przebiegu jego życia; życie zawiera więcej zła niż dobra, ale człowiek musi to przyjmować 
bez sprzeciwu, w postawie rezygnacji, nawet gdy los okazuje się okrutny. Tak rozumiana „sud'ba” 
różni się od pojęć pokrewnych w innych kulturach, w tym od polskiego „losu”. Ma charakter 
fatalistyczny. — Wszechstronną analizę pojęcia losu podjęto na konferencji zorganizowanej 
w Moskwie w r. 1991, której materiały zawarte są w zb.: Poniatije sud'by w kontiekstie raźnych 
jazykow i kultur. Ried. N. Arutiunowa. Moskwa 1994.

10 W wersji angielskiej we wszystkich tych przypadkach używany jest rzeczownik ,fate”: 
,fate's services”, „those cities where fate fixed [ . . . ]  various rendezvous”, „what was the purpose of 
fate" (s. 9,11, 12). Życie zdeterminowane przez los określane jest rzeczownikiem „destiny”: „during 
the intervals in our destiny” (s. 21), co na polski także zostało przełożone z użyciem słowa „los”: 
„w interwałach naszego losu” (s. 22). — Determinujący charakter losu jeszcze wyraziściej uwidocz
nia się w oryginale rosyjskim, gdzie los naznaczający kochankom spotkania to ,/o/c” 'wyrok, 
zrządzenie losu’, ‘fatum’ (s. 309).
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Bohaterowie opowiadania okazują się więc marionetkami w rękach losu, 
który wciąga ich do jakiejś niezrozumiałej dla nich gry. Los jest reżyserem 
„spektaklu [...] bezcelowego przeznaczenia” (s. 11). „Pokoje bez czwartej ścia
ny”, w których się spotykają na oczach ludzi, to przecież peryfraza teatru.

Pytanie o sens gry, którą zaaranżował los i która wydaje się czymś tajem
niczym, znacznie istotniejszym niż przelotny flirt, towarzyszy Wiktorowi-nar- 
ratorowi przez cały czas trwania związku z Niną. Towarzyszy mu też lęk:

I z każdym spotkaniem opanowywał mnie coraz większy lęk; nie, nie doświadczałem 
żadnego wewnętrznego rozdarcia uczuciowego, cień tragedii nie padał na nasze zabawy, moje 
życie małżeńskie pozostawało nietknięte [...] . Opanowywał mnie lęk, ponieważ marnowało 
się coś uroczego, delikatnego i niepowtarzalnego, coś, czego nadużywałem, w ordynarnym 
pośpiechu chwytając nędzne okruchy i lekceważąc skromny, ale szczery rdzeń, który być może 
to coś obiecywało mi żałosnym szeptem. Opanowywał mnie lęk, bo na dłuższą metę jakoś tam 
akceptowałem życie Niny, kłamstwa, czczość, niezrozumiały szwargot tego życia. Nawet przy 
braku jakiegokolwiek uczuciowego dystansu, byłem zobowiązany szukać, jeśli nie moralnego, 
to racjonalnego wytłumaczenia swojej egzystencji [...] . [s. 22 — 23]

Próbując rozszyfrować grę prowadzoną przez los, narrator rozważa swój 
związek z Niną jako możliwość alternatywną dla aktualnych układów małżeń
skich. Los oferuje mu od kilkunastu lat związek z inną kobietą. Czy należałoby 
więc zmierzać do połączenia się z nią na stałe, rozbijając dwa małżeństwa? 
Taką możliwość Wiktor uważa za absurdalną. I chociaż wyznaje wreszcie 
Ninie miłość, czyni to w formie zdradzającego niepewność pytania: „A jeśli ja 
panią kocham?” (s. 28). Wyznanie to zostaje zresztą przyjęte z niechęcią, 
a implikowana przez nie perspektywa wspólnego życia — odrzucona.

Znamienne, że kwestia Niny jest w życiu Wiktora głównie kwestią zagad- 
kowości losu, a nie kwestią moralną, co by wymagało uznania własnej suwe
renności wobec wyroków losu. Czego więc chce los? Czy chce tylko zadrwić 
z bohaterów, przewartościowując sens rzeczy i zdarzeń?

Gdyby rozwijać ten wątek interpretacyjny, przejawem ironii losu stałby się 
też fakt, że bohaterka opowiadania, uosobienie powabu i kobiecego uroku, 
ginie w zderzeniu samochodu z wozem cyrkowym, co tragedii nadaje posmak 
groteski. Jeśli uwzględnić sposób wprowadzania motywu cyrku w całym opo
wiadaniu, to taka funkcja cyrku wydaje się oczywista. Przyjazd cyrku do mias
teczka — cyrku dostarczającego jarmarcznej uciechy, ale też, w kontekście 
analizowanego utworu, cyrku-zabójcy — zapowiadają afisze, tablice reklamo
we i parada uliczna. Motywy te pojawiają się aż sześciokrotnie jako — zdawa
łoby się — przypadkowe elementy tła wydarzeń i dopiero na końcu opowiada
nia okazuje się, że był to element istotny, a nie stylistycznie odmienny przeryw
nik romansowej historii czy chwyt retardacyjny. Oto kolejne ogniwa serii:

[N a jednej z uliczek Fialty Wiktor spostrzega] zdeprymowany afisz wędrownego cyrku 
(jeden róg zmoczonego papieru odkleił się od ściany) [...] . [s. 5]

[Wędrując uliczkami miasteczka Wiktor chłonie wiele szczegółów, zauważa m.in. ostre 
kolory] cyrkowego afisza, przedstawiającego pióropuszastego Indianina na stającym dęba 
koniu; Indianin chwytał właśnie na lasso śmiało umieszczoną w jego stronach zebrę, a całkiem 
ogłupiałe słonie wysiadywały jaja na swych upstrzonych gwiazdami tronach, [s. 7]
dwu robotników w szerokich kapeluszach pożywiało się serem z czosnkiem, wspierając się 
plecami o tablicę reklamową cyrku, przedstawiającą czerwonego huzara i coś, co miało być 
pomarańczowym tygrysem; co ciekawe, pragnąc nadać mu jak najwięcej dzikości, artysta 
posunął się tak daleko, że wrócił do punktu wyjścia od odwrotnej strony, gdyż tygrys miał 
w sobie coś ludzkiego, [s. 11]
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— Boże mój, ale Indianiec! — z nieposkromionym apetytem zawołał nagle Ferdynand, 
gwałtownie trącając mnie [tj. Wiktora] łokciem i wskazując na afisz. [s. 20]

Idąc do hotelu przeszliśmy [tj. Nina i Wiktor] koło na wpół zbudowanej białej willi, 
pełnej w środku śmieci, na której murach znowu te same słonie szeroko rozstawiały mon
strualne dziecięce kolana, siedząc na jaskrawych bębnach, cała w eterycznych zawiniątkach 
woltyżerka (już z dorysowanymi wąsami) odpoczywała na szerokogrzbietym rumaku, a klaun 
z pomidorem zamiast nosa chodził po linie, balansując parasolką zdobną w owe pojawiające 
się co i rusz gwiazdy, mętnie, w symboliczny sposób przypominające o niebiańskiej ojczyźnie 
cyrkowców, [s. 24]

Z daleka dobiegały dźwięki muzyki — trąbki i cytry. [ ...]  Jadący do Fialty cyrk naj
wyraźniej wysyłał zwiastunów: obok przeciągał pochód reklamujący imprezę; nie zobaczyliś
my jednak jego czoła, gdyż skręciło w górę, w boczną uliczkę: oddalał się już złocony tył 
jakiegoś powozu, mężczyzna w burnusie prowadził wielbłąda, czwórka lichych Indian niosła 
na kijkach afisze [...] . [s. 26 — 27]

Siódme pojawienie się cyrku, już tylko w formie wiadomości prasowej, to 
scena zderzenia ciężarówki, którą jadą cyrkowcy, z samochodem wiozącym 
Ninę — tragiczny finał opowiadania.

Seria motywów „cyrkowych” okazuje się więc szczególnie istotna11, jeśli 
opowiadanie Nabokowa odczytywać jako opowieść o losie kierującym życiem 
Wiktora i Niny — czy szerzej: jako refleksję o losie w ogóle. Byłby to kolejny 
temat organizujący opowiadanie i przewartościowujący jego elementy. Byłby 
to temat ironii losu. Kluczowe dla tego tematu motywy „cyrkowe” poddane 
zostają przy takiej formule scalającej radykalnemu przewartościowaniu. Pod
czas gdy przy pierwszej zaproponowanej tu lekturze (odczytaniu „romanso
wym”) stanowią one ledwie przerywnik lirycznego i nieco melodramatycznego 
wątku głównego, przy lekturze drugiej (o przełomie wiosennym) mogą być 
traktowane jako uboczny element, pełniący rolę kontrastu kolorystycznego 
uwydatniającego mglistość i szarzyznę widoku, wprowadzający nastrój jarmar
cznej wesołości w nudną atmosferę przedwiośnia, o tyle przy lekturze trzeciej 
okazują się znakiem obecności jednego z głównych uczestników zdarzeń 
w świecie zdeterminowanym przez los. To dzięki nim i poprzez nie los wreszcie 
bezpośrednio wkracza do akcji, powodując śmierć bohaterki. Przypomnijmy 
w związku z tym wcześniej odnotowaną uwagę Wiktora o „miastach, gdzie los 
naznaczył [...] spotkania, sam nigdy nie biorąc w nich udziału”.

Czy zamiary losu wyczerpują się w działaniach niszczycielskich, w ukazy
waniu kruchości ludzkiego istnienia, w ironicznym przewartościowywaniu fak
tów? Czy opowiadanie Nabokowa wyczerpuje swój sens w takim gorzkim 
przesłaniu, uwydatniającym cechy losu utrwalone w rosyjskiej kulturze — losu 
wyrokującego w sposób nieodwołalny o trudnym, pełnym cierpień ludzkim 
życiu?12

Znamienne jest, że narrator, odkrywający w swej biografii przejawy tajemnej 
siły organizującej zdarzenia, nie tylko rozpoznaje w niej los, ale próbuje też 
odgadnąć sens jego działań, rozszyfrować komunikowane przezeń znaki. W tym 
odgadywaniu sensu zasadniczą trudność stanowi odróżnienie zwykłych rzeczy

116 TERESA DOBRZYŃSKA

11 Interpretując rolę tych motywów w opowiadaniu Nabokowa warto pamiętać, że postaci 
i sceny cyrkowe dość często pojawiają się w sztuce europejskiej od schyłku XIX wieku — np. 
w malarstwie Chagalla, Picassa, w operze Leoncavalla Pajace. Często są tam nośnikami sensów 
symbolicznych.

12 Zob. przypis 9.
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od rzeczy-znaków i rozpoznanie ich konfiguracji jako układów syntaktycz- 
nych. Interpretację sensu losu musi więc poprzedzić nałożenie na rzeczywistość 
modelującej kategorii tekstu. Świat staje się projekcją metafory Księgi13, co 
całą rzeczywistość przekształca w domenę znaków i co ma swoje antecedensy 
w myśleniu mistycznym, w alegorezie średniowiecznej. Los człowieka, rozumia
ny jako przypisane mu koleje życia, zyskuje profil pojęciowy zapisu14.

Księga życia

I ujrzałem umarłych — 
wielkich i małych — 
stojących przed tronem, 
a otwarto księgi.
I inną księgę otwarto, 
która jest księgą życia.
I osądzono zmarłych z tego, co w księgach zapisano, 
według ich czynów. [Ap. 20, 12]15

Dla opisanych tu działań modelujących symptomatyczne okazują się meta
fory „książkowe”, jakie kilkakrotnie pojawiają się w opowiadaniu Nabokowa. 
Kiedy Wiktor wspomina pierwsze spotkanie — pierwszą „kartę” romansu, 
wygląd dworu przywodzi mu na myśl ekslibris:

Zapalają się okna i kładą się długimi prostokątami na ciemnym, wzburzonym śniegu, 
robiąc między sobą miejsce dla świetlistego wachlarza znad drzwi frontowych. Obie kolumny 
po ich bokach przybrane są puszystymi białymi frędzelkami, psującymi nieco linie tego, co 
mogłoby być doskonałym ekslibrisem księgi jej i mojego życia. [s. 9]

Podobnie w scenie poprzedzającej odjazd Niny z Fialty — bohaterka uka
zana jest w symetrycznej oprawie laurów, co tworzy swego rodzaju klamrę 
kompozycyjną, która nawiązuje do formy ekslibrisu otwierającego romans. 
Jeśli uwzględnić towarzyszące tej scenie przeczucie rychłego odejścia Niny 
w zaświaty, można tę oprawę z laurów traktować jako końcowy ekslibris ro
mansu. Podkreśleniem wyjątkowego statusu tej sceny jest zastosowany w nar
racji czas przeszły niedokonany, nie uzasadniony czynnikami gramatyczny
m i16, niejako zatrzymujący scenę w kadrze:

13 Modelującą funkcję metafor strukturalnych ukazują m.in. G. L a k o ff i M. J o h n so n  
w książce Metafory w naszym życiu (Przełożył i wstępem opatrzył T. P. K rze szo w sk i. Warszawa 
1988).

14 O wyobrażeniach losu w postaci zapisu, spotykanych w tradycji judeochrześcijańskiej 
i w innych systemach wierzeń, pisze S. G. S ie m io n o w a  (Odium fati как duchownaja pozicyja 
w russkoj religioznoj fiiosofii. W zb.: Poniatije sud!by w kontiekstie raźnych jazykow i kultur, s. 30). 
Wymienia ona m.in. chińskie „księgi losu” (przechowywane w niebie), skandynawskie zapisy runiczne 
wykute w kamieniu, biblijną „księgę życia”. Zob. też S, Książka (informacja ta stosuje jeden ze 
skrótów, które pojawiać się będą w kolejnych przypisach: S =  W. K o p a liń sk i, Słownik symboli. 
Wyd. 2. Warszawa 1991. — L =  Leksykon symboli. Opracowała M. O e s te r r e ic h e r -M o llw o . 
Przełożył J. P ro k o p iu k . Warszawa 1992. Następujący często po skrócie tytuł oznacza hasło).

15 C yt z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych. 
Opracował Zespół Biblistów Polskich [...] . Wyd. 3. poprawione. [„Biblia Tysiąclecia”]. Po
znań—Warszawa 1982.

16 O kompozycyjnej funkcji takiego użycia czasu przeszłego niedokonanego jako sygnału 
delimitacji zob. B. U śp ie n sk ij , Poetika kompozicyi. Struktura chudożestwiennogo tieksta i tipologi- 
ja  kompozicyonnoj formy. Moskwa 1970, s. 98 — 101.
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na razie jednak samochód wciąż stał najzupełniej nieruchomy, gładki i cały jak jajko, a Nina 
otoczona moim ramieniem wchodziła w drzwi z drzewkami laurowymi po obu stronach [..
[s. 24]

Aluzje do typowych ozdobników księgi i form gatunkowych tekstów wple
cione są w wielu miejscach w narrację. O kolejnych spotkaniach z ukochaną 
Wiktor mówi jako o „liście uprzednich usług losu” (s. 8), której „nie mógłby 
ozdobić bardziej żywymi winietkami” (niż to było możliwe w wiosennej Fial
cie). Analizując cały swój romans zauważa:

Wciąż na nowo pośpiesznie pojawiała się na marginesach mojego życia, w żaden sposób 
nie wpływając na jego zasadniczy tekst. [s. 21]

We wspominkach poprzednich spotkań, odprawianych wręcz rytualnie 
przy każdym kolejnym powitaniu, rozpoznaje żartobliwie strukturę kompozy
cyjną rosyjskiej bajki. Nic dziwnego więc, że i na wstępie spotkania fialtań- 
skiego biegnie myślami w przeszłość —

powtarzając całą nagromadzoną fabułę od samego początku, aż do ostatniego dodatku, jak 
w rosyjskiej bajce, gdzie to, co wcześniej powiedziano, zbiera się na nowo przy każdym 
kolejnym zwrocie akcji. [s. 8]

Ale modelem fabularnym, który los podsuwa zakochanym, nie będzie mo
del bajki, gdzie śmiały junak zdobywa królewnę i oboje „żyją długo i szczęś
liwie”. Bliższy scenariusza realizowanego przez ich los jest model pieśniowego 
romansu — tego, który niby przypadkowo tłucze się po głowie Wiktora w sce
nie jednego z pożegnań z Niną:

w głowie dzwoniła mi i dzwoniła, Bóg wie czemu wyleciawszy z grającej szafy pamięci, piosen
ka z minionego wieku (związana, jak mówiono, z jakimś paryskim dramatem miłosnym), 
łkający romans, który zwykła śpiewać moja ciotka [ ...]:

On dit que tu te maries, 
tu sais que j ’en vais mourir,

— i ta melodia, ten ból, obraza, wyczarowany przez rytm związek między ślubem i zgonem, 
i sam głos zmarłej śpiewaczki towarzyszący wspomnieniu jako jedyny właściciel piosenki, nie 
dawały mi spokoju przez kilka godzin po odjeździe Niny [...] . [s. 13 — 14]

Metafory i nie kontrolowane reminiscencje, przypadkowe zdarzenia i ob
serwacje staną się właśnie elementami szyfru, którym do bohatera przemówi 
los lub w którym bohater będzie szukać przesłania losu.

Rewelacje — część I

[ ...]  patrząc nie widzieli i słuchając nie rozumieli. [Łk 8, 10]

W trakcie swej wędrówki po mglistej Fialcie Wiktor zauważa wiele drob
nych i nieistotnych — zdawałoby się — szczegółów. Stwierdza więc:

Po bezsennej nocy moje nerwy były niezwykle chłonne, przyswajałem wszystko [ ...] . 
[s. 7]

Dopiero pod koniec uświadamia sobie, że te spostrzeżenia można potrak
tować znakowo — jako indeksy (symptomy) pewnych zjawisk:

i nagle zrozumiałem to, co widziałem, a czego nie pojmowałem — dlaczego kawałek folii tak 
mocno błyskał na bruku, dlaczego odblask kieliszka drżał na obrusie, dlaczego morze migota
ło [ ...] . [s. 29]
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Obserwacje te dotyczą oznak nadejścia wiosny i wiążą się z drugim z za
proponowanych tutaj tematów opowiadania. Elementom świata postrzeganym 
zmysłowo zostaje przypisany status znaków, przy czym semiozę taką cechuje 
powszechna dostępność, a poczynione obserwacje są wręcz banalne. Odczyty
wanie symptomów jest jednak o tyle ważne, że uświadamia bohaterowi-nar- 
ratorowi potrzebę przejścia od „patrzeć” do „widzieć” i od „widzieć” do „rozu
mieć”. Otwiera więc przed nim rozleglejszą i trudniejszą do zinterpretowania 
sferę znaków i komunikatów losu. Przyjęty metaforyczny profil pojęciowy Rze
czy wistość — Księga pozwala mu szukać głębszego, ukrytego sensu zdarzeń 
i dopatrywać się w nich spójnej całości, która rozwija się wedle pewnego zagad
kowego planu i niesie zaszyfrowaną treść. Wczytywanie się w ukryte przesłanie 
losu byłoby zarazem sposobem na pozbycie się lęku, o którym Wiktor wspomi
na. Byłoby równoznaczne z pożądanym przez niego „racjonalnym wytłumacze
niem swojej egzystencji” (s. 23).

Szukając we wspomnieniach Wiktora jakiegoś ukrytego przesłania losu, 
natrafia się na wiele sygnałów potwierdzających niemożliwość związania się 
z Niną na stałe, założenia z nią rodziny. Nie chodzi przy tym o uświadamiane 
sobie przez bohatera i wyrażane expressis verbis przez narratora fakty, że Nina 
była mężatką, że stale otoczona była rojem wielbicieli bądź kochanków („pro- 
teuszowych partnerów”), że jej życie postrzegał jako „kłamstwa, czczość, nie
zrozumiały szwargot” (s. 23). Los przemawia do niego w inny, zaszyfrowany 
sposób, posługując się symbolami. Symboliczny sens miały — jak już pokaza
łam — „tranzytowe” spotkania kochanków w miejscach takich, jak dworce, 
ulice, korytarze hotelowe. Symboliczne znaczenie ma niewątpliwie sceneria wy
znania miłosnego podczas przechadzki dwojga bohaterów po Fialcie:

Wszedłszy na schody, znaleźliśmy się na czymś w rodzaju szczerbatego tarasu. [ ...]  Pod 
naszymi nogami leżał stary zardzewiały klucz, a ze ściany na wpół zrujnowanego domu, do 
którego przylegał taras, wciąż zwisały jakieś druty... pomyślałem, że dawniej tętniło tu życie, 
jakaś rodzina cieszyła się chłodem wieczoru, niezgrabne dzieci przy świetle lampy kolorowały 
obrazki... Przystanęliśmy tam, jak gdyby czegoś nasłuchując; Nina, która stała trochę wyżej, 
położyła mi na ramieniu rękę, uśmiechnęła się i ostrożnie, jakby bojąc się zgnieść ten uśmiech, 
pocałowała mnie w usta. [s. 28]

Wyznanie w ruinach domu mieszkalnego jest jednym z wariantów scenariu
sza „miłość na zgliszczach”. W literaturze i innych sztukach fabularnych nie 
zapowiada ona trwałego związku, oznacza raczej jego niemożliwość. W epizo
dzie fialtańskim tę niemożliwość podkreśla dodatkowo symboliczny „stary za
rdzewiały klucz” (s. 28)17, a w opisie Fialty wplecionym w opowiadanie poja
wiają się „wiodące donikąd schody” (s. 24), co również nabiera wymowy sym
bolicznej. Wybór takiej scenerii kryje w sobie ironię, co wiązałoby te motywy 
z innymi przejawami ironii losu.

Kolejna seria zaszyfrowanych komunikatów zapowiada śmierć Niny i tra
giczny finał romansu. Komunikaty te mnożą się w czasie epizodu fialtańskiego, 
ale pojawiają się też w okresie „przedfialtańskim”. Symbolikę funeralną od
naleźć można np. w opisie spotkania w hotelu. Scena ta włącza się w różne 
porządki interpretacyjne. Jak wcześniej wspomniałam, można ją odczytać jako

17 Motyw klucza, obciążony sensami symbolicznymi, pojawia się też w innych utworach 
Nabokowa, np. w opowiadaniu Czas i zmierzch oraz w powieści Dar.
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zakamuflowany opis aktu seksualnego czy niby-zaślubin, ale występujący tam 
motyw białych dalii wyszytych na firance przynależy do szyfru symbolicznego 
związanego z pogrzebem. Niepokojąco dwuznaczne są też „dreszcze” białego 
muślinu, które mogą wyrażać reakcję emocjonalną osobowo ujętego losu — lo
su, który z drżeniem współczucia czy demonicznej satysfakcji obserwuje, jak 
spełnia się smutne przeznaczenie kochanków, nie znających jeszcze tragicznego 
końca swego związku.

Inną wczesną zapowiedzią śmierci Niny jest nieoczekiwane skojarzenie 
przez Wiktora jej odjazdu z piosenką, w której paronomastyczne zestawienie 
francuskich słów „maries” — „mourir” sugeruje „związek między ślubem i zgo
nem”, sama zaś piosenka powraca w pamięci bohatera wraz ze wspomnieniem 
łkającego głosu zmarłej ciotki, a więc niby przesłanie z zaświatów. Obsesyjne 
powroty melodii i towarzyszących jej emocji porównuje on — co znamienne — 
do zjawisk związanych z pojęciem końca, kresu, a więc wiąże je z polem seman
tycznym śmierci. W jego odczuciu były one —

jak ostatnie płaskie i drobne fale, sięgające plaży po przepłynięciu okrętu, albo jak agonalne 
brązowe dreszcze rozwibrowanej dzwonnicy [...] . [s. 14]

Przywołana w tym porównaniu dzwonnica i dźwięk dzwonu to w planie 
symbolicznym domena znaków śmierci. Do pola semantycznego śmierci należy 
też epitet „agonalne”.

Podobnie jak swobodne skojarzenie, funkcję wróżebną (usankcjonowaną 
przez odwieczną tradycję tłumaczenia snów) spełniać może niepokojący sen 
Wiktora, w którym widzi on Ninę na kufrze podróżnym „głęboko uśpioną”:

miała blade usta i otulona była wełnianą chustą, przypominała nieszczęsne uciekinierki na 
porzuconych przez Boga i ludzi stacyjkach, [s. 22]

Śpiąca Nina z sinymi ustami staje się — jeśli uwzględnić symboliczne zna
czenie snu jako śmierci — prefiguracją martwej Niny18.

Ogromne zagęszczenie takich przekazów wymagających deszyfracji zauwa
żyć można w opisie ostatniego spotkania Wiktora i Niny w Fialcie. Znaczący 
jest tam już sam sposób przeżywania bohatera, który spontanicznie i momen
talnie odtwarza w myślach całą historię romansu, co nie jest konieczne z punk
tu widzenia konstrukcji fabuły (odtwarzana przeszłość była już przedstawiana 
w narracji), a co może mieć znacznie poważniejsze i bardziej złowrogie uza
sadnienie, niżby to wynikało z następującego zaraz potem wyznania miłości. 
Taka sytuacja psychiczna, ukazywana zresztą często w literaturze, poprzedza 
śmierć lub wiąże się z przeczuciem śmierci. W tym wypadku miała to być 
śmierć Niny:

Z nieznośną siłą przeżyłem (tak przynajmniej mi się teraz wydaje) wszystko, co kiedykol
wiek było pomiędzy nami, poczynając od podobnego pocałunku [ ...] . [s. 28]

Najbardziej wyrazisty wgląd w przyszłość bohater zyskuje w postaci obrazu 
odbitego w reflektorach samochodu (w którym niedługo potem zginęła Nina) 
oraz w towarzyszącym mu przewidzeniu-iluminacji:

w lakierze skrzydeł pokrywowych [samochodu] zanurzał się gwasz nieba i gałęzi; przez chwilę 
odbijaliśmy się w metalu jednego z przypominających bomby reflektorów — chudzi przechod
nie z krainy filmu, idący po wypukłej powierzchni; po paru krokach obejrzałem się i zoba

18 Zob. m.in. S, Sen.
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czyłem — właściwie niemal w optycznym sensie — to, co rzeczywiście wydarzyło się w jakąś 
godzinę później: wszyscy troje w kaskach kierowców wsiedli do samochodu, uśmiechając się 
i machając do mnie, przezroczyści jak duchy, przez które przeświecają barwy świata, a potem 
ruszyli, oddalili się, zmniejszyli (ostatnie dziesięciopalce pożegnanie Niny); na razie jednak 
samochód wciąż stał najzupełniej nieruchomy, gładki i cały jak jajko [...] . [s. 24]

W tej scenie iluminacji Nina ukazuje mu się zdematerializowana — wśród 
„chudych przechodniów z krainy filmu”, „przezroczystych jak duchy”; ukazuje 
się na tle nieba odbitego w masce samochodu.

Motywy nieba i gwiazd, zapowiadające koniec ziemskiej egzystencji Niny, 
powracają natrętnie w opisach afiszów cyrkowych. Mowa tam o słoniach, któ
re siedzą „na swych upstrzonych gwiazdami tronach”, o parasolce klauna, 
„zdobnej w owe pojawiające się co i rusz gwiazdy, mętnie, w symboliczny 
sposób przypominające o niebiańskiej ojczyźnie cyrkowców”. Z tego punktu 
widzenia znamienne może być też zinterpretowanie obrazu woltyżerki z afisza 
jako „całej w eterycznych zawiniątkach”19. Ona też jest istotą bardziej „nie
biańską” niż ziemską, unosi się w powietrzu w zawojach z eteru.

Jak już wcześniej wspomniałam, sześciokrotne pojawienie się zapowiedni- 
ków cyrku, nazwanych w opowiadaniu „zwiastunami” („Jadący do Fialty cyrk 
najwyraźniej wysyłał zwiastunów”), sygnalizuje zbliżanie się egzekutora losu — 
tego, który wypełni wyrok losu i spełni przeznaczenie Niny. Z punktu widzenia 
proponowanej tu alegorezy pojawianie się zwiastunów cyrku jest wyrazistym 
sposobem przesyłania naglących komunikatów losu o zbliżającym się niebez
pieczeństwie. Los okazuje się nie tylko ironistą; objawia też potrzebę uprzedza
nia o grożącym niebezpieczeństwie, a nawet — jakby ludzkie współczucie. 
Odnaleźć je można w przypadkowych na pozór szczegółach wyglądu afiszów. 
Jeden z nich jest „zdeprymowany”20, drugi przedstawia m.in. dziwnego tyg
rysa:

coś, co miało być pomarańczowym tygrysem; co ciekawe, pragnąc nadać mu jak najwięcej 
dzikości, artysty posunął się tak daleko, że wrócił do punktu wyjścia od odwrotnej strony, 
gdyż tygrys miał w sobie coś ludzkiego.

Deformacja obrazu nie jest tu tylko przejawem sztuki jarmarcznej, ale wy
nika też z podwójnej funkcji plakatu — jako reklamy cyrku i jako swego 
rodzaju „telegramu” adresowanego przez los.

Wypowiadający się w enigmatycznych symbolach los przesyła całą serię 
takich komunikatów, chcąc niejako ilością przekazów zrekompensować niejas
ny status i zagadkowość tych znaków. Oprócz sekwencji plakatów i innych 
zapowiedzi występów cyrkowych serię tę współtworzą różne motywy nagroma
dzone w ostatniej scenie w restauracji: „kieliszek napełniony jasnoszkarłatnym 
trunkiem” (s. 25), przypadkowe wspomnienie „Rubinowej Róży, damy malują
cej kwiaty na własnych piersiach” (s. 26), włochata ćma, schwytana w restaura
cji przez jednego z gości. Czerwone wino jest symbolicznym odpowiednikiem 
krwi, co byłoby rozwinięciem symbolicznej funkcji wina gronowego, potwier
dzonej jego wykorzystaniem w Sakramencie Eucharystii. Sam kolor czerwony 
też symbolizuje krew. Czerwone wino symbolizowałoby więc krwawą ofiarę;

19 W wersji angielskiej: „in ether al bundles” (s. 23), a więc strój woltyżerki też budzi skojarze
nia z niebiańskim eterem.

20 W wersji angielskiej: „dejectedm 'przygnębiony, przybity’ (s. 7), co także jest synonimem 
zasmucenia.
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znaczące jest, że w opowiadaniu zostało ono nazwane „gołębią krwią”. Również 
czerwone kwiaty mogą symbolizować krew, krwawiące rany; symptomatyczne 
jest, że ekscentryczna malarka zyskała miano Rubinowej Róży, gdyż i róża, i rubin 
związane są symbolicznie z krwią21. Schwytana ćma może być interpretowana 
jako prefiguracja śmierci Niny, ponieważ ćma, jako motyl nocny, wiąże się z sym
boliką nocy, czerni, snu, a więc i śmierci22. Jest też symbolem dążenia do samo
zagłady, gdyż „przyciągana przez blask ognia, opala sobie skrzydła i ginie”23.

W obrębie serii niby przypadkowych motywów-zwiastunów, nagromadzo
nych w scenie poprzedzającej odjazd bohaterki i jej śmierć, najbardziej her
metyczny jest motyw „białego konia Wouwermana” (s. 26). Napomyka o nim 
mąż Niny, Ferdynand, w rozmowie z przyjacielem, znawcą sztuki Segurem. 
Słowa te stanowią strzępek rozmowy zasłyszanej przypadkowo przez Wiktora 
i mogłyby zostać potraktowane jako epizod całkiem uboczny, służący pod- 
malowaniu tła wydarzeń pierwszoplanowego wątku „romansowego”. Jeśli jed
nak traktować zbiegi okoliczności i różne drobne przypadki jako nośniki ko
munikatów losu i rozszyfrować ukrytą w tych słowach aluzję (werbalizując 
przy tym pewne elementy wiedzy o sztuce, której to wiedzy depozytariuszem 
jest w opowiadaniu Segur), okaże się, że przywołują one alegoryczny obraz 
śmierci i przemijania, odnoszą się bowiem wedle wszelkiego prawdopodobień
stwa do malowidła Philipsa Wouwermana Rycerz ze Śmiercią i Chronosem24. 
Przy użyciu alegorycznego szyfru obraz ten koduje memento mori, ponieważ 
bujnie rozkwitłemu życiu (postać dorodnego rycerza) przeciwstawia personifi
kację śmierci i czasu. Może też być interpretowany jako alegoria heroicznego 
opierania się przeciwnościom losu — śmierci i przemijaniu25. W obu przypad

21 Zob. S oraz L. Por. też staropolską nazwę rubinu „krwawnik”, stanowiącą potwierdzenie 
konotacji symbolicznych o szerokim zasięgu.

22 Zob. S oraz L. W związku z tym motywem warto przypomnieć, że motywy „motyle” stale 
pojawiają się w utworach Nabokowa. Są też w najgłębszy sposób związane z jego światopoglądem 
i założeniami jego poetyki. O motywach „motylich” w Lolicie zob. A. A p p el, Jr., „Lolita”: The 
Springboard of Parody. W zb.: Nabokov: The Man and His Work. Red. L. S. Dembo. Madison, Wise. — 
London 1967, s. 110—112, 119, 122, 140. Nabokow od dzieciństwa kolekcjonował motyle i sys
tematycznie uprawiał lepideptorologię, a w latach czterdziestych uzyskał stypendium Uniwersytetu 
Harvarda na prowadzenie badań nad tymi owadami. Zob. jego wspomnienia: V. N a b o k o v , 
Speak, Memory. An Autobiography Revisited. London 1969, s. 10, 53, 96 — 97, 99. Zob. też 
A. A ppel, Jr., An Interview with Vladimir Nabokov. W zb.: Nabokov: The Man and His Work, s. 33.

23 S, Motyl, s. 237 (charakterystyka dotyczy „motyla nocnego”).
24 Wspomniane w opowiadaniu nazwisko Wouwerman może kierować interpretatora na trop 

trzech malarzy holenderskich: Philipsa, Pietera i Jana. Pierwszy z nich, najwybitniejszy, żył w la
tach 1619—1668. Jest twórcą ponad tysiąca niewielkich obrazków rodzajowych, przedstawiających 
sceny konne: wyjazd i powrót z polowania, naukę jazdy, konie u wodopoju, w stajni, w kuźni, 
sceny batalistyczne itp. Zob. Ph. W ouw erm an , Die Meisterbilder von Wouwerman. Eine Auswahl 
von 60 Reproduktionen. Nach F. H a n fs ta e n g ls  Original-Aufnehmen. Leipzig 1907. Aluzja zawar
ta w opowiadaniu Nabokowa dotyczy najprawdopodobniej obrazu alegorycznego tego malarza, 
przedstawiającego dorodnego rycerza w paradnym stroju, na śnieżnobiałym rumaku (alegoryczne 
przedstawienie Vanitas). Przed koniem pada na ziemię Śmierć, ukazana w postaci kościotrupa, 
z ościeniem i łopatą. Za koniem podąża na osiołku brodaty starzec z kosą, Chronos, zapowiadają
cy nieuchronny kres życia pysznego młodzieńca. Zob. W. B ernt, Die Niederländischen Maler und 
Zeichner des 17. Jahrhunderts. T. 3. München 1980, il. 1512.

25 Podobne wyobrażenie rycerza, w otoczeniu postaci alegorycznych symbolizujących śmierć i zło, 
znaleźć można na słynnym miedziorycie D û rera  Rycerz, śmierć i diabeł z r. 1513, interpretowanym 
jako alegoria chrześcijańskiego ideału vita activa — życia dążącego do celu mimo wszelkich prze
szkód. Zob. R. an der H eid en , Albrecht Dürer. W zb.: Sztuka świata. Wyd. polskie [na podstawie: 
Historia del Arte. Barcelona 1970] przygotował zespół [ ...]  pod kierunkiem P. T rzec ia k a . T. 6. 
Warszawa 1991, s. 302.
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kach wspomnienie obrazu Wouwermana kryje w sobie aluzję do śmierci, wy
korzystującą także symboliczne znaczenie białego konia, utrwalone w Biblii26.

Zakamuflowane, aluzyjne zapowiedzi tragicznego losu przybierają różno
raką postać, co dodatkowo stymuluje proces alegorezy. Symboliczne znaczenie 
zyskać może, jeśli ulec przemożnej pokusie wczytywania się w komunikaty czy 
domniemane komunikaty losu27, nawet kawałek żółtej skórki pomarańczy 
rzucony na chodnik uliczki w Fialcie — możliwa prefiguracja rozbitego żółtego 
samochodu, którym odjechała Nina. Do serii motywów-zwiastunów dołączyć 
można również epizod zabijania kury, co — podobnie jak kilka poprzednich 
motywów — mogłoby być elementem trzeciorzędnym wkomponowanym w tło, 
ale w kontekście innych zaszyfrowanych znaków i wobec otwieranej przez 
Nabokowa możliwości totalnej semantyzacji staje się też ewentualną zapowie
dzią śmierci bohaterki. A wraz z serią innych motywów-zwiastunów kryje rów
nocześnie inną hermetyczną treść. Za św. Ireneuszem chciałoby się powiedzieć: 
„Nihil vacuum neque sine signo apud Deum"...

Rewelacje — część II: Święto Wiosny

Na trop innych możliwych utajonych znaczeń naprowadza porównanie 
kilku wymienionych poprzednio symboli. Wszystkie one — oprócz tego, że 
oznaczają krew lub śmierć — łączą się z pojęciem ofiary. Symbolem bezin
teresownej ofiary jest ćma28, z rytuałami ofiarnymi wiążą się w tradycji śród
ziemnomorskiej czerwone kwiaty (określane w mitach jako kwiaty wyrosłe 
z krwi ofiarnej bóstwa) i konie, składane w ofierze w obrzędach wiosennych 
mających sprowadzić urodzaj29. W niektórych kultach pogańskich składa się 
ofiary z kury30. O winie — krwi ofiarnej, jednym z elementów chrześcijań
skiego Sakramentu Eucharystii, wspominałam już wcześniej (w Eucharystii jest 
to „krew Baranka”, w opowiadaniu Nabokowa określone zostało jako „gołębia 
krew”31). Do tej serii symboli ofiary dołączyć można koralowe krucyfiksy 
sprzedawane w sklepiku z pamiątkami w Fialcie. Nie bez znaczenia jest też

26 Biały i trupio blady (siwy) koń to przecież rumaki jeźdźców Apokalipsy: ,Д ujrzałem: oto 
biały koń, a siedzący na nim miał łuk. I dano mu wieniec zwycięstwa, by [jeszcze] zwyciężać. [ ...]  
I ujrzałem: oto koń trupio blady, a imię siedzącego na nim Śmierć, i Otchłań mu towarzyszyła. 
I dano im władzę nad czwartą częścią ziemi, by zabijali mieczem i głodem, i morem, i przez dzikie 
zwierzęta” (Ap. 6, 2 —8).

27 Taki sposób odczytania tekstu — zakładający nasilenie przekazu znakowego, a równocześ
nie niepewny status tego przekazu (zaledwie możliwość jego naddanej semantyzacji) — 
autor narzuca świadomie w wielu swoich utworach. Wyrazistym przykładem może tu być opowia
danie Sygnały i symbole (w: Feralna trzynastka).

28 L (Ćma, s. 30) podaje, że ćma ,jako motyl nieodparcie pociągany przez światło, w którym 
się spala, jest symbolem mistycznej, ofiarnej i bezinteresownej miłości duszy do boskiego światła”.

29 Zob. np. S, Koń, s. 158.
30 L (Kura, s. 79) podaje następujące objaśnienie: „Kura — w Afryce, także niekiedy w Ame

ryce Płd. (makumba), jak również na wyspach Morza Karaibskiego (kult wodu) jest przewodniczką 
dusz w obrzędach inicjacyjnych oraz zwierzęciem kultowym w ekstatycznych świętach magicz- 
no-religijnych. Z wiarą w związek między — często czarną — kurą i zmarłymi łączą się także ofiary 
z kur, które składa się, aby móc wejść w kontakt ze zmarłymi”.

31 O trwałości konotacji sakralnych gołębiej krwi w kulturze europejskiej świadczy nawiąza
nie do starotestamentowego rytuału składania ofiary z gołębi w renesansowych praktykach nekro- 
mantycznych, w których gołębiej krwi używano jako elementu zabezpieczającego czarownika 
przed mocą złych duchów. Zob. R. B ugaj, Nauki tajemne w dawnej Polsce — Mistrz Twardowski. 
Wyd. 2. Wrocław 1986, s. 117.
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usytuowanie epizodu flaltańskiego w liturgicznym okresie Wielkiego Postu — 
w czasie oczekiwania na ofiarę Chrystusa.

Wydaje się więc — i do takiego przekonania mógł dojść post factum sam 
narrator — że to, co się stało w Fialcie, było nie tyle przypadkowym tragicznym 
zakończeniem romansu, ile zdumiewającym i nieoczekiwanym spełnieniem ar
chaicznego rytuału, zaaranżowanym przez los. Rola ofiary przypadłaby przy 
takiej interpretacji Ninie, która tym samym okazałaby się nie tylko ofiarą 
wypadku (a więc kimś poszkodowanym, zabitym w wypadku), ale i ofiarą 
w innym sensie tego słowa — jako ktoś, kto został ofiarowany w jakiejś intencji.

Skoro można by tu mówić o śmierci-ofierze, to jaki jest sens tej ofiary, jaki 
cel i przebieg spełnionego rytuału? Kto w nim uczestniczy?

Odczytując na nowo epizod fialtański, znaleźć w nim można zaskakującą 
koincydencję między śmiercią Niny a momentem przesilenia wiosennego — za
znaczającą się nie tylko w płaszczyźnie fabularnej, ale i w ujęciu językowym 
tego epizodu w narracji. O symptomach nadejścia „prawdziwej” wiosny i o tra
gicznym wypadku samochodowym, w którym zginęła Nina, opowiada nar
rator w jednym rozbudowanym zdaniu i niejako jednym tchem:

Ale kamień był ciepły jak ciało i nagle zrozumiałem to, co widziałem, a czego nie pojmo
wałem — dlaczego kawałek folii tak mocno błyskał na bruku, dlaczego odblask kieliszka drżał 
na obrusie, dlaczego morze migotało: białe niebo nad Fialtą stopniowo i niepostrzeżenie 
nasyciło się słonecznym blaskiem i teraz całe było przeniknięte słońcem, ta nabrzmiała biała 
promienność rozszerzała się i rozszerzała, wszystko się w niej rozpuszczało, wszystko nikło, 
i oto stałem na peronie stacji w Miech ze świeżo kupioną gazetą, gdzie przeczytałem, że żółty 
samochód, który widziałem pod platanami, rozbił się pod Fialtą: pędząc z pełną szybkością 
zderzył się czołowo z ciężarówką wjeżdżającego do miasta wędrownego cyrku. [s. 29]

Ukazana w tym zdaniu styczność czasowa i sugerowany niewyraźnie zwią
zek wynikowy dwóch planów wydarzeń: tragicznej śmierci Niny i nadejścia 
słonecznej wiosny, łączą oba wychwycone wcześniej tematy opowiadania. Jeśli 
na taką strukturę tematyczną utworu nałożyć serię symboli ofiarnych, które 
śmierć Niny przeobrażają w krwawy rytuał, odsłania się nowy, ukryty sens 
historii fialtańskiej: jedną z możliwych interpretacji zdarzeń jest ich interpreta
cja jako obrzędu ofiarnego zapewniającego nadejście wiosny. Tematem opo
wiadania byłoby więc pierwotne w swym okrucieństwie Święto Wiosny, które
go rytuałom poddani zostają przypadkowi, niczego nie podejrzewający ludzie.

Przyjęcie takiej hipotezy interpretacyjnej rzuca nowe światło na wiele 
drugorzędnych epizodów i wydobywa z tła nieznaczące — zdawałoby się — 
elementy sytuacji. Wielość tych elementów i możliwość zbudowania z nich 
spójnej sekwencji znaków wypada uznać za argumenty zwiększające prawdo
podobieństwo zastosowania przez autora sugerowanej tu konstrukcji tema
tycznej.

Zacznijmy od miejsca akcji. Rytuał krwawej ofiary spełnia się w Fialcie. 
W jaki sposób to małe miasteczko na Riwierze przeistacza się w przestrzeń 
sakralną — miejsce obrzędu wiosennego i składania ofiar? Otóż Fialta — jak 
rzeczywistość przeniknięta przez mit — ma dwoistą naturę. Pod powierzchnią 
współczesnego życia kryje się przeszłość, ukazana w opowiadaniu w konwen
cjach mitopoetyckich jako demoniczna moc o różnych obliczach:

Fialta to stare i nowe miasto; przeszłość i teraźniejszość przeplatają się jednak ze sobą 
i tu, i tu, starając się albo wyzwolić ze swoich objęć, albo wyprzeć przeciwnika; każda ze stron 
ma swoje metody: nowe walczy uczciwie — sprowadzając palmy, zakładając małe biura
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podróży, malując kremowymi pasami czerwoną gładziznę kortów tenisowych, natomiast pod
stępne stare wypełza zza rogu w postaci jakiejś uliczki chodzącej o kulach albo wiodących 
donikąd schodów, [s. 23 —2 4]32

Fialta z opowiadania Nabokowa ma też szczególną topografię. Nad mias
teczkiem wznosi się Góra Św. Jerzego, a sakralność tego miejsca (pamiętajmy, 
że góra jest jednym z upostaciowań axis mundi33) znajduje potwierdzenie
w sposobie opisu występujących tam obiektów:

Daleko, w bladym prześwicie, w nierównej ramie niebieskawych domów, co z trudem 
podniosły się z kolan i po omacku wspinają na zbocze (drogę wskazuje cyprys), nieostro 
zarysowana Góra Św. Jerzego [ ...] . [s. 5]

W tym metaforycznym czy metaforopodobnym34, a odsłaniającym misty
czną rzeczywistość opisie domki na zboczu góry przyjmują postawę modlitew
ną (klękają oraz podnoszą się z kolan) i jak uczestnicy obrzędu procesjonalnie 
posuwają się ku szczytowi góry pod przewodem drzewa cyprysowego35. Cyp
rys to drzewo cmentarne, wykorzystywane w symbolice sakralnej, symbolizują
ce śmierć, żałobę, ale i nieśmiertelność36.

Związek Góry Św. Jerzego z symboliką śmierci, zatraty, żałoby, smutku
znajduje potwierdzenie w końcowym opisie krajobrazu wokół miasteczka:

Widać było stąd delikatny zarys gołębioszarej Góry Św. Jerzego z kupką kościanobiałych 
punkcików (jakaś wioska) na jednym ze zboczy; dym niewidocznego pociągu falował nad jej 
kolistym podnóżem i nagle zniknął; jeszcze niżej nad gmatwaniną dachów można było do
strzec samotny cyprys, przypominający wilgotny, zakręcony czarny koniuszek pędzla do 
akwarel [ ...] . [s. 28]

Cmentarna stylizacja opisu góry („kupka kościanobiałych punkcików”, „sa
motny cyprys” przyrównany do czarnego pędzla37) mogłaby być interpretowa
na jako rozwinięcie serii zwiastunów śmierci i sugerować smutny koniec bez
nadziejnego romansu. Ów opis towarzyszy ostatniej rozmowie bohaterów na 
tarasie, o której symbolicznym znaczeniu już wspominałam. Ale wydaje się, że 
taka interpretacja nie wyczerpuje możliwych sensów tego opisu, zwłaszcza jeśli 
odczytywać go łącznie z poprzednim. Góra nad Fialtą, miejsce cmentarne, jest 
zarazem miejscem sprąwowania tajemnego obrzędu.

Fialta okazuje się też w utajony sposób związana z pojęciem wiosny, co 
przeobraża miasteczko w rodzaj jej sanktuarium. W świadomości narratora na

32 Przekład polski wiernie oddaje rysy demoniczne w obrazie starej Fialty — por. tekst 
angielski: „the sneaky old-timer creeps out from behind a corner in the shape of some little street on 
crutches or the steps o f stairs leading nowhere” (s. 23).

33 Zob. M. E lia d e , Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Wybór i wstęp M. C zerw iń sk i. 
Przełożyła A. T a ta r k ie w ic z . Wyd. 3. Warszawa 1993, s. 35 — 47. Sakralną symbolikę góry od
notowuje też S. (Góra).

34 Oscylowanie sensów metaforycznych i dosłownych, związanych z odmienioną rzeczywis
tością baśniową czy mitopoetycką, przedstawiłam w pracach: Metafora w baśni. W zb.: Semiotyka 
i struktura tekstu. Red. M. R. Mayenowa. Wrocław 1973; Metafora czy baśń? O interpretacji 
semantycznej utworów poetyckich. „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 1.

35 Polski przekład dokładnie odwzorowuje mitopoetycki sposób obrazowania zastosowany 
w wersji angielskiej, gdzie domki „tottered up from their knees to climp the slope (a cypress 
indicating the w ay)” (s. 7).

36 Zob. S oraz L. Wymienione tu znaczenia symboliczne towarzyszą np. posępnym i maje
statycznym cyprysom przedstawionym na znanym obrazie B ö c k lin a  Wyspa umarłych.

37 Przekład polski dokładnie odwzorowuje cmentarne konotaqe opisu: domki zobrazowane 
są w wersji angielskiej jako „a cluster ofbone-white flecks”, cyprys — jako „solitary” i „black” (s. 26).
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wyobrażenie Fialty nakłada się misterny splot asocjacji językowych, ukierun
kowanych przez związki brzmieniowe i pojęciowe jej nazwy. Takie przesycone 
refleksją metajęzykową, poetyckie postrzeganie Fialty widoczne jest zwłaszcza 
w następującym wyznaniu Wiktora:

Lubię Fialtę; lubię ją, bo w zagłębieniu tych fioletowych sylab czuję słodką, mroczną 
wilgoć najbardziej pomarszczonego z kwiatków, lubię ją też dlatego, że jej wiola brzmi echem 
altowej nazwy uroczego miasta na Krymie, i jeszcze dlatego, że senność jej wilgotnego okresu 
Wielkiego Postu jakoś szczególnie namaszcza duszę. [s. 6 ]38

„Urocze miasto na Krymie” to — jak potwierdza pierwsza, rosyjska39, 
mniej w tym fragmencie enigmatyczna wersja opowiadania — Jałta40, która 
bohaterowi-Rosjaninowi, alter ego autora, musiała być równie bliska uczucio
wo jak samemu autorowi41. Ciepłe wspomnienie Jałty nasyca treścią emoc
jonalną obraz miasteczka o podobnie brzmiącej nazwie: Fialta. Ale jeszcze 
istotniejszy ciąg asocjacji brzmieniowych wiąże nazwę „Fialta” ze słowami 
„wiola” i „fioletowy” (ang. „viola”, „violaceous”). Pierwsze z nich jest nazwą 
instrumentu — altówki (stąd „wiola brzmi echem altowej nazwy”), ale też, jeśli 
uwzględnić jego odpowiedniki w językach romańskich, homonimicznie ozna
cza fiołek (łac. „viola”), kwiatek o fioletowej barwie. Podobne relacje wiążą 
angielskie słowa „viola” 'altówka’ i violet 'fiołek’, 'fiołkowy, fioletowy’. Parono- 
mastyczny związek dźwięcznej nazwy miasteczka i aluzyjnie przywołanej na
zwy kwiatu42 jest szczególnie wyraźny, jeśli sięgnąć do oryginalnej, rosyjskiej 
wersji tekstu: słowo „Fialta” brzmieniowo, a także nawet graficznie przypomi
na wyraz ,Jiałka” 'fiołek’ (w pisowni oryginału: „Фиальта” — „фиалька”). Та 
fałszywa figura etymologiczna sugeruje ukryty związek znaczeniowy obu słów 
i wymienność towarzyszących im doznań: nazwa „Fialta” ewokuje wyobraże
nie fioletu — barwy fiołkowej43 — i przynosi doznanie zmysłowe „słodkiej, 
mrocznej wilgoci”, jakie towarzyszy fiołkom, kwiatkom rosnącym w wilgotnym 
lesie. Skojarzenie z fioletem nie jest tu jednoznacznie dodatnie. Nie jest to tylko 
barwa fiołków — kwiatów wiosennych, ale i fiolet jako barwa liturgiczna,

38 Wyznanie to w wersji angielskiej brzmi następująco: „I am fond of Fialta; I am fond of it 
because I feel in the hollow of those violaceous syllables the sweet dark dampness of the most rumpled 
of small flowers, and because the alto-like name o f a lovely Crimean town is echoed by its viola; and 
also because there is something in the very somnolence of its humid Lent that especially anoints one’s 
souF' (s. 7).

39 Zob. Nabokov: The Man and His Work, s. 277. O przygotowaniu autorskiej wersji angiel
skiej na podstawie oryginału rosyjskiego mowa też w nocie dołączonej do zbioru opowiadań 
Nabokov's Dozen (s. 175).

40 Oto oryginalna wersja rosyjska cytowanego fragmentu: „Ja etot gorodok lublu; potomu li, 
czto wo wpadienije jego nazwanija mnie slyszytsia sacharisto-syroj zapach miełkogo, tiomnogo, samo- 
go miatogo iz cwietow, i nie w ton, chotia wniatnoje, zwuczanije Jałty [ ...Τ '  (s. 6).

41 Oprócz wyjazdów wakacyjnych Nabokow spędził jako chłopiec 16 miesięcy w Jałcie i oko
licach, gdy jego rodzina uciekła na Krym w 1917 r. z objętego rewolucją Petersburga. Było to os
tatnie miejsce jego pobytu w Rosji przed ewakuacją na Zachód. Zob. N a b o k o v , Speak, Memory.

42 Zastosowana tu figura dźwiękowo-znaczeniowa nie jest czymś wyjątkowym w twórczości 
Nabokowa, który często wykorzystywał kalambury do szyfrowania znaczeń w utworach literac
kich. Zob. A ppel, Jr., „Lolita", s. 108.

43 Opisane tu przeniesienie wrażeń zmysłowych, a w szczególności barwnych, na sekwencję 
głosek tworzących nazwę „Fialta” może być związane ze zdolnością „kolorowego słyszenia” dźwię
ków, jaką od dzieciństwa wykazywał Nabokow. Autor wyposaża tu więc narratora w swój dar 
synestezji.
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związana z okresem Wielkiego Postu, symbolizująca pokutę, smutek, śmierć, 
żałobę44. Kojarząc Fialtę z fioletem narrator podświadomie odkrywałby tragi
czną rolę, jaką to miasteczko odegrać miało w jego życiu. Fiolet Fialty byłby 
fioletem obrzędowym, co znajduje dodatkowe potwierdzenie w usytuowaniu 
epizodu fialtaóskiego w okresie Wielkiego Postu, związanym z barwą liturgicz
ną fioletową jako barwą pasyjną i pokutną. Symboliczną rolę „fioletowej Fial
ty” uwydatniają krucyfiksy sprzedawane w sklepikach z pamiątkami.

Ale kluczową rolę pełni w opowiadaniu Nabokowa zespolenie zmysłowego 
obrazu Fialty i fiołków, ponieważ dzięki niemu symboliczne konotacje fioł
ków — kwiatów będących zwiastunem wiosny, a także jej atrybutem w wy
obrażeniach alegorycznych45 — przeniesione zostają na wyobrażenie Fialty 
i motywują jej rolę jako miejsca obrzędowego w rytuale Święta Wiosny.

Fiołki wyznaczają też główną osobę dramatu: ofiarę. Znacząca z tego pun
ktu widzenia okazuje się scena pożegnalna, w której Nina odjeżdżająca w swą 
ostatnią podróż ukazana jest z bukiecikiem fiołków:

Nie wiadomo skąd, pojawił się w jej dłoniach suty bukiecik drobnych, ciemnych, bezin
teresownie pachnących fiołków [...] . [s. 28]

Nie jest to jedyny przypadek ukazania Niny z kwiatami. W jednym z po
przednich spotkań, na dworcu kolejowym w Berlinie, Nina przed pożegnaniem 
zanurza twarz w bukiecie. Także w scenie miłosnej w hotelu towarzyszą spot
kaniu dalie wyszyte na muślinowej firance. Choć wszystkie te trzy motywy 
mogą znaleźć banalne wytłumaczenie (przy pożegnaniu kobiety często dostają 
kwiaty, a firanki często są ozdabiane kwietnymi wzorami), to w kontekście 
innych możliwych symboli zdają się one nabierać dodatkowego sensu. Przecież 
zarówno białe dalie, jak i fiołki są kwiatami żałobnymi. Fiołki były m.in. at
rybutem Eurydyki, zmarłej ukochanej Orfeusza46.

Nina z fiołkami w „fiołkowej” Fialcie staje się bezwiednie uczestniczką 
rytuału, wcieleniem postaci z mitu. Jej domniemana funkcja w rytuale Święta 
Wiosny zdaje się znajdować potwierdzenie w serii towarzyszących jej motywów 
solarnych. Zaliczyć do nich można przede wszystkim motywy kolorystyczne. 
W szarej i mglistej Fialcie jedyne świetliste plamy barwne stanowią: żółty szal 
Niny, żółty samochód, którym odjechała w swą ostatnią podróż, i żółta skórka 
pomarańczy rzucona na chodnik. Kolor żółty, symboliczny odpowiednik bar
wy złotej, symbolizuje światło, słońce47.1 właśnie rozbłysk wiosennego słońca 
towarzyszy momentowi śmierci Niny.

Drugi rodzaj motywów solarnych to niektóre spośród wymienionych tu już 
symboli ofiary. Ze sferą pojęciową światła wiąże się motyw ćmy, symbol ofiary 
gotowej do samozatraty w boskim świetle48. Owo boskie światło bywa wy
obrażane symbolicznie przez słońce, które w różnych systemach religijnych jest 
utożsamiane z czynnikiem życiodajnym, z bogiem — dawcą życia, stwórcą 
wszechrzeczy. Tak wyobrażanemu bóstwu solarnemu poświęcony był w kilku

44 Zob. L, Fiolet. Zob. też R. T o k a rsk i, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie. 
Lublin 1995, s. 158-162 .

45 Zob. S, Fiołek.
46 Zob. ibidem.
47 Zob. L, Żółć.
48 Zob. przypis 28.
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kulturach antycznych koń, zwłaszcza biały49. Właśnie taki koń — „biały koń 
Wouwermana” — wspomniany jest w opowiadaniu Nabokowa. W kulturze 
śródziemnomorskiej znane są rytuały ofiarowania Słońcu koni50.

Ćma i biały koń mogą więc być traktowane jako symboliczne ekwiwalenty 
Niny, co przewartościowuje sens jej śmierci: śmierć przypadkową przekształca 
w celowe spełnienie rytuału ofiarnego, który zapewni podtrzymanie cyklu we
getacji, przywróci słońce i ciepło. W ten sposób te marginalne, zdawałoby się, 
motywy stają się kluczem do ukrytego sensu zdarzeń. Ich współwystępowanie 
uprawomocnia rozwijaną tu hipotezę interpretacyjną. Jeśli podążać jej śladem, 
temat Święta Wiosny nada nowe znaczenie kilku innym osobom i epizodom 
występującym w opowiadaniu.

W nowym świetle jawi się np. rola nagiego chłopczyka z trzema pomarań
czami, mijanego przez Wiktora w czasie jego przechadzki po Fialcie, tuż przed 
spotkaniem Niny:

Z progu gwałtownie zeszło malutkie dziecko płci męskiej, bez spodenek, z napiętym 
brzuszkiem koloru błota, i ruszyło kołysząc się na pałąkowatych nóżkach, starając się nieść 
jednocześnie aż trzy pomarańcze i ciągle upuszczając którąś z nich, aż wreszcie samo upadło, 
a wówczas swymi zręczniejszymi i liczniejszymi rękami wszystkie pomarańcze zabrała mniej 
więcej dwunastoletnia dziewczynka ze sznurem ciężkich korali wokół śniadej szyi i w spód
niczce długiej jak u Cyganki, [s. 6]

Obraz dziecka niosącego pomarańcze nie jest zapewne czymś niezwykłym 
na Riwierze, ale w tekście aż gęstym od możliwych symbolicznych znaczeń, 
wobec zarysowującej się linii tematycznej, w której rzeczywiste zdarzenia zdają 
się ukrywać pod powierzchnią archaiczne formy mitu przekształcające epizod 
fialtański w rytuał Święta Wiosny, także ten obraz nagiego chłopczyka może 
przynależeć do innego porządku sensów. Chłopczyk przeobraża się w Amora — 
personifikację sił rozrodczych, energii witalnej odnawiającej życie na ziemi. 
Energia ta znajduje wyraz w miłości ludzkiej i w periodycznym wiosennym 
odżywaniu natury. Chłopczyk-Amor może więc być z jednej strony zwias
tunem spotkania z ukochaną, z drugiej — postacią obrzędową w rytuale Świę
ta Wiosny. Nie bez znaczenia jest, że ukazany został w towarzystwie młodej 
dziewczyny, podkreślającej strojem swą kobiecość. Analogie mitologiczne po
zwalałyby w niej widzieć odpowiednik towarzyszącej Amorowi Afrodyty.

Ta konfiguracja postaci i łączący je możliwy wątek tematyczny, a także 
zawarta w opowiadaniu aluzja do obrazu Wouwermana i założona tym samym 
głęboka znajomość malarstwa, pozwalają przywołać w tym momencie jedno 
z najszerzej znanych alegorycznych przedstawień Wiosny — słynny obraz San
dra Botticellego Primavera, na którym ukazany jest związek Wiosny z Amorem 
i boginią miłości. Rozsiewająca kwiaty Wiosna przechodzi tam obok brzemien
nej Wenus-Afrodyty, nad którą unosi się Amor na tle sadu Hesperyd, rodzące
go złote jabłka51. Owe złote jabłka do złudzenia przypominają pomarańcze, 
które zresztą po łacinie nazywane były „malum aureum”52.
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49 S (Koń, s. 157) podaje: „Koń, zwłaszcza biały, wiąże się ze Słońcem, z jasnością dnia, 
z ogniem, powietrzem, niebiosami, wodą, bohaterami słonecznymi

50 Zob. ibidem.
51 Zob. L. B erti, uzupełnienia P. T rzeciak , Sandro Botticelli. W zb.: Sztuka świata, 

t. 5 (1992).
52 Zob. S, Jabłko, s. 112.
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Dla budowanej tu hipotezy interpretacyjnej istotne są konotacje symboliczne 
pomarańcz. Są one symbolem płodności i atrybutem Afrodyty53. W tych znacze
niach wykorzystywane były jako symboliczny dar w ceremonii zaślubin54.

Temat Święta Wiosny w nowym świetle ukazuje też jeszcze jedną epizody
czną postać opowiadania: Anglika. Jeśli opowiadanie Nabokowa odczytywać 
jako historię nieszczęśliwego romansu, to Anglik byłby postacią trzecioplano- 
wą, ważną o tyle, że jego spojrzenie kieruje uwagę Wiktora na Ninę i dzięki 
temu dochodzi do spotkania kochanków w Fialcie. Jednak — jak w przypadku 
ukrytych analogii między symboliką ofiarną ćmy a śmiercią Niny — można tu 
zauważyć zastanawiające podobieństwo dwu epizodów, w których uczestniczy 
Anglik: reakcji na pojawienie się Niny i „polowania” na ćmę. Oto te dwa 
fragmenty:

odziany w pumpy Anglik w solidnym eksportowym gatunku wychynął spod arkad i wszedł do 
apteki [ ...] .

Ten sam Anglik teraz mnie wyprzedził. Kiedy wchłaniałem go w siebie razem ze wszyst
kim innym, dostrzegłem przypadkiem, jak nagle strzela w bok swym dużym niebieskim okiem 
ze szkarłatnym kącikiem i tak samo nagle zwilża sobie językiem wargi — pomyślałem, że to 
efekt działania tych wyschłych na pieprz gąbek [które sprzedawano w aptece]; potem jednak 
spojrzałem tam, gdzie on, i zobaczyłem Ninę. [s. 7]

Na werandzie, gdzie jedliśmy obiad, nie było nikogo prócz Anglika, którego niedawno 
widziałem; stał przed nim wysoki kieliszek napełniony jasnoszkarłatnym trunkiem i rzucał 
owalne odbicie na obrus. W oczach Anglika zauważyłem tę samą nabiegłą krwią żądzę, co 
poprzednio, ale tym razem nie była ona w żaden sposób związana z Niną: chciwe spojrzenie 
nie kierowało się ku niej, Anglik wbijał wzrok w prawy górny róg szerokiego okna, koło 
którego siedział.

[ . . .]  Tymczasem olbrzymi Anglik nagle podjął decyzję, stanął na krześle, przeszedł z nie
go na parapet i wyciągnąwszy się dosięgnął upragnionego rogu ramy okiennej, gdzie siedziała 
nieduża włochata ćma, którą zręcznie wsunął do pudełeczka po lekarstwach, [s. 25—26]

Rola Anglika w obu epizodach, jego pełne żądzy spojrzenia łowcy, pozwa
lają włączyć go w strukturę tematyczną Święta Wiosny jako tego, kto wy
znacza ofiarę konieczną dla dopełnienia obrzędu, kto jest egzekutorem i wy
słannikiem losu. To przed nim stoi kieliszek czerwonego wina, nazwanego 
przez Ferdynanda „gołębią krwią” — wina symbolizującego ofiarę. To właśnie 
odblask tego wina na obrusie stanie się symptomem nadejścia słonecznej pory 
roku równocześnie z dopełnieniem się tragicznego losu Niny.

Przy takiej interpretacji Anglik staje się ważnym uczestnikiem rytuału, 
a jeśli ciągnąć analogie z orszakiem Wiosny ukazanym na obrazie Botticellego, 
upodobnia się do towarzyszącego Wiośnie wysłannika bogów: Merkurego.

W niejasny sposób do spełnienia się rytuału przyczyniają się także Fer
dynand i Segur. Pierwszy — jako ten, który czerwone wino nazywa „gołębią 
krwią”, w rozmowie przywołuje złowróżbny motyw „białego konia Wouwer- 
mana” oraz kupuje kałamarz w kształcie Góry Św. Jerzego (o roli tej góry 
w topografii obrzędowej miasteczka już wspominałam). Drugi jest właścicielem 
żółtego samochodu, związanego kolorystycznie z symboliką solamą, a zabiera 
Ninę w jej ostatnią podróż — dopełnienie wiosennego rytuału. Obaj objawiają 
swą demoniczną naturę jako ci, którzy wyszli cało z wypadku — w przeciwień-

53 Zob. L, Pomarańcza. — S, Granat(owiec).
54 Pomarańcze przedstawiane są np. — zapewne w tym znaczeniu — na przesyconym sym

boliką, słynnym obrazie van  E yc k a  Małżeństwo Arnolfinich z 1434 roku.

9 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2
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stwie do Niny, która „ostatecznie okazała się jednak śmiertelna”; ich demoni
czny charakter ujawnia się też w metaforycznych inwektywach („te salamandry 
losu, te bazyliszki fartu wyszli z wypadku z miejscowymi i krótkotrwałymi 
zadrapaniami łusek”, s. 29) — inwektywach, jakimi we wspomnieniach o wy
padku obrzuca ich Wiktor. Dobór metafor jest tu znamienny: uruchamia ko
notacje pejoratywne towarzyszące pojęciom gadów i potworów, ale też może 
być motywowany mitopoetycko związkiem salamandry z żywiołem ognia i za
bójczą mocą bazyliszka55.

Metamorfozy

Kilka wyodrębnionych tutaj porządków tematycznych rozbija linearny 
charakter tekstu i nadaje mu w lekturze migotliwą, dynamiczną postać. Moty
wy układają się w ciągi, krystalizują się funkcje postaci, by zaraz rozsypać się 
i ułożyć na nowo, wokół innej zarysowującej się osi tematycznej. Postaci i epi
zody — przenoszone z jednej do drugiej struktury tematycznej — nabierają 
nagle znaczenia lub przesuwają się na dalszy plan. Z degradacją mielibyśmy do 
czynienia w przypadku Wiktora, który z pierwszoplanowej roli kochanka w fa
bule „romansowej” spada na pozycję — cierpiącego, co prawda, ale biernego — 
obserwatora obrzędu w rytuale Święta Wiosny. Przykładów „awansu” fabular
nego widzieliśmy wiele. Na wysoką pozycję przesuwa się np., jak to pokazywa
łam, Anglik, który w rytuale pełni niemalże funkcje kapłańskie, w innych zaś 
układach fabularnych jest postacią trzeciorzędną. Znaczenia nabierają też niby 
przypadkowe elementy tła, o czym świadczyć może szczególny sposób ich kon- 
ceptualizacji i werbalizacji — jak np. ma to miejsce w przypadku metaforyki 
„książkowej” przy odczytywaniu przesłania losu lub w przypadku funeral- 
no-obrzędowych czy „fiołkowych” metafor w opisie Fialty. Motywy włączają 
się w dane porządki tematyczne lub z nich wypadają. Jaskrawym przykładem 
takiej reorganizacji, połączonej ze zmianą sensu, mogą być funkcje wyrażenia 
„gołębia krew”, któremu przypisana tu została istotna rola w wątku obrzędo
wym. Ale wyrażenie „gołębia krew” — jako metaforyczne określenie czerwone
go wina, ,jasnoszkarłatnego trunku” w kieliszku Anglika, może też być moty
wowane szczególną barwą tego wina, przypominającą odcień pewnej odmiany 
rubinów, gdyż tak w jubilerskim żargonie zawodowym nazywana jest jedna 
z trzech odmian rubinów, o szczególnie intensywnym odcieniu szkarłatu56. 
Wino nazwane „gołębią krwią” traci w ten sposób wyraźny związek z sym
boliką ofiary, z biblijnymi gołębiami ofiarnymi, a staje się winem czerwonym, 
określonym zleksykalizowaną metaforą oznaczającą jego barwę i odcień, które 
to określenie zestrojone jest stylistycznie z pretensjonalnym sposobem mówie
nia Ferdynanda. Taka motywacja znajduje też potwierdzenie w zachowaniu 
innego bohatera opowiadania, Segura, który — patrząc na kieliszek wina —

Nie wiedzieć czemu, [ . . .]  wspomniał Rubinową Różę, damę malującą kwiaty na włas
nych piersiach [...] . [s. 26]

55 Zob. L, Bazyliszek, Salamandra.
56 W swej autobiografii Nabokow wspomina {Speak, Memory, s. 65), że jego matka miała 

pierścień z rubinem o odcieniu „gołębiej krwi” — „pigeon-blood ruby”. Jak zdołałam ustalić, okre
ślenie takie stosowane jest także w polskim środowisku jubilerskim w odniesieniu do rubinów 
o intensywnej barwie, zawierających większą domieszkę tlenku chromu.
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Niejednoznaczność roli poszczególnych motywów, niestabilność ich ukła
du, możliwość różnokierunkowych przewartościowań — to podstawowe ele
menty doświadczenia czytelniczego przy lekturze opowiadania Nabokowa. 
Wątki tematyczne nie układają się tu w trwałą hierarchię. Niektóre z nich mają 
wręcz charakter hipotetyczny. Taki jest w szczególności temat Święta Wiosny, 
który wspiera się na znaczących analogiach, niepewnych aluzjach, możliwych 
sugestiach, ale ani razu nie znajduje potwierdzenia w jednoznacznych wypo
wiedziach narratora. Przypomnijmy cytowane już słowa, którymi narrator uru
chamia proces interpretacji sensu zdarzeń:

i nagle zrozumiałem to, co widziałem, a czego nie pojmowałem — dlaczego kawałek folii tak 
mocno błyskał na bruku, dlaczego odblask kieliszka drżał na obrusie, dlaczego morze migota
ło: białe niebo nad Fialtą stopniowo i niepostrzeżenie nasyciło się słonecznym blaskiem [...] .

W istocie to, co Wiktor „widział, a czego nie pojmował”, to bez wątpienia 
symptomy nadejścia prawdziwej, słonecznej wiosny. Między nadejściem wiosny 
a śmiercią Niny mogła więc zachodzić ledwie koincydencja, co służyłoby ewen
tualnie rozwinięciu tematu ironii losu. Nie musiała temu towarzyszyć mito- 
poetycka wizja, nadająca tej śmierci obrzędowy charakter i przypisująca jej 
celowość. Konstrukcja dowodowa podtrzymująca taką właśnie hipotezę inter
pretacyjną ma wyłącznie charakter probabilistyczny, nie jest to więc interpreta
cja pewna. Nie jest też pewne, czy sam Wiktor tak właśnie rozumiał zaszłe 
wydarzenia, nie zostało to przecież bezpośrednio potwierdzone przez narrato
ra. Zebrane poszlaki są liczne, ale ich siła dowodowa może być kwestiono
wana — zwłaszcza gdy hieratycznym mitologicznym kontekstom interpretacyj
nym przeciwstawić zawarte w opowiadaniu elementy kiczu i groteski.

Ta właśnie niespójność stylistyczna, połączenie wysublimowanej gry sensów 
symbolicznych i analogii mitologicznych z innymi szyframi kulturowymi, to 
zasadniczy argument przeciwko bezdyskusyjnemu przyjęciu interpretacji zda
rzeń jako utajonego Święta Wiosny. Głównymi uczestnikami domniemanego 
obrzędu stają się przecież: kobieta o dość liberalnych obyczajach i „lirycznych 
nóżkach”, groteskowy Anglik błyskający przekrwionym okiem i oblizujący się na 
widok ładnej nieznajomej oraz wspinający się na parapet restauracji w pogoni za 
ćmą. Chłopczyk-Amor to tylko dziecko z „brzuszkiem koloru błota”, poruszają
ce się na pałąkowatych nóżkach. A dopełnienie rzekomego krwawego rytuału 
dokonuje się poprzez zderzenie samochodu z ciężarówką wędrownego cyrku, 
będącego kwintesencją sztuki jarmarcznej. Żółty samochód, który można było 
wiązać z symboliką solarną i widzieć w nim coś na kształt rydwanu Słońca, 
kojarzy się raczej z żółtkiem, jeśli się uwzględni stwierdzenie, że przed zabraniem 
Niny w ostatnią podróż „stał najzupełniej nieruchomy, gładki i cały jak jajko”. 
Także Fialta — miasto fiołków i sanktuarium Wiosny, ale i „miasteczko 
kiosk” — ma wiele rysów prozaicznych, a nawet trywialnych, jeśli przypomnieć 
unoszący się tam zapach spalenizny czy widok robotników posilających się 
serem z czosnkiem. Istotna dla jej obrzędowej funkcji Góra Św. Jerzego również 
traci swą magiczną moc i majestat, gdy zestawić ją z upiornie kiczowatym 
„souvenirem” — kałamarzem będącym jej podobizną, rzeczą „zakurzoną, niepo
ręczną i całkowicie niepoczytalną” (s. 20).

Podobne przewartościowanie dotyka niektórych innych motywów opowia
dania, zwłaszcza tych, które były traktowane jako profetyczne komunikaty losu. 
Czy są one przesłaniem i czy znaczą to, co skłonni bylibyśmy im przypi-
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sywać włączając je w kolejne porządki tematyczne? Czy tak właśnie — jako 
zapowiedź tragicznego końca romansu — pojmował wszystkie wspomniane 
„zwiastuny” narrator? Niektóre z tych „zwiastunów” są przecież podejrzanie 
tandetne — jak na przypisywaną im funkcję komunikatów losu. Np. kilkakrot
nie wspomniane afisze cyrkowe są pokracznym i groteskowym wytworem ja 
kiegoś domorosłego artysty. Są niechlujnie eksponowane (jeden z nich zwisa 
odklejony od muru) i dodatkowo zwulgaryzowane przez ośmieszające przeró
bki (np. woltyżerka ma dorysowane wąsy). Pomijając to wszystko, ich pojawia
nie się na trasie przechadzki Wiktora i Niny było całkowicie wytłumaczalne 
bez odwoływania się do motywacji mistycznych. Pełniły przecież funkcję re
klamową: anonsowały przyjazd cyrku, co rzeczywiście miało nastąpić. Tak 
samo prawdopodobne jako element codziennego życia i oderwane od wszelkiej 
symboliki mogło być zabijanie kury, łowienie ćmy i inne zdarzenia, traktowane 
dotąd jako potencjalne nośniki przesłań losu. Łowienie ćmy — jeśli już szukać 
jakiegoś naddanego sensu — byłoby co najwyżej „znakiem firmowym” autora, 
który (jak pojawiający się w swoich filmach Alfred Hitchcock) ujawniałby tu 
swą fascynację motylami57.

Jednakże zbierając kontrargumenty dla wytyczonych wcześniej linii tematy
cznych pamiętać trzeba, że choć poszczególne propozycje odczytań mają status 
hipotetyczny, samo ich formułowanie znajduje zachętę w znaczących gestach 
autora, który — począwszy od tytułu zbioru (w oryginale angielskim tytuł ten 
brzmi: Nabokov’s Dozen58, po polsku: Feralna trzynastka) — wymusza po
szukiwanie utajonych, wymyślnie zaszyfrowanych sensów. Szukanie głębszych 
uzasadnień nieszczęśliwej historii prowokowane jest też postawą narratora, 
który traktuje los jako osobową instancję komunikującą się z człowiekiem 
i narzucającą mu różne scenariusze życiowe, a więc różne sensowne sekwencje 
zdarzeń. Odgadywanie tych scenariuszy przez samego narratora i śledzącego 
jego rozterki czytelnika łączy się z koniecznością budowania koherentnych 
ciągów z pewnej liczby elementów wyjściowych, które analizowane są w wielo
raki sposób, ujawniają różne możliwe znaczenia i związki. Wchodząc w kilka 
potencjalnych układów tematycznych, wykazują wieloznaczność i ambiwalen-
cję-

W dynamicznej strukturze tekstu motywy przetasowują się, objawiają róż
ne możliwości sensownych zsumowań, ale każde z nich budzi zaraz wątpliwości 
i domaga się uwzględnienia kolejnych układów scalających. Ostre dysonanse 
stylistyczne wprowadzają do tekstu element ironii, sugerują możliwość odczy
tań parodyjnych59. W procesie lektury miejsce stabilnych sensów i rutynowych 
rozwiązań zajmuje konstrukcja ruchoma, o otwartych możliwościach budowa-

57 Zob. przypis 22.
58 Tytuł ten, który w dosłownym przekładzie znaczy 'Tuzin Nabokowa’, a nadany został 

tomowi złożonemu z 13 opowieści, jest parafrazą określenia „printer's dozen” ‘trzynastka’, dosł.: 
'drukarski tuzin’. Wiąże się to z omijaniem tabu, jakie stanowi feralna trzynastka. Mamy tu do 
czynienia z szyfrem kulturowym — bardziej enigmatycznym w wersji angielskiej. Ale w obu wer
sjach językowych tytuł nawiązuje do magicznego znaczenia liczb i przywołuje implicite pojęcie 
fatum. Może to też być jednak przywołanie ironiczne.

59 Interpretatorzy utworów Nabokowa wykazują, że parodiujące ujęcia pojawiają się w wielu 
tekstach tego pisarza i są rysem znamiennym jego poetyki — zob. liczne wzmianki na ten temat 
w zb.: Nabokov: The Man and His Work, zwłaszcza w wywiadzie z Nabokowem i w rozprawie 
Appela o Lolicie.
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nia koherentnych ciągów znaczeń. Całość dzieła staje się niejednoznaczna, sta
tus każdej wykładni sensu — nieostateczny. Każdy krok w postępowaniu her- 
meneutycznym kryć może pułapkę, jeśli potraktowany zostanie jako coś stu
procentowo pewnego, nie zaś jako jedno z możliwych posunięć w probabili
stycznej przestrzeni odczytań.

Makrostruktura całego opowiadania pozostaje w ruchu. Nie jest możli
we zatrzymanie się na jakiejś jednej, ostatecznej osi tematycznej, nie jest 
możliwe jednoznaczne streszczenie całości. Migotliwy w swych różnych zna
czeniach tekst okazuje się nieredukowalny, jak to bywa w przypadku poezji. 
Punktem oparcia dla kolejnej wiarygodnej interpretacji może być równie 
dobrze wątek fabularny, jak i metaforyczny sposób konceptualizacji czy figury 
dźwiękowo-znaczeniowe w rodzaju paronomazji. A zatem — jak radzi sam 
autor, mając na myśli złożony sens dzieł literackich:

You can only re-read a novel. Or re-re-read a novel60.

Lekcja Nabokowa

Wielotorowość interpretacji, charakteryzująca z reguły wybitne utwory lite
rackie i inne dzieła sztuki, jest jedną ze znamiennych cech poetyki Nabokowa. 
Nie chodzi tu przy tym o wielotorowość wzajemnie dopełniających się, ostate
cznie zhierarchizowanych sensów, lecz o odczytania alternatywne, nie dopusz
czające definitywnego rozwiązania. Nabokow jako autor zadań szachowych61 
pasjonował się rozwijaniem możliwych scenariuszy rozgrywek, zastawianiem 
pułapek i wprowadzaniem posunięć zmyłkowych. Każdy moment gry aktuali
zował w jego przekonaniu jedną z wielu strategii, które powinien kreślić i prze
widywać grający. O układaniu zadań szachowych (a pośrednio o komponowa
niu układów fabularnych) pisarz wypowiada się następująco:

Trzeba zrozumieć, że przy rozwiązywaniu zadań szachowych rozgrywka odbywa się 
w rzeczywistości nie między Białymi a Czarnymi, ale między układającym zadanie a tym, kto 
je ma hipotetycznie rozwiązać (tak samo jak w wybitnym dziele literackim, gdzie rzeczywiste 
starcie zachodzi nie między bohaterami, lecz między autorem a światem), tak że wartość 
zadania w przeważającej mierze zależy od liczby „drzewek” — zwodniczych ruchów wyjścio
wych, fałszywych tropów, pozornych zagrywek, chytrze i zachwycająco obmyślonych, by wy
prowadzić potencjalnego gracza na manowce62.

Utwory Nabokowa są więc w dużym stopniu autotematyczne — jako uta
jona dyskusja z różnymi konwencjami literackimi, z różnymi stylami lektury. 
Pisarz prowadzi swego rodzaju grę z czytelnikiem: podsuwa mu cząstki zna
nych schematów, a równocześnie aranżuje zaskakujące przewartościowania, by 
przewidywalny przebieg i sens układów fabularnych zakwestionować i zdemas
kować tkwiący w nich element konwencjonalności. Podważenie rutynowych 
rozwiązań i oczywistych interpretacji wytrąca czytelnika z utartych kolein my
ślenia. Pobudza czujność intelektualną i uczy pokory wobec niezmierzonych

60 „Można jedynie jeszcze raz przeczytać powieść. Bądź jeszcze i jeszcze raz przeczytać po
wieść”. Jest to fragment wypowiedzi Nabokowa w rozmowie z J. G. Haymanem. Cyt. za: 
Ch. N ic o l, The Mirrors of Sebastian Knight. W zb.: Nabokov: The Man and His Work, s. 85.

61 Zob. N a b o k o v , Speak, Memory, s. 221—225.
62 Ibidem, s. 223. Zob. też L. S. D e mb o, An Introduction. W zb.: Nabokov: The Man and His 

Work, s. 6 — 7. — N ic o l, op. cit., s. 86. — A ppel, Jr., „Lolita", s. 122—123.
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możliwości szukania sensu w potoku zdarzeń. Uczy też, że podwyższony 
stopień złożoności interpretacji nie gwarantuje automatycznie przewagi takie
go sposobu odczytania nad innymi. I tu kryją się schematy myślowe czyhające 
na naiwnego czytelnika, i tu konieczne jest przeprowadzanie „rachunku zna
czeń” oraz unikanie nawyków interpretacyjnych.

W jednym z wywiadów Nabokow wypowiada pod adresem początkujących 
krytyków literackich następujące rady, które można traktować jako instrukcje 
lektury skierowane do jego czytelników:

Ucz się rozróżniać banał. Pamiętaj, że pospolitość wyrasta na „ideach”. Wystrzegaj się 
modnych przesłań. Pytaj się sam siebie, czy symbol, który wykryłeś, nie jest śladem twych 
własnych stóp. Odrzucaj alegorie. Wszelkimi sposobami staraj się przekładać ,jak” ponad 
„co”, lecz nie pozwól, by było mylone z „co z tego”63.

Tym, co w istocie stanowi czynnik sensotwórczy, moc napędową urucha
miającą różne porządki tematyczne opowiadania Wiosna w Fialcie, jak i innych 
utworów Nabokowa, jest właśnie znajomość różnych konwencji literackich, 
zdolność rozpoznawania najmniejszego nawet śladu utartych schematów 
utrwalonych w różnych przekazach kulturowych. Czynniki intertekstualne 
podtrzymują koherencję kilku nakreślonych tutaj układów tematycznych ana
lizowanego opowiadania. Mamy w nim przecież nieszczęśliwą historię miłosną, 
która jest tematem wielu śpiewanych romansów, melodramatów, powieści i fil
mów, także z kręgu sztuki popularnej. Mamy opowieść o zagadce ludzkiego 
losu, co wielokrotnie było podejmowane w utworach literackich — od tragedii 
antycznej poczynając, a także w innych sztukach fabularnych: w filmach, bale
tach, pantomimach, operach, nawet w programowych utworach muzycznych 
(np. w kompozycji H. Berlioza Symfonia fantastyczna. Epizod z życia artysty). 
Mamy, być może, przywołanie mitu i związanych z nim rytuałów (czemu pa
tronowałoby Święto wiosny I. Strawińskiego, a w obrębie literatury — m.in. 
Th. Mann, zwłaszcza jego Śmierć w Wenecji).

Nabokowa fascynowała proteuszowa natura motywów, funkcji postaci, 
wpisywanie się wątków w różne możliwe porządki interpretacyjne. Zasadą 
organizującą jego utwory jest zasada metamorfozy64.

Kryje to głębokie implikacje światopoglądowe. Ukazuje świat z natury swej 
niestabilny, będący przedmiotem probabilistycznych dociekań — świat, który 
„nie zmienił się w spoistą materię i nadal zachował różne rejony nieuchwytnej 
i boskiej natury” 65. W autotematycznym opowiadaniu Pasażer jeden z bohate
rów, Pisarz, alter ego autora, komentując pewną zagadkową historię, rzuca 
następującą uwagę:

Można wymyślać do woli. Trudność polega na tym, że jesteśmy pogrążeni w ciemności — 
może życie miało na myśli coś znacznie głębszego i subtelniejszego66.

Szukanie tego czegoś „znacznie głębszego i subtelniejszego”, szukanie zasad 
scalających atomy zdarzeń, a więc szukanie racjonalności w świecie, to nigdy

63 Zob. A ppel, Jr., An Interview with Vladimir Nabokov, s. 22 — 23.
64 Na temat zastosowania transformacji i zasady metamorfozy w utworach Nabokowa — za

sady, dla której prototypem stał się w świadomości pisarza cykl biologiczny motyli — zob. Ap
pel, Jr., „Lolita", s. 111 — 112.

65 V. N a b o k o v , Leonardo. W: Opowiadania. Przełożyła T. T ru szk o w sk a . Kraków 1988, 
s. 48.

66 Ibidem, s. 38.
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nie kończące się zadanie, jakie stawia sobie człowiek. To człowiek rozpoznaje 
możliwe związki zdarzeń, człowiek nadaje magmie rzeczywistości strukturę 
przyczynowo-skutkową, człowiek konstruuje z wielu rozproszonych doświad
czeń życiowych, a także czytelniczych, spójne wątki tematyczne. Człowiek też 
może ulegać złudzeniom prostych czy wyszukanych rozwiązań, gdy zbytnio 
zawierzy przyswojonym schematom interpretacyjnym. Wydobywanie na jaw 
tych schematów i podważanie ich ostatecznego statusu to podstawowy rys 
metody twórczej Nabokowa.

Pisarstwo jego zbliża się w pewnym stopniu do poetyki kryminału67. Po
dobnie jak dobry autor kryminału — Nabokow mnoży możliwe powiązania 
faktów, zastawia pułapki interpretacyjne, zmusza czytelnika do bardzo uważ
nej lektury, uwzględniającej każdy szczegół opisywanych zdarzeń, a nawet dro
biazgowy sposób ich słownego przedstawienia. Wykorzystuje nawyki myślowe 
czytelnika i ukazuje ich zawodowość. Ujawnia, że „prawdopodobne” nie zaw
sze przybiera jeden najprostszy kształt i że prawda nie zawsze bywa praw
dopodobna. Ten rys swej poetyki tak rozpoznaje sam pisarz w autotematycz- 
nym, przywoływanym już tu utworze Pasażer:

Znam pański styl — rzekł krytyk [...] . — Gdybyś pan pisał nowelkę kryminalną, pań
skim czarnym charakterem okazałby się nie człowiek, którego nikt nie podejrzewa, lecz osoba, 
którą od samego początku opowiadania każdy uważa za winną; w ten sposób wyprowadziłby 
pan w pole doświadczonego czytelnika, przyzwyczajonego do rozwiązań, które n ie  są oczywi
ste. Wiem, że lubi pan wywoływać wrażenie niespodzianki za pomocą najbardziej naturalnego 
rozwiązania, lecz niech pan nie ufa zbyt własnej metodzie. Wiele jest w życiu rzeczy przypad
kowych, ale też i niezwykłych. Słowu dane jest wzniosłe prawo spiętrzania zbiegów okolicz
ności i przekształcania transcendentalnych spraw w coś nieprzypadkowego68.

Jednak metoda twórcza Nabokowa tylko do pewnego stopnia przypomina 
zasadę konstruowania kryminału. Zagadka kryminalna zawsze znajduje roz
wiązanie, a wszelkie inne hipotezy interpretacyjne budowane przez czytelnika 
ulegają jednoznacznemu podważeniu i obaleniu. W utworach Nabokowa ma
my natomiast do czynienia z labiryntem sensów, labiryntem, którego splątane 
korytarze prowadzą do wielu wyjść, pozostawiając błądzącego czytelnika 
w niepewności, czy gdy wybierze jeden z nich, nie ominie tego, przy którym 
ukryty jest skarb. Trzeba więc wędrować po wszystkich, poszukując wciąż 
innych przejść i nie mając pewności co do celu tej wędrówki. Jednak samo 
wędrowanie — samo kreślenie spójnych hipotez interpretacyjnych, samo budo
wanie linii tematycznych — zyskuje wartość, bo tylko taka droga prowadzi do 
wyłonienia sensu. Nawet gdyby ten sens był projekcją iluzorycznych całości.

67 Wątki kryminalne i schematy fabularne kryminału odnaleźć można w wielu opowiada
niach czy powieściach Nabokowa, a sam pisarz też miał świadomość powinowactwa swej metody 
twórczej z poetyką kryminału. Zob. jego opowiadanie Pasażer, s. 37.

68 Ibidem, s. 3 7 -3 8 .
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