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Z D O STO JEW SKIM  W MARTWYM D O M U

Pani Profesor Małgorzacie Czermimkiej

Fiodor Dostojewski w czasie czteroletniego pobytu na katordze sybtryj- 
skiej czytał tylko jedną książkę, a właściwie Księgę. Była nią Ewangelia pcda- 
rowana „nieszczęsnemu” (jak lud rosyjski określał skazańców) na etapie do 
Omska przez arystokratyczną damę — żonę dekabrysty. W ten sposób do
świadczył na sobie Dostojewski łaski duchowego wsparcia, które XIX-wie(zna 
inteligencja rosyjska traktow ała jako swoją powinność w stosunku do zesań- 
ców politycznych i które obowiązkiem być przestało wraz z nadejściem — na
zwanej tak  przez Nadieżdę M andelsztam — epoki „abstrakcyjnego humaniz
m u” 1.

Gustaw Herling-Grudziński w czasie półtorarocznego pobytu w jercewsdm 
łagrze — poza próbą lektury cenionego bardzo przez więźniów Gribojtdo- 
wa — również przeczytał i przeżył (także w sensie dosłownym) tylko jedną 
książkę. Były nią Zapiski z martwego domu2 Dostojewskiego pożyczone p*zez 
towarzyszkę (jakiekolwiek skojarzenia owo wyrażenie wywołuje) łagrowych 
cierpień.

Nie chodzi tu bynajmniej o szukanie łatwych i efektownych, a przy :ym 
bardzo uproszczonych analogii. Trudno bowiem znaleźć podobieństwa w liby 
takich samych, jakże jednak odmiennych losach katorżnika-łagiernika. Trulno 
również znaleźć wspólny mianownik — nawet przy założeniu swoistego czie- 
dzictwa i ciągłości „białego i czerwonego caratu” 3 — dla epok rzeczywistego 
i „abstrakcyjnego” humanizmu, dla systemów politycznych (obu wszak policyj
nych i represyjnych), gdzie w jednym z nich Biblia jako lektura sui gereris 
resocjalizująca zostaje zastąpiona przez Woprosy leninizma.

Niezwykle istotne w tym na pozór przypadkowym zestawieniu wydają się 
natom iast konsekwencje twórcze obozowych lektur, ich wpływ na późnięsze

1 N . M a n d e ls z ta m , Nadzieja w beznadziei. Przekład A. D r a w ic z . Warszawa 1997, s.276.
2 Pod takim tytułem utwór Dostojewskiego (znany bardziej polskiemu czytelnikowi ako 

Wspomnienia z domu umarłych) wprowadzony został przez Herlinga-Grudzióskiego do lm ego  
Świata  i ta wersja tytułu używana będzie w niniejszej pracy. O polskich przekładach tytułu — po
świadczając trafność wersji Herlinga — pisał R. Z im  a n d  (M artw y dom żywych ludzi. W: Zzas 
normalizacji. Szkice czwarte. Londyn 1989, s. 115—116).

3 Koncepcja ta najpełniej została wyrażona w książce J. K u c h a r z e w s k ie g o O d  białecp do
czerwonego caratu (Gdańsk 1990).

5 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 3
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dokonania uwięzionych pisarzy. Grunt, na który rzucone zostało ziarno prze
żyć i doświadczeń czytelniczych w skrajnie ekstremalnych warunkach, różnił 
się jednak zasadniczo. Dostojewski na katordze był już pisarzem uznanym 
i — wydawałoby się — ukształtowanym; miał za sobą Biednych ludzi, Sobo
wtóra, Białe noce, Nietoczkę Niezwanową. Herling zaś ledwie próbował sił 
w wypowiedziach krytycznych na tematy literackie. I oto katorga, obóz pracy 
kształtuje duchowy profil pisarzy. Właśnie te książki niezwykłe: Ewangelia 
i Zapiski z martwego domu, czytane w sytuacji maksymalnie wyostrzonej świa
domości zagrożenia egzystencji, powolnej utraty własnej osobowości, wywrą 
znaczący, chyba nawet decydujący wpływ na kształt pisarstwa Dostojewskiego 
i Herlinga. Zagadnienia inspirowane obozowym czytaniem uzyskają status idei 
przewodnich całej twórczości, choć zarówno u Dostojewskiego, jak  i u Herlin- 
ga-Grudzińskiego w pełni objawi się to dopiero w jej dojrzałym etapie, wiele lat 
po opuszczeniu obozu.

Po wyjściu z katorgi, na kazachskim zesłaniu, autor Biednych ludzi — zda
wałoby się — powraca do przerwanego chwilowo wątku narracyjnego. Okrutne 
doświadczenia katorgi nie znajdują odzwierciedlenia w jego twórczości. D o
stojewski trwa w stylistyce debiutanckiego okresu: gogolowski Sen wujaszka, 
szydercze, pamfletowe wręcz, arcygogolowskie Sioło Stiepanczykowo (po którym 
Michajłowski nazwał go „talentem okrutnym”4), łzawo-sentymentalni Skrzyw
dzeni i poniżeni. Dopiero po pięciu, sześciu latach od opuszczenia ostrogu, 
o dziwo — niemal równocześnie z historią fikcyjnych „skrzywdzonych” : N ata
szy, Nelly, Ichmieniewów, transponuje Dostojewski swoje katorżne przeżycia 
na sfabularyzowaną historię też fikcyjnego Aleksandra Gorianczykowa. O t
wiera bramy „martwego za życia dom u”, po raz pierwszy od wewnątrz pokazu
je zamknięty dotąd szczelnie „inny, odrębny świat” — powstają Zapiski z mart
wego domu. I to jest już inny Dostojewski. Inny stylistycznie i inny duchowo. 
Bez trudu znaleźć tu można jeszcze, co prawda, fragmenty świadczące o rów
noległej pracy nad Skrzywdzonymi i poniżonymi, ale fragmenty takie pojawiać 
się będą także i w dojrzałym okresie twórczości. Zapiski z martwego domu 
stanowią jednak milowy krok w poszukiwaniach Dostojewskiego. Wie on już 
teraz — jak konstatuje Ryszard Przybylski — że nie sposób zgłębić i racjonal
nie wyjaśnić natury człowieka. Jest przerażony również jej „absolutną ciemno
ścią”, ale nie znajduje jeszcze satysfakcjonujących go rozwiązań filozoficznych 
tych dylem atów5.

Prawdziwy przełom w twórczości nastąpi jednak później, a zasadniczą ce
zurą staną się powstałe trzy lata po opublikowaniu wspomnień z katorgi Zapi
ski z podziemia: uwertura dzieła w pełni dojrzałego, wielkiego, w której — wed
ług określenia Herlinga-Grudzińskiego — znalazły się „in nucę niemal wszyst
kie tematy jego czterech wielkich powieści [ . . . ] ” 6. Istotą pisarstwa Dostojew
skiego stanie się odtąd — jak pięknie powiada Brodski — „walka o duszę

4 M. M ic h a j ło w s k i ,  Okrutny talent. Przełożyła L. L ib u r sk a . W antologii: Okrutny talent. 
Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach. Wybór, wstęp, przypisy Z. P o d g ó r z e c .  
Kraków 1984, s. 255—262.

5 R. P r z y b y ls k i ,  Dostojewski i „przeklęte problemy". Od „Biednych ludzi" do „Zbrodni i ka
ry". Warszawa 1964, s. 135, 161 — 165.

6 G. H e r l in g - G r u d z ió s k i ,  Dwie glossy o Dostojewskim. W: Upiory rewolucji. Zebrał 
i opracował Z. K u d e ls k i.  Lublin 1992, s. 18.
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człowieka, gdyż pisarz ten zakłada, iż człowiek ma duszę, jest bytem ducho
wym” 7. Przyjmuje więc na siebie twórca Zapisków z podziemia rolę „biblijnego 
proroka” i żąda od człowieka nawrócenia. Objawiło się to już w zniszczonym 
przez cenzurę ostatnim rozdziale tego utworu i będzie stałym elementem wszy
stkich powieści Dostojewskiego, które „Niczym biblijne parabole” nie są celem 
dla siebie, „są środkami uzyskiwania odpowiedzi” 8, po co człowiek istnieje, 
opisują „stały bój [ . . . ]  pomiędzy wiarą i utylitarnym podejściem do życia 
i wahadłowy ruch indywidualnej psychiki między dwiema otchłaniami, dobrem 
i złem” 9.

Tę niezwykłą krańcową rozpiętość ludzkiej psychiki, świadomość ciągłego 
zawieszenia i przyciągania raz przez jeden, raz przez drugi biegun życia do
strzegł i zrozumiał jednak Dostojewski już w Martwym Domu. Takie nauki 
wyniósł z katorgi i stały się one fundamentem jego pisarstwa. Otchłań zła 
i cierpienia, a równocześnie stała lektura Ewangelii. Okrucieństwo, męka, po
zbawienie nadziei i śmierć za życia, ale również rosnąca na przekór wszyst
kiemu wiara, pewność — jak we wskrzeszeniu Łazarza (tak przecież ważnym 
w twórczości autora Zbrodni i kary) — że w Chrystusie , j e s t  z m a r tw y c h 
w s ta n ie  i ż y w o t”, że kto w Niego „wierzy, choćby i umarł, żyw będzie 
[ . . . ] ”10. I w obrazie Raskolnikowa z Ewangelią pod poduszką na katorżnej 
pryczy widzieć można otoczonego zbrodniczymi skazańcami Dostojewskiego 
obmyślającego „historię stopniowej odnowy człowieka, historię stopniowego 
jego odradzania się, stopniowego przechodzenia z jednego świata w drugi 
[ . . - ] ” 11· Właśnie jak  w przypowieści o wskrzeszeniu Łazarza. Stanisław M ac
kiewicz ujął to niezwykle trafnie:

[Dostojew ski] Ewangelię znał dobrze jeszcze z dzieciństwa, na katordze jednak wmyślił 
się w każdą jej literę. Dostojewski to bezpośredni uczeń apostołów. N ie docenia się powszech
nie tego olbrzymiego wpływu, jaki Ewangelia wywarła na twórczość Dostojewskiego. W szyst
kie zagadnienia, nad którymi się męczył i o których rozwiązanie się kusił, są zagadnieniami 
wszczętymi przez Ewangelię. Przed katorgą Dostojewski jest pisarzem drugorzędnym, jest 
wtedy uczniem G ogola, po katordze Dostojewski staje się pisarzem genialnym, ale jest już 
wtedy uczniem ewangelistów. Chciał być pisarzem rosyjskim, przez swój związek z Ewangelią 
stał się pisarzem uniwersalistycznym12.

Herling-Grudziński i Dostojewski. Krytyka zmuszona została niejako do 
podjęcia tego problemu. I to zmuszona przez samego Herlinga, który Dosto
jewskiego uczynił duchowym patronem oraz protagonistą, a jego opowieść 
z katorgi stała się niemalże „bohaterką” Innego Świata. Cóż zatem odnalazł 
Grudziński w Zapiskach z martwego domu? Jak wpłynęło obozowe przeżycie tej 
książki na twórczość początkującego pisarza, któremu łagrowe doświadcze
nia — jak  sądził — na zawsze wytrącą pióro z ręki, zaowocują „okamienie-

7 J. B r o d s k i,  Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego? Tłum. A. Z a g a je w sk i.  
„Zeszyty Literackie” 1996, nr 3, s. 102.

8 J. B r o d s k i,  K atastrofy w powietrzu. Tłum. K. T a r n o w s k a  i A. K o n a r e k . Jw., s. 124.
9 B r o d s k i,  Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego?, s. 102.

10 F. D o s t o j e w s k i ,  Zbrodnia i kara. Powieść w sześciu częściach z epilogiem. Wyd. 3. Tłuma
czył Cz. J a s t r z ę b ie c - K o z ło w s k i .  Warszawa 1957, s. 333 — 334.

11 Ibidem, s. 556.
12 S. M a c k ie w ic z ,  Dostojewski. Warszawa 1957, s. 78 — 79.
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niem”?13 Co dało porównanie własnego obozowego losu z historią fikcyjnego 
przecież katorżnika i jego towarzyszy z nieodległej wszak, choć nieporówny
walnej epoki? Są to pytania istotne, ale wynikają one z oglądu ograniczającego 
zasięg działania i znaczenie Zapisków z martwego domu Dostojewskiego do 
Innego Świata. I właściwie taką tylko perspektywę odnajdujemy w pracach 
krytycznych poświęconych temu zagadnieniu14. Jest to bez wątpienia perspek
tywa bardzo ważna, być może najważniejsza, ale na pewno nie jedyna. Ziarno 
lektury Zapisków z martwego domu wydało plon znacznie bogatszy. Zaowoco
wało przede wszystkim stałym i głębokim przeżywaniem pisarstwa Dostojew
skiego. W całej swojej twórczości Herling będzie powracał do idei i problemów, 
które w tak dramatycznych okolicznościach wtargnęły do jego świadomości. 
Przez cały czas w swoich utworach będzie prowadził z Dostojewskim dialog — 
będzie się z nim spierał, ale także będzie się ustawicznie odwoływał do jego 
refleksji. Oczywiście nie tylko tych z katorżnej opowieści, one jednak zajmują 
miejsce szczególne. Może dlatego, iż sam Dostojewski powracał w swoich póź
niejszych wielkich powieściach do wątków oraz idei, które po raz pierwszy 
podjął w Zapiskach z martwego domu. Cierpienie, zbrodnia i zło, nadzieja 
i zmartwychwstanie, natura człowieka — te tematy skierują Herlinga na kręte 
i wyboiste ścieżki poszukiwań odpowiedzi na pytania o sens ludzkiej egzysten
cji, o sens cierpienia, o istotę człowieczeństwa wreszcie, a także jego uporczywej 
obrony. A to właśnie stanowi rdzeń nie tylko Innego Świata, lecz również 
późniejszych opowiadań, esejów i refleksji w Dzienniku pisanym nocą.

U Herlinga spotyka się bowiem Dostojewski z Conradem. Dostrzegł to już 
w swoim Dzienniku Lechoń, który oczywiste sugestie pierwszych recenzentów 
Innego Świata o obecności w tym dziele Dostojewskiego celnie uzupełniał 
„kombinacją [ . . . ]  proustyzmu z conradyzmem” — „aliażem dociekliwości 
psychologicznej i zwyciężającego ją  zawsze ładu moralnego” 15. I ów niena
ruszalny system wartości etycznych postawiony zostaje ponad skrajnościami 
psychiki człowieczej, ponad nieprzewidywalnością ludzkich zachowań. Autor 
Tajfunu staje się duchowym patronem książkowego debiutu Herlinga. W szki
cu z tomiku Żywi i umarli Grudziński wprost wyznaje swoje credo:

13 O znaczeniu pojęcia „okamienienie” interesująco pisał W. B o le c k i  (Ciemny Staw. 
Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Warszawa 1991, s. 63, 65):

„»Okamienieni« w prozie Herlinga to ci, w których milczeniu skrywa się, nie dające się 
nazwać ani wypowiedzieć, doznanie rzeczy ostatecznych. [ . . . ]

W metaforze »okam ienienia« spotykają się bowiem milczenie i jego ekspresja, samotne do
świadczanie rzeczy ostatecznych i ich niewypowiedziane świadectwo”. Zob. też zapis G. H e r l in 
g a - G r u d z iń s k ie g o  z 23 lutego 1978 w Dzienniku pisanym nocą 1973 — 1979 (Warszawa 1995, s. 
319. Pisma zebrane. Red. Z. Kudelskiego. [T .] 4).

14 Zob. S. S ta b r o , Gustaw Herling-Grudziński — „Inny Świat”. Fenomenologia cierpienia. 
W zb.: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim. Red. S. Wysłouch, R. K. Przybylski. Poznań  
1991, s. 20 — 22, 26 — 28. — T. B u rek , Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski 
w „Innym Świecie" Herlinga-Grudzińskiego. W: jw., s. 11 — 12. Zob. też W. K a r p iń s k i,  Lustro 
„Innego Świata”. W: K siążki zbójeckie. Warszawa 1996, s. 211 — 212. — Z. K u d e ls k i ,  Pielgrzym  
Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim. Lublin 1991, s. 101.

15 J. L e c h o ń , Dziennik. Wstęp i konsultacja edytorska R. L o th . T. 2: 1 stycznia 1951 — 
31 grudnia 1952. Warszawa 1992, s. 409. O „zaskakująco trafnych” uwagach Lechonia pisał 
W. K a r p iń s k i  (Proza Herlinga-Grudzińskiego. W: K siążki zbójeckie, s. 198), a także B u r e k  (op. 
cit., s. 14).
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Więc znowu Conrad, znowu ten zamknięty krąg odważnego sumienia i ludzkiej niezależ
ności, trwałych zasad moralnych i milczącej, zawziętej walki o ich pełną aktywizację. Ileż 
niepokoju i zachw ytu!16

W późniejszej twórczości Herlinga właściwie już się Conrad nie pojawia 
(poza notatkam i w Dzienniku pisanym nocą), czytelnik jednak bez trudu odnaj
duje ślady ciągłej jego duchowej obecności. I z pewnością obok Dostojew
skiego jest Conrad głównym, choć nieobecnym patronem Innego Świata. Jest 
on bowiem „poetą człowieka, który mogąc wybrać sięga po wielkość w sytua
cjach krytycznych, wymagających decyzji nieprzewidzianych, pozbawionych 
najzupełniej precedensów” 17. Takie postawy Herling pokazuje w swoich zapi
skach sowieckich. W sytuacjach ekstremalnych, przy bardzo ograniczonych 
przecież możliwościach wyboru, jego bohaterowie i on sam stają się wielcy 
dzięki swoim bezprecedensowym decyzjom. Nie jest tak, że w owych zmaga
niach duch Conrada zawsze zwycięża, zawsze biorą górę ludzka niezależność 
i odważne sumienie, ale nawet jeśli tak się nie dzieje, to jednak — jak pięknie 
napisał Wojciech Karpiński — „jest tylko ukazane jego pragnienie lub zo
stawiona po jego zniknięciu piekąca pustka” 18.

Tytuł wspomnień sowieckich Herlinga-Grudzińskiego zaczerpnięty z Zapi
sków z martwego domu (także jego pierwotna wersja: Martwi za życia, miała tę 
samą genezę), m otto całej książki i m otta czterech jej rozdziałów, zewnętrzne 
podobieństwo konstrukcyjne obu utworów, technika budowania narracji, 
przytaczanie w narracji słów Dostojewskiego, wreszcie bardzo drobiazgowa 
analiza psychologiczna postaci u obu twórców — to wszystko przyczyniło się 
do ukształtowania przez krytykę tezy, iż autor Innego Świata powtórzył for
mułę opisu obozu wypracowaną przez pisarza rosyjskiego. Nawet więcej: uzna
no Inny Świat za „dwudziestowieczną replikę” Zapisków z martwego domu19. 
Trudno zgodzić się z tak jednoznaczną opinią, nawet jeżeli przyjmiemy, iż 
Herling świadomie powtórzył model Dostojewskiego. W schemacie konstruk
cyjnym i narracyjnym Innego Świata zawarte zostały bowiem takie idee i re
fleksje, które świadczą, że zabieg wykorzystania sprawdzonych technik opisu 
zastosowano głównie w celach podkreślenia akcentów polemicznych. Odmien
ności stają się bardziej wyraziste na gruncie duchowego antagonisty.

Niezwykle istotne jest również to, że wypowiadanie tezy o replice zawiera 
w sobie element wartościujący. I oczywiście kontekst ten prowadzi do pewnej 
degradacji Innego Świata wobec Zapisków z martwego domu, a jest to z pewnoś
cią bardzo niesprawiedliwe i krzywdzące dla utworu Herlinga.

Nie tylko tytuł książki Herlinga-Grudzińskiego, lecz także tytuły dwóch jej 
rozdziałów zostały zaczerpnięte wprost z Dostojewskiego. Jeden z nich, opisujący 
łagrowy seans filmowy i przedstawienie więzienne oraz lekturę Zapisków z mart
wego domu, powtarza in extenso tytuł tej powieści, drugi natomiast, poświęcony 
głodówce, zatytułowany jest Męka za wiarę. Oba te rozdziały są szczególnie 
ważne. Jeżeli nawet nie dla całej książki, to na pewno dla zrozumienia związku 
Herlinga z Dostojewskim: ambiwalentnego — pełnego zarazem miłości i niena

16 G. H e r l in g - G r u d z iń s k i ,  Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu". W: Żyw i i umar
li. Szkice literackie. Przedmowa J. C z a p s k i. Lublin 1991, s. 60.

17 Ibidem, s. 63.
18 K a r p iń s k i ,  Proza Herlinga-Grudzińskiego, s. 198.
19 Zob. S ta b r o , op. cit., s. 22.
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wiści, akceptacji i sprzeciwu. Pokazują bowiem te fragmenty, jak doszło do 
niezwykłego zaiste spotkania dwóch pisarzy-skazańców, dwóch szczególnych 
ofiar Martwego Domu oraz dwóch krańcowo odmiennych postaw wobec jego 
brutalnej rzeczywistości. Pierwszy ze wspomnianych rozdziałów mówi o klęsce, 
drugi — o zwycięstwie. I to o zwycięstwie całkowitym: fizycznym i moralnym, 
metafizycznym i cielesnym. Desperackie, choć mające racjonalną genezę, skraj
nie niebezpieczne i — wydawałoby się — niepotrzebne przyjęcie na siebie męki 
przyniosło ziemskie, obozowe zwycięstwo. Wynikało ono jednak ze zrozumie
nia przyczyn klęski wszystkich skazanych na Martwy Dom od czasów D o
stojewskiego, klęski jego namiętnej łagrowej czytelniczki Natalii Lwowny. Są 
więc te rozdziały Innego Świata (niczym w późniejszym dyptyku „pasyjnym” 
Herlinga) jakby dwoma „skrzydłami ołtarza”: jedno z nich to złożenie do gro
bu nie ciała, lecz osoby ludzkiej, drugie zaś — to tejże osoby zmartwych
wstanie, zwycięstwo duchowe, ale i cielesne jednocześnie. Wydaje się zresztą, iż 
owa „dwuskrzydłowość” — śmierć i zmartwychwstanie — jest jedną z głów
nych zasad kompozycyjnych zarówno poszczególnych rozdziałów, jak  i całej 
książki Herlinga-Grudzińskiego, a być może nawet całej jego twórczości.

„Widać, nie ma innej drogi do prawdy jak przez katorgę i podziemie” — 
konstatuje Lew Szestow, próbując rozwikłać tajemnice przeobrażeń ducho
wych Dostojewskiego i wskazać ideę przewodnią jego twórczości20. Od kator- 
żników zatem: „zabójców, złodziei, podpalaczy, rozbójników” — sądzi Sze
stow — przejął autor Zapisków z martwego domu ich nauki o życiu; w owych 
znienawidzonych przez Polaków „brigands” widział swój ideał21. Dostojewski 
patrzył na nich inaczej — dla niego katorżnicy-zbrodniarze to byli ludzie nie
zwykli, „może ludzie najzdolniejsi z całego naszego narodu” 22. Gorianczykow, 
powieściowy rezoner Dostojewskiego, mówi wprost:

Najwznioślejszym i najbardziej znamiennym rysem naszego ludu jest poczucie sprawied
liwości i pragnienie jej. [ . . . ]  Nasi mędrcy mogą nauczyć lud niewielu rzeczy. Twierdzę nawet, 
że przeciwnie: sami się jeszcze powinni od niego uczyć23.

Nie oznacza to jednak bynajmniej, że Dostojewski wprost od ludu i tylko 
od poznanego na katordze ludu czerpał swoje życiowe nauki. Zapiski z mart
wego domu powstały wszak już w Petersburgu, kilka lat po opuszczeniu ostro
gu, w okresie bardzo bliskich związków Dostojewskiego z poczwiennikami. 
Otóż właśnie ideologia „poczwienniczestwa”, czyli konserwatywne ludomań- 
stwo, ukształtowała filozofię Zapisków z martwego domu. Ryszard Przybylski 
stwierdza:

Poczwiennicy [ . . . ]  utrzymywali, że Rosja jest krajem klasowego spokoju, że wszystkie 
drastyczne konflikty społeczne dadzą się tu rozwiązać sposobem „rodzinnym”, zgodnie z „ła
godnym i pokornym” duchem ludu rosyjskiego, bez krwawych przewrotów, walk i rewolucji24.

20 L. S z e s to w , Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Przełożył i wstępem poprzedził
C. W o d z iń s k i .  Warszawa 1987, s. 62.

21 Ibidem, s. 122, 123.
22 F. D o s t o j e w s k i ,  Wspomnienia z domu umarłych. Przełożył Cz. J a s t r z ę b ie c - K o z ło w -  

sk i. Warszawa 1992, s. 267.
23 Ibidem, s. 140.
24 P r z y b y ls k i ,  op. cit., s. 150. — Z im  a n d  (op. cit., s. 130) pisze zaś, iż „w okresie pracy 

nad M artwym  domem Dostojewski nie miał sprecyzowanych poglądów politycznych. Jeśli nie
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Przed Zapiskami z martwego domu Dostojewski był apologetą fikcyjnych 
„skrzywdzonych i poniżonych”, powieść z katorgi natomiast to apologia rze
czywistych potępionych. Ich apologetą Dostojewski już pozostanie. Nawet wię
cej — będzie żądał akceptacji potępienia i męczeństwa jako niezbędnego wa
runku odrodzenia i zmartwychwstania człowieka.

Według Jerzego Stempowskiego, kontynuującego rozważania Szestowa, 
Dostojewski -  „wizjoner koszmarów” rozkazuje „akceptować niegodziwość ży
cia bez omówień i uogólnień” 25, „nie widzi dla prawdziwych potępionych żad
nego innego ocalenia poza ocaleniem irracjonalnym” 26, „męka potępionych 
[ . . . ]  ma nosić [ . . . ]  charakter n ic z y m  nie wytłumaczony”, wszelkie zaś pró
by jej racjonalnego lub mistycznego wyjaśnienia oznaczają „uchylanie się od 
istotnego męczeństwa” 27, a także uniemożliwiają odrodzenie.

Ludziom prostym życie w obozie przychodziło nieco łatwiej, uważali je bowiem za osta
teczne dno swej niełatwej i przedtem egzystencji i z pewną pokorą w sercach czekali na 
nagrodę za cierpliwość w cierpieniu28.

To już nie Dostojewski, to spostrzeżenia Herlinga. Pomylić się jednak bar
dzo łatwo: takie same refleksje odnajdziemy bez trudu w opisie omskiej kator
gi. Dotyczą one bowiem tej samej społecznie grupy skazanych i potępionych, 
dziedziczących wielowiekowe przekleństwo pokornej akceptacji cierpienia, lęk 
przed buntem — choćby metafizycznym, zaniechanie jakiejkolwiek próby zdję
cia z siebie odpowiedzialności za mękę. Najkrótszy scenariusz życia rosyjskich 
pokoleń: Podziemie, M artwy Dom i znowu w najlepszym razie Podziemie. 
W tej niezwykłej metaforyce przestrzennej Dostojewskiego najpełniej wyrażony 
został tragiczny los rosyjski. Trwałe uwięzienie we wrogiej, choć naturalnej 
przestrzeni życia. Ale jednocześnie próby tworzenia „indywidualnych wartości 
moralnych przez człowieka zawieszonego w tragicznym vacuum społecznym 
i moralnym, w którym nikt z własnej woli nie przebywa” 29. Dzieła Dostojew
skiego i Herlinga-Grudzińskiego to przejmujący opis podejmowania prób two
rzenia takich właśnie wartości. Odpowiedzi będą jednak z gruntu odmienne.

Do lektury Zapisków z martwego domu przystępował Grudziński w szcze
gólny sposób przygotowany przez Natalię Lwownę. I niewątpliwie jej sugestie 
odcisnęły wyraźne piętno na Herlingowej percepcji Dostojewskiego. To N ata
lia zwróciła mu uwagę na ciągłość Martwego Domu. Stała się jego duchową 
przewodniczką, czuwała nad nim w trakcie lektury, zmuszając przesyłanymi 
z oddalenia niemymi pytaniami do ciągłej konfrontacji jej opinii z odczuciami 
Herlinga.

liczyć przeświadczenia o fatalnym rozdarciu narodu rosyjskiego na »lud« i »szlachtę«. Ale właśnie 
potrzeba ukazania owego rozdarcia, gloryfikacji »ludu«, nakazywała usunięcie polityki ze świata 
M artwego domu”.

25 J. S te m p o w s k i ,  Polacy w powieściach Dostojewskiego. W: Eseje. Wybór i wstęp W. K a r 
p iń s k i.  Kraków 1984, s. 242.

26 Ibidem, s. 248.
27 Ibidem, s. 247.
28 G. H e r l in g - G r u d z ir is k i ,  Inny Świat. Zapiski sowieckie. Warszawa 1989, s. 132—133. 

Wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji, dalej lokalizuję je w tekście głównym.
29 S te m p o w s k i ,  op. cit., s. 250.
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Swój stan podczas czytania Zapisków z martwego domu przyrównuje G ru
dziński do stanu asfiksji. I rzeczywiście, jego wypowiedziane niemal jednym 
tchem wrażenia i wizje towarzyszące lekturze przypominają właśnie gwałtow
nie wyrzucane z siebie wrażenia człowieka, który wyrwał się z topieli, odzyskał 
oddech i możliwości wypowiedzi. Dla Herlinga topielą ową była łagrowa in
stynktowna ucieczka „od konfrontacji z własnym życiem”. Wyrwawszy się z tej 
otchłani dzięki Zapiskom z martwego domu, odzyskał „stan pełnej świadomo
ści” (s. 213), którego istnienie i doznawanie jest bardziej niebezpieczne niż głód 
i śmierć fizyczna, przed którym więc dla zachowania życia należy się upor
czywie bronić.

Czego Dostojewski nauczył Herlinga, jakie tajemnice Historii i skazanego 
na nią człowieczego losu odkryła przed Grudzińskim nasycona „beznadziejnoś
cią i rozpaczą” proza rosyjskiego pisarza? W odpowiedziach na te pytania 
odnajdziemy przyczyny podkreślanego przez Herlinga ambiwalentnego wpły
wu dzieła Dostojewskiego. Bo Zapiski z martwego domu to dla młodego pol
skiego łagiernika lektura jednocześnie obezwładniająca i destrukcyjna, ale rów
nież wyzwalająca i stwarzająca nadzieję, to „zatrute źródło”, lecz i „tajemna 
radość”. Grudziński odczuwa antynomicznie miłość i nienawiść do tej książki, 
pragnie posiadać ją  zawsze, ale cieszy go nadzieja jej przepadnięcia. Przyrów
nuje się do ofiary, która „potrafi się w pewien szczególny sposób przywiązać do 
narzędzia to rtu r” (s. 213).

Owa antynomiczność doznań pojawia się w momencie wstrząsającego od
krycia, kiedy Herling uzyskał pewność potwierdzającą przekonanie Natalii, że 
między losem Dostojewskiego a losem jego i towarzyszy katorgi „nie było 
nigdy najkrótszej nawet przerwy [ . . . ] ” (s· 212). Przed Grudzińskim bowiem 
czarny wizjoner Dostojewski maluje swoją nową wersję Sądu Ostatecznego 
rozgrywającego się „Na kamiennych, ociekających wodą i połyskujących w ciem
ności ścianach podziemnego labiryntu Towarzysząca lekturze Zapis
ków z martwego domu projekcja „nieprzytomnej i rozgorączkowanej wyobra
źni” (s. 213) to niezwykle sugestywna, dramatyczna i dynamiczna wizja inferna 
trwającego od zawsze. To wstrząsający obraz beznadziejnej, choć uporczywej 
walki skazanych na wieczne piekło i osadzonych w nim „topielców ciemności”
0 zachowanie śladów swego istnienia. Piekło uzyskuje kształt kanału, w któ
rym bezwzględnym sędzią staje się czarna fala przynosząca nieprzerwanie na 
miejsce zatopionych coraz to nowych skazańców. Ocalałych nie będzie — 
wszyscy giną jednakowo w „martwym morzu przeznaczenia” (s. 214). Niezwyk
le zastanawiający jest fakt, iż podobnych porównań i metafor użył Sołżenicyn 
w Archipelagu GUŁag, próbując zobrazować proces jego zaludniania, czyli 
systematycznego tworzenia i powiększania owego archipelagu cierpienia
1 śmierci30. Być może wizja Herlinga i Sołżenicyna: wypełniony krwią, potem, 
uryną, wciąż pulsujący skazańcami kanał, to najtrafniejsza formuła ujęcia dzie
jów niewolniczego imperium sowieckiego.

Półsenna wizja Grudzińskiego wywołana lekturą Zapisków z martwego do
mu zostaje nagle przerwana, dramatycznie staje się jawą, gdy przeszłość — jeśli 
wolno tak mówić o czasie zastygłym od stuleci — staje się teraźniejszością, gdy
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30 A. S o łż e n ic y n ,  Archipelag GUŁag 1918 — 1956. Próba dochodzenia literackiego. Auto
ryzowany przekład z rosyjskiego: J. P o m ia n o w s k i  (M. K a n io w sk i) .  T. 1. Warszawa 1990, s. 34.
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czarna fala przynosi współczesnych skazańców. Trzykrotnie powtórzony za
imek: „nas, nas, nas” (s. 214), jak tonący w otchłani krzyk rozpaczy wyrywa 
Herlinga z hipnotycznego letargu i z pełną, jasną, przywróconą niespodziewa
nie świadomością zmusza do przyjęcia jedynej oczywistej prawdy — obóz to 
przeznaczenie, od którego nie ma ucieczki. Martwy Dom, w którym zastygł 
czas. Gdzie wszystko, co było i jest, ma takie samo prawo nazywać się współ
czesnością i przeszłością. Takie wnioski wysnuwa Herling wówczas, gdy „za
tru ta lektura” zmusza go do wzniesienia się ponad życie tylko instynktowne, 
reanimuje świadomość i umożliwia zrozumienie własnego losu.

Powiada Gabriel Marcel w Zarysie fenomenologii i metafizyki nadziei, że 
„rozpacz to w pewnym sensie świadomość zamkniętego czasu lub, ściślej mó
wiąc, uświadomienie sobie czasu jako więzienia” 31.

Świadomość owa dopadnie Herlinga w więzieniu, podczas czytania powie
ści o więzieniu. M imo tysięcy kilometrów oddalenia, mimo stu lat różnicy, 
w więzieniu wciąż tym samym, gdzie „Nawet najdrobniejsze szczegóły powta
rzały się z upiorną dokładnością” (s. 214). Uświadomienie faktu skazania na 
więzienie uwięzione w czasie pozbawia złudzeń, zwykłej ludzkiej nadziei po
zwalającej więźniom trwać mimo przygniatających 10-, a nawet 25-letnich wy
roków. W Zapiskach z martwego domu Dostojewskiego, w ich strukturze 
i w sposobie narracji, pomimo licznych opisów niemal sielskiego życia katorż- 
ników immanentnie zawiera się filozofia klęski. I takie jest ostateczne 
przesłanie Zapisków z martwego domu, bo pomimo iż kończy je piękna i wzru
szająca scena opuszczenia ostrogu: „Tak, z Bogiem! Wolność, nowe życie, 
zmartwychwstanie... Jaka wspaniała chwila!” 32, nie oznacza to jednak — 
wbrew słowom narratora — rzeczywistego duchowego odrodzenia. Okazuje 
się, że opuszczenie Martwego Domu wcale nie jest tożsame ze zmartwych
wstaniem ani nie oznacza pożegnania z piekłem33. Los bohatera i narratora 
Zapisków z martwego domu po wyjściu z katorgi wyraźnie poświadcza, iż życie 
w wolnym świecie, w świecie ludzkich praw i obyczajów, może być kontynuacją 
więziennej wegetacji. Może oznaczać jedynie przejście do Podziemia. Aleksan
der Pietrowicz Gorianczykow bardzo przypomina swego bezimiennego następ
cę — Człowieka z Podziemia. Żyje w osamotnieniu niemal całkowitym, jego 
nowe życie przepełnia cierpienie, strach, obłędna nieufność, chwilami wręcz 
nienawiść do ludzi.

Wymowa Zapisków z martwego domu jest zatem złowieszczo pesymistyczna 
i pomimo często pojawiających się słów o pragnieniu odnowy bezlitośnie, choć 
niewidocznie wsącza w czytelnika przekonanie o daremności podejmowania 
jakichkolwiek prób przeciwstawienia się losowi. Filozofia dzieła Dostojewskie
go bowiem to bierne poddanie się rzeczywistości.

31 G. M a r c e l,  Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei. Wyd. nowe, przejrzane i poszerzone. 
Przełożył P. L u b ic z . Posłowie A. P o d  si ad. Warszawa 1984, s. 55.

32 D o s t o j e w s k i ,  Wspomnienia z domu umarłych, s. 268.
33 Zob. P r z y b y ls k i ,  op. cit., s. 137—138. — Z im a n d  (op. cit., s. 126) odnajduje w za

chowaniu G orianczykowa — „w ramach lektury normalnej” — cechy bohatera romantycznego, 
dostrzega jednak w nim, jakże trafnie, objawy „człowieka chorego na powięzienną psychozę”, którą 
Dostojewski opisał jako pierwszy; „opis zachowań Gorianczykowa, opis konkretnego przypadku 
psychozy powięziennej, jest jednym z owych przednaukowych odkryć literatury. Podobnym do 
»psychoanalitycznych« odkryć Stendhala”.
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Los Gorianczykowa stanowi więc antecedencje zachowań jego wnuków 
i prawnuków, którzy szczęśliwie doczekawszy zwolnienia z łagru czuli się jed
nak nadal osaczeni i zaszczuci. D la łagrowych czytelników Zapisków z mart
wego domu najbardziej porażająca musiała być świadomość skazania na los, na 
uwięzienie w statycznym czasie cierpienia.

Grudziński przeczytał Zapiski z martwego domu raz, lecz książki nie oddał, 
choć więzienny instynkt samozachowawczy nakazywał mu to uczynić. Instynkt 
zwyciężony zostaje przez budzącą się, a właściwie przebudzoną już, wyzwoloną 
z hipnotycznego letargu świadomość. Herling przystępuje do ponownej lek
tury, świadomie, dobrowolnie skazuje się na czytelniczy „konwejer” — wynisz
czające fizycznie więźnia wielotygodniowe tortury conocnych przesłuchań:

Czytałem Zapiski wieczorami, w nocy i w dzień, kradnąc sobie sen, oczyma przekrwiony
mi od zmęczenia, z sercem bijącym jak wahadło dzwonu, z szumem w głowie, który wzmagał 
się niby odpływające w nieskończoność echo kropel wody, gdy spadając w miarowych od
stępach czasu w to samo miejsce czaszki, rozłupują ją za każdym razem potężnym uderzeniem 
młota. [s. 2 1 2 -2 1 3 ]

Przyjmuje zatem Herling rolę ofiary, powinności oprawcy pozostawiając 
Dostojewskiemu. K at jednakże uśmierca powoli, ale uśmiercając — odradza. 
Lektura Zapisków z martwego domu przynosi autorowi Innego Świata unicest
wiającą iluminację, oznacza radość z odzyskanej świadomości, ale jednocześnie 
porażenie ową świadomością. Dostojewski przywracał świadomość, lecz budził 
rozpacz, reanimował w łagierniku człowieka, by powiedzieć mu, że jest nieod
wołalnie na wieki skazany. W takiej sytuacji i przy takim rozpoznaniu włas
nego losu jedyną myślą staje się myśl o samobójstwie, oznaczającym samowy- 
zwolenie. Wtedy właśnie może zrodzić się silniejsza od strachu śmierci prze
zwyciężająca go Nadzieja. To casus Natalii Lwowny. Ale również Herlinga.

I on także pijąc zachłannie „z zatrutego źródła Zapisków z martwego domu 
[ . . . ] ,  tajemną [ . . . ]  radość” (s. 214) znajdował w myśli o samowyzwoleniu. I, co 
bardzo istotne, myśl taka nie pojawiła się wcześniej podczas całorocznego po
bytu w łagrze. Wywołał ją Dostojewski opowiadaniem o losach katorżników 
sprzed wieku, którzy w zamarłym wirze czasu stali się współczesnymi Herlin
gowi albo to on stał się współtowarzyszem ich cierpień.

Grudzińskiego jednak przed wpadnięciem w „syndrom Natalii” ratuje sama 
Natalia Lwowna, która okazuje się „na szczęście” — niezwykłe to w swej 
lapidarności określenie po wizjonerskim opisie doznań w trakcie lektury — bar
dziej nałogową czytelniczką Dostojewskiego. Oderwany od „zatrutego źródła” 
obezwładniającej prozy, choć zainfekowany ziejącym z niej jadem  uwięzienia 
w czasie, znajduje jednak Herling ostatecznie inne rozwiązanie niż Natalia. 
Przyjmowana przez niego i odczuwana początkowo niemalże tak samo jej 
łagrowa alternatywa: albo wyzwalająca śmierć, albo zniewolenie w Martwym 
Domu, zostaje w końcu przezwyciężona i odrzucona, bo z nieoczekiwaną po
mocą przychodzi mu Historia. Wcześniej — jak miliony mu podobnych — bez
silna ofiara jej działań, teraz uzyskuje Herling szansę aktywnego przeciwstawie
nia się łagrowemu Fatum. Bo jeżeli dzięki układowi Sikorskiego z Majskim 
setki tysięcy Polaków mogło opuścić sowieckie obozy pracy, to Grudziński dla 
uzyskania zwolnienia musiał podjąć dramatyczną — wydawałoby się, że ska
zaną na niepowodzenie — walkę. Lecz już samo powzięcie takiej decyzji
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oznaczało wyrwanie się z „martwego morza przeznaczenia” i przezwyciężenie 
„niszczącego uroku” prozy Dostojewskiego. Herling rozpoczyna walkę o uzy
skanie zwolnienia z łagru, ale także próbuje utwierdzić w sobie odzyskaną 
świadomość znaczenia własnego Ja. Bez tego bowiem niemożliwe byłoby prze
rwanie biernego poddawania się losowi.

Inny Świat to książka o duchowym rozwoju, o dojrzewaniu, o powolnym 
odzyskiwaniu, ale przecież także prawdziwym zyskiwaniu duchowej niezależ
ności. Jest niezwykle symptomatyczne, iż rozpoczynają obraz grupy całkowicie 
odindywidualizowanych, pozbawionych myśli i uczuć więźniów witebskiej 
„pieriesyłki”, których w pełni aktywizuje jedna jedyna czynność: wlewanie 
w siebie i wylewanie z siebie cieczy. No i jeszcze oglądanie wygolonych kroczy. 
Natomiast w zakończeniu książki pojawia się scena dobitnie potwierdzająca 
autentyczny powrót do świata życia i ludzkiej godności. Zerwanie z Martwym 
Domem i panującymi w nim prawami. W tej dramatycznej konfrontacji praw 
świata śmierci z prawami świata życia śmierć zostaje przezwyciężona. Katego
rycznie odrzucono możliwość nie tyle zaaprobowania, ale nawet przyjęcia ze 
zrozumieniem zachowań ludzkich umożliwiających przeżycie w „innym świe- 
cie” za cenę śmierci współwięźnia. I chociaż jako motto do owej historii po
służyły Herlingowi słowa Dostojewskiego: „Trudno sobie wyobrazić, do jakie
go stopnia można skazić naturę ludzką” (s. 314), to jednak rozdział ten jest 
aiirmacją duchowego heroizmu, który nie pozwala ludzkiej naturze ulec skaże
niu. Jest krzykiem niezgody na dehumanizację człowieka i obroną wartości 
rudymentarnych. Słowa Dostojewskiego użyte przez Herlinga w charakterze 
antytezy do epilogu — więc i do całej książki — jednoznacznie wskazują na 
polemiczny stosunek twórcy Innego Świata wobec idei autora Zapisków z mart
wego domu.

Nie mniej ważne niż scena końcowa książki Herlinga są prowadzące do niej 
i w konsekwencji warunkujące ją  wydarzenia: manifestacja czystości ludzkiej 
natury i conradowskiej odwagi. Jest to przede wszystkim oczywiście historia 
Michaiła Kostylewa, która, co Grudziński szczególnie akcentuje, „zaważyła 
poważnie na [jego] doświadczeniach sowieckich” (s. 98). Kostylew to najpięk
niejsza postać Innego Świata, postać kluczowa dla zrozumienia przesłania Her- 
lingowego dzieła, której znaczenie wzrasta dzięki zdialogizowaniu jej z Natalią 
Lwowną. Personiiikują bowiem te postacie w książce Grudzińskiego dwie róż
ne postawy wobec nadziei, męczeństwa, wobec losu wreszcie. Obie są piękne 
i obie dramatyczne, w obu inna Rosja odnalazłaby swoje najlepsze i najpięk
niejsze rysy. Ale także — swoje losy i dylematy. Zostać przy życiu z poczuciem 
klęski? Zginąć ratując gwałcone i bezwzględnie wykorzeniane wartości?

Skrzyżowanie tych dwóch antynomicznych losów i postaw stanowiło dla 
Herlinga drogowskaz, było moralnym imperatywem w jego heroicznej próbie 
przeciwstawienia się morderczemu mechanizmowi GUŁagu. W podjęciu decy
zji o strajku głodowym, w której „desperackie szaleństwo miało wszelkie pozo
ry zdrowego rozsądku” (s. 249), „przeważyła — jak powiada Herling — stra
szliwa myśl, że umierając za parę miesięcy, będę niby smak piołunu rozgryzał 
świadomość poddania się bez walki” (s. 250).

To bardzo ważne zdanie. Wskazuje jednocześnie duchowego patrona tej 
decyzji, który nie poddał się do końca, i charakter Herlingowego buntu. Oczy
wiście, zgodnie z Camusowskim rozróżnieniem, buntu za, ale jednak głównie —
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przeciw34. Bo owa niezgoda na „poddanie się bez walki” sprowadza nieoczeki
wanie bunt Grudzińskiego na płaszczyznę dotąd zupełnie nie istniejącą w jego 
łagrowych refleksjach. Bunt ten, skierowany wszak przeciw pozostawaniu w ła
grze mimo obowiązywania od wielu miesięcy „polskiej amnestii”, pozwala Her
lingowi ujrzeć z niezwykłą jasnością prawdziwe — i chyba nie dostrzegane 
wcześniej — duchowe oblicze więźniów rosyjskich in gremio. Inne i obce, a na
wet wrogie. Umożliwia mu także zamanifestowanie swojej odrębności.

„Bywałem w obozie — stwierdza Grudziński — bliski uwierzenia, że skoro 
człowiek skazany jest na swój los, nie powinien się przeciwko niemu buntować” 
(s. 256). To oczywiście efekt dzielenia nieszczęścia z więźniami rosyjskimi, wy
raz empatii, duchowej wspólnoty z nimi w rozumieniu i przyjmowaniu losu. 
I jest to bardzo bliskie idei Dostojewskiego. Taka fatalistyczna postawa u pol
skiego więźnia z pewnością zdziwiłaby pozytywnie piewcę męki potępionych. 
Herling jednakże tylko do czasu poddaje się tym niepisanym prawom „fataliz
mu rosyjskiego”. Ratuje go przed nim Rosjanin. Właściwy bunt, bunt wewnę
trzny, rodzi się w momencie uświadomienia sobie, że z losem można jednak 
walczyć, że życie ma w sobie coś z „sientimientalnogo romand'. Tego nauczył 
Herlinga Kostylew, dzięki któremu przeciwstawianie ducha polskości i rosyj- 
skości — przynajmniej w tym przypadku — nie znalazło potwierdzenia.

Dostojewski i Sołżenicyn. Dwaj bodaj najwięksi pisarze rosyjscy swoich 
czasów, dwaj lokatorzy Martwego Domu pozostawili w swych dziełach świa
dectwa zachowań polskich skazańców w „innych światach” katorgi i łagru. 
Dzieli te świadectwa ponad sto lat dramatycznej i burzliwej historii Rosji prze
poczwarzonej w Związek Sowiecki, ponad sto lat heroicznych zmagań Pola
ków o państwo niezależne od wschodniego imperium. Dzielą te świadectwa 
miliony ofiar rosyjskich i polskich, dziesiątki milionów skazańców zaludniają
cych więzienia usystematyzowane w „archipelag GUŁag”. Ale przy wszystkich 
tak głębokich różnicach historycznych występuje w świadectwach owych zasa
dniczo wspólny rys: stałość, niezmienność cech i zachowań Polaków w M art
wym Domu. Dum a i zawziętość, pogarda i nieufność wobec rosyjskich skazań
ców, zwłaszcza w sytuacjach ekstremalnych.

Zbieżność obserwacji nie oznacza zgodności w ocenie tych zachowań. Dla 
Dostojewskiego —

[zesłani Polacy] wszystko to byli ludzie chorzy duchowo, zgryźliwi, rozjątrzeni, nieufni. [ . . . ]
Patrzyli z głębokim uprzedzeniem na wszystkich otaczających, widzieli w katorżnikach samo
tylko bestialstwo i nie mogli, ba, nie chcieli dostrzec w nich ani jednej lepszej cechy [ . . . ] 35.

A ci katorżnicy, „może najzdolniejsi” pośród Rosjan, stanowili — jak wie
my — ideał Dostojewskiego (na pewno już w trakcie pracy nad powieścią), 
wzór zachowań, do których się odwoływał.

W Zapiskach z martwego domu rosyjski pisarz jeszcze ze zrozumieniem 
odnosi się do takiej postawy polskich zesłańców:

34 Pisał A. C a m u s w Człowieku zbuntowanym  (w: Eseje. Wybór i przekład J. G u ze . Wstęp 
napisał J. K o s s a k . Warszawa 1971, s. 265): „Kto to jest człowiek zbuntowany? Jest to człowiek, 
który mówi: nie. Lecz odmawiając, zgody bynajmniej się nie wyrzeka: to również człowiek, który 
od pierwszej chwili mówi: tak. [ . . . ]  Bunt nie obywa się bez poczucia, że w jakiś sposób i w jakimś 
punkcie człowiek ma rację. O to dlaczego zbuntowany niewolnik mówi zarazem »tak« i »nie«”.

35 D o s t o j e w s k i ,  Wspomnienia z domu umarłych, s. 242.
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To zrozumiałe: było im bardzo ciężko, znacznie ciężej niźli nam. Byli daleko od ojczyzny. 
[ . . . ]  sam los siłą rzeczy narzucił im ten niefortunny punkt widzenia. N ie dziw, że zgryzota 
gnębiła ich na katordze36.

Później jednak postawa polskich zesłańców spowoduje u Dostojewskiego 
nie pohamowaną niczym niechęć do Polaków manifestującą się — co opisał 
Jerzy Stempowski — ukazywaniem ich jako drobnych oszustów, karciarzy- 
-kanciarzy, dumnych i zarozumiałych fałszywych arystokratów 37. U źródeł tej 
niechęci tkwiła postawa prezentowana przez Polaków: ich niezgoda na akcep
tację męki i potępienia, uchylanie się od prawdziwego męczeństwa przez próby 
jego uzasadnienia mistycznego38.

Inaczej Sołżenicyn. Sto lat po katordze Dostojewskiego z gniewem i bólem 
dostrzega, że rosyjscy więźniowie w dalszym ciągu z pokorą przyjmują tortury 
spotęgowane — w porównaniu z carskim ostrogiem — do niewiarygodnych 
rozmiarów. I Sołżenicyn, sporządzając rachunek sumienia wielonarodowego 
społeczeństwa sowieckiego imperium, kategorycznie, lecz czy sprawiedliwie, 
stwierdza: „ZASŁUŻYLIŚM Y” 39. Niedościgłym wzorem dla niego pozostaje nie
poskromiona duma, zawziętość i odwaga Polaków. Bolesne, retoryczne pyta
nia Sołżenicyna skierowane zarówno do bezwzględnych włodarzy rosyjskiego 
życia i sumienia, jak  i do ich ofiar: „Dlaczego zawsze, aż do śmierci, ma ciążyć 
na nas jakaś wina, dlaczego musieliśmy urodzić się na tej nieszczęsnej ziemi 
i wiecznie siedzieć w waszych więzieniach?”40 — uzyskują charakter ponad- 
jednostkowy. A postawienie takich pytań oznacza przecież uzmysłowienie so
bie stanu zniewolenia i umożliwia udzielenie odpowiedzi. Bo odpowiedzią na 
nie staje się czyn, który prowadzi poprzez piękne, pojedyncze, choć przecież 
także żłobiące system, akty heroizmu i oporu (jak Miszy Kostylewa) do buntu 
zorganizowanego, do „czterdziestu dni Kengiru”, Workuty, Nowoczerka- 
ska ...41

Występujące u Dostojewskiego i Sołżenicyna, mimo że diametralnie róż
niące się nacechowaniem emocjonalnym, przeciwstawienie duszy rosyjskiej du
chowi polskiemu zupełnie niespodziewanie pojawia się także w Innym Świecie. 
Podobnie jak Historia — sprawczyni „przebudzenia” narodowego Herlinga, 
która wtargnąwszy do północnego łagru złamanym i pokornym radiowym 
głosem Stalina po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej poczyniła podziały 
w jednolitej dotychczas grupie więźniów politycznych. Od tego momentu naro
dowość Grudzińskiego uzyska najistotniejsze znaczenie w jego łagrowej wege
tacji. Stanie się też ważnym elementem konstrukcyjnym ostatnich rozdziałów 
Innego Świata. Wcześniej bowiem Herling snując opowieść o doświadczeniach 
sowieckich ukrywa nieco swoją polskość. A jeśli nie ukrywa, to na pewno nie 
akcentuje jej, czym zdecydowanie odróżnia się od innych polskich autorów 
wspomnień i relacji z „nieludzkiej ziemi”, „kraju niewoli”. Częściej mówi o so
bie jako o cudzoziemcu. Jego polskość, wyraźnie zaznaczona na początku książ
ki, uzyskuje raczej charakter odwołań negatywnych. Autor nie przedstawia
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36 Ibidem.
37 S te m p o w s k i ,  op. cit., s. 229 — 230.
38 Ibidem, s. 2 4 6 -2 4 8 .
39 S o łż e n ic y n ,  op. cit., s. 24.
40 Ibidem, t. 3, s. 232.
41 Zob. ibidem, s. 2 5 7 -2 9 8 , 4 8 8 -4 9 9 .

http://rcin.org.pl



78 TADEUSZ SUCHARSKI

siebie w roli spadkobiercy dumnych ΧΙΧ-wiecznych zesłańców42, wręcz prze
ciwnie — mówi z zadziwiającą dezynwolturą, niemal świętokradczą otwartoś
cią i autoironią (wywołującą pewnie u niejednego Polaka oburzenie), że 
w śledztwie odpowiadał „na pytania krótko i wprost, nie czekając, aż roz
gorączkowana wyobraźnia heroiczna podsunie [mu] [ . . . ]  dumne wersety 
z katechizmu męczeństwa polskiego” (s. 13). Jedyne, o czym marzył, to „spać, 
spać, spać” i mieć opróżniony pęcherz.

Herling-Grudziński zrywa zatem definitywnie z martyrologiczną i mesjani- 
styczną formułą ujęcia polskiego losu na Sybirze. O polskości więźnia zdawały 
się na początku książki świadczyć jedynie wysokie buty z cholewkami — symbol 
polskiego pana i oficera w walonkowym świecie sowieckim. Dalekie to od 
naszych ukształtowanych przez romantyczne mity wyobrażeń o niezłomnej, 
heroicznej postawie Polaków-zesłańców43, bardzo również odległe od obser
wacji Dostojewskiego. I gdyby w tym momencie przestały działać prawa czasu, 
co Herling tak boleśnie odczuł w trakcie lektury Zapisków z martwego domu, 
gdyby doszło do nieoczekiwanego spotkania zdegradowanego pietraszewca 
z „Polacziszkoj Grudzińskim”, Fiodor Michajłowicz nie dostrzegłby w Gustawie 
Josifowiczu żadnych typowych i tak drażniących go cech „kiczliwego Lacha”44.

42 Próby porównania postawy Herlinga z postawami polskich zesłańców ΧΙΧ-wiecznych i ich 
relacji z więźniami rosyjskimi podjął się J. C z a p s k i („...pamiętaj, ile od ciebie zależy”. O Gustawie 
Herlingu-Grudzińskim. W antologii: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. Wybór i opra
cowanie Z. K u d e ls k i .  Lublin 1997, s. 9): „Nie darmo nasuwa się coraz to wspomnienie M artwego  
domu Dostojewskiego i kiedy porównywamy [Herlinga] z Polakami powstańcami, tak jak ich widzi 
w swej książce Dostojewski, autor Innego Świata jakże jest inny! Jego stosunek do otaczającej go 
rzeczywistości jest szerszy i przez to bardziej ludzki. Ci powstańcy najszlachetniejsi i bohaterscy są 
jakby bardziej tragiczni, bo zamurowani w nieszczęściu wyłącznie własnej ojczyzny i przecie także 
do pewnego stopnia w swoim szlacheckim świecie, od którego jakby nie ma drogi do świata 
otaczającego »zbrodniarzy«. Grudziński jest bliższy wizji samego Dostojewskiego, który widział 
tych skazanych jakby od wewnątrz i nigdy nie czuł się od nich żadną przepaścią oddzielony”. 
Wypadnie się z tym zgodzić, z jednym wszakże, ale istotnym zastrzeżeniem: Herling opisuje „swoją” 
kategorię skazanych, tj. więźniów politycznych (i z nimi jest serdecznie związany), a nie współczesną 
sobie odmianę „brigands” (bohaterów powieści Dostojewskiego) — „urków”, o których mógłby 
powiedzieć słowami W. S z a ła m o w a  (Czerwony krzyż. W: Opowiadania koiymskie. Przełożył 
J. B a c z y ń s k i .  Przedmowa M. H e lle r .  Zamiast posłowia: Piętno G. H e r l in g a - G r u d z iń s k ie -  
go . T. 1. Gdańsk 1991, s. 191): „Grubiański i okrutny naczelnik, zakłamany łagrowy wychowawca, 
pozbawiony sumienia lekarz — to drobiazgi w porównaniu z deprawującą siłą błatniackiego świata. 
Tamci to jednak ludzie i od czasu do czasu wyjrzy z nich coś ludzkiego. Błatniacy zaś to nie ludzie. 
Ich wpływ na życie w łagrze jest wszechstronny i nie ma granic. Łagier to w całej pełni negatywna 
szkoła życia”. Podobnych słów używa Sołżenicynowski bohater, K ostogłotow (A. S o łż e n ic y n ,  
Oddział chorych na raka. Przełożył M. B. J a g ie ł ło .  Warszawa 1993, s. 150).

43 O konstrukcji narratora romantycznych wspomnień z Sybiru bardzo interesująco pisze 
Z. T r o j a n o w ic z o w a  (Sybir romantyków. W opracowaniu materiałów wspomnieniowych uczest
niczył J. F i e ćk  o. Wyd. 2. Poznań 1993, s. 58 —59): „Narrator niezłomny patriotycznie i moralnie — 
a to niemal reguła — był kimś, kom u odbiorcy mogli zaufać, kogo mogli podziwiać. Stwarzał 
płaszczyznę porozumienia z czytelnikiem, wspierał komunikowalność przeżyć zesłańczych. Inną jest 
jednak sprawą, że tak pomyślany narrator ograniczał możliwość dotarcia do wszystkich warstw 
syberyjskiego doświadczenia, do kryzysów duchowych, zwątpień, przełomów, które przecież dobrze 
były znane polskim zesłańcom i stanowiły istotny składnik doświadczenia Sybiru”. Zbliżoną kon
strukcję narratora odnajdujemy w XX-wiecznych wspomnieniach z „domu niewoli” W. G r u b iń -  
s k ie g o  (M iędzy młotem a sierpem. Londyn 1948) i B. O b e r ty ń s k ie j  (Wdomu niewoli. Rzym 1946).

44 Choć przecież Sz. T o k a r z e w s k i  (Siedem lat katorgi. Pamiętniki 1846—1857. C y t  z: T r o 
ja n o w ic z o w a , op. cit., s. 442) — towarzysz omskiej katorgi Dostojewskiego — jego właśnie 
określał jako „pysznego nad pysznymi, i to pysznego z tej racji, że do kasty uprzywilejowanej należy”.
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„Patriotyczne uczucia” w łagrze, prowadzące aż do zakładu o życiodajne 
„pół pajki chleba”, wzbudziła w Herlingu walka ślicznej i dumnej, oczywiście, 
Polki z M ołodeczna („gienieralskoj doczki”) z bezwzględnymi prawami obozu; 
te uczucia były motywowane tromtadrackim, ale także boleśnie ironicznym 
oczekiwaniem, „żeby barwy biało-czerwone załopotały dumnie na maszcie 
zwycięskiej cnoty” (s. 179). W ykorzystana tu poetyka przedwrześniowej, lecz 
przecież nie tylko przedwrześniowej, bo odwiecznej polskiej fanfaronady, za
prawiona gorzką ironią (zwłaszcza w kontekście klęski owych barw usymboli- 
zowanej w formie „podartych majtek kobiecych” i późniejszych losów dziew
czyny), tę polską dumę stawia pod bardzo dużym znakiem zapytania. I kosz
tuje ona na dodatek „pół pajki chleba” (s. 179).

Herling nie podkreśla swojej polskości — jak się wydaje — ze względu na 
wspólnotę nieszczęścia więźniów. Ważniejszy od losu Polaka, Niemca, U kraiń
ca, Bałta czy też „nacmiena” z Azji Środkowej jest los człowieka-łagiernika. Nie 
mówi też nic, aż do momentu buntu, o rosyjskości i jej typowych cechach (jeżeli 
takie w ogóle istnieją). Co więcej — spotykani przez niego w kolejnych „pierie- 
sylkach” i w łagrze rosyjscy więźniowie, do których przywiązał się „wielokrot
nie głębiej i serdeczniej niż do własnych rodaków” (s. 234 — 235) i których 
opisał z takim  uczuciem, zdają się przeczyć tezie o „rabstwie” Rosjan, o ich 
zgodzie na wszelkie warunki dające minimalne choćby szanse przeżycia.

Dzięki tym postaciom Inny Świat może być odczytywany jako świadectwo 
sprzeciwu Rosjan — często nawet instynktownego, jeszcze nie uświadamianego 
sobie — wobec rzeczywistości stworzonej przez morderczego demiurga, partię 
komunistyczną, a także jako świadectwo niezgody z poglądami potwierdzają
cymi tezę o dziedziczeniu świadomości, uczuć, zachowań. Jest to dokument 
narodzin heroicznego buntu ludzi żyjących w świecie, gdzie niedopuszczalny 
jest sprzeciw zarówno na płaszczyźnie politycznej, jak i, co ważniejsze, mental
nej. Jest to świadectwo Polaka. Ważne i znaczące. Herling-Grudziński (jeszcze 
przed odważną próbą Pasternaka podjętą w zakończeniu Doktora Zywago 
oraz na wiele lat przed Sołżenicynem i Szałamowem) wybiera spośród masy 
uwięzionych takie postacie, takie wydarzenia, które zdają się przeczyć typowo 
polskim przekonaniom o charakterze narodowym Rosjan. Przeczą też — co 
dla książki Grudzińskiego ma daleko bardziej istotne znaczenie — słowom 
Dostojewskiego stanowiącym motto Innego Świata. Rzeczywistość łagrowa 
opisywana przez Herlinga jest na pewno światem innym, „To świat — jak 
pięknie napisała Barbara Skarga — odwróconego Dekalogu”45, ale zachowa
nia ludzi skazanych na życie w nim świadczą o tym, że pragną oni uchronić 
(choćby częściowo) „prawa, obyczaje, nawyki i odruchy” ze świata prawdziwe
go — ich świata. Nie godzą się na prawa i warunki Martwego Domu, nie chcą 
uznać go za swój świat. I dotyczy to zarówno Herlinga, jak i jego „przyjaciół 
M oskali”. Słowa Dostojewskiego użyte jako motto epilogu i całej książki mają 
zatem charakter antytezy. Ludzka natura nie ulega łatwo skażeniu, ponieważ 
człowiek nawet w nieludzkich warunkach nie chce się tym warunkom poddać. 
I takie jest — mimo opisanych przecież także zachowań nieludzkich — osta
teczne przesłanie książki Herlinga-Grudzińskiego. Bohater Innego Świata nie 
ulega „psychozie więziennej”, wraca „między ludzi”, do „normalnych uczuć,

45 B. S k a r g a , Świadectwo „Innego Świata”. W antologii: Herling-Grudziński i krytycy, s. 203.
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miłości, przyjaźni, życzliwości” (s. 321). Inaczej niż bohater Zapisków z mart
wego domu, który od tego wszystkiego stroni, izoluje się, który żyje sam — 
w Podziemiu.

Grudziński marzył, by czytać jego dzieło Ja k o  Bildungsroman z odległej 
i zamkniętej epoki sowieckiej cywilizacji więziennej”46. Ta ważna i trafna suge
stia interpretacyjna pisarza pozostała jednak nie zauważona przez krytykę. 
Może budzić to zdziwienie, ponieważ „wszelkie tropy, do których przyznaje się 
pisarz”, badacze traktują „niemal mechanicznie jako wzory jego twórczości”47. 
Tę wskazówkę autora pominięto, a chyba stwarza ona możliwość przezwycię
żenia stale aktualnego dylematu: jak  czytać Inny Świat, by uwzględniając jego 
zawartość informacyjno-dokumentalną nie stracić z oczu wartości artystycz
nych dzieła literackiego, z drugiej zaś strony — w trakcie analizy literackiej 
utworu nie zapominać, iż są to jednak „zapiski s o w ie c k ie ” odzwierciedlające 
łagrową rzeczywistość Rosji stalinowskiej48. Krytyka bowiem zdaje się unikać 
podejmowania problemu „rosyjskości” Innego Świata (poza podkreśleniem, 
w kontekście paraleli z powieścią Dostojewskiego, „powtarzalności rosyjskiego 
koszmaru”49), kieruje swą uwagę bardziej na zagadnienia uniwersalne i z pew
nością niezwykle istotne — na cierpienie, litość, nadzieję jako sposoby obrony 
człowieczeństwa w warunkach nieludzkich. Bohaterami większości epizodów 
narracyjnych Innego Świata są jednak głównie Rosjanie. To ich bunt, ich sprze
ciw i pragnienie innego życia opisuje Herling, który w ten sposób niespodzie
wanie staje się świadkiem i kronikarzem postaw zwiastujących narodziny no
wej formacji rosyjskiej. Jest także współuczestnikiem tego procesu. Przemiany 
duchowe Herlinga przebiegają wszak równolegle z powolnym formowaniem się 
odmiennego stosunku części więźniów rosyjskich do rzeczywistości sowieckiej, 
do cierpienia i zniewolenia — wzajemnie się warunkując i uzupełniając. 
I w tym sensie można chyba traktować Inny Świat jako Bildungsroman „tiurie- 
mnoj cywilizacyi”50. Bo książka Grudzińskiego — co już kilkakrotnie podkreś
lano — jest przecież także utworem o powolnym zyskiwaniu przez „przyjaciół 
M oskali” niezależności i siły duchowej, której efekty opiszą później Sołżenicyn 
i Szałamow, Marczenko i Bukowski. Losy jercewskich towarzyszy, a szczegól
nie dzieje Kostylewa egzemplifikują dla Herlinga daremność podejmowania 
prób „pieriekowki” dusz, w której wyniku powstać miał pozbawiony osobowo
ści człowiek sowiecki, narodziła się zaś jednostka silna, stanowiąca realne za
grożenie dla systemu. Być może pamięć o postawie obozowej Kostylewa przy
czyniła się do ugruntowania w Herlingu — tak przecież często w późniejszej 
twórczości wyrażanej i tak innej od powszechnie niemal przyjętych opinii — 
niezgody na zaakceptowanie tezy o wykuciu i wykrystalizowaniu się „homo- 
sosa”. Ale to nie wszystko: można chyba zaryzykować twierdzenie, że Grudziń
ski pierwszy dostrzegł, a może instynktownie zrozumiał to, o czym pisał póź
niej w związku z Pierwszym kręgiem Sołżenicyna, iż świat łagru może stanowić

46 G. H e r l in g - G r u d z iń s k i ,  Dziennik pisany nocą 1984 — 1988. Warszawa 1990, s. 110.
47 G. B o r k o w s k a ,  Gustaw Herling-Grudziński: korzenie twórczości. W antologii: Herling- 

-Grudziński i krytycy, s. 182.
48 Zob. B. K a n ie w s k a ,  Szkic szkiców. O dyskusji nad Herlingiem. W zb.: Etos i artyzm, 

s. 2 3 7 -2 3 8 .
49 B u rek , op. cit., s. 11.
50 H e r l in g - G r u d z iń s k i ,  Dziennik pisany nocą 1984 — 1988, s. 109.
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„zalążek innej Rosji” 51. Zobaczył i opisał. Później zaś wytrwale poszukiwał 
w wolnej literaturze rosyjskiej tej „innej Rosji”, niespodziewanie ujrzanej po raz 
pierwszy za drutam i jercewskiego łagru.

Obozowe obserwacje Herlinga wyraźnie jednak świadczyły, że ukazana 
w Innym Świecie piękna rosyjska plejada, będąca zaczynem nowej Rosji, to 
zaledwie garstka, znacząca z pewnością, ale tylko garstka. Reszta więźniów, 
większość stanowiąca w opisie obozu dalekie tło portretów bohaterów indywi
dualnych, przez swoją pokorę wyostrza i upiększa ich rysy. Do momentu, aż 
sama wysunie się na plan pierwszy. Nastąpi to w chwili dramatycznego po
działu, jaki zarysował się wśród więźniów po wybuchu wojny, kiedy Herling 
uświadomił sobie zasadnicze różnice między położeniem rosyjskich łagierni- 
ków, ich stosunkiem do rzeczywistości i perspektywami na przyszłość a własną 
sytuacją w obozie. Wtedy jednak Grudziński zmieni barwy na obrazie łagru. 
Wówczas po raz pierwszy stanie się oskarżycielem więźniów rosyjskich. D o
strzeże to, czego nie widział lub nie chciał widzieć wcześniej. Albo inaczej: 
spojrzy na nich przez pryzmat własnego nieszczęścia (oddalającej się nie
ubłaganie szansy opuszczenia obozu), a to ogląd ów wyostrza, ale też znie
kształca. Patrzy teraz na nich Polak już rozumiejący i odczuwający swoją 
inność i swoją obcość. Staje się Herling bliski Tokarzewskiemu, Bogusław
skiemu, Mireckiemu, którzy wraz z Dostojewskim w Omsku odsiadywali wy
rok i nie chcieli zaakceptować narzuconej im męki. Grudziński czuje to samo, 
jednak aby wyzwolić się z obozowego cierpienia, bierze na siebie męczeństwo 
dobrowolne.

Rozdział Innego Świata zatytułowany Męka za wiarę to wspaniałe studium 
fizjologiczno-psychologiczne, wielki esej o agonii w etymologicznym znaczeniu 
tego słowa — o umieraniu i o duchowym heroizmie; Herling z niezwykłym 
mistrzostwem dokonuje tu analizy stanu duszy i ciała w skrajnie ekstremalnej 
sytuacji. Rejestruje skrupulatnie kolejne zmiany swych uczuć, refleksji i stosun
ku do współwięźniów, rejestruje także przejawy umierającego stopniowo ciała 
w kolejnych dniach głodówki. I robi to z niezwykłą uczciwością, jednakowo 
akcentując zarówno swoją wielkość, jak  i zawstydzającą ludzką małość. Przyj
muje na siebie, tak samo jak Kostylew, dobrowolne męczeństwo zdając sobie 
doskonale sprawę, że „mało jest takich, u których wytrwałość ciała dorównywa 
sile wiary” (s. 263).

W tle rozdziału — doskonale wkomponowane — pojawiają się trzy zakon
nice oddające życie za wiarę. W czasie rozmowy o nich przez ścianę z głodują
cym towarzyszem użył Herling, „nie zdając sobie wówczas nawet sprawy”, jak 
powiada w narracji, słów zapożyczonych od Dostojewskiego: „męka za wiarę” 
(s. 266). Dwukrotna lektura Zapisków z martwego domu zrobiła swoje — Gru
dziński „mówił Dostojewskim”. Zupełnie natomiast świadomie posłużył się tym 
samym określeniem jako tytułem rozdziału poświęconego swojej heroicznej

51 G. H e r l in g - G r u d z iń s k i ,  Realizm rosyjski. W: Upiory rewolucji, s. 102. W eseju tym  
czytamy: „Sołżenicyn zrozumiał, że świat, który z [łagrów] i d o k o ła  nich powstał w Rosji, jest 
zalążkiem innej Rosji, czymś w rodzaju realnego państwa w państwie legalnym, źródłem nieod
wołalnych ocen moralnych i politycznych”. Akcja Pierwszego kręgu rozgrywa się przecież zaledwie 
osiem lat po wydarzeniach opisanych przez Herlinga w Innym Świecie.

6 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 3
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głodówce: M ęka za wiarę. Tytuł rozdziału bowiem jednoznacznie zdaje się 
sugerować polemiczny charakter postawy Grudzińskiego wobec Dostojewskie
go i jego idei męki irracjonalnej. Nie zgadza się Herling z przyjęciem tej kon
cepcji, realizowanej przecież zupełnie nieświadomie przez masy uwięzionych. 
Męce musi towarzyszyć świadomość jej celu — to dodaje siły i wytrwałości. 
M ęka musi być za coś: za wiarę, za wolność. Herling mówi wprost:

Tysiące ludzi walczy na świecie o różne sprawy, nie wiedząc, że nawet możliwość klęski 
ma w sobie coś pokrzepiającego i zdobywczego, jeśli przybiera postać męczeństwa. Ludzie 
pokonani w walce o coś, w co wierzą, biorą na siebie z ochotą męczeństwo jak gorzką nagrodę 
swej samotności, [s. 263]

Te słowa to z pewnością najpiękniejszy komentarz do postawy Kostylewa 
i autokom entarz do głodowego strajku sześciorga Polaków. Grudziński nie 
zgadza się na przyjęcie roli „żywego trupa” w Martwym Domu, poddającego 
się bezwolnie jego strażnikom. Obraca swój gniew przeciwko rosyjskim więź
niom — „wiecznym niewolnikom” (owo określenie pojawia się niespodziewanie 
chyba także dla niego samego), obarcza ich niemalże odpowiedzialnością za to, 
że ominęła go „polska amnestia”. Czuje nienawiść do tak bliskich mu do nieda
wna ludzi, pragnie się na nich mścić za to, „że nie ośmieliliby się nigdy zażądać 
dla siebie” prawa do wolności, że od niego oczekują takiej samej postawy, że 
„groziło [ . . . ]  [m u] podzielenie na zawsze ich przeklętego losu” (s. 253).

Słowom tym towarzyszy świadomość upadku, stoczenia się na dno, złama
nia więziennej solidarności, wspólnoty nieszczęścia. Grudziński jednak nie zga
dza się na solidarność w pokornym „przyjmowaniu niewzruszonych praw nie
woli”. To przekracza znacznie jego rozumienie więziennej solidarności. Moż
liwość opuszczenia łagru dzięki „polskiej amnestii” powodowała u Herlinga wy
rzuty sumienia wobec więźniów rosyjskich. Ich zaś od niego oddalała, utwier
dzała w przekonaniu, że wolność nie dla nich. Grudziński miał świadomość, iż 
odbierają oni ową amnestię i opuszczenie przez niego łagru jako podtrzymanie 
aktualnego porządku rzeczy, Polaków zaś uważają „za przyszłych współuczest
ników w złowrogim dziele obrony więzień i obozów sowieckich” (s. 235). Towa
rzyszem Herlinga i jego koalicjantem stałby się bowiem ich wspólny do nieda
wna konwojent. Razem z nim miał bić „Giermancew”, oczekiwanych przecież 
w łagrze jako wyzwolicieli. Na pożegnanie (komentując pewnie z podziwem 
głodówkę Grudzińskiego) jego przyjaciel Dimka powiedział, że Herlingowi 
„swoboda polagajetsia”, im zaś, łagiernikom, „bywszym ludiam” — „gibiel”, 
ostateczne zatracenie.

Herling doskonale zdawał sobie sprawę z owych sprzeczności, z niezwyk
łym mistrzostwem psychologicznym przedstawił zmieniającą się w zależności 
od sytuacji grę swoich uczuć: litość i współczucie dla Rosjan w chwili pewności 
opuszczenia łagru, nienawiść, gniew i pragnienie zemsty w momencie utraty 
nadziei na uzyskanie wolności. Odwrotnie u Rosjan — rezerwę i niechęć naj
pierw, potem zaś bliskość oraz współczucie. Pisał Grudziński:

Nic tak nie pociesza okrutnie we własnym nieszczęściu jak widok cudzego nieszczęścia; i nic 
tak nie odbiera bezpowrotnie nadziei jak myśl, że mają do niej prawo tylko wybrani, [s. 255]

Nie wolno zapominać o meandrach uczuć, koleinach nadziei, zwątpień 
i upadków. Herling pamięta je doskonale. Jego droga do głodowego izolatora 
nie była wcale prosta i nie miała jasno wytyczonego kierunku i celu. I dlatego
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jej opis w Innym Świecie jest tak bardzo przekonujący. Zamknięcie w karcerze 
to skutek buntu, który był konsekwencją odzyskania przez Herlinga świata 
wartości wypartego wcześniej ze świadomości. To zaś stało się możliwe dzięki 
łagrowym przyjaźniom, obserwacjom zachowań i postaw więźniów; owe obser
wacje pozwalały z kolei na formułowanie wniosków. Możliwe także było dzięki 
lekturze Zapisków z martwego domu oraz konfrontacji pozaliterackiej rzeczywi
stości łagrowej ze światem przedstawionym utworu, w której wyniku ta rzeczy
wistość sprowadzona została do wymiaru pozaczasowej, wiecznej ciemności, 
do „martwego morza przeznaczenia”.

Bo Herling-Grudziński, choć zachowuje się i działa w obozie wbrew D o
stojewskiemu, w opozycji do jego tak trafnie odczytanej idei nieludzkich cier
pień jako naturalnej części ludzkiego losu (a zatem i fatalistycznej zgody na 
nie), dzięki Dostojewskiemu uzyskuje pełną świadomość niebezpieczeństwa. 
I także dzięki Natalii Lwownie i jej odczytaniu Zapisków z martwego domu. 
Dostojewski bowiem w jednakowym stopniu przyczynił się zarówno do klęski 
Natalii, jak i do zwycięstwa Grudzińskiego, co tak wyraźnie przez paralelizm 
zostało ukazane w zakończeniach dwu rozdziałów Innego Świata: w Zapiskach 
z martwego domu i w Męce za wiarę. Dla Natalii powieść Dostojewskiego
0 katordze miała charakter prawdy objawionej, która utwierdzała atawistycz
ną, być może, rosyjską zgodę na mękę, dla Herlinga-Grudzińskiego nato
miast — stanowiła reanimujący świadomość obraz zamarłego czasu niewoli
1 cierpień. Czasu przeszłego, teraźniejszego i przyszłego jednocześnie.
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