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IW O NA M AND ZIEJ

M IĘDZY REPORTAŻEM  A M IKROPOW IEŚCIĄ:
O „SUBLOKATORCE” HANNY KRALL

W ydana po raz pierwszy w 1985 r. w Paryżu Sublokatorka Hanny Krall 
okazała się książką kłopotliwą, kontrowersyjną, sprawiającą problemy w od
biorze i interpretacji nawet najwytrawniejszym czytelnikom. Wypowiedziom 
recenzentów towarzyszyły asekuracyjne uwagi o niepewności wygłaszanych 
przez nich ocen oraz zastanawiająco chętne i powszechne dzielenie się infor
macjami, ile razy przeczytali książkę1. Sublokatorka stała się przyczyną dość 
ostrych w tonie polemicznych artykułów skupionych wokół interpretacji frag
mentu mówiącego o obecności i przemyśleniach Bernarda Rajnicza w M ajdan
k u 2.

Podobnie jak kilka lat wcześniej w Zdążyć przed Panem Bogiem — Krall 
zaskoczyła czytelników niewygodną dla wielu polskich sumień tematyką i pro
wokująco nieuchwytną, niejednoznaczną kompozycją. Nieco żartobliwie mo
żna by powiedzieć, że autorce spodobała się rola prowokatorki stwarzającej 
atmosferę sensacji literackiej i — idąc w ślady M arka Edelmana — ponownie 
postanowiła sprawdzić odporność czytelników, tym razem, porzucając ramy 
reportażu, na własny rachunek, w ramach eksperymentu powieściowego. Istot

Fragment pracy poświęconej pisarstwu Hanny Krall.

1 Zob. np. T. B u rek , „Zazdroszczę ci twojej jasności”. „Kultura Niezależna” 1986, nr 24/25, 
s. 91: „Powyższe uwagi nasunęły mi się po dwukrotnej lekturze Sublokatorki Hanny Krall. Zna
mienna to i kłopotliwa książka, właśnie ze względu na trudności sformułowania jednoznacznej 
o niej opinii. Dobra to czy zła powieść? I czy w ogóle powieść? Wahanie, niezdecydowanie będzie 
nam towarzyszyć od początku do końca”. — M. R a ta jc z a k , „Czy człowiek je s t skazany na 
czerń?”. „Odra” 1986, nr 10, s. 91: „Dzisiaj jestem po trzykrotnej lekturze pełnego wydania (Paryż 
1985), podrażnienie nie ustąpiło, ale nabrało charakteru inspirującej prowokacji”.

2 Dyskusja ta miała nacechowanie bardziej polityczne niż krytycznoliterackie i toczyła się 
w okół sposobu rozumienia następujących zdań utworu: „Wiedział na przykład, że zniknięcie czter
dziestu niewinnych ludzi jest okropne, ale wiedział też, że tutaj zginęło czterysta tysięcy niewinnych 
ludzi. Czym jest czterdziestu przy czterystu tysiącach... Przecież trwa wojna — myślał Bernard R. 
— Przecież to są wciąż jeszcze koszta tej strasznej wojny.

A czterdziestu ludzi, których nie zdążył przekonać do komunizmu, połączyło mu się w jedno 
z popiołami, których dotykał przed chwilą ręką” (s. 34). Tu i dalej stronice w nawiasach odsyłają 
do wyd.: H. K r a ll ,  Sublokatorka. Warszawa 1989. Podkreślenia w cytatach z tego utworu po
chodzą od autorki artykułu.

W szystko zaczęło się od tekstu K. M a j c h r o w s k ie g o  NIC, czy li NIC  G.Życie Literackie” 
1986, nr 11). Później pojawił się list H. K o r o t y ń s k ie g o  (U w łaczające zarzu ty . „Polityka” 1986, 
nr 26), który sprowokował odpowiedź M a j c h r o w s k ie g o  (U w łaczające zarzu ty. Jw., nr 29).
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nie, Sublokatorka swoją genezę artystyczną ma właśnie w tamtej książce. Prze
de wszystkim autorce wyraźnie udzieliła się otwartość, prowokująca szczerość, 
odwaga wypowiadania prezentowana przez Edelmana. Bardzo łatwo również 
zauważyć, że stam tąd właśnie wywodzi się sama idea mówienia o żydowskich 
kompleksach wyniesionych z wojny oraz zalążki paranaukowych czy parame- 
dycznych roztrząsaó na tem at kategorii czerni i bieli. W arto przytoczyć frag
ment opisujący uczucia Edelmana po wyjściu z getta:

po raz pierwszy od wyjścia z getta jechał tramwajem i stała się z nim wtedy straszna rzecz. 
Zapragnął nie mieć twarzy. Ale nie dlatego, że ktoś zwróci uwagę na niego i go wyda, tylko 
poczuł, że ma odrażającą, czarną twarz. Twarz z plakatu ŻYDZI -  WSZY — TYFUS PLAMI
STY. A tu wszyscy stoją dookoła i mają jasne twarze3.

Wreszcie — to właśnie w eseistycznych fragmentach Zdążyć przed Panem 
Bogiem pojawiła się narratorska pewność siebie, swoboda wypowiadania i ten
dencja do wyjścia z cienia reportażowych bohaterów, porzucenie typowo re
portażowej formy.

Po wielokrotnej lekturze i wielu przemyśleniach wypada mi przyłączyć się 
do opinii, iż Sublokatorka jest książką w swej kompozycyjnej i narracyjnej 
nieuchwytności irytującą, trudną w odbiorze i wymagającą od czytelnika dłu
giego przyzwyczajania się do swoistego mikroświata i podjęcia dużego wysiłku 
w odczytywaniu znaczeń i sensów. Posiłkując się słowami autorki odnoszącymi 
się do metod terapii, które wspomagają wychodzenie z „czerni”, powiedziała
bym, iż aby odczytać i zrozumieć semantykę powieści, trzeba ją  najpierw 
„przeżyć”. Spośród wielu zarzutów (czasem wyrażanych w bardzo obrazowy 
sposób), jakie spotkały Sublokatorkę, wymienię tylko niektóre, te najbardziej 
charakterystyczne. Jan Walc zauważa:

Książka Krallówny, przy wszystkich swoich niedomówieniach, może u czytelnika stwa
rzać wrażenie, że, zdaniem autorki, tragiczny los we współczesnej Polsce jest udziałem tylko 
ludzi pochodzenia żydowskiego.

— a przy tym książka ta  jest „symbolem moralnego szantażu” w rozmowie na 
trudne tematy, m.in. o szafie, w której bohaterka spędziła dzieciństwo.

Tomasz Burek natomiast pisze, że Sublokatorka jest „aż zbyt ładna, zbyt 
frymuśna”. Andrzej Drawicz opatruje swą opinię wymownym tytułem Prze
dobrzone. Mirosław Ratajczak stwierdza z kolei: „Ta książka jest nieuchwytna, 
nie sposób jej opowiedzieć [ . . . ] ”4.

Przyczyny dość jednoznacznie i jednomyślnie wygłaszanych zarzutów, 
źródła problemów i niepewności interpretacyjnych są wielorakie. Sublokator
ka, ze swą wyraźną ambicją bycia powieścią na wskroś nowoczesną, nie ma 
nawet namiastki fabuły w klasycznym rozumieniu tego terminu. Zdaje się 
przeczyć istnieniu granic między fikcją i niefikcją oraz drwić z wszelkich prób 
przypisania jej do jakiegoś kręgu gatunkowego. Przytłacza czytelnika post
awangardowymi pomysłami, fragmentarycznością narracji, nagromadzeniem 
wątków i epizodów wprowadzanych na zasadzie swobodnych skojarzeń, co 
składa się na charakterystyczną dla Hanny Krall i męczącą czytelnika m a

3 H. K r a ll ,  Z dążyć przed Panem Bogiem. Wyd. 4. Warszawa 1992, s. 21.
4 J. W a lc , Pozostać sublokatorem. „Krytyka” 1987, nr 22, s. 269, 265 — 266. — B u rek , op. cit., 

s. 92. — A. D r a w ic z .  Przedobrzone. „Kultura Niezależna” 1986, nr 22/23. — R a ta jc z a k , loc. cit.
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nierę stylistyczno-kompozycyjną. Ponadto zaskakuje celowym zakłóceniem 
podziału ról w układzie autor —narrator —bohater.

Jan Walc sygnalizuje jeszcze jeden problem stojący przed interpre
tatorem:

Sublokatorka Krallówny to książka o żydowskich kompleksach wyniesionych z głębokie
go dzieciństwa spędzanego za szafą, o poczuciu mniejszej wartości przedustawnie przypisanym  
do ludzkiej kondycji bohaterki i immanentnie w niej zawartym, poczuciu każącym spuszczać 
wzrok już nie ze strachu nawet, ale po prostu odruchowo, zanim strach zdąży się pojawić. 
Hanna Krall zdaje się uznawać tezę, że bycie Żydem jest jakimś rodzajem strasznego nie
szczęścia, przekleństwem, garbem, negatywną immanencją obciążonego tą cechą bytu. Trudno 
powiedzieć, czy człowiekowi, przed którym los nie postawił takiego problemu, wolno się na 
ten temat wypowiadać i jaki jest takiej wypowiedzi ciężar gatunkowy. Tym trudniej, kiedy 
różnica doświadczenia jest pokoleniowa, kiedy wiem, że mówiąc o wojnie i zagładzie mówię 
o czymś, co zdarzyło się przed moim urodzeniem.

Jeśliby ktoś chciał z Krallówną polemizować, należąc jednocześnie do świata, który nazy
wa ona światem jasnych, stawiałby się w niezwykle głupiej sytuacji, bo przecież spędzonemu 
za szafą dzieciństwu nie można przeciwstawić po prostu n ic5.

Zatem autorka na pole powieściowego eksperymentu wybrała tematykę 
trudną i niewygodną, dla obu stron: polskiej i żydowskiej, dla różnych poko
leń: wojennych i powojennych — bolesną.

Jeden z reportaży z tomu Hipnoza, zatytułowany Narożny dom z wieżyczką, 
kończy się znakomitą sceną fikcjonalną, w której do opuszczonej przez wiele 
dziesięcioleci wieżyczki tytułowego domu wdrapuje się stary Żyd i w stronę 
idącej wolno Apolonii Machczyńskiej (która — jak już wiedzą czytelnicy 
— próbę ratowania Żydów przypłaciła życiem swoim i swoich dzieci) mówi:

— Zarzucają mi, że jestem złamanym człowiekiem, a przecież nic nie jest bardziej całe niż 
złamane żydowskie serce [ . . . ] 6.

Z kolei narratorka reportażu Powieść dla Hollywoodu tak komentuje po
czynania Izoldy R., która walczy z uporem o przeżycie swoje i swojego męża 
i ciągle musi ćwiczyć „aryjskie” wykonywanie różnorodnych czynności:

Wizyta u pani Romerowej miała bowiem wpłynąć na całe życie Izoldy R. Od tej to wizyty 
Izolda R. postanowiła należeć do lepszego, polskiego świata. I podczas tej wizyty, błahą 
odzywką o torbie, od razu została przez ten świat odtrącona. Tak miało już pozostać. Prag
nienie polskości — i odtrącenie7.

A w reportażu Hipnoza „przedstawiciel Izraela w wielkiej międzynarodowej 
organizacji” wygłasza taki oto pogląd:

[ . . . ]  Żydzi jeszcze nie uporali się ze swoją polską sprawą. Z niemiecką tak, ale to było 
łatwiejsze. Łatwiej wybacza się zadawaną śmierć niż poniżenie. Sprawy z Polakami to pamięć 
o poniżeniu i odtrącone uczucie8.

Przytoczone cytaty pozostają w daleko idących związkach z problematyką 
Sublokatorki. Nawiązują bowiem do trudnych problemów polsko-żydowskiej 
przeszłości oraz ich śladów we współczesności, a także psychologicznych aspek

5 W alc, op. cit., s. 264, 265.
6 H. K r a ll ,  N arożny dom z wieżyczką. W: Hipnoza. Warszawa 1989, s. 132.
7 H. K r a ll ,  Powieść dla Hollywoodu. W: jw., s. 18.
8 H. K r a ll ,  Hipnoza. W: jw., s. 52.
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tów faktu bycia Żydem wśród Polaków; analizę tych spraw i doznań prze
prowadziła Krall w swej powieści. Sublokatorka bowiem to studium żydow
skiego serca zaprezentowane w sposób swoisty, bo na miarę prozy nowo
czesnej, oraz niezmiernie odległy od stylistycznej skromności i lakoniczności 
tradycyjnej literatury poświęconej Zagładzie. Nie jest to jednak studium serca, 
które pozostało „strażnikiem grobów”; jest to studium serca, które żyje 
pragnieniem polskości rozumianej jako uczestnictwo w życiu społecznym na 
normalnych pełnoprawnych zasadach, które pozostaje w Polsce i tutaj chce 
być. To właśnie rozłamane na część polską i żydowską serce sprowokowało 
autorkę, jak się wydaje, do realizacji pomysłu rozłamania narracyjnego, 
rozbicia struktury powieści i porządkowania materiału wokół kategorii jasno
ści i czerni.

Tytułowa bohaterka jest dzieckiem ocalonym z Holokaustu, jedynym oca
lonym członkiem rodziny. Niczym koła ratunkowego chwyta się córki kobiety, 
która przygarnęła ją  do swojego domu i ukrywała. Na pierwszym roku studiów 
pustkę po zgładzonym świecie jej dzieciństwa wypełnia komunizm. Wydaje się 
jej, że odnalazła bezpieczny, sprawiedliwy świat, światło w labiryncie historii.

Był to dobry świat: ani jasnych, ani czarnych w nim nie było, wszystkim rządziła walka
klas i wartość dodatkowa, [s. 87]

28 czerwca 1956 w Poznaniu ten bezpieczny świat został Sublokatorce 
odebrany. Nie zaproponowano jej żadnego innego. Pozostało poczucie „sub- 
lokatorstwa” i wyobcowania, które wiosną 1968 powiększyło się jeszcze 
o uczucie strachu — jedyną rzecz, której bohaterka bała się naprawdę. Pozo
stało jej wyrażenie „czerni” poprzez sztukę malarską. Jednocześnie Sublokator
ce proponuje się trening , jasności”, dając tym samym szansę bycia z ,jasnym i”. 
13 grudnia 1981 bohaterka zauważa możliwość bycia ,jasną”. Nie pozostaje 
nic innego, niż poddać się terapii. M a ona polegać na przeżyciu spędzonego za 
szafą dzieciństwa raz jeszcze, do końca, na wydobyciu smutku i wszystkiego 
innego, co zostało zepchnięte do najodleglejszych zakamarków świadomości 
po to, aby nie tracić sił koniecznych do przetrwania, na symbolicznym wy
gnaniu małej dziewczynki9. Przez znaczną część utworu wydaje się, że trening 
,jasności” rzeczywiście daje szansę bycia ,jasnym ” i uzyskania poczucia wspól
noty, przynależności; że cena tego jest, co prawda, wysoka, ale nie wygórowana 
ponad granice zdrowego rozsądku; trzeba pójść na znaczne ustępstwa, które 
polegałyby na wyzbyciu się części własnego jestestwa, tej odziedziczonej po 
dzieciństwie spędzonym za szafą, ale traktowanej jako niepotrzebna i kłopot
liwa. Taka jest wymowa symbolicznego wyganiania małej dziewczynki. Motyw 
ten w twórczości Hanny Krall powróci po latach w reportażu Dybuk w podob
nej scenie uwalniania świadomości amerykańskiego naukowca od obecności 
ducha brata zmarłego w czasie wojny.

9 Nawiasem  mówiąc, szczegółowo prezentowaną scenę psychoterapii autorka, jak się okazuje, 
wcześniej przećwiczyła (Hanny K rall dowiadywanie się świata. [Z H. K r a l l  rozmawiają] K. J a 
n o w s k a , W. B e re ś . „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 17, Magazyn Kulturalny „Kontrapunkt” 
nr 3, s. II): „W Sublokatorce jest scena psychoterapii. Zanim napisałam, musiałam ją  zdokumen- 
tować, przećwiczyć na sobie samej. Zaprosiłam znajomego psychologa. Opowiedziałam mu epizod 
z własnego dzieciństwa, zaczęliśmy to odgrywać. Miał wprawę — stał się kimś z tamtego czasu, 
więc stałam się małą dziewczynką. Powiedziałam: »Już rozumiem, wystarczy«”.

http://rcin.org.pl



MIĘDZY REPORTAŻEM A MIKROPOWIEŚCIĄ 89

A jednak okazuje się, że jest to cena zbyt wysoka. Jeżeli nawet Sublokator- 
ka zdecyduje się ją  zapłacić, i tak nie gwarantuje to sukcesu, gdyż zawsze 
pozostanie narażona na odkrywanie i wytykanie luk w je j , jasności”, np. braku 
grobów rodziny czy braku przetworów na zimę. Popełni również grzech pychy, 
przywłaszczenia sobie prawa do normalnego życia, podczas gdy otrzymała 
jedynie niezasłużony i przypadkowy dar. Nie ma jasnej odpowiedzi na pytanie, 
czy bohaterka skorzysta z pozornych dobrodziejstw terapii. Przyczyną tego 
jest niejednoznaczne zakończenie powieści.

— Ta skarpa ci się należy — mówiłabym osobie poddawanej terapii. — To straszny 
grzech — upierałaby się tamta, której nie należy się nic poza barakiem po prawej stronie. — 
Ale my jaśni — zapewniłabym — bierzemy grzech na siebie. Wraz z karą, no naturalnie. To 
prawda, że kara za grzech naszej pychy dosięga wszystkich, was także, ale i tak dostaje się 
wam sporo.

M ożecie z nami być.
Wtedy dopiero, w naszym poniżeniu i strachu, kiedy strzelają do wszystkich.
Tylko wtedy.
N o, to macie sporo.

NARESZCIE MOŻECIE BYĆ Z NAMI.

Książka się kończy, kto wie nawet, czy już się nie skończyła, a ja nie napisałam jesz
cze o [s. 136]

Wśród krytyków przeważają opinie o optymistycznym znaczeniu zdań m ó
wiących o „byciu z nami”, np. Bogdan Klukowski pisze, że ,jasnych” i „ciem
nych” łączyła na koniec troska o przyszłe życie, a zakończenie nazywa „efek
townym” i „symbolicznym” oraz „optymistycznym” 10. Jednak bardzo niepo
kojące i skłaniające do wysuwania zgoła odmiennych interpretacji i wniosków 
są zdania: „Wtedy dopiero, w naszym poniżeniu i strachu, kiedy strzelają do 
wszystkich. Tylko wtedy”.

W utworze znajduje się fragment mówiący o przeżyciach Sublokatorki 
w dniu 13 grudnia 1981:

Wszędzie spotykała ludzi, którzy przyszli w to samo miejsce, bo wiedzieli dokładnie to 
samo, i dziwne uczucie przynależenia do wszystkich towarzyszyło jej do końca dnia.

W poniedziałek uczucie to minęło, ale już wiedziała, że może przynależeć do wszystkich, 
[s. 117]

Zestawienie tego fragmentu z zakończeniem (właściwie: urwaniem) powieści 
jedynie wzmaga wątpliwości i niepokój, sugerując — moim zdaniem — niecelo- 
wość poddawania się terapii i pesymistyczną wizję pozostania na zawsze „sub
lokatorem ”, ponieważ uczucie przynależności do wszystkich jest „dziwne”, 
chwilowe, a podtrzymanie go wymaga zabiegów w swej istocie sztucznych 
i fałszywych. Również sam chwyt urwania w połowie zdania, a właściwie wpro
wadzenia jakiejś nowej zupełnie historii, oprócz elementu awangardowości czy 
postawangardowości ma też inny, symptomatyczny sens. Historia Sublokator
ki będzie bowiem toczyć się dalej. I może się okazać, że przeżywane 13 grudnia 
1981 uczucie „bycia na równych prawach” miało charakter incydentalny, tak 
jak  niegdyś krótkotrwałe okazało się poczucie równouprawnienia doświadcza
ne w Powstaniu Warszawskim. Wtedy to bohaterka wypowiedziała słowa:

10 B. K lu k o w s k i ,  Komu pamięć, komu zapomnienie. „Nowe Książki” 1990, nr 6, s. 24.
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W s z y s tk im  strasznie, nie? — upewniła się z radością.
Do w s z y s t k ic h  strzelają, [s. 64]

W arto przypomnieć, że podobne odczucia miał również M arek Edelman. 
Ostatecznie, moim zdaniem, Sublokatorce przyjdzie żyć z poczuciem zawie
dzionej miłości do Polski, odtrącenia, bycia gorszą. Już po ukończeniu powie
ści i jej opublikowaniu życie dopisało niezbyt optymistyczny ciąg wydarzeń 
potwierdzających obawy co do możliwości obdarzenia „ciemnych” uczuciem 
„bycia u siebie”. K to wie, czy przyszłość nie okaże się równie pesymistyczna.

Stwierdzenie „Tylko wtedy” ma głęboko ironiczny i oskarżycielski sens. 
M ożna go zrozumieć i określić po przypomnieniu sceny, gdy narratorka 
w marcu 1968 podchodzi do przerażonego Żyda i odzywa się brutalnie:

— Ty głupi Żydu — powiedziałam. Teraz dopiero cię boli, co? Jak po mojego ojca 
przyszli, to cię nie bolało. Jak chłopi i jak AK, to była nieuchronność historii, prawda? A jak 
ciebie wreszcie ugryźli w dupę, to zauważyłeś... [s. 106]

Słowa te można, chyba bez zbytniego oddalenia od intencji autorki, spara
frazować, rozwinąć i przypisać im funkcję komentarza do zachowań Polaków 
po ogłoszeniu stanu wojennego: Ty głupi Polaczku. Teraz dopiero cię boli, co? 
Jak ... (i tu podać przykłady wystąpień antysemickich, wobec których społe
czeństwo zachowało milczącą bierność i obojętność), to cię nie bolało, a jak 
ciebie wreszcie ugryźli w dupę, to zauważyłeś... Dopiero teraz, gdy ci jest niedo
brze, zgadzasz się do swojego losu przyjąć odpychanego wcześniej Żyda, bo nie 
chcesz być sam i potrzebujesz wspólnika do przeżywania swojego nieszczęścia.

Zawiłości polsko-żydowskiego współistnienia, do których jeszcze wielo
krotnie Krall będzie wracała, jak też analiza żydowskiej świadomości w powo
jennej Polsce, znalazły swą konkretyzację w symbolicznej teorii „czerni” 
i ,jasności”. I choć w Sublokatorce nie ma, co oczywiste, naukowej definicji, 
choć możemy jedynie analizować w przybliżeniu sens przykładów, choć autor
ka odżegnuje się od jednoznaczności, to przecież okazuje się, że los gorszych, 
„czarnych”, to los żydowski. Mimo iż w powieści nie pojawia się żadne bezpo
średnie oskarżenie, lecz tylko szereg pytających zdań:

Dlaczego miałaby opowiadać o dziewczynce?
Dlaczego mam pisać prace o przypadku?
Z jakiej racji ma opowiadać ludziom o dziewczynce...? [s. 116]

— to jednak po lekturze nasuwają się pytania skierowane do sumień ,jasnych”, 
do tych, co mają wzorowe polskie życiorysy i rodowody: Cóż takiego uczynili 
ci, którzy nie m ają gdzie pójść 1 listopada, że muszą przechodzić terapię bycia 
,jasnym i”, że muszą na siłę przeganiać małą dziewczynkę, pozbawiać się części 
swego tragicznego losu, że muszą udowadniać swą polskość, że skazani zostają 
na konieczność poprawiania sobie przeszłości? Wreszcie, że — pomimo pod
jęcia daleko idących wyrzeczeń — i tak skazani zostają na pogodzenie się 
z myślą, iż wolno będzie im coś wypominać?

Przewrotność pomysłu powołania do życia narratorki w Sublokatorce pole
ga m.in. na tym, że opowiadająca, która tak gorliwie okazuje współczucie, 
braterstwo, a nawet decyduje się na pomoc wymagającą dużych wyrzeczeń 
(narratorka przestaje być malarką i zaczyna badania naukowe z zakresu wik- 
tymologii po to, aby pomóc jednostkowemu przypadkowi Sublokatorki), z jed
nej strony czyni to dla siebie: aby spłacić jakiś dług z dzieciństwa, wyzbyć
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się poczucia winy, wynagrodzić Marcie (Sublokatorce) to, że właśnie ona m u
siała kopać kamień i spacerować ze spuszczoną głową, z drugiej zaś strony, 
oferując lepsze życie i wskazując konieczność terapii, sankcjonuje jednocześnie 
segregację i staje w rzędzie tych ,jasnych”, którym przeszkadzają żydowskie 
braki w polskości.

Zaskakujący i kontrowersyjny jest zwłaszcza podział „osoby” narratorki na 
dwie odrębne postacie: opowiadającej Marii i bohaterki Marty. W konsekwen
cji dokonuje się wyraźne, chirurgiczne, można by rzec, rozdzielanie świadomo
ści ocalonych z Holokaustu na część lepszą, polską, i gorszą, żydowską. To 
rozszczepianie wydaje się na pierwszy rzut oka zabiegiem kompozycyjnym 
zupełnie sztucznym, wymyślonym dla praktycznego potwierdzenia teorii 
„czerni” i ,jasności”, niepotrzebnym, bo jedynie udziwniającym. Wygląda na 
to, że autorka próbuje wymyślać jakieś nowe sztuczki dla zilustrowania pro
blemu stosunków polsko-żydowskich w czasie wojny i po jej zakończeniu, że 
zamiast uwyraźniać sprawę, tylko ją  zaciemnia zbędnymi utrudnieniami, znie
chęca potencjalnych czytelników, wzmaga hermetyczność książki. Czyżby 
Krall popadła w pułapkę kunsztowności swojego pomysłu? A może jednak nie 
jest to błąd autorski, lecz efekt ambitnego poszukiwania sposobu na artystycz
ne przedstawienie rozłamania żydowskiego serca (przypominam cytaty zamie
szczone na początku tego artykułu)?

Rozszczepianie świadomości na owe dwie części (a może nawet trzy — po
nieważ dzięki rozwiniętej warstwie metanarracyjnej wyodrębniona zostaje jesz
cze konstrukcja autorki, która ujawniając swe zabiegi wokół tworzenia powie
ści, próbuje jednocześnie rozwikłać wspomniane zawiłości i staje się jakby 
psychoanalitykiem, specjalistką od spraw „sublokatorstwa”) miałoby zatem 
głębokie psychologiczne uzasadnienie motywacyjne. W arto jeszcze przywołać 
w tym miejscu reportaż Dybuk i schizofreniczną właściwie psychikę jego boha
tera. Wykładowca college u — na co dzień przeważnie żyje i zachowuje się tak, 
jakby był sobą: amerykańskim młodym człowiekiem żydowskiego pochodze
nia, wykładowcą college'u. Niekiedy wszakże w zupełnie niezrozumiały dla 
siebie sposób przeistacza się w swojego zmarłego w getcie przyrodniego brata.

Owo rozszczepienie jest przejawem konfliktu dokonującego się w dwu róż
nych podmiotowych świadomościach. Jest ono jednocześnie dowodem zacho
dzącego w omawianej tu powieści (związanego z osobą Sublokatorki) i poprzez 
powieść (tzn. poprzez sam fakt pisania o czuciu się odtrąconym, gorszym, 
„sublokatorem”) procesu głębokiej autoanalizy, autoterapii i autoobrony 
(„Myślę, że nie przeżyte cierpienie i smutek dopadną człowieka. Nie można 
przed nimi uciec” 11). Jest to proces poszukiwania wyjścia z rozdwojenia świa
domości, prób jej ujednolicenia (przypomnę, że opowiadająca proponuje m eto
dę odrzucenia części żydowskiej); ostatecznie wszakże, moim zdaniem, proces 
ów zmierza ku godzeniu się z dwoistością osobowości Sublokatorki.

I warto chyba pokusić się o jeszcze jedno wyjaśnienie przyczyn powołania 
Sublokatorki do życia powieściowego i obdarowania jej częścią doświadczeń 
autorskich. W jednym z wywiadów prasowych Hanna Krall mówi:

— Mój prawdziwy początek to druga wojna światowa. Moje dzieciństwo było smutne.
Gdy teraz oglądam stare fotografie, robi mi się mnie samej żal. Jaka byłam biedna — myślę

II Hanny K rall dowiadywanie się świata, s. II.
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sobie. N ie chce mi się opowiadać o własnym smutku, a już na pewno nie w pierwszej osobie. 
Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej...

P y ta n ie :  Czy to mniej boli?
— Mniej. Smutek musi mieć jakąś formę, jakiś rytm. Smutek bez formy jest bezwstyd

n y 12.

Trzeba w tym miejscu uświadomić sobie oczywiste autobiograficzne zaple
cze powieści.

Przedstawione tutaj rozważania o przyczynach i funkcjach kompozycyj
nego zabiegu wyodrębniania dwóch sfer świadomości wypada uzupełnić o ana
lizę podziału ról w relacjach autor —narrator —postać. N a początku powieści 
czytelnik otrzymuje wyraźne narracyjne sygnały, że opowiadająca to osoba 
ocalona z Holokaustu i wszelkie próby zmiany życiorysu jej ojca (który w rze
czywistości został zagazowany w Majdanku) mają charakter jedynie wyobraże
niowy. Co więcej, pada zdanie: „załóżmy na chwilę, że ja, narratorka, noszę 
nazwisko osoby będącej autorką niniejszej książki” (s. 10). W arto zauważyć, że 
założenie to jest czymś więcej niż założeniem chwilowym: otóż nie zostało ono 
odwołane i już do końca powieści ojciec narratorki będzie nosił nazwisko 
Krall. Następnie narratorka wyraźnie deklaruje swą ,jasność”, milcząco i dys
kretnie przejmując ją  od córki opiekunki Sublokatorki, właściwie wciela się 
w osobę owej córki i jest nią prawie do końca powieści. Jednocześnie pojawia 
się bohaterka: M arta-Sublokatorka. Taka sytuacja trwa w znacznej części 
utworu. Dopiero pod koniec tekstu dochodzi do połączenia dwóch ról. N ar
ratorka utożsamia się ze swą bohaterką, pisząc o Sublokatorce pisze o sobie.

— N o  i teraz przeżyjesz, nie uchylając się od smutku — powtarzam tej, na której mam 
obowiązek sprawdzić moją metodę, jak lekarz, który pierwszy przyjmuje wynaleziony przez 
siebie lek. [s. 112]

Książka się kończy, kto wie nawet, czy już się nie skończyła, a ja nie opowiedziałam  
jeszcze o życiu osobistym bohaterki. To niezbędne przecież: jej córka, jej dom, jej działka na 
wysokim brzegu Narwi, a mąż? co z mężem?, a jej starzenie się?

Poznałam mojego przyszłego męża już dawno, podczas którejś z wizyt u Sublokatorki 
w wiadomym Dom u. [s. 128 — 129]

Oprócz tych wyraźniejszych sygnałów jedności bohaterki i narratorki ma
my inne, mniej rozpoznawalne, kryjące się w wiedzy narratorki i w stylistyce. 
Kiedy narratorka opowiada o spacerach z Sublokatorką w czasie wojny, z dro
biazgową dokładnością relacjonuje czynność popychania kamienia i wnika 
w odczucia swojej bohaterki. W końcu (jakby retorycznie) stwierdza: „Sama 
nie wiem, dlaczego tak dobrze pamiętam kamień” (s. 23). Kiedy zaś Subloka
torka podczas terapii zmierzającej do nabycia przeświadczenia o ,jasności” 
wspomina o rysowaniu dziewczynek, nie ma żadnych różnic stylistycznych 
między jej wypowiedzią a wypowiedzią narratorki.

Oprócz wielu trudności i niejasności związanych z przemiennością ról bo
haterki i narratorki pojawia się jeszcze tajemniczy adresat, do którego nar
ratorka zwraca się: „proszę pana”. Wiemy, że ulubionym aktorem owego ad
resata jest Zbigniew S., że jest stryjecznym wnukiem premiera Sławoja-Skład- 
kowskiego, że adresat rozumie uczucie zazdrości o możliwość świadomego 
wyboru polskości. Wiemy również, że nie pozwala Sublokatorce udawać ,ja s 
ności”:

12 Ibidem, s. I.

http://rcin.org.pl



szybkim ruchem ściąga jej z głowy czapeczkę w żyrafy, na jaką mogą sobie pozwolić tylko
ludzie prawdziwie jaśni, i mówi: — przestań.

oraz:

udaje czarnego, [ . . . ]  nieudolnie, [ . . . ]  niezręcznie, chowając jasne odrosty. [s. 18]

Zasadą kompozycyjną tej powieści jest wariantowe podawanie materiału. 
Przede wszystkim mamy dwie pary bohaterów stworzone na zasadzie opozycji 
losu ,jasnych” i „czarnych”. „Jasnej” narratorce odpowiada „czarna” Subloka
torka, odpowiednikiem Jasności” majora Kralla jest „czerń” Bernarda Raj- 
nicza. Losy Kralla i Rajnicza cały czas się krzyżują (narratorka podpowiada, że 
jest to logiczne dopełnienie nierozerwalnych więzów między nią a bohaterką 
książki) w najróżnorodniejszych hipotetycznych wariantach życia majora Kral
la. W arianty te podlegają ciągłym zmianom i nieustannym zabiegom narracyj
nym eksponowania ich fikcyjności (często używany jest w takich przypadkach 
tryb przypuszczający oraz czas przyszły). W ten sposób, pośrednio, sama warst
wa metanarracyjna: ujawnianie zabiegów narracyjnych, stosowanie autotema- 
tycznego chwytu powstawania utworu na oczach czytelnika — staje się bohate
rem utworu. Czytelnik jest uczestnikiem tej literackiej gry polegającej na ukła
daniu wariantowych fikcyjnych sytuacji z referencjalnie realnych faktów. Two
rzenie wariantów życia i rodowodu majora to podjęcie wyzwania kryjącego się 
w przedstawieniu S m  o Bezgrzesznej, w rozmowach o dziadkach, to objaw 
tworzącego się kompleksu, uczucia zazdrości o możliwość świadomego wyboru 
polskości. Takie wyjaśnienie przyczyn wprowadzenia kompozycyjnego zabiegu 
tworzenia wariantów zostało zaczerpnięte z samej powieści.

Z punktu widzenia możliwości, które pojawiają się przy takiej organi
zacji materiału powieściowego, można mówić o daleko idących konsekwen
cjach, polegających na osiąganiu epickiego obrazu Polski po 1945 roku. W ka
żdy z wariantów tworzonych przy odsłanianiu warsztatu pisarskiego zostaje 
wpleciony szereg innych, nieraz rozwijających się w obszerne, oddzielne, nieza
leżne historie o charakterze wręcz symbolicznym, niezwykle bowiem typowe 
dla wielu polskich współczesnych losów. W ten pozornie nie zamierzony spo
sób, niejako mimochodem, autorce udaje się uzyskać w miarę pełny obraz 
takich zjawisk, jak  przyczyny chętnego angażowania się Żydów w budowanie 
socjalizmu. Szczególnie istotny z tego punktu widzenia jest wątek Bernarda 
Rajnicza. Rajnicz przechodzi symboliczną drogę życiową: w młodości kom u
nista, u schyłku życia działacz „Solidarności”. Oczywistym skutkiem (często 
odbieranym negatywnie) nadmiernego nagromadzenia na kartach krótkiej 
przecież powieści wielu uszczegółowiających wątków i epizodów jest swoiste 
przeładowanie warstwy fabularnej.

Takie przeładowanie, przeciążenie jest charakterystyczną cechą nie tylko 
Sublokatorki, ale również wielu innych utworów Hanny Krall i decyduje o jej 
stylistycznej manierze. Jakie elementy tę manierę współtworzą? Przede 
wszystkim zbytnie nagromadzenie znaczących i mało znaczących szczegó
łów, uzupełnień, nawiązań. H anna Krall celuje właśnie w takim chętnym 
dzieleniu się uszczegółowiającymi informacjami. Osiąga przez to pewną swadę, 
pewne zbliżenie do bogactwa wątków, potoczystości języka mówionego. 
Owo zbliżenie osiągane jest również przez pozorowanie pewnej niedbałości 
stylistycznej, polegającej na chętnym odchodzeniu przy każdej okazji od głów
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nej myśli oraz na prostocie składni. W istocie jednak w stylu Hanny Krall nie 
ma niczego z charakterystycznej dla języka mówionego rozlewności czy też 
rozwlekłości wypowiedzi. Autorka uzupełnia, rozsadza główny ciąg narracji 
krótkimi, sygnałowymi epizodami. To efekt dążności do wykorzystania jak  
największej części materiału zebranego podczas pracy reporterskiej. To rów
nież źródło zjawiska, które tak irytowało Andrzeja Drawicza13, mianowicie 
zjawiska swoistej wszechwiedzy narratorskiej. Kiedy epizodyczne impulsy mają 
dużą wartość semantyczną, wtedy ich wykorzystywanie może stać się drogą do 
osiągania rozległego (epickiego) obrazu rzeczywistości. Tak się dzieje we frag
mencie odtwarzającym jedno z zebrań politycznych prowadzonych przez Raj- 
nicza. Gdy szczegółom towarzyszą komentarze narracyjne, mogą one stać się 
metodą budowania warstwy metanarracyjnej, np. gdy narratorka wspomina 
okoliczności otrzymania pożydowskiej kurtki. Jednakże kiedy szczegóły są nie
istotne, wówczas stanowią jedynie zbędne obciążenia stylistyczne, np.:

Dostawałabym  zawsze zaproszenia na te imprezy z miniaturowym zdjęciem ojca w roga
tywce na stronie tytułowej starannie wykonane przez któregoś z podkomendnych, w ł a ś c i 
c ie la  z a k ła d u  f o t o g r a f ic z n e g o  o b e c n ie ,  [s. 12]

W prowadzanie uzupełnień odbywa się w obrębie różnych jednostek styli
stycznych. Często wewnątrz jednego zdania, które wtedy przybiera charaktery
styczną trójczłonową budowę z wewnętrznym wtrąceniem i sygnałem powrotu 
do początkowej myśli, wyrażonym słowami: „więc”, „zatem”. Innym razem 
wewnątrz dłuższego wątku — na zasadzie bardzo nieraz swobodnych skoja
rzeń o małym stopniu przystawalności. Powstaje wtedy wrażenie „mówienia 
o wszystkim” (np. na s. 10—11, 46 — 47, 110—112).

Fundam entalnym  dla określenia specyfiki poetyki Sublokatorki problemem 
pozostaje odpowiedź na pytanie o jej literackość. W tym momencie znajdujemy 
się na przedpolu wielkiego obszaru zagadnień związanych z wyznaczeniem 
specyfiki literackości i granic literatury. Nie zamierzam na razie w tym miejscu 
szczegółowo omawiać tego zagadnienia. Pragnę jedynie krótko zwrócić uwagę 
na te cechy Sublokatorki, które, w moim przekonaniu, decydują o jej ciążeniu 
w stronę powieściowości (literackości), oraz przeciwnie: te, które ją od niej 
oddalają, zbliżając tym samym do reportażu. Henryk Markiewicz pisze:

cechą „literackości” jest to, że utwór spełnia zasadnicze funkcje językowe (przedstawiającą 
i wolicjonalną) w sposób odmienny niż wypowiedzi potoczne i naukowe: to znaczy przy 
udziale fikcji literackiej, a więc pośrednio, nieasertorycznie i ze zmniejszoną jednoznacznością 
lub „z uporządkowaniem naddanym”, lub wreszcie ze zwiększoną obrazowością. Tylko 
w skrajnych wypadkach funkcje zasadnicze mogą być w utworze nieobecne; utwór taki jednak 
z reguły znajduje się na tej granicy literatury, poza którą rozciąga się sfera pozbawionych 
znaczenia, a więc pozajęzykowych tworów brzmieniowych14.

Krall wielokrotnie w wywiadach prasowych (również w reportażu Powieść 
dla Hollywoodu) podkreślała swoje przywiązanie do rzeczywistości, mówiła

13 Zob. D r a w ic z ,  op. cit., s. 132: „Denerwująca jest [ . . . ]  mikrostruktura. Świat przedstawio
ny jest widziany okiem eks-reporterskim, a więc w ie d z ia n y w  każdym szczególe. Hanna Krall tak 
pisała kiedyś swoje teksty: demonstrując wszechobecność. Teraz też jest tak: życie wiadome z góry, 
we wszystkich układach, do dna”.

14 H. M a r k ie w ic z ,  Wyznaczniki literatury. W: Główne problemy wiedzy o literaturze. Wyd. 5, 
przejrzane i uzupełnione. Kraków 1980, s. 66.
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o traktowaniu jej jako prawdziwej kopalni historii ciekawszych niż zmyślone,
0 braku chęci do tworzenia fikcji. Sublokatorka jawi się zatem jako utwór 
stanowiący wyjątek w reportażowym dorobku autorki. Z drugiej zaś strony 
w reportażach z późniejszego okresu (z tomów Hipnoza i Dowody na istnienie) 
czytelnik znaleźć może wiele scen fikcjonalnych. Szczególnie ciekawy jest sposób 
osiągania fikcji i traktowania jej funkcji zastosowany w reportażu Narożny dom 
z wieżyczką. Zachowuje on daleko idące podobieństwo do konstrukcji świata 
przedstawionego w powieści, a za powieść uważa się Sublokatorkę. W reportażu 
tym, w scenach, które nigdy nie mogły mieć miejsca, uczestniczą realne referen- 
cjalnie postacie, które toczą rozmowy charakteryzujące się wysokim stopniem 
prawdopodobieństwa. Z takim właśnie sposobem konstruowania fikcji, tzn. 
polegającym na wypełnianiu fikcyjnego schematu elementami rzeczywistymi 
lub o wysokim stopniu prawdopodobieństwa mamy do czynienia w Subloka
torce. Zmienia się jednak, oczywiście, zakres tego zjawiska: z incydentalnego 
na ciągły.

Widzimy więc, że w istocie autorka od reportażowości, w znaczeniu związ
ków z rzeczywistymi wydarzeniami, nie odeszła daleko, a fikcja w jej powieści 
nie ma nic wspólnego z fikcją sensu stricto literacką, rzeczywistość bowiem nie 
jest transponowana na sposób literacki, lecz zapisywana z sygnałami jej auten
tyczności i sprawdzalności. W rezultacie powstał swoisty, mający cechy repor
tażowe konglomerat fikcji i realności. Fikcyjnym szkieletem jest tworzenie wa
riantowych układów zdarzeń i życiorysów. Te warianty wypełniane są wątkami
1 epizodami, których asertywność jest często bardziej podkreślana niż w repor
tażach, np. pobyt majora Kralla w więzieniu jest oparty na dokumentach, 
które zresztą są częściowo cytowane. Ponadto wiele historii, np. Wernera i An
ny, pojawia się niemal w identycznym kształcie w reportażach. Jak widać, 
swobodne traktowanie przez Krall kategorii fikcyjności i w obrębie reportażu, 
i w obrębie powieści stwarza wiele problemów interpretacyjnych. Zapewne 
rację mają ci, którzy uważają, że słabą stroną Sublokatorki jest podtrzymy
wanie związków z rzeczywistością. Na pewno elementem zdecydowanie bar
dziej literackim niż fikcja pozostaje kompozycja z wariantowością podawane
go materiału oraz zabiegiem tworzenia — jakby również w wariantowej 
formie — postaci narratorki i bohaterki. Także i różnorodne formy narracji 
są istotnym elementem literackości, szczególnie tam, gdzie pojawia się meta- 
narracja.

Sublokatorka jest utworem trudnym do zaklasyfikowania gatunkowego, 
niejednolitym, hybrydycznym. Do wymieszanych elementów reportażowości 
i literackości dołączone zostały fragmenty o proweniencji dziennikowej, cha
rakteryzujące się dużym stopniem intymności. Jan Walc tak komentuje złożo
ność gatunkową utworu:

Sublokatorka to powieść, której bohaterka od czasu do czasu nosi nazwisko Hanna Krall, 
i autobiografia, która od czasu do czasu zamienia się w fikcję literacką.

Dzięki temu zabiegowi autorka uzyskuje swoisty homeostat: nie można skierować wobec 
książki zarzutów, jakie natychmiast postawilibyśmy autobiografii, w której pominięto ogrom 
ne partie życiorysu, bo nie wydawały się szczególnie dekoracyjne — bo to jest przecież po
wieść! — i nie można też krytykować jej jako powieści, literackiego zmyślenia, bo tu na drodze 
stanie nam solidna, może nawet gdańska szafa, bo losów bohaterki nie wymyślono, ale po 
latach je z owej szafy w yjęto15.

15 W a lc , op. cit., s. 266.
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Krytyk sygnalizuje w ten sposób, nieco złośliwie i ironicznie, problem dla 
Sublokatorki chyba fundamentalny. Zdarzają się niekiedy w dorobku artystycz
nym autorki wypowiedzi o charakterze autobiograficznym, lecz nigdzie nie 
przyjęły takiej obszernej i jednocześnie skomplikowanej formy. H anna Krall 
zawsze na pierwszy plan wysuwa reportażowych bohaterów, rzadko pisząc 
nawet o własnych przygodach zawodowych. Wydobycie autobiografizmu do
konało się w nieco większym zakresie w Zdążyć przed Panem Bogiem, ale tam 
polegało na odsłanianiu się od strony intelektualnej — we fragmentach o cha
rakterze eseistycznym. Sądzę, iż właśnie podczas rozmów z M arkiem Edel
manem autorka poczuła w sobie potrzebę, a przede wszystkim odwagę i moc 
wykreowania siebie jako bohaterki utworu. Przecież, podobnie jak Edelman, 
jest przedstawicielką ocalonych z Holokaustu i nosi w sobie doświadczenia 
zgładzonego wojennego pokolenia dzieci żydowskich. M a prawo powiedzieć 
we własnym imieniu o psychologicznych zawiłościach życia z poczuciem nieza
służonego daru, życia między Polakam i dumnie obnoszącymi się ze swymi 
wzorowymi życiorysami.

Lecz „smutek” twórczyni Sublokatorki przybrał skomplikowaną i zawoalo- 
waną postać. Doskonałą pomocą w określeniu jej jakości służą obserwacje 
poczynione przez M ałgorzatę Czermińską, która w swej książce Autobiografia 
i powieść, tropiąc „obecność pewnego elementu autobiograficznego w tekstach 
odwołujących się [ . . . ]  do różnych konwencji gatunkowych” podkreśla, że dla 
zrozumienia autobiograficzności utworów hybrydycznych przestają wystarczać 
kategorie podobieństwa i autentyczności, stworzone przez Philippe’a Lejeu- 
ne’a, powstają bowiem utwory, w których mamy do czynienia z jednoczesnoś- 
cią paktu autobiograficznego i paktu powieściowego (co Lejeune wykluczał)16. 
Konstrukcja Sublokatorki ma także właśnie takie cechy i w nich tkwi przyczyna 
irytacji Walca. Z jednej strony narratorka i zarazem bohaterka nosi nazwisko 
Krall, z drugiej zaś nie można mówić o autentyczności materiału autobiogra
ficznego, lecz jedynie o podobieństwie (charakterystycznym dla powieści auto
biograficznej). Dodatkową komplikację stanowi fakt, iż autobiograficzne podo
bieństwo rozkłada się na dwie postacie: w większym stopniu na Sublokatorkę, 
a w dużo mniejszym na narratorkę (wszak na niej i na jej próbach tworzenia 
nowych życiorysów opiera się ciężar fikcji). Rozbicie elementów autobiograficz
nych na dwie osoby to próba poszukiwania sposobu na wyrażenie smutku, który 
musi — jak powiada Krall — przybrać jakąś formę, inaczej byłby bezwstydny.

Zdaniem Czermińskiej zachwianie podziału między paktam i autobiogra
ficznym i powieściowym służy „przełamywaniu konwencjonalnej bariery po
między fikcją a niefikcją”.

Pozorne zburzenie fikcyjności w istocie wzmacnia ją, nadając powieściowemu światu 
status rzeczywistości swobodnie kreowanej przez pisarza, status gry, podobnej do tej, którą 
umożliwiła ironia romantyczna. Imienna tożsam ość bohatera i autora staje się żartem, maską, 
grą z konwencjam i17.

Czermińska w dalszej części swojej książki przekonuje czytelnika, że auto
biografia „może być sobowtórem, fantomem” 18. Wolno zadać pytanie, czy

96 IWONA MANDZIEJ

16 M. C z e r m iń s k a , Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987, s. 11.
17 Ibidem, s. 13.
18 Ibidem, s. 28.
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stworzenie pary bohaterek: narratorka (Maria) — Sublokatorka (Marta), da 
się rozpatrywać w kontekście sobowtórów (,ja” przeciwstawnego). Trudno 
sformułować jednoznaczną definicję terminu „sobowtór”. Spośród wielu pomy
słów na ten tem at omawianych przez badaczkę warto przytoczyć streszczenie 
poglądów amerykańskiego psychologa Roberta Rogersa:

Termin „sobowtór” [Rogers] uważa [ . . . ]  za jedno tylko z synonimicznych określeń 
(najbardziej zadom owione w krytyce literackiej) zjawiska dekompozycji osobowości, jej frag- 
mentaryzacji, rozbicia pod ciśnieniem stresu.

Przedstawienie związku sobowtórowego jako opozycji jesζ zdaniem autora, najwyrazist
szym przykładem podstawowych mechanizmów obronnych psychiki. Jednostka usiłuje w ten 
sposób odseparować się od tych części swojej jaźni, od których chciałaby uciec19.

Zgodnie z takim określeniem zagadnienia wydaje się, że w Sublokatorce 
istotnie odnajdujemy sobowtórową parę bohaterek, zwłaszcza gdy przywołamy 
podobieństwo artystyczne teorii przeciwieństwa losów w wersji Hanny Krall 
i Krzysztofa Kieślowskiego20.

Wojciech Tomasik uważa, że wiele ogólnych tendencji znamiennych dla 
prozy XX-wiecznej wyrasta „z odrzucenia spójnego obrazu świata oraz za
kwestionowania wizerunku człowieka jako całości psychicznie zharmonizowa
nej i w pełni dającej się wyjaśnić” 21. Stwierdzenie to doskonale przystaje do 
hybrydyczności poetyki Sublokatorki: przemieszania elementów autobiogra
ficznych, reportażowych, fikcyjnych, autotematycznego toku narracji i warian- 
towości wątków fabularnych. Wymienione sposoby konstruowania dzieła lite
rackiego sytuują Sublokatorkę w obrębie tendencji charakterystycznej dla pro
zy XX wieku, polegającej na synkretyzowaniu w jednym utworze wielu kon
wencji gatunkowych,* tworzeniu form polimorficznych i trudnych do zaklasyfi
kowania.

19 Ibidem, s. 49, 50.
20 Zob. Hanny K rall dowiadywanie się świata, s. II —III.
21 W zb.: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Wrocław 1992, s.v. Powieść, s. 848.

7 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 3
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