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UW AGI O W SPÓLNOCIE JĘZYKA I POROZUM IEW ANIU SIĘ 
INSPIROW ANE WIERSZEM „NA WIEŻY BABEL” 

WISŁAWY SZYMBORSKIEJ

Potocznie uważa się, że „mieć z kimś wspólny język” to tyle co 'rozumieć 
osobę, z którą się rozmawia, i być przez nią rozumianym’. Określenia „mieć 
z kimś wspólny język” albo „mówić tym samym językiem” oznaczają w zasa
dzie pewną zdolność (czy umiejętność), która nie sprowadza się bynajmniej do 
sytuacji posługiwania się tym samym językiem etnicznym.

Pojęcie „wspólnoty języka” było wykorzystywane w komunikacyjnie ukie
runkowanych badaniach nad literaturą, gdzie wyposażono je w szereg wyznacz
ników formalnych, pozwalających precyzyjnie określić, na czym polega (z ję
zykowego punktu widzenia) rodzaj wspólnoty, która nas interesuje1. Okazuje 
się ona zjawiskiem o charakterze stopniowalnym: „wspólny język” można mieć 
z kimś w mniejszym lub większym stopniu, w szerszym lub węższym zakresie, 
który dodatkowo zmieniać się może w trakcie komunikacji, np. zmniejszać się 
w jednych partiach dialogu (rozmowy), w innych zaś zwiększać się. Aby mogło 
pojawić się przekonanie, że mówimy „tym samym językiem”, musimy używać 
kodu, znanego rozmówcy, choć niekoniecznie tego samego języka etnicznego, 
porozumiewanie się bowiem może zachodzić także wówczas, gdy partnerzy 
rozmowy używają różnych, lecz znanych sobie wzajemnie języków etnicznych. 
Nie jest to jednak warunek wystarczający. Wspólnota komunikacyjna tworzy 
się dzięki odniesieniom do treści presuponowanych w wypowiedzi, jako rezul
tat używania podobnego zespołu implikatur konwersatoryjnych. „Wspólny ję
zyk” musi więc być s p o ł e c z n i e  (środowiskowo) z a m o c o w a n y ,  ponieważ 
powstaje na styku indywidualnych doświadczeń i kulturowych wartości. Albo 
inaczej : mówiąc „wspólnym językiem”, musimy odnosić się do świata podob
nych doświadczeń i wspólnych wartości.

Pojęcie „wspólnego języka” przypomina, że porozumiewanie się (komuniko
wanie się) jest z reguły uwikłane sytuacyjnie, że mówi się zawsze w określonej 
sytuacji i w ramach norm wyznaczanych przez konwencje kultury, które okreś
lają m.in.: co, do kogo i kiedy można (należy, wypada) powiedzieć. Wiedza na

1 Zob. M. R. M ayen ow a: Teoria tekstu a tradycyjne zagadnienia poetyki. W: Studia i roz
prawy. Wybór i opracowanie A. A x e r iT . D o b rzy ń sk a . Warszawa 1993; What Do We Mean by 
„a Common Language". W zb.: „Woz'mi na radost”’. To Honor Jeanne van der Eng-Liedmeier. 
Amsterdam 1980.
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te tematy wydaje się wpisana w pragmatykę posługiwania się mową. W jednej 
z prac Marii Renaty Mayenowej o spójności tekstu czytamy:

Porozumiewanie się, nawet na piśmie, nie może przekroczyć pewnego stopnia ekspli- 
cytności. Nadawca musi ustalić między sobą a odbiorcą pewną sumę wspólnej wiedzy. 
Nie można powiedzieć wszystkiego, musi się założyć, że odbiorca coś wie. Coś wie nie 
tylko o zapisanych w słownikach znaczeniach wyrazów i o zapisanych w gramatykach zna
czeniach konstrukcyj gramatycznych. Każde zdanie, a zwłaszcza pierwsze zdanie tekstu, 
zakreśla pewien obszar wiedzy, którą nadawca proponuje odbiorcy jako wspólny punkt 
wyjścia2.

Prawidłowość ta odnosi się zarówno do tekstów literackich, innych rodza
jów wypowiedzi formułowanej na piśmie, jak i do potocznej rozmowy. W za
leżności od gatunku wypowiedzi proporcje wspólnej wiedzy komunikujących 
się układają się nieco inaczej.

Pojęcie „wspólnoty komunikacyjnej” (czy, jeśli kto woli, wspólnoty kon- 
wersatoryjnej) można rozumieć na kilka sposobów. Po pierwsze: psychologicz
nie, jako wyznacznik duchowego współodczuwania porozumiewających się. Po 
drugie: można je również pojmować filozoficznie, jako kategorię określającą 
usytuowanie dwu bytów, podmiotów, których relacje zmieniają się w trakcie 
wypowiadania, a zatem np. tak, jak sytuację podmiotowości w mowie przed
stawiał Benveniste, gdy opisywał relacje i funkcje zaimków osobowych3. Po 
trzecie (a nie jest to możliwość ostatnia): konwersację, która prowadzi do po
czucia efektywnego komunikowania się, można opisywać za pomocą wyznacz
ników logicznych, jak przed laty zrobił to Grice. Formułując swoje postulaty 
konwersatoryjne, stwierdził, że warunkiem porozumienia się jest przestrzeganie 
określonych zasad i reguł postępowania4. Po czwarte: można przyjąć, że po
czucie wspólnoty komunikacyjnej powstaje dzięki odwołaniom do pragmatycz
nego uniwersum wypowiedzi, stanowiącego sumę pozajęzykowej wiedzy roz
mówców — wiedzy, a więc przekonań o świecie. Jest ono w zasadzie czymś, co 
istnieje poza tekstem, lecz warunkuje komunikowanie się. Poczucie wspólnoty 
językowej zakłada, że w trakcie porozumiewania się formułowane będą podob
ne implikatury, co pozwoli na zapełnienie tzw. pustych miejsc w tekście, na grę 
presupozycjami. Wspólny język stanowi podstawę do tworzenia odniesień refe
rencyjnych, warunkujących pełne porozumienie5. Tyle dla przypomnienia is
totnych tu ustaleń teoretycznych.

Jak już powiedziano, „wspólny język” i „wspólny świat” to pojęcia, którymi 
można z powodzeniem posiłkować się w ukierunkowanej komunikacyjnie ana
lizie tekstu literackiego opisującej reguły jego spójności. To również kategorie, 
którymi można opisać potoczne sytuacje komunikacyjne. Jest taki wiersz Wi
sławy Szymborskiej, w którym wyraziście niespójna rozmowa (ale możliwe są 
także inne hipotezy co do natury komunikacyjnej tego tekstu) przekształcona 
została w tekst literacki:

2 M ayen ow a , Teoria tekstu a tradycyjne zagadnienia poetyki, s. 216.
3 É. B en v en iste , Problèmes de linguistique générale. T. 1. Paris 1971.
4 H. P. G rice, Logika a konwersacja. Tłumaczyła J. W ajs zez u к. „Przegląd Humanistyczny” 

1977, nr 6.
5 Zob. M ayen ow a , What Do We Mean by „a Common Language", s. 15.
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NA WIEŻY BABEL

— Która godzina? — Tak, jestem szczęśliwa, 
i brak mi tylko dzwoneczka u szyi,
który by brzęczał nad tobą, gdy śpisz.
— Więc nie słyszałaś burzy? Murem targnął wiatr, 
wieża ziewnęła jak lew, wielką bramą
na skrzypiących zawiasach. — Jak to, zapomniałeś? 
miałam na sobie zwykłą szarą suknię 
spinaną na ramieniu. — I natychmiast potem 
niebo pękło w stubłysku. — Jakże mogłam wejść, 
przecież nie byłeś sam. — Ujrzałem nagle 
kolory sprzed istnienia wzroku. — Szkoda, 
że nie możesz mi przyrzec. — Masz słuszność, 
widocznie to był sen. — Dlaczego kłamiesz, 
dlaczego mówisz do mnie jej imieniem, 
kochasz ją jeszcze? — O tak, chciałbym, 
żebyś została ze mną. — Nie mam żalu, 
powinnam była domyślić się tego.
— Wciąż myślisz o nim? — Ależ ja nie płaczę.
— I to już wszystko? — Nikogo jak ciebie.
— Przynajmniej jesteś szczera. — Bądź spokojny, 
wyjadę z tego miasta. — Bądź spokojna,
odejdę stąd. — Masz takie piękne ręce.
— To stare dzieje, ostrze przeszło
nie naruszając kości. — Nie ma za co, 
mój drogi, nie ma za co. — Nie wiem 
i nie chcę wiedzieć, która to godzina6.

Pomimo że Szymborska rozróżnia graficznie „kwestie” wypowiadane przez 
bohaterów, tekst znacznie odbiega od spójności potocznego dialogu. Jest to z pew
nością rozmowa, lecz, by tak rzec, jakaś dziwna: po pytaniu nie znajdujemy od
powiedzi spodziewanej, następuje zaś po nim odpowiedź dotycząca pytania, 
które prawdopodobnie postawione zostało gdzie indziej, kiedy indziej i, być 
może, przez kogoś innego. Odnosi się wrażenie, iż mamy do czynienia z zapi
sem kłótni, tyle że niekompletnym; rozmówcy wypowiadają zarzuty, przywołu
ją  zdarzenia z przeszłości, mówią o tym, co się właśnie dzieje, wypowiadają 
zdania odnoszące się do przyszłości („Bądź spokojny, wyjadę z tego miasta”).

Trudno byłoby stwierdzić, że partnerzy tego dialogu mówią „wspólnym 
językiem” (chociaż porozumiewają się za pomocą tego samego języka etnicz
nego), a nawet — że ich wypowiedzi odnoszą się do tego samego fragmentu 
rzeczywistości (psychologicznej). Tekst ten potraktowany jako rozmowa lub 
dialog jest z pewnością językowo niespójny, lecz kwalifikacja gatunkowa, jaką 
mu przypisujemy (bycie tekstem poetyckim, literackim), pozwala przypuszczać, 
że należy poszukiwać zasad spójności innych niż obowiązujące w tekstach 
nieliterackich. Zależnie od przyjętych założeń interpretacyjnych można posta
wić kilka hipotez, które pbzwolą potraktować Na wieży Babel Szymborskiej 
jako tekst literacki niespójny językowo, lecz spójny semantycznie.

Pomimo pewnych wątpliwości przyjmujemy, że mamy tu do czynienia 
z rozmową. Nie może to być jednak rozmowa rozumiana jako konwersacja, 
gdyż nie spełnia ona podstawowego warunku, jaki odnosi się do tego rodzaju
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6 „Nowa Kultura” 1961, nr 39.
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kontaktów werbalnych: nie spełnia z a s a d y  w s p ó ł d z i a ł a n i a  r o z m ó w c ó w  
niezbędnej (zdaniem Grice’a) do sprawnego przebiegu konwersacji. W świetle kla
sycznej koncepcji spójności wypowiedzi rozmowa z wiersza Szymborskiej jest teks
tem wyraziście niespójnym: novum pierwszego zdania tekstu nie można uznać za 
datum zdania po nim następującego (co Mathesius, autor owej koncepcji, uważa za 
podstawowy warunek spójności7), gdyż odpowiedź „Tak, jestem szczęśliwa [ ...]” 
na pewno nie tworzy spójnej całości z pytaniem ,JCtóra godzina?".

Badania nad spójnością dialogu wykazują, że zwyczajna kompetencja języ
kowa nie wystarcza, aby powiązać kolejne pytania i odpowiedzi w tekst spójny. 
Do tego celu potrzebna jest kompetencja komunikacyjna, umożliwiająca osa
dzenie następujących po sobie pytań i odpowiedzi we wspólnej konsytuacji, 
która obejmuje językowy kontekst wypowiedzi, sytuację wypowiedzeniową, 
pojmowaną jako interakcja społeczna, referencje i presupozycje wyrazów 
i zwrotów. Z perspektywy wspólnej wiedzy, jaką muszą rozporządzać rozmów
cy, dialog jest strukturą a s y m e t r y c z n ą ,  dążenie zaś partnerów do porozu
mienia się wiąże się z redukcją tej asymetrii. Węzłowymi punktami potocznego 
dialogu są te miejsca rozpatrywanej struktury, w których następuje uzgod
nienie tego, co jest novum dla każdego z uczestników słownej interakcji. Dialog 
opiera się na pewnych punktach centralnych, wyznaczanych przez novum każ
dej kolejnej wypowiedzi, z czym właśnie wiąże się zjawisko wyrównywania 
asymetrii wiedzy komunikujących się8.

Wiedza, która łączy rozmówców z wiersza Szymborskiej, wyznaczana jest 
przez wspólnotę doświadczeń, razem przeżytych zdarzeń, wiedza zaś warun
kująca porozumienie autorki i czytelników wyznaczana jest przede wszystkim 
przez znajomość literackich konwencji. Aby odczytać sens tekstu, konieczne 
jest znalezienie jego referencjalnych odniesień lub pomyślenie sytuacji, w jakiej 
pojawić się może określony typ wypowiedzi. Czytelnik musi osadzić tekst w pew
nej przestrzeni wypowiedzeniowej, którą zna z życiowego doświadczenia albo 
z lektury tekstów literackich. Konfrontowanie tekstu czytanego wiersza z in
nymi tekstami znanymi z lektury jest elementarnym zabiegiem interpretacyj
nym. W roli interpretanta tekstu może pojawić się zarówno pewna koncepcja 
lub teoria dzieła (literatury), jak i zespół przekonań (potocznych albo nauko
wych) na tem at sposobów wypowiadania się, ich odmian i znaczeń.

M ożna potraktować utwór Szymborskiej jako obraz patologii komunika
cyjnej, powstałej w wyniku zakłócenia więzi psychologicznej łączącej osoby, 
które są podmiotami tego dziwnego dialogu, a zatem odwołać się do przekona
nia, że zaburzenia o charakterze emocjonalnym znajdują odbicie w komunika
cji ludzkiej. Porozumiewanie się i życie psychiczne nie są kategoriami odsepa
rowanymi od siebie, patologia relacji interpersonalnych w obrębie małej nawet 
grupy społecznej (np. w rodzinie) musi zatem znajdować odbicie w sposobach 
porozumiewania się w obrębie tej grupy: w relacjach między komunikującymi 
się pojawiają się wówczas stresorodne sposoby porozumiewania się, w rodzaju 
„double bind” opisywanego przez Batesona, psychiatrę i antropologa, oraz jego

7 V. M a th es iu s . O tak zwanym aktualnym rozczłonkowaniu zdania. Z języka rosyjskiego 
przełożyła M. R. M ayen ow a . W zb.: O spójności tekstu. Red. M. R. Mayenowa. Wrocław 1971.

8 Zob. J. W arch a la , Dialog potoczny a tekst. Katowice 1991.
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uczniów9. Wiersz Szymborskiej stanie się zatem (jako całość) tekstem seman
tycznie spójnym, jeżeli pomyśleć o nim jako o zapisie rozmowy dwu osób, 
który może być wykorzystany diagnostycznie. (Literaturoznawca i psycholog 
mieliby w tym wypadku równie dużo do powiedzenia, chociaż ich interpretacje 
prowadziłyby z pewnością w zupełnie innych kierunkach.)

Można założyć — i mamy do tego podstawy tekstowe — że wiersz Szymbor
skiej to zapis strzępów wspomnień, dawnych rozmów, wyrzutów i zarzutów, 
jakie czynią sobie ludzie, których łączy silny związek emocjonalny (wpraw
dzie dyskusyjne jest, czy związek ten ma jeszcze charakter pozytywny, niewątp
liwie jednak jakaś relacja emocjonalna w tym wypadku nadal istnieje). Dla 
interpretacji wychodzącej z takiego założenia przydatna okazuje się książka 
Barthes’a o wymownym tytule Fragments d’un discours amoureux. Tam właśnie 
wyodrębnił on blisko 80 kategorii dyskursu, które mogą pojawić się w wypo
wiedzi miłosnej ; Barthes nazywa je „figurami”, ale ostrzega, by nie traktować 
ich jako figur retorycznych, lecz raczej myśleć o nich jako o świadectwach 
postawy (rozumianej niekiedy dosłownie, np. jako pozycja ciała), która sym
bolicznie określa relację komunikujących się. W dyskursie miłosnym spotkamy 
więc figury: spełnienia, wyznania, deklaracji i wiele innych. Z tej pomysłowej 
książki chciałbym przytoczyć stwierdzenia na temat znanego wszystkim zwrotu 
„kocham cię”. Wyznanie ,je-t-aime” (pisane z łącznikami, a zatem w zasadzie 
analizowane przez Barthes’a jako jeden wyraz-znak, w postaci urzeczowniko- 
wionej) nie ma referencji, jest bowiem wypowiedzią performatywną, której sens 
spełnia się bez reszty w akcie wypowiadania. Powtarzając co pewien czas „ko
cham cię”, zakochani nie tyle informują się wzajemnie o aktualnym stanie 
uczuć, co za pomocą słowa potwierdzają status związku, którego charakter 
określony został przez sytuację ich pierwszego wyznania, będącego faktyczną 
deklaracją miłosną. Pierwsze „kocham cię” jest więc deklaracją, kolejne zaś 
pełnią w dyskursie miłosnym przede wszystkim funkcję fatyczną, służą potwier
dzaniu relacji z obiektem uczucia. Barthes uważa, że zerwanie tego rodzaju 
relacji nie następuje wcale wówczas, gdy po naszym ,Je-t’aime” z przerażeniem 
usłyszymy ,/noi, non plus”, lecz wtedy kiedy nie otrzymujemy żadnej odpowie
dzi: milczenie jest bowiem oznaką niechęci do podtrzymywania kontaktu. 
W tej samej roli pojawić się może wyrażona werbalnie rezygnacja z odpowiedzi 
na postawione wcześniej banalne pytanie o godzinę: „Nie wiem i nie chcę 
wiedzieć, która to godzina”.

Czytanie Szymborskiej przy użyciu kategorii Barthes’a pozwala przypusz
czać, że mamy do czynienia z tekstem, który nie realizuje podstawowych kon
wencji dyskursu miłosnego, że jest to w istocie zaprzeczenie tego rodzaju wypo
wiedzi. I rzeczywiście, jeśli tekst ten porównamy z Wypowiedzią liryczną Gał
czyńskiego, to stanie się jasne, że bohaterowie Szymborskiej już raczej się nie 
kochają. Znany powszechnie wiersz Gałczyńskiego jest utrzymany w konwen
cji rozbudowanego, peryfrastycznego wyznania, będącego w istocie deklaracją 
miłosną, sprowokowaną przez prośbę: „Powiedz, jak mnie kochasz”. Szymbor
ska zestawia serię aktów werbalnych, takich jak pytania, wyznania, wspomnie
nia, zarzuty, wyrzuty, wśród których deklaracji miłosnej nie znajdujemy. Nie
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9 Zob. P. W a tz la w ick , J. H e lm ick -B ea v in , D. D. Jackson , Une Logique de la 
communication. Paris 1979.
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wydaje się przy tym do końca jasne, czy jest to pozbawiony informacji konteks
towych dialog dwu osób (oznaczenie replik kursywą sugeruje taką interpreta
cję), czy też osobliwy monolog, w którego ramach przywoływane są strzępy 
rozmów, jakie miały miejsce w przeszłości. Za każdą z możliwości przemawiają 
pewne informacje tekstowe. M ożna też przyjąć, że tekst jest językowym zapi
sem sceny rozgrywającej się w nocy, w chwili nagłego przebudzenia za sprawą 
burzy; początkowe pytanie to zatem zwrot do samego siebie, a następujące 
dalej pytania i odpowiedzi są odpryskami rozmów zapisanych w pamięci. Był
by to więc przypadek „głośnego myślenia”, osobliwy monolog wewnętrzny, 
którego konsekwencją staje się odrzucenie możliwości nawiązania rzeczywi
stego kontaktu z drugą osobą, znajdującą się, być może, w pobliżu (JVze wiem 
i nie chcę wiedzieć, która to godzina”). Ale można również odnieść wrażenie, że 
Szymborska zestawia monologi dwu osób znajdujących się w tej samej prze
strzeni (pokoju, sypialni), w istocie dwie różne, całkowicie obce świadomości, 
po to, aby pokazać niemożność porozumienia. Wiersz byłby zatem dialogiem 
co najwyżej w sensie formalnym, pytania i odpowiedzi nie odnoszą się tu 
bezpośrednio do siebie, lecz do wyobrażeń o replikach możliwych, do tego, co 
może być powiedziane. Głosy i intencje mówiących spotykają się właściwie 
tylko w jednym momencie, wówczas mianowicie, gdy pada deklaracja o goto
wości do rozstania: „Bądź spokojny, wyjadę z tego miasta. — Bądź spokojna, 
odejdę stąd”. Informacja metatekstowa wprowadzona w tytule przenosi ten 
w sumie banalny konflikt na wyżyny uogólnienia: aluzja do biblijnej wieży 
Babel, symbolizującej rozbicie wspólnoty przez niemożność porozumienia się, 
pozwala myśleć o sytuacji bohaterów wiersza jako dotyczącej bardzo wielu 
spośród nas — ludzie to odrębne, nieprzenikalne byty, leibnizowskie monady, 
nie potrafiące nawiązać głębokiego kontaktu, komunikować się, porozumiewać 
się. Interpretatorzy twórczości Szymborskiej sądzą, że jest to przekonanie typo
we dla jej światopoglądu poetyckiego10.

Pomimo różnorodności możliwych podejść interpretacyjnych lektura roz
poczyna się w zasadzie zawsze w tym samym miejscu: w chwili przyjęcia hipo
tezy odnoszącej się do natury tekstu. Uważa się zazwyczaj, że jest on wypowie
dzią, przekazem, palimpsestem, wyrazem życzeń i podświadomych pragnień 
etc., etc. Jest zatem całością wyposażoną w znaczenie. Oczywiście, metody 
poszukiwania znaczeń tekstowych są pochodną przekonań określonych szkół 
interpretacyjnych, wynikiem stosowania takich a nie innych strategii badaw
czych, nie do końca uświadamianych nawyków lekturowych. Strukturalizm 
poszukiwał w tekście znaczących semantycznie relacji, opozycji, funkcji, sytuo
wał tekst w kontekście wypowiedzeniowym (historycznym, socjolingwistycz
nym). Odczytywanie znaczeń utrzymane — powiedzmy — w konwencji lektury 
proponowanej przez Barthes’a będzie się również koncentrować na interpreta
cji znaczących jednostek tekstu, jednakże bez silenia się na obiektywność 
dawnego strukturalizmu literaturoznawczego. Chodzi raczej o dekonstrukcję 
znaczeń, która jest zarazem jedną z możliwych konstrukcji całościowego sensu 
wypowiedzi, nieprzypadkowo więc niewielka, lecz bardzo ważna w dorobku
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10 Zob. np. S. В a lb  us, Poetyka i światopogląd „światów możliwych” Wisławy Szymborskiej. 
„Ruch Literacki” 1994, z. 1/2, s. 8 —9. — J. K w ia tk o w sk i, Remont pegazów. Szkice i felietony. 
Warszawa 1969, s. 99 — 101.
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Barthes’a książka S /Z  uznawana bywa za dzieło prekursorskie wobec dekon- 
strukcjonizmu11. W skrajnej postaci tego typu lektury tekst staje się co naj
wyżej pretekstem umożliwiającym pojawienie się nowego tekstu, wypowiedzi 
o literaturze, filozofowania na temat literatury, której status w praktyce dekon- 
strukcjonizmu nie jest już jasno określony: „byt  literatury pozostaje w zawie
szeniu, wątpliwy, nie można o niej powiedzieć, że j e s t ” 12.

Dekonstrukcja tekstu Szymborskiej (czy jakiegokolwiek innego) mogłaby 
się rozpocząć od analizy tytułu bądź pierwszej lub ostatniej z wypowiadanych 
kwestii. Wiadomo bowiem, że ten rodzaj lektury z założenia nie zmierza do 
interpretacji, gdyż nie jest ona celem dekonstrukcjonizmu; lektura taka dąży 
raczej do refleksji metakrytycznej, ukazującej nieistotność strategii interpreta
cyjnych, skoro podstawową praktyką dekonstrukcjonizmu (co deklaruje Der
rida) jest strategia ciągłego kwestionowania13. Dekonstrukcjonista (hipotetycz
ny) czytający Szymborską zacząłby — być może — lekturę od zakwestionowa
nia statusu wiersza jako jednego podmiotu.

Być może. Jednak nie sądzę, aby od takiej właśnie procedury intelektualnej 
odczytywanie Szymborskiej rozpoczęły przedstawicielki krytyki feministycznej. 
W tym wypadku należałoby się raczej spodziewać poszukiwań zmierzających 
do ujawnienia czysto kobiecej wrażliwości, przejawiającej się różnorako w wier
szu, świadczącej o rodzaju seksualności autorki (jako osoby piszącej), charak
terystycznej dla jednej z wielu odmian écriture feminine. Jak wiadomo, krytyka 
feministyczna nie neguje statusu tekstu, zmienia jednak jego elementarną kwa
lifikację: jest on sposobem przejawiania się erotycznego napięcia lub jego 
transpozycją14.

A przecież zarówno po strukturalizmie, jak i przed strukturalizmem lektura 
tekstu bezwzględnie wiąże się z jego interpretacją (nawet wówczas, gdy oficjal
nie neguje się jej istnienie). Czytając stawia się hipotezy, przyjmuje się i weryfi
kuje założenia co do natury tekstu; podstawową działalnością literaturoznaw
cy pozostaje nadal interpretacja15, która jest także elementarną postawą czy
telnika w stosunku do tego, co czyta. Podobnie jak wszelkie inne konwencje 
przemianom ulegają sposoby naukowego i codziennego obcowania z tekstem. 
To oczywiste, lecz warte przypomnienia w czasach, gdy czytanie pozostające 
„blisko tekstu” coraz częściej zastępowane bywa zbiorem refleksji luźno zwią
zanych z przedmiotem lektury.

Chociaż literaturoznawcze mody zmieniają się, wydaje się, że niezmienne 
pozostaną teksty i ogólne prawidłowości myślenia interpretacyjnego. Widział
bym wśród nich skłonność do nadawania spójności (odczytywania) nawet bez
sensownym, choć gramatycznie poprawnym komunikatom, do usensowniania
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11 Liczne opinie na temat S/Z  zawarte są w zb.: Po strukturalizmie. Współczesne badania 
teoretycznoliterackie. Red. R. Nycz. Wrocław 1992.

12 K. K ło s iń sk i, Niewyrażalność i niereferencjalność. Poetyka w świetle dekonstrukcji. Tekst 
wygłoszony na zebraniu Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich PAN w 1997 
roku.

13 Zob. R. N ycz, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4. — 
A. B u rzyń sk a , Dekonstrukcja: próba krytycznego bilansu. W zb.: Po strukturalizmie.

14 Zob. G. B o rk o w sk a , Córki Miltona. (O krytyce feministycznej ostatnich piętnastu lat). 
W zb.: jw.

15 Zob. J. S ła w iń sk i, Miejsce interpretacji. „Teksty Drugie” 1995, z. 5.

10 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 4
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ich, a więc poznawczego opanowywania tekstowych światów. I chociaż to 
jedynie hipoteza, wydaje się, że uspójnienie, a więc nadanie sensu wypowie
dziom, z jakimi się spotykamy, także jest elementarnym sposobem budowania 
wspólnoty językowej.

Jak już powiedziałem, rozumienie języka nie jest warunkiem wystarczającym, 
aby powstała psychologiczna wspólnota mówiących podmiotów (realnych osób). 
Poczucie wspólnoty w porozumieniu się dokonuje się w dużym stopniu poza 
językiem, jest uwarunkowane konwencjami mówienia, ale też — a może przede 
wszystkim — podobieństwem doświadczeń (przeżyć, emocji). To one tworzą 
wspólnotę podmiotów mówiących, dla których język (mowa) jest zaledwie narzę
dziem porozumiewania się. Niezbędnym, lecz nie wystarczającym. Bohaterowie 
wiersza Szymborskiej z pewnością rozumieją słowa, które wypowiadają, brak im 
jednak woli porozumienia się, nie zakłada go bowiem w sposób automatyczny 
rozumienie. Ten sam język nie musi być wspólnym językiem, tak jak przynależ
ność do tej samej kultury nie wywołuje u różnych osób zawsze takich samych 
przeżyć, dążeń, reakcji. Poczucie wspólnoty nie może się jednak pojawić poza 
komunikacją, poza akceptacją tego, co drugi, inny, nieznany ma nam do po
wiedzenia. Tak dzieje się i w życiu, i w literaturze.

Z trudnością można wyobrazić sobie, że sytuacja z wiersza Szymborskiej 
odpowiada dokładnie relacjom zewnątrztekstowym, wyznaczonym przez układ 
au to r—czytelnik. Historia literatury zna przypadki pomyłek lekturowych, opa
cznych odczytań. Są one jednak przecież zupełnie czymś innym niż świadoma 
rezygnacja z porozumienia. Nawet najbardziej awangardowy autor skazany 
jest na budowanie wspólnoty komunikacyjnej, pewne zaś minimum zrozumia
łości musi być zawarte w tekście, aby mógł on być uznany za przekaz (sztukę, 
literaturę). Jednym z zabezpieczeń przed niezrozumiałością jest w przypadku 
wiersza Szymborskiej intertekstualny odsyłacz, kierujący czytelnika w stronę 
tekstów mitycznych (opowieść o wieży Babel). Jeśli w komunikacji potocznej 
znajomość języka i podobieństwo doświadczeń (wyznawanych wartości) wy
starczają do rozumienia przekazu, to podczas odbioru literatury sprawa się 
komplikuje: tu potrzebna jest jeszcze umiejętność czytania konwencji (chociaż 
niektórzy badacze uważają, że spójność literacka sama jest konwencją16).

M ożna na koniec zapytać, w jakiej relacji pozostają względem siebie kate
gorie pojawiające się co pewien czas w tym szkicu: spójność (kategoria teks
towa), interpretacja (operacja intelektualna) i poczucie wspólnoty języka (poję
cie o charakterze psychologicznym). Interpretowanie jest praktyką polegającą 
na nadawaniu sensu, na odczytywaniu znaczeń nawet tych tekstów, które, jak 
się wydaje, sensu nie m ają17, interpretacja wypowiedzi polega na przekształ

16 Zob. W. B o leck i, Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją. W: Pre-teksty i teksty. 
Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej X X  wieku. Warszawa 1991.

17 Myślę o twierdzeniu J. C ull era (Konwencja i oswojenie. Przełożył I. S ierad zk i. W an
tologii: Znak, styl, konwencja. Wybrał i wstępem opatrzył M. G ło w iń sk i. Warszawa 1977, s. 156): 
„Wydaje się, że możemy sprawić, aby wszystko coś oznaczało. Gdyby komputer zaprogramowano 
w ten sposób, że wytwarzałby przypadkowe ciągi zdań angielskich, moglibyśmy próbować rozu
mieć powstałe w ten sposób teksty wyobrażając sobie różnorodne funkcje i konteksty”. Słynne 
zdanie skonstruowane przez Chomsky’ego jako przykład wypowiedzi poprawnej gramatycznie, 
lecz bezsensownej, wielokrotnie cytowane: „bezbarwne zielone idee wściekle śpią”, z powodzeniem 
już dawno zinterpretowała jako metaforę A. O k o p ie ń -S ła w iń sk a  (Metafora bez qranic. „Teks
ty” 1980, nr 6, s. 33 -35).
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caniu jej w tekst spójny semantycznie (w przypadku tekstów literackich 
niespójnych na prymarnym poziomie) lub na potwierdzeniu oczekiwanych 
(przewidywanych) zasad spójności (przypadek tekstów nieliterackich, komu
nikacji potocznej). Tekst zinterpretowany, uspójniony, „oswojony” staje się 
tekstem zrozumiałym, co wyzwala poczucie wspólnoty języka, prowadzi do 
przekonania o wspólnocie światów partnerów rozmowy (komunikacji): do 
porozumienia. Porozumienie nie jest możliwe bez zaakceptowania tego dru
giego, rozmówcy, stanowi bowiem akt wyboru, zgodę na cudzą odrębność. 
Porozumienie można odrzucić, rozumiejąc nie dążyć wcale do akceptacji, 
uznać je za niemożliwe — właśnie takie rozwiązanie wybrali bohaterowie 
wiersza Szymborskiej.
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