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P I E R W S Z Y  K O N K U R S  
„ W I N N I C Y “

W  szarej powodzi wszelkiego rodzaju banalnych konkursów poetycko-lite
rackich, oklepanych konkursów na oklepane piękności, powtarzanych po koleji 
przez wszystkie czasopisma i nie będących w stanie zainteresować już nikogo — 
„W INNICA“ rozpoczyna szereg swych własnych niepraktykowanych dotych
czas nigdzie konkursów, dostępnych dla wszystkich je j czytelników bez różnicy 
płci, urody i uzdolnień literackich.

Jako pierwszy w tym szeregu projektowanych konkursów, ogłasza „WINNICA“

K O N K U R S
N A NAJPIĘKNIEJSZĄ PR ZYG O D Ę M IŁOSNĄ  

K A Ż D E G O  Z  CZYTELN IKÓ W  LUB  
CZYTELN ICZEK

z dwiema nagrodami.

I-sza nagroda w wosokości 1.000 złotych,
Il-ga nagroda w wysokości 500  złotych.

Warunki konkursu:

Nagrodą odznaczony zostanie najpiękniejsza i najoryginalniejsza z przygód 
miłosnych czytelniczek i cztelników „WINNICY“ , bez względu na formę 
w jakiej zostanie podaną.

Osoby władające formą literacką mogą przygodę swą oblec w formę no
weli, opowiadania i t. p-, przyczem przygoda odznaczona nagrodą wydruko
wana zostanie na łamach „WINNICY“ . To samo dotyczy przygód nagrodą 
nie odznaczonych, lecz wyróżnionych z pośród innych.

Co się tyczy osób nie władających formą literacką, to wystarczy Jeśli podadzą 
one suche piśmienne streszczenie swej przygody. O przyznaniu nagrody decydo
wać będzie nie forma przygody, lecz wyłącznie sama jej treść. Odznaczone 
nagrodami przygody ukażą się na łamach „ WINNICY“ w opracowaniu kilku 
wybitnych literatów polskich o głośnych i popularnych nazwiskach, z podaniem 
nazwiska właściwego je j autora, lub z pominięciem go, na wyraźne tegoż ży 
czenie. To samo tyczy się przygód nie nagrodzonych, lecz wyróżnionych.

Osoby nie władające piórem, władające natomiast ołówkiem łub pędzlem 
mogą najpiękniejszą swą przygodę przedstawić w ilustracjach. O ile będą
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one dość przekonywujące (bez względu na ich wartość artystyczną), odnosi 
się do nich wszystko powiedziane powyżej-

Żadnych dowodów rzeczowych, potwierdzających autentyczność 
przytoczonej przygody czytelnik (czytelniczka) załączać nie są 
obowiązani.

Czytelnikom i czytelniczkom, którzy (-re) swej najpiękniejszej przygody 
jeszcze nie mieli (miały), „W INNICA“ pozostawia trzy miesiące czasu, 
w przeciągu którego mogą się o nią postarać- Termin nadsyłania kopert 
upływa bowiem z dniem I-go czerwca b. r.

W  ten sposób pierwszy konkurs „WINNICY“ otwiera się dla wszystkich 
je j czytelników bez wyjątku-

Warunki techniczne konkursu:

1. Materjał konkursowy w dowolnej formie zamknąć należy w kopercie 
zaadresowanej do redakcji „W IN NICY": Lwów, Zimorowicza 5 i oznaczonej 
dopiskiem: Konkurs „WINNICY“ .

2. Materjał konkursowy zaopatrzyć należy uprzednio w odpowiednie godło 
oraz dołączyć doń trzy kupony *) wycięte z ostatnich numerów „ WINNICY“ _ 
Zgłoszenia nadesłane bez wypełnienia wymienionych formalności uważane 
bęaą za nieważne.

3. W  osobnej zaklejonej kopercie, opatrzonej tern samem godłem, która otwo
rzoną zostanie dopiero po rozegraniu konkursu, każdy z autorów i autorek 
winien podać swe właściwe nazwisko, oraz dokładny adres. Za absolutną 
dyskrecję Redakcja ręczy słowem honoru. Czytelniczki, nie chcące zdradzać 
swego incognito mogą poprzestać jedynie na zaznaczeniu swego godła, rezygnują 
jednak tern samem z otrzymania przesądzonęj im nagrody, ponieważ żadne re
klamacje napływające po rozstrzygnięciu konkursu uwzględniane nie będą. 
Osoby nie życzące sobie, aby nazwiska ich, na wypadek wyróżnienia lub 
odznaczenia, wymienione zostały na łamach „WINNICY“ muszą to sobie 
wyraźnie zastrzec.

4. Ostateczny termin nadsyłania kopert upływa z dniem I czerwca b. r. 
Rezultat konkursu ogłoszony zostanie w numerze lipcowym „WINNICY“ .

Dalsze szczegóły w sprawie pierwszego konkursu „WINNICY“ — w na
stępnych numerach-

Redakcja „W IN NICY“

*) Kupon I-go Konkursu „WINNICY“ znajduje się na końcu każdego jej numeru.
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Śpi twardo, niby w bajce Guliwera,
Naga i biała, jak w głazie wykuta.
Potęgą żądzy, co mi w piersi wzbiera, 
Wcielam się chytrze w postać liliputa 
1 rozpoczynam cudowne podróże 
Po białej, ciepłej, aksamitnej skórze.

Idę gościńcem miększym od poduszek,
W  boskich kotlinach nurzam się jak żuraw. 
Zwiedzam doliny, gdzie złocisty puszek 
Delikatniejszy od wiosennych muraw 
I te przylądki słodkie, tajemnicze,
Skąd płyną ku mnie zapachów słodycze.

Nad każdym dołkiem płaczę, niby Filon 
Oczarowany urokiem harmonji,
Nad białym pępka kraterem pochylon 
Słucham jak krew się przelewa i dzwoni 
W  niebieskich żyłkach, które są jak  rzeki 
Płynące w przestwór obcy i daleki.
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A  kiedy czuję już w stopach omdlałych 
Znużenie, które wiedzie na manowce,
Na stokach piersi jej stromych i białych 
Pną się me usta, jak zgłodniałe owce 
Ku owym szczytom, nęcącym z oddali, 
Gdzie odpoczywam na rafie z korali.

Po szyji pnę się ku podbródka łące 
I  ku je j ustom zdążam bez pośpiechu.
Tu owiewają mię wiatry gorące.
Zmysły mi mąci tajfun jej oddechu,
A  więc w różowej, cichej grocie ucha 
Czekam , aż przejdzie straszna zawierucha.

A  kiedy wreszcie strudzon i znużony 
Pragnę się ukryć w włosów gęstym borze,
Zwolna podnoszą się je j rzęs zasłony 
I w otwartego je j  oka jeziorze 
Widzę jakgdyby na fali błękicie 
Mojej maleńkiej postaci odbicie.

HENRYK ZBIERZCHOWSKI
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Napisał

G U ILLAU M E APO LLIN AIRE

Pomimo najskrupulatniejszych poszukiwań policji nie udało się wyjaśnić 
tajemniczego zniknięcia Honorjusza Subrac’a.

Był moim przyjacielem, ponieważ zaś wiedziałem o tym wypadku prawdę, 
uważałem za swój obowiązek zawiadomić o tern policję. Sędzia, któ
remu zdałem sprawę, wysłuchawszy mego opowiadania, zachował wobec mnie 
tak przerażającą uprzejmość, że nie trudno było mi się domyśleć, iż brał mnie 
za warjata. Powiedziałem mu to nawet. Stał się jeszcze uprzejmiejszym 
i powstając, popchnął mnie ku drzwiom, za którymi zobaczyłem jego pisarza, 
czekającego w pogotowiu, z zaciśniętymi pięściami, gotowego do rzucenia 
się na mnie w razie napadu szału.

Nie nalegałem. Sprawa Honorjusza Subrac’a jest doprawdy tak dziwną, że 
prawda wydaje się niewiarogodną. Dowiedziano się z gazet, że Subrac ucho
dził za oryginała. Zarówno zimą, jak latem, nosił tylko opończę, i na nogach 
miał tylko pantofle. Był bardzo bogaty, ponieważ zaś dziwił mnie jego 
zewnętrzny ubiór, spytałem go pewnego dnia o pow ód:

—  By móc w razie potrzeby prędzej się rozebrać, — odpowiedział. —  
Zresztą do wychodzenia mało ubranym prędko się można przyzwyczaić. Świetnie 
można obejść się bez bielizny, pończoch i kapelusza. Żyję tak od 25 roku 
życia i nigdy nie byłem chory.

Słowa te, zamiast mnie objaśnić, zaostrzyły tylko moją ciekawość.
— Dlaczegóż — pomyślałem —  Honorjusz Subrac musi się tak szybko 

rozbierać ?
I robiłem tysiąc przypuszczeń...

* *
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Pewnej nocy wracając do siebie — była może godzina 1-sza lub kwadrans 
na drugą — usłyszałem cicho wymówione moje imię. Zdawało mi się, że głos 
wydobywa się z muru, o który się ocierałem. Zatrzymałem się niemile zdziwiony.

—  Czy niema już na ulicy nikogo? — odezwał się głos. — To ja, Ho- 
norjusz Subrac.

—  Gdzie jesteś? — zawołałem, rozglądając się na wszystkie strony i nie 
domyślając się miejsca, w którem mógł ukryć się mój przyjaciel.

Ujrzałem tylko jego słynną opończę, leżącą na trotuarze obok jego nie
mniej słynnych pantofli.

— Oto wypadek —  pomyślałem —  w którym konieczność zmusiła Hono- 
rjusza Subrac’a do rozebrania się w mgnieniu oka. Nareszcie poznam piękną 
tajemnicę.

1 powiedziałem głośno:
—  Ulica jest pusta, mój drogi, możesz się pokazać.
Nagle, Honorjusz Subrac jakby oddzielił się od muru, na którym go nie 

zauważyłem. Był zupełnie nagi, i przedewszystkiem chwycił opończę, wdział 
i zapiął z największym pośpiechem. Obuł się potem i odprowadzając mnie 
do drzwi, mówił z namysłem.

* **
—  Byłeś zdziwiony! — powiedział. —  Teraz zrozumiesz powód dla któ

rego ubieram się tak dziwacznie. Nie rozumiałeś, nieprawdaż, jak mogłem tak 
zupełnie ujść twym spojrzeniom. To bardzo proste. Przyrodnicy nazywają to 
prawem mimikry... Przyroda jest dobrą matką. Tym z pośród swych dzieci, któ
rym zagraża niebezpieczeństwo, a które są za słabe, by się bronić, udzieliła 
daru zlewania się w jedno ze swem otoczeniem... Ale znasz to wszystko sam. 
Wiesz, że motyle podobne są do kwiatów, że niektóre owady przypominają 
liście, że kameleon może przybierać barwę, mogącą go najlepiej ukryć, że zając 
polarny tchórzliwy, jak ten z naszych ugorów, stał się biały, jak krainy lo
dowe na których tle znika niewidzialny.

W  ten sposób wszystkie te słabe zwierzęta wymykają się swym nieprzyjacio
łom dzięki przyrodzonemu instyktowi, który modyfikuje ich wygląd.

Ja zaś, którego nieprzyjaciel ściga nieustannie, ja, tchórzliwy i niezdolny 
do obrony w'walce, podobny jestem do zwierząt: siłą woli i przerażenia 
zlewam się z otoczeniem.

Pierwszy raz doświadczyłem tej właściwości instyktu już przed kilkoma 
laty. Miałem wówczas 25 lat. Kobiety ogólnie znajdowały mnie miłym i dobrze 
zbudowanym. Jedna z nich, mężatka, okazała mi tyle przyjaźni, że nie zdo
łałem się jej oprzeć. Fatalny stosunek!... Pewnej nocy byłem u mej kochanki. 
Mąż jej wyjechał nibyto na kilka dni. Byliśmy nadzy, jak bóstwa, gdy nagle
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drzwi się otwarły i zjawił się mąż z rewolwerem w ręku. Przerażenie moje 
było niewysłowione, miałem tylko jedno pragnienie — byłem już takim tchórzem 
i jestem — zniknąć. Opierając się o mur, pragnąłem zlać się z nim i ten nie
przewidziany wypadek nastąpił natychmiast. Stałem się koloru tapet, moje 
członki zaś spłaszczały się i stawały dowolnie i niewytłumaczalnie rozciągłe. 
Zdawało mi się, iż wcieliłem się w mur i, że nikt mnie nie był wstanie wi
dzieć. Tak też było istotnie. Mąż szukał mnie, by mnie położyć trupem. 
Zauważył mnie, było zaś niemożliwem, bym uciekł. Stał się szalonym i wywie
rając swą wściekłość na żonie, zabił ją sześcioma strzałami rewolwerowymi 
wymierzonymi w głowę. Odszedł rozpaczliwie szlochając. Po jego odejściu 
instynktownie ciało moje powróciło do normalnego kształtu i naturalnego ko
loru. Ubrałem się i zdołałem odejść zanim ktokolwiek nadszedł...

Tę szczęśliwą właściwość, którą zawdzięczałem prawu mimikry, zatrzymałem 
odtąd na zawsze. Mąż, nie zabiwszy mnie, poświęcił całe swe życie speł
nieniu tego zadania. Oddawna ściga mnie po całym świecie, myślałem, że 
mu się wymknę zamieszkawszy w Paryżu. Lecz ujrzałem tego człowieka na 
kilka minut przed twojem przejściem. Dzwoniłem zębami ze strachu. Miałem 
zaledwie czas na to, by się rozebrać i zlać z murem. Przeszedł obok 
mnie, przypatrując się ciekawie opończy i pantoflom pozostawionym na trotuarze. 
Widzisz więc, jak wiele mam słuszności ubierając się w sposób nieskompli
kowany. Mego daru mimikry nie byłbym w stanie wykorzystać, ubierając się, 
jak wszyscy ludzie. Nie mógłbym rozbierać się dosyć szybko, aby ujść przed 
moim katem, a rzeczą najważniejszą jest, bym był nagi, aby moja odzież, 
przylepiona do muru nie udaremniała mego zbawczego zniknięcia.

Gratulowałem Honorjuszowi Subrac’owi zdolności, której miałem dowody, 
a której mu zazdrościłem...

* **
Następnych dni myślałem tylko o tern i przy każdej sposobności chwyta

łem się na wytężaniu woli w kierunku zmiany mych konturów i barwy. Usi
łowałem zamienić się w autobus, w wieżę Eifel, w członka Akademji, w wy
grywającego wielki los na loterji. Wysiłki moje były nadaremne. Nie udawało 
mi się. W ola moja była widocznie za słabą i brak mi było tego świętego 
przerażenia, tego groźnego niebezpieczeństwa, które obudziły ten instynkt 
w Honorjuszu Subracu...

* **

Nie widziałem go od tego czasu, aż pewnego dnia przyszedł do mnie 
oszalały z przerażenia:

—  Ten człowiek, mój nieprzyjaciel, — powiedział mi — czai się na mnie
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wszędzie. Trzy razy zdołałem mu się wymknąć dzięki mej właściwości, ale 
lękam się, lękam się mój drogi!

Zauważyłem, że zmizerniał, iecz nie powiedziałem mu tego.
— Pozostaje ci tylko jedno, jeśli chcesz wymknąć się tak nieubłaganemu 

wrogowi, —  oświadczyłem — wyjeżdżaj! Ukryj się w jakiejś wiosce. Zaopie
kuję się twoimi sprawami, a ty udaj się na najbliższą stację.

Uścisnął mi dłoń, ze słowami:
— Błagam cię, odprowadź mnie. Boję s ię !

* **

Szliśmy w milczeniu ulicą. Honorjusz Subrac co chwila niespokojnie od
wracał głowę. Nagle krzyknął i począł uciekać zrzucając w pośpiechu opoń
czę i pantofle. Ujrzałem człowieka biegnącego za nami. Próbowałem zatrzy
mać go, lecz się wyrwał. Trzymał rewolwer wymierzony w stronę Subraca. 
Ten dosięgną! długiego muru koszar i zniknął, jak zaczarowany.

Człowiek z rewolwerem zatrzymał się zdumiony wydając okrzyk wściekłości 
i jakby mszcząc się na murze, który zdawał się pochłonąć jego ofiarę, dał 
kilka strzałów z rewolweru w miejsce, w którem zniknął Honorjusz Subrac. 
Poczem oddalił się pędem.

Zrobiło się zbiegowisko, przybyli policjanci, aby je rozproszyć. Wówczas 
zawołałem na mego przyjaciela. Nie odpowiedział mi.

Macałem mur, b y ł  j e s z c z e  c i e p ł y  i zauważyłem, że z sześciu kul rewol
werowych, trzy utkwiły w nim na wysokości ludzkiego serca, podczas gdy inne 
obsypały tynk wyżej, w miejscu gdzie zdawało mi się, iż rozróżniam zaledwie 
dostrzegalne kontury ludzkiej twarzy.
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Napisał

H AN N S H EINZ EWERS

Mimi Knaeller zrobiła kolosalną karjerę. Rok temu była jeszcze kelnerką 
w dość podrzędnej kawiarni, ponieważ zaś z napiwkami było krucho, musiała 
się rozglądać za zarobkiem kilku groszy. W  dodatku jej studenci i aktorzy 
sami mieli djablo mało! —  Aż pewnego razu przyszło wielkie szczęście. 
Pewien porucznik zrobił jej w lokalu scenę zazdrości. Miał już przytem po
rządnie w czubie i wystrzelił do niej z rewolweru. Uprzytomniwszy sobie w tej 
samej chwili, co uczynił, drugą kulą przeszył sobie skroń. Ta kula przynajmniej 
trafiła dzielnie, Mimi otrzymała zaś tylko małą rankę w ramię. Mimi miała 
dobry węch — z krzykiem rzuciła się na zwłoki swego porucznika, którego 
nagle szalenie pokochała. Gdy zwłoki przewieziono na dworzec kolejowy — 
miano je gdzieś przetransportować — Mimi towarzyszyła im również w ślicznej, 
czarnej sukience, rozdzierająco szlochając. Stanowczo miała talent: niedługo 
czekała na pocieszyciela. Przystojny baron Hohenthal, drugi charge d' affaires 
przy rządzie francuskim, wziął ją odrazu z dworca na małą podróż poślubną 
w krainę zmysłów. Baron powrócił wkrótce, Mimi natomiast przyjechała do 
Monachjum dopiero po roku.

Wówczas nie nazywała się już Mimi Knaeller, lecz Mia le Fracas. Nie 
wróciła też sama, miała ciotkę, francuską pokojową i torebkę pełną pienię
dzy. Była w Baden-Baden, w Interlacen i w Nizzy, skąd ją przyjaciółka 
z tip-top demimondu zabrała do Paryża. Miję lansowano, to też zrozumiała 
wnet ze zdumiewającą pojętnością wymagania i obowiązki swego zawodu. 
Mała monachijka po wiecznych angielkach i amerykankach była pewną
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odmianą — już po 
3 miesiącach skreo- 
wała nowy kapelusz, 
za którym z każdego 
powozu wyglądała 
zazdrosna para oczu. 
Chciała jednak po
wrócić nad Izarę i 
znalazła w pewnym 
attache niemieckiej 
ambasady, który mu
siał wrócić do Mo- 
nachjum, idealnego 
protektora.

Mia le Fracas mia
ła śliczną willą na 
Keithstrasse. Prowa
dziła wielki dom ; 
oficerowie, artyści,

literaci wchodzili tam i wychodzili. Tylko o studentach nie chciała już nic sły
szeć. Mia była zachwycającą, protegowała młodych malarzy, urządzała literackie 
i muzykalne wieczorki, zaznajamiała swych gości z najwybitniejszym z nich 
Perrin’em, przytem stale gościła u siebie jedną ze swych czarujących paryskich, 
lub nowo-jorskich przyjaciółek. Jej portret był najlepszy z całej secesji, jej 
auto najszybsze w całej Bawarji. Od czasów Loli Montez o żadnej kobie
cie w Monachjum nie mówiono tyle. Każdy ulicznik mógł opowiedzieć o jej 
jazdach, każda piękność z Kaufingarstrasse umiała na pamięć jej tualety. 
Wszystkie kelnerki opowiadały anegdoty i historyjki o Mii, a żadnemu mo- 
nachijczykowi nie były obce najtajniejsze zakamarki jej willi i serca.

Tylko o pewnej rzeczy nie wie nikt prócz mnie; ponieważ zaś nie chcę, 
by monachijczycy zbytnio mi zazdrościli -— prędko o tern opowiem.

Mia miała kolekcję guzików.
Znałem pewną Aspazję we Florencji: wszystkim swoim kochankom obcinała 

po loku. Miała bronzowe, czarne, blond, a także śnieżno białe. Inna piękność, 
zamieszkująca w Berlinie, ma dużą szkatułkę pełną monet wszystkich krajów; 
na każdej z nich wyryta jest jedna litera. Czarna Ellen Brunkhorst, posiada
jąca teraz duży tingel tangel w Amsterdamie, ma wielką szafę pełną chuste
czek: dużych ze zgrzebnego płótna, miękkich batystowych i jedwabnych. 
Przeważna część zaopatrzona jest w monogramy, na niektórych widnieją 
herby i korony, piękne korony siedmio i dziesięciopałkowe.
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Mia jednakże nie zbierała ani loków, ani monet, ani chusteczek — ma 
natomiast kolekcję guzików !

Żaden z jej kochanków nie wie o tem, ponieważ nigdy nie prosi o guziki, 
kradnie je w tajemnicy, gdy — —

Dawniej robiła to sama, teraz musi to robić Suson, jej pokojowa.
O d niej dowiedziałem się tej tajemnicy. Urodziła się na Montmartrze, 

znałem ją, gdy była jeszcze dzieckiem i przed naszym kabaretem sprzedawała 
bukieciki fiołków. Jestem jedynym z gości domu Mii, któremu tajemnicę tę 
opowiedziała.

Stało się to tak : wczoraj chciałem napić się u Mii herbaty, lecz spóźniłem 
się nieco i całe towarzystwo wyjechało na Teresienwiese.

Byłem zły i kląłem.
Wtedy Suson zawołała :
„Si vous êtes bien gentil, je  vous dirai quelque chose!“
„Quoi donc ?"
Śmiała się — — „Ach  — le secret —  le secret —  .-
I pociągnęła mnie do buduaru swej pani.
Otworzyła jedną z szaf, przekręciła klucz i wyjęła z niej szkatułkę:
„Madame a oublier le clef — tiens là — tiens là !“
Zanosiła się od śmiechu.
Otworzyłem. Leżało tam mnóstwo tekturowych krążków, wszystkie obcią

gnięte aksamitem, czerwone, niebieskie, żółte i zielone. Na każdym zaś sta
rannie przyszyty był guzik od spodni.

Wyjąłem jeden guzik : „For gentleman“ było napisane na nim ; to z pe
wnością jakiś kelner. „B. D . A. i M. N. Z. O .“ wypisane było na drugim. 
Aha: „Bazar dla Armji i Marynarki Niemieckiego Związku Oficerów“ — a zatem 
porucznik. Później kościany guzik, który z pewnością ozdabiał niegdyś bie
liznę, zanim go właściciel nie podniósł do nowej godności po stracie guzika 
od spodni. To z pewnością był student! „Gabriel Schollhorn“ było na innym. 
Pierwszy krawiec Monachjum — —  w takim razie bankier! — Na brudnym 
mosiężnym guziku było: „Fritz Blasberg, majster krawiecki, Telblorg i Br.“ — 
ten był właścicielem dóbr i hrabią — było to conaj mniej tyle warte, co ko
rony Ellen Brunkhorst. — „Madę in Germany“ było dewizą innego. Ten 
z pewnością należał kiedyś do prawdziwego syna Albjonu.

—  Był tam też guzik, który już znałem —  —
„Voyez le votre!“ zaśmiała się Suson.
Brr ! —  wstydziłem się mojego biednego guzika wśród tylu innych —  — 

Nie chcę być niedyskretnym, nie powiem ile ich było, lecz —  — —  — —
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Historja prowansalska

Napisał

JA N  PA R A N D O W SK I

Wiem, że znajduje się ona pomiędzy kartkami Froissarta. Pamiętam ją 
i dotychczas dzwonią mi w uchu łamane okresy starofrancuskiego stylu. 
Uczciwość nakazywałaby zajrzeć do bibljoteki, rozłożyć przed sobą tomy 
tego sławetnego dziej opisa i sprawdzić, jak to z tern wszystkiem było wła
ściwie. Ale niemam dziś ochoty okazać się ścisłym i wolę się oddać na 
łaskę własnej pamięci i domyślności. Incipiam:

Wielce szlachetny baron z Broussillon, imieniem Rajmund miał za żonę 
najpieknięjszą kobietę tych czasów, którą zwał Małgorzatą. Dworna, miła 
w obejściu, dla wszystkich uprzejma, odznaczała się Małgorzata, z domu 
szlachetna de Rassignac, cnotą nieporównaną. Około roku 1180 przybył na 
dwór Rajmunda szlachetny Wilhelm de Cabstaing, któremu zbyt ciasno było 
na ubogim zameczku ojcowskim, pośród siedmiorga rodzeństwa. Monsignor 
Rajmund, widząc doskonałą ogładę rycerzyka, przyjął go chętnie, dał mu 
zamieszkać u siebie i uczynił swoim przybocznym giermkiem. Ale wkrótce 
odmienił cel jego służby i Wilhelm, któremu miła powierzchowność i godne 
wyróżnienia serce jednały wszystkich — został paziem madonny Małgorzaty.

Zdarzyło się jednak, że Amor, krnąbrny synalek pani Wenus, zbyt troskli
wie zaopiekował się spokojnem serduszkiem wielce szlachetnej baronowej na 
Broussilon, Madonna Małgorzata jęła od tej pory baczniej, niźli należało, 
zważać na lube słowa i miłe uczynki szlachetnego Wilhelma, a śledzić z ro- 
snącem uczuciem jego nadobną powierzchowność. Gdy więc raz szli przez 
żółte ścieżki ogrodu, madonna Małgorzata rzuciła kwiatek, który niosła 
w dłoni, a kiedy go paź jej podał, przyklękając na jedno kolano, rzekła:

—  Powiedz mi, Wilhelmie, czy odważyłbyś się kochać kobietę, któraby 
ci dała poznać swoją miłość?

Wilhelm nie zmieniając przyklękłej postawy, obrócił ku niej śmiało swe oczy 
niebieskie i odpowiedział:

—  Tak, pani. Bylebym wiedział, że pozór, który widzę jest prawdą, której 
nie śmiem przeczuwać.
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Madonna Małgorzata odeszła na pokoje, a Wilhelm stał się zamyślonym, 
albowiem Amor wypowiedział mu wojnę. To zaś co myślał w milczeniu, 
oddawał głośno w piosenkach, które były tak udatne, że je wnet cały dwór 
śpiewał w chwili, gdy struny cytry drgały pod zręcznymi palcami panny 
Barbary. Słyszała te pieśni madonna Małgorzata i serce jej czyniło się 
wezbranem.

Pewnego dnia przyzwała do siebie Wilhelma i rzekła:
— Luby mój paziu, spojrzyj mi w oczy i powiedz, zali pozory moje ukry

wają prawdę ?
A  Wilhelm:
—  Pani! Odkąd z woli wielce szlachetnego barona Rajmunda objąłem 

u stóp twych moje służby, ani razu nie powstała we mnie myśl, aby twoje 
czyny i słowa mogły być kłamliwe. W  to wierzyłem i wierzyć będę przez 
całe życie. Tak mi Panie Boże dopomóż!

A  madonna Małgorzata:
—  Wilhelmie! świadczę się Bogiem, którego imię jeszcze drży na twych 

wargach, że nie zawiedziesz się na mnie i że myśli twoje nie będą daremne.
I że to siedzieli sami w oddalonej komnacie, natychmiast rozwarła ramiona 

i uścisnęła go słodko, poczem zaczęli czynić miłość.
Znaleźli się wszelako oszczercy, których niechaj Bóg zgromi swym słusznym 

gniewem —  i ci nie powstrzymali się od tego, aby przebąkiwać o miłości 
madonny Małgorzaty, dając dziwne wyjaśnienie piosenek Wilhelma de Cab- 
staing. W  ten sposób rzecz doszła do uszu barona Rajmunda. Strapił się 
on wielce zarówno hańbą swej żony, jak i konieczną stratą tak doskonałego 
giermka. Wiedział jednak, co mu czynić należy, więc wziął broń, dosiadł 
konia i pojechał za Wilhelmem, który dnia tego udał się na polowanie. 
Kiedy go Wilhelm spostrzegł, nie okazał ani zdziwienia, mimo że był zdu
miony, ani niepokoju, mimo że serce jego zasnuło się złowrogiemi myślami. 
Pospieszył na jego spotkanie i rzekł:

— Pozdrawiam cię, panie.
Zasie monsignor Rajmund:
—  Szukam cię, Wilhelmie de Cabstaing. Chcę się z tobą zabawić. Czy 

nic dotychczas nie upolowałeś ?
Wilhelm powiedział, że nic. Wtedy Rajmund odciągnął go daleko w las 

i gdy stanęli:
— Przez posłuszeństwo, któreś mi winien —  rzekł — odpowiedz mi, 

wierny mój giermku, szczerze na jedno pytanie.
— Na B oga! — zawołał Wilhelm —  jeżeli to będzie jakaś z tych rzeczy, 

o których można mówić, odpowiem ci z całego serca, panie!
A  wielce szlachetny Rajmund:
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—  Jeśli ci miły Zbawiciel i jego święta wiara, odpowiedz, czy masz ko
chankę, którą sławisz w pieśniach i do której niewoli cię miłość ?

A  Wilhelm de Cabstaing:
—  Panie m ój! Jakże mógłbym śpiewać, gdybym nie ulegał słodkiej prze

mocy Amora?
A  Rajmund de Broussillon:
—  Chciałbym jednak wiedzieć, kto jest twoją damą.
Na to pytanie wzdrygnął się Wilhelm de Cabstaing. Wszak nie godzi się 

wymieniać swej damy i Bernard de Ventadour, mistrz wszystkich zakocha
nych śpiewaków, wyraźnie tego zabrania. Rajmund de Broussillon, widząc 
wahanie Wilhelma, dał mu słowo rycerskie, że tajemnicę jego zachowa i że 
usłuży mu wedle mocy swojej. Wtedy rzekł giermek:

— Wiedz zatem, panie, że kocham siostrę pani Małgorzaty, nad wyraz 
wszelki cudną madonnę Agnieszkę.

Potem dodał:
—  Serce mi mówi, że posiadam jej wzajemność. Ufam, że mi dopomo

żesz, panie.
A  Rajmund z Broussillon, który z trudem ukrywał radość, dał mu rękę 

i rzekł:
— Chcę, abyśmy się natychmiast udali do jej zamku, który jest stąd 

niedaleko.
1 pojechali do zamku de Liet. Przyjął ich uprzejmie pan Robert z Tarras- 

conu, mąż madonny Agnieszki. Po powitaniach, wielce szlachetny Rajmund 
wziął za rękę madonnę Agnieszkę i zawiódł ją do komnaty i usiadł z nią 
na łożu. 1 nie puszczając jej dłoni rzekł:

—  Przez posłuszeństwo, któreś mi winna, powiedz, bratowo, czy kochasz ?
A  madonna Agnieszka :
—  Zaiste, panie.
—  Powiedz mi jeszcze i t o : kogo kochasz ?
—  O, panie! Tego ci nie mogę powiedzieć i słowa twoje mnie dziwią.
Ale, gdy nalegał domyśliła się wszystkiego. Nie uszło bowiem jej uwagi

smutne zamyślenie Wilhelma. Powiedziała więc, że wybranym jej serca jest 
rycerzyk z Cabstaing. Rajmund ucieszył się bardzo. Wyszli z komnaty. Pani 
Agnieszka powiedziała wszystko mężowi i ten ją pochwalił. Dał jej słowo, 
iż pozwala czynić jej wszystko, co może uratować Wilhelma. Agnieszka po
stąpiła tak, jak jej nakazywała szlachetność serca. Zawołała Wilhelma do 
swojej komnaty i bawiła z nim tam przez czas dość długi. Rajmund cieszył 
się, że giermek jego zażywa rozkoszy z damą swego serca. Wierzył teraz, 
że wszystko co przedtem mówiono, nie było prawdą. Kiedy Agnieszka i Wil
helm wyszli z komnaty, zastawiono obiad i bawiono się wesoło. Przy puha-
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rze Wilhelm śpiewał swoje pieśni. Na noc Agnieszka posłała łóżko w pobliżu 
drzwi swoich i oboje tak dobrze udawali, że Rajmund znów uwierzył, iż 
spali razem.

Nazajutrz, po śniadaniu Rajmund i Wilhelm odjechali, żegnani na moście 
zamkowym przez imć pana Roberta z Tarrasconu i madonnę Agnieszkę. Skoro 
przybyli do Broussillon, Rajmund natychmiast poszedł do madonny Małgo
rzaty, swojej żony, i opowiedział jej historję Wilhelma i pani Agnieszki, jej 
siostry. Madonna Małgorzata płakała przez całą noc. A  gdy ją zrana paź 
przyszedł powitać, nazwała go zdrajcą. Wtedy Wilhelm wyznał podstęp. 
Pani Małgorzata posłała do pani Agnieszki z zapytaniem, czy to prawda. 
Pani Agnieszka powiedziała, że tak. Madonna Małgorzata oddała znów serce 
w ręce pazia, który tego samego dnia ułożył pieśń na cześć swej damy 
i zaklinał się w śpiewnych wierszach, że nikogo nigdy prócz niej nie kochał. 
Wieczorem pieśń tę powtarzano po wszystkich pokojach zamku Broussillon.

Na drugi dzień baron Rajmund wywołał szlachetnego Wilhelma z Cabstaing 
na oddaloną rozmowę. Gdy byli daleko od zamku, Rajmund dobył miecza, 
uciął głowę Wilhelmowi i schował ją do torby. Wyjął z ciała serce i również 
zabrał. Wróciwszy, kazał usmażyć serce i zanieść je madonnie Małgorzacie. 
Kiedy je spożyła, Rajmund powiedział, że to co zjadła było sercem pana 
Wilhelma de Cabstaing, jego giermka a jej pazia. 1 zapytał, jak jej smako
wało. Madonna Małgorzata złożyła na piersiach liljowe ręce i rzekła:

— Panie! Było ono tak wyśmienite, iż żadne jadło nie zetrze z moich ust 
jego smaku.

Wtedy Rajmund rzucił się na nią z mieczem. Madonna Małgorzata, ucie
kając, spadła z balkonu i rozstrzaskała sobie głowę na dziedzińcu zamku 
Broussillon.

* **
W  kilka dni potem dowiedziano się o wszystkiem na dworze króla Ara- 

gonji. Król Alfons i wszyscy jego wasale opłakiwali śmierć szlachetnego 
Wilhelma de Cabstaing i nadobnej madonny Małgorzaty. Postanowili ruszyć 
zbrojnie na zamek nędznego Rajmunda. Zdobyli zamek, a schwytanego ba
rona Rajmunda zamęczył król w więzieniu, dobra zaś jego rozdał między 
krewnych Wilhelma i jego damy. Ciała kochanków kazał król pochować 
w grobowcu, wzniesionym przed bramą kościelną w zamku Perpignac. Po 
całej Katalonji i wszystkich ziemiach króla aragońskiego modlić się będą za 
ich dusze wszyscy, którym święty jest zakon Miłości.
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IG O R S IE M E R IA N IN

Karetka kurtyzanki

Karetka kurtyzanki, by damy spleen rozproszyć 
Zajeżdża z gór na plażę. — Stangrecie z kozła złaź! — 
Chcąc nóżek nie przemoczyć, daj wprzód je  okaloszyć. 
Kustoszem zdrowia damy niech będzie miody paż.

Wysmukłym muzykantom kazano się odznaczyć — 
Maestro, wiej w mazurek płynnego słońca litr!
Czy zdoła serce damy błyskami ozygzaczyć 
Orkiestra hotelowa w sześć melodyjnych cytr?

Cylindry słonecznieją nad czarnych rond obwódką 
I  tualety kobiet spędzają nudę z min.
Rozśmianej kurtyzance wtóruje słońce rzutko. —
Jak słodko przy bufecie pić crème de mandarine.

Stangrecie, o cóż chodzi ? Nie pozwól samej iść jej. 
Kelnerze, zaaranżuj fiv e  o’clock à la carte!
Karetka kurtyzanki co krok, co krok spadziściej 
I paź do stóp swej damy przytulił twarz, jak chart.

Przełożył

B. J.
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Chir>j,h(' WachlofzL

Działo się za panowania przemądrego Wei-Hi, którego imię niech będzie 
pochwalone.

Był cmentarz. Nad jednym z grobów stała pochylona kobieta. Musiała być 
piękną albowiem linia jej przegiętego ciała posiadała ów nieuchwytny wdzięk, który 
budzi pożądanie. Przypadek sprowadził w to samo miejsce pewnego wielkiego 
filozofa. Badając nieustannie przyczyny i skutki wszystkich rzeczy jak każdy 
filozof był wszystkiego ciekawy. Na widok kobiety zatrzymał się zdziwiony. 
Nie stała bowiem ona bezczynnie, lecz bez przerwy wachlowała świeżą ziemię 
mogiły. Filozof zbliżył się i rzekł:

— Promieniu jutrzenki! pozwolisz, że zapytam, jaką świętą czynnością tru
dzisz swoje drobne ręce?

Jednocześnie sam się nachylił nad grobem i starał się wyrozumieć jej 
dziwne zajęcie. Ale nie rozumiał. Dodał w ięc:

— Pozwala mi zadać ci to pytanie moje stanowisko. Jestem filozofem 
i jeśli rzecz, którą tu widzę okaże się godną tego, zapiszę, ją na zwitku pa
pieru, nieodstępnym mym towarzyszu.

Dama odpowiedziała niewyraźnem mruczeniem i na skośne oczy opuściła 
długie ciemne rzęsy. Zawiedziony filozof, którego ciekawość raczej się wzmogła, 
a któremu delikatność wrodzona wszystkim synom Niebieskiego Państwa nie 
pozwalała nalegać, miał już odejść grzecznie, gdy w tern zbliżyła się doń 
służąca:
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— Światło ziemi! — przemówiła. —  Słyszałam pytanie, jakie czcigodne 
usta raczyły zwrócić do mojej pani. Pragnę zaspokoić twoją ciekawość, 
a nie wątpię, że ty, krynico mądrości, dopomożesz mi uzupełnić sumę, po
trzebną na zakupno trumny, którą człowiek mojego stanu powinien mieć 
zawsze gotową.

To jest żona wielkiego mandaryna. Kochała swojego męża tak, jak on ją 
kochał, chcę powiedzieć: w sposób nie dający się opisać. Oto dlaczego nie
boszczykowi tak trudno było odejść z tego świata. Zwlekał z tern bardzo 
długo i był niepocieszony w chwili śmierci. Gdy umierał, żona jego, tu obecna, 
wzywała na świadków niebo i ziemię, że nie przeżyje straty ukochanego. 
Przysięgała, że wrychle sama stanie się szkieletem, a najpewniej pójdzie do 
klasztoru buddyjskiego, bo myśl o innym mężczyźnie jest jej wstrętna.

Lecz zmarły nie żądał tak wiele. Prosił tylko skromnie o przyrzeczenie, iż 
nie zapomni o nim, dopóki ziemia nie przyschnie na jego mogile. Moja pani 
zaklęła się wielkiem zaklęciem i omal nie umarła, gdy dobry pan zamknął 
oczy. Pochowała go, jak należało, a po pogrzebie odeszła do swego pokoju, 
gdzie płakała noc całą. Rano przyszedł jeden z uczniów zmarłego, aby jej 
powiedzieć, jak dalece podziela jej boleść. Był to młody Weng-Tsen, naj
piękniejszy mężczyzna w całem mieście. Rozmawiali długo. Weng-Tsen mówił 
o nieboszczyku, potem jeszcze więcej o niej samej. Ponieważ w czasie roz
mowy patrzył na nią bez przerwy, odczuł nagle, że ją kocha i nie mógł się 
powstrzymać, aby jej tego nie objawić. Żegnając się oświadczył, że trudno 
mu sobie wyobrazić, iżby żył dalej, nie będąc przy niej.

W  tej chwili właśnie ma nadejść. Moja pani go oczekuje i skraca sobie 
czas, wachlując ziemię. Okrutnie mi na tem zależy, aby jej udało się osu
szyć mogiłę jak najprędzej. Nie chciałabym, żeby moja pani popełniła krzy
woprzysięstwo....

Filozof rzecz całą, wróciwszy do domu, spisał 
i dzięki temu przechowała się ona do dziś 
w „Księdze opowieści“ Tsai-King. Godzi się za
znaczyć, iż historja ta stanowi ciekawy pendant 
do słynnej „Matrony Efezkiej“ , tylekrotnie po
jawiającej się w literaturze grecko-rzymskiej, 
a opowiedzianej z wielką gracją w „Satyrikonie“ 
Petronjusza.
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Napisał

C LA U D E FARRÈRE

Tych trzydzieści śmiertelnych sekund, stanowiących owe pamiętne pół mi
nuty, ja —  Henryk Percy, porucznik marynarki, komendant statku wojennego 
„Nereida“ — liczyłem jedną po drugiej i mogę śmiało powiedzieć, iż nie 
byłbym w stanie ich przeżyć powtórnie w tych trzydziestu latach życia, jakie 
mię jeszcze prawdopodobnie oczekują.

Mówię dziś o tern pamiętnem dla mnie zdarzeniu po raz pierwszy. 
Upłynęło już od tego czasu dwanaście a może i trzynaście lat. Wyjaśnię 
niebawem, dlaczego przez cały czas nigdy o tern nie wspominałem, a dzisiaj 
właśnie chcę się z tego zwierzyć.

Upłynęło więc — jak wspomniałem —  od tego czasu dwanaście, a może 
i trzynaście lat. Byłem wówczas małym, pięknym chorążym —  trudno wam 
to sobie dziś wyobrazić, wiem o tern. —  Twarz moja jest dziś szorstka i ze
szpecona przez wiatry morskie i burzliwe przejścia —  ale wówczas byłem 
istotnie piękny. Kobiety spoglądały na mnie chętnie i miłośnie.
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Jedna z nich popatrzyła na mnie pewnego dnia inaczej, głębiej niż 
inne. Nie było to oczywiście dla mnie wcale rzeczą nieprzyjemną. Wyobraźcie 
sobie najsubtelniejszą i najcudniejszą istotę pod słońcem, wysoką, smukłą, 
bladą, o rękach Madonny i włosach Dzieciątka Jezus. Byłbym dla niej 
przejęty najgłębszym szacunkiem, gdyby mię nie ośmielały jej usta —  czer
wone, jak krew —  i para przepastnych, gorejących, niebieskich oczu, bu
dzących we mnie cudowne wizje nieznanych szaleństw i bezpamiętnych upo- 
jeń. Krótko mówiąc: zakochałem się, jak to mówią, na zabój w pani — 
nazwijmy ją: pani de Tremieres-

I z czasem stwierdziłem, że jej oczy i usta — tyle obiecujące — nie kła
mały. Podróżowałem już przecież niezmiernie dużo, więcej aniżeli każdy prze
ciętny śmiertelnik. Poznałem już w życiu bardzo wiele kobiet należących 
do t. zw. ras ognistych. Z żadną jednak nie zaznałem tyle rozkosznych upo- 
jeń, ile dała mi ta Paryżanka, która istotnie opromieniła moją młodość. Nie, 
stanowczo nigdzie, ani u Sycyljanek, w których żyłach zda się płynąć, nie 
krew, lecz wulkaniczna lawa, ani u Malajek, mieszkanek Kuby, Peru, Maoris, 
stanowczo nigdzie.

Moja przyjaciółka podobała mi się do szaleństwa właśnie taką, jaką była. 
Była nawet o kilka lat starszą odemnie, ale niech mię licho porwie, czybym 
był mógł coś podobnego przypuścić, gdyby nie małe, 14-letnie dziewczątko, 
którego legalną matką była przecież pani de Tremieres. Obie były do siebie 
niezmiernie podobne, zwłaszcza z oczu i ust. Zazwyczaj, gdy mowa o 14-let- 
niej córce, wyobrażamy sobie przynajmniej trzydziestoletnią matkę. One nato
miast, gdy na kogo równocześnie spojrzały albo uśmiechały się czarująco, 
robiły wrażenie dwu sióstr: dwudziesto i dwudziestopięcioletniej —  tak
niezmiernie podobne były do siebie te djabelskie oczy, te piekielnie czaru
jące usta...

Wszystko to uprzytamniam sobie zupełnie wyraźnie jeszcze dziś, po trzy
nastu latach. Wierzajcie mi, nie przemawia przezemnie fantazja. Powtarzam: 
byłem młodym chorążym, zupełnie normalnym, zdrowym na ciele i duszy, 
ba —  nawet —  cnotliwym. Najszczęśliwszym zaś byłem wówczas, gdy 
mogłem całować i pieścić jeszcze młode i wiecznie piękne ciało mej ukochanej.

Co się tyczy córki, to liczyłem się z nią tylko o tyle, że w jej 
obecności musiałem bardziej nad sobą panować i tłumić moje afekta ku 
matce. Kilkakrotnie zastanawiałem się nad tern, czy dziecko to, ta dorasta
jąca kobietka już się czegoś nie domyśla? Ale nie, nie, na to mógłbym 
przysiąc. Lecz, jak należało uśpić jej czujną i bystrą uwagę ? Często byłem 
świadkiem, jak chwytała matkę w objęcia i okrywała ją tysiącznymi poca
łunkami. Stosunek, jaki istniał między nimi, przekraczał granice zwykłej 
troskliwości macierzeńskiej i pieszczotliwości kapryśnego dziecka. Z jednej
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strony widziałem szalone uwielbienie, z drugiej nieomal bałwochwalstwo. 
I nie bez pewnej obawy myślałem o tej straszliwej katastrofie, jaką stać się 
mogło dla tego wielkiego dziecka odkrycie, stosunku mego z jej matką. 
Katastrofa — tak! Bo matka jest bożyszczem, świętem, nietykalnem boży
szczem, umieszczonem na wysokim — bardzo wysokim — piedestale w świą
tyni ze szczerego złota. A  zstąpić z tego piedestału bożyszcze nie może —  
może natomiast runąć i rozprysnąć się, jak szkło na tysięczne odłamki. 
Dziewczę miało na imię Izabella, 22 lutego kończyło właśnie 15-ty rok.

Zimę ową spędzała pani de Tremieres wraz z córką w Cote d’Argent. 
Zamieszkały w pierwszorzędnym hotelu Biarritz.

Ja zjechałem tam również na krótki urlop. Zamieszkałem w mej małej willi 
sąsiadującej z jej hotelem.

Na cześć św. Izabelli i naszej małej solenizantki, zamówiłem dla nas trojga 
kolację. Dziecko oszołomione gwarem, światłem, muzyką cygańską i słodkim 
upajającem szampanem, było zachwycające. I my, to jest: jej matka i ja, 
pod wpływem tej kipiącej wesołości, tego oszałamiającego humoru zapom
nieliśmy na chwilę o miejscu, porze, otoczeniu —  —  — krótko mówiąc, 
odprowadziłem moich gości, jak przystało, do ich pokoji hotelowych, sam 
jednak nie wróciłem do domu, jak zazwyczaj, lecz przeczekałem kilkanaście 
minut w korytarzu, poczem, zbliżywszy się do drzwi kryjących mą ukochaną, 
lekko zupukałem. Drzwi otwarły się natychmiast...

Co nastąpiło potem — mogłoby ostatecznie interesować tylko młode dziew
częta. Wystarczy, że nadmienię, iż po pewnym — dość długim zresztą — czasie, 
byliśmy już cokolwiek zmęczeni, a pokój —  scena naszych szalonych burzli
wych upojeń, nie przedstawiał się w zbytnim porządku. Była chwila, w której 
moja ukochana udała się —  zupełnie nago — do lustra, ja zaś usiadłem — 
również bez żadnego okrycia — na krześle i zapaliłem papierosa.

1 właśnie w tej samej chwili okrutny los zdobył się na to, by — zapukać 
do drzwi trzykrotnie paluszkiem młodego dziewczęcia, do drzwi — nie- 
zamkniętych!

Z zewnątrz zaś dolatywał słaby głosik:
— Mamusiu, moja, czuję się bardzo źle. Czy mogę wejść? Muszę zażyć 

pastylek migrenowych.
Wówczas rozpoczęła się pierwsza z owych epokowych trzydziestu sekund, 

o których na wstępie wspomniałem.
Staliśmy naprzeciw siebie z rozszerzonymi oczyma, skamieniali z nieopisa- 

nej grozy. Straszliwe drzwi nie otwarły się —  jeszcze nie. Ale nasze mil
czenie musiało przecież wywołać katastrofę — dziecko nie otrzymawszy 
żadnej odpowiedzi —  bezwątpienia drzwi otworzy —  —  —

Widocznie nadmiar przestrachu udzielił pani de Tremieres przecudownej
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siły postanowienia. Chciała ruszyć się z miejsca i zrobiła to z trudem. Wresz
cie wyjąknęła:

—  To ty, B elo? Czekaj, moje kochanie, zaraz ci otworzę!
Chwiejąc się na nogach zbiiżała się do drzwi, wskazując mi rozpaczliwym 

ruchem ciężkie kotary przy oknie.
Ubranie moje było porozrzucane po podłodze. Pani de Tremieres udało 

się je jednym gwałtownym ruchem cisnąć pod łóżko. Ja prawie przykucną
łem wśród gęstych fałdów zasłony, u góry — na szczęście ! — mocno przy
twierdzonej. Słyszałem lekki szelest gwałtownie ubieranej sukni, mającej okryć 
tak bardzo w tej chwili wstydliwe ramiona.

Drzwi się otwarły, dziewczątko weszło.
I teraz zaczęły zwolna upływać te paraliżujące sekundy. Mała weszła, aby 

zażyć pastylek migrenowych, ale nie oddalała się nawet po ich zażyciu. Pod
czas tej nieskończenie długiej wieczności słyszałem jej drobne kroki we wszyst
kich kątach pokoju, tu i ówdzie. Dwa razy musnęła moją zasłonę, wprawiając 
ją w lekkie falowanie. Skarżyła się słabym głosikiem i błagała o uspokaja
jące pieszczoty matczyne. Szampan, po raz pierwszy w życiu wypity, ciążył 
jej w głowie. Pozatem dużo szczebiotała; przeżywała na nowo ten tak pa
miętny dla niej dzień, omawiała otrzymane podarki, kolację, orkiestrę cygań
ską, mnie a wkońcu snuła plany na dzień następny. Matka, ogarnięta obez
władniającą grozą, siedziała, jak skamieniała nie odpowiadając ani słowem.

Wkońcu dziecko zaniepokojone cokolwiek milczeniem matki, odezwało się*"
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— Ależ mamusiu, co ci?  Czy czujesz się tak niedobrze? Takaś dziwnie 
zmieniona, takaś blada? Może mam otworzyć okno?

Ta sekunda była najstraszliwszą. Lekkie kroki zdążały wprost ku mojej kry
jówce. Instynktownie starałem się zakryć rękoma moją nagość, by przynaj
mniej tego widoku dziecku zaoszczędzić.

Ale matka w porę zdobyła się na siłę i krzyknęła:
— N ie! N ie! Nie otwieraj! Przeciwnie — zimno mi.
Straszliwe kroki zatrzymały się.
Był to koniec mojej męki. Dziecinny głosik odpowiedział:
— Zimno ci! Musisz więc, kochana mamusiu, natychmiast iść do łóżka. 

Szybko, szybko, szybko ! Już idę. Dobranoc!
Drzwi zamknęły się z trzaskiem, który był zarazem ostatniem oddźwię

kiem — trzydziestej sekundy. Wychodząc z pod draperji, byłem starszy 
o dobrych — nie, o gorzkich, ciężkich trzydzieści lat.

Obecnie pani de Tremieras przebywa w Rio de Janeiro. Jej córka, już 
oddawna zamężna, wysłała mi tamtego miesiąca kartkę z życzeniami świą
tecznymi, nadaną w Sidney, w Australji. Kartkę tę otrzymałem dziś rano.

Rozumiecie zatem dlaczego właśnie dzisiaj opowiedziałem Wam tę historję, 
oczywiście w formie anonimowej, czego chyba nikt za niewłaściwe wziąć mi 
nie może.

Przełożył

SZYM ON BIER
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Przygoda Anatola France’a

Były sekretarz wielkiego pisarza p. Jan 
Jakób Brousson ogłosił przed paru mie
siącami, wnet po śmierci Mistrza, książkę 
p. t. „Anatol France w pantoflach“ , która 
osiągnęła niezwykłe powodzenie — nakład 
doszedł prawie do stu tysięcy egzempla
rzy. Książka ta zawiera rozmowy z Fran- 
cem i drobne obrazki z jego intymnego 
życia. France, wrażliwy na wdzięki kobiet, 
zbyt często wyzyskiwał swe olbrzymie zna
czenie na zdobywanie tych „chwil zapom
nienia“ , które nazywał jedynem dostęp- 
nem dla człowieka szczęściem. Nie biorąc 
udziału w pracach i życiu Akademji Fran
cuskiej, zasłaniał się jej autorytetem przed 
natręctwem władz bezpieczeństwa. A lbo
wiem Akademja i jej członkowie mogą 
drwić z kodeksu karnego. Żądacie przy
kładu ?

—  Onego czasu — opowiada France — 
sprawiałem sobie rozrywki sielskie z pewną 
damą, niezbyt oporną, którą, jakby nimfę, 
odkryłem w jakiemś ustroniu Lasku Bu- 
lońskiego. Jestem trochę krótkowidzem
i nie jestem dość zręczny w ukrywaniu swych namiętności. Zbyt mało zwa
żam na pozory i brak mi, niestety, największej cnoty społecznej —  obłudy. 
Siedząc na ławce z moją współpracowniczką, zabawiałem się poprostu i nie
winnie. Nagle staje przedemną coś w rodzaju żandarma, coś dzikiego i nie
samowicie aroganckiego :

—  Obserwuję pana od kwadransa, faunie jakiś! Jak się pan nazywa ?
Przypadkiem miałem przy sobie wizytówkę. Podałem mu ją razem z duka
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tem. Dukata schował i spojrzał na kartę. Gdy zobaczył, że jestem członkiem 
Akademji Francuskiej, z brutala zmienił się w człowieka, pełnego dwornej 
słodyczy.

— Niech mi pan wybaczy, panie akademiku — rzekł. —  Nie mogłem wie
dzieć : zbiera się tu tyle rozmaitych ludzi! Zresztą, jeśli interwenjowałem, to 
jedynie ze względu na dzieci. Pan wie, te małe łobuzy mają oczy, zwłaszcza 
jeśli idzie o to, aby widzieć to czego widzieć nie powinny. Poza tem nic 
mnie nie obchodzi. Lasek jest po to, aby w nim zabawiać się miłością. Na 
nieszczęście, szanowna pani ma czerwoną spódnicę, a to widać zdaleka niby 
sztandar. Jeżeliby pani, mówię to bez obrazy, wzięła naprzykład czarną suknię, 
byłoby znacznie lepiej. Nie wpadałaby tak w oko. We wszystkiem potrzebna 
dyskrecja, prawda? Nie byłbym wtedy przyszedł, lecz i nie miałbym zaszczytu 
poznać pana, panie akademiku...

—  Nie powie pan teraz chyba — kończył France — że to nic nie znaczy 
być członkiem Akademji Francuskiej.
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Napisał

ILJA ERENBURG

Wbrew powszechnemu mniemaniu cuda dzieją się nawet w kraju tak bez
względnie pozytynym, jak Ameryka. Niewątpliwie cudem było podpisanie 
przez George’a Rendy i jego żonę Mary, dwoje zbiedzonych aktorów music- 
hollu, nigdy dotychczas nie grywających dla filmu, kontraktu z firmą „A . U. 
S.“ na udział w wielkim filmie „Ludzie i wilki“ . Cud ten tłómaczył się, je 
żeli cuda wogóle mogą się czemś tłómaczyć, roztargnieniem administratora 
firmy „A. U. S.“ przygnębionego zdradą swej małżonki, który przyjął George’a 
Rendy za Johna Rendge’a niejednokrotnie występującego w skompliko
wanych filmach.

Zresztą ani George, ani Mary nie tracili czasu na zastanawianie się nad 
przyczynami swego powodzenia. Warunki, bardziej niż średnie, mianowicie — 
gaża w wysokości jednego tysiąca dolarów oszołomiły ich zupełnie i otrzy
mawszy zaliczkę, przystąpili do zakupów, związanych z podróżą, ponieważ 
większa część filmu „Ludzie i wilki“ miała rozgrywać się w dalekiej Kana
dzie. Przyjaciele uprzedzili Mary, że w Kanadzie bardzo zimno i Mary kupiła 
ciepłe włóczkowe trykoty dla siebie i takież dla męża. Co się tyczy George’a, 
to szukał on fajki, fajki godnej znaleźć się na filmie, który będzie demon
strowany przed miljonami ludzi w Now-Yorku i w Rzymie, w Tokio i w Mo
skwie. Po długich poszukiwaniach, natrafił na fajkę zupełnie szczególnej kon. 
strukcji, przedstawiającą zamkniętą kulę z maleńkimi otworkami, aby na silnym
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wietrze nie wypadały z niej iskry. Subjekt pokazujący mu fajką oświadczył, 
iż przeznaczona jest ona dla szoferów, lotników i marynarzy. George pomy
ślał, że aktor filmowy powinien, jak żołnież na wojnie gotów być w każ
dej chwili rzucić się w otchłań wód i ulecieć w powietrze i nabył skom
plikowaną fajkę.

W wagonie ekspresu George zaczął studjować scenarjusz i wkrótce z ko
łysania kanapy wypełzł wyśliwy Tom. Mary zaś pozostawała Mary i po daw
nemu była jego żoną. Okoliczność ta bardzo wzruszyła George’a i pocałował 
pasmo jej włosów nad zlekka zaróżowionem uchem. Lecz Mary porzucała 
Toma i George stropiony szeptał: — Mary ty mnie nie porzucisz? Dla nie
bieskiego lisa ? — Myśl o tern była nieznośna i George nie rozumiał dlaczego 
ludzie są tacy źli, dlaczego skazali oni George’a za jeden tysiąc dolarów na 
podobne męki. I, będąc z natury dobrym, George ze wstrętem czyścił nową 
strzelbę myśliwską.

Murzyn-konkuktor, który zaszedł do przedziału, długo nie mógł przyjść do 
siebie. Przez trzy noce z rzędu widział we śnie pana w perłowych rękawicz
kach, który ściskał strzelbę i krzyczał, że zabije złoczyńcę, chociaż w coupe 
nie było żadnego innego pana i wogóle nie było nikogo, oprócz damy zaja
dającej najspokojniej konserwy z blaszanej puszki. Murzyn nie wiedział, co 
znaczy kinematograf i budząc się w nocy nie mógł zrozumieć dlaczego ludzie 
są tacy źli.

Kiedy artyści przyjechali do maleńkiego miasteczka Ybec, Mary przeko
nała się, że w Kanadzie rzeczywiście bardzo chłodno. Na dworcu spotkał ich 
reżyser, który oświadczył im wesoło, że wszyscy są już w komplecie nawet 
wilki, przywiezione rannym pociągiem. George poznał się ze swym rywalem, 
przebiegłym Joe. Rywal miał na sobie piaskową kamizelkę z wielbłądziej 
sierści i z godnością podał George’owi bilet wizytowy, opiewający:

WILIAMS POCKER
artysta filmowy 

New-York Los-Angelos

Następnie artyści pojechali sankami i George uczuwszy nareszcie tchnienie 
wiatru, zapalił swą fajkę. Zalety jej w zupełności odpowiadały zapewnieniom 
subjekta i ani jedna iskra nie wymknęła się z kuli. W  gospodzie w pokojach 
było ciepło napalone. Zasypiając George, zdecydowawszy, że nie wszystko 
co napisane, spełnia się w rzeczywistości, pieszczotliwie szepnął Mary:

— Dla ciebie gotów jestem zabić wilka. Ale ty mnie nie porzucisz, nie
prawdaż ?

Nazajutrz rano znikły i perłowe rękawiczki i kamizelka z wielbłądziej szer- 
ści. Tom z trudem poruszał się w futrzanych spodniach, twardych, jak skóra
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mamuta. Twarz zakrywały mu olbrzymie zwieszające się nauszniki. Futro oczy
wiście było nie z mamuta, lecz zajęcze, ale Georg pamiętał, że jeśli zając jest 
tchórzem, to Tom przeciwnie powinien być strasznie odważnym. Tom i Mary przy
szli do małej chaty wśród lasu. Dokoła byl tylko śnieg, który zieleniał na słońcu, 
od czego bolały oczy, włożyć zaś okularów było niepodobna, ponieważ oku
lary noszą profesorowie, a nie myśliwi. Dokoła chaty czaili się wrogowie: 
indjanie i wilki, ale najstraszniejszym wrogiem był biały —  Joe. W obec niego 
byli bezsilni nawet mili przyjaciele cowboye. George rozejrzawszy się skon
statował, że mimo wszystko mieszkać w chatce czasem bardzo przytulnie. Mary 
gotowała Tomowi zupę i było to o wiele przyjemniejsze od barów New-Yorku: 
można było, odrywając się od zupy całować pasmo włosów nad zlekka zaró- 
żowionem uszkiem, a po obiedzie nie trzeba było płacić łapczywym lokajom. 
George niegdyś widział Mary w różnych jaskrawych sukniach z tysiącem 
błyskotek, gdy śpiewała w music-hollach. Ale nigdy nie była tak piękną, jak 
teraz, w prostej perkalowej sukience, zaczesana gładko i przypominająca 
gimnazistkę. Tom zachwycony szeptał:

—  Mary, kocham c ię !
1 Mary szczerze cieszyła się Tomem. Ale Mary była kobietą i jak każda 

kobieta w drapaczach chmur New-Yorku, czy w lasach Kanady chciała być 
jeszcze piękniejszą. Do tego zaś brakowało jej kolorowej chusteczki, nitki 
korali i maleńkiego lusterka. George Rendy pomyślał, że wszystkie te rzeczy 
można dostać w New-Yozku za parę dolarów, prosty statysta otrzymuje za 
występ pięć dolarów, a on za film „Ludzie i wilki“ otrzymał 1000 dolarów, 
lecz wszystkie te spostrzeżenia nie nosiły charakteru realnego, ponieważ 
z Mary znajdował się nie George, lecz Tom i w lesie kanadyjskim nie było 
nowojorskich magazynów. A  Mary uśmiechała się coraz smutniej i smutniej, 
chciała ogromnie otrzymać lusterko, aby dowiedzieć się czy naprawdę jest tak 
piękną, jak zapewniał ją Tom.

I Tom postanowił za wszelką cenę ucieszyć małą Mary. W odległości 5 go
dzin jazdy znajdował się sklep handlarza skór, znanego oszusta Geursa. Tom 
zaprzągł do sanek 6 psów i pojechał. Śnieg skrzypiał, wiatr dął i fajka pra
cowała doskonale. Geurs miał wszystko, czego było trzeba —  i jaskrawo 
zieloną chustkę i lusterko i duże korale. Ale oszust Geurs żądał za swe 
towary skóry niebieskiego lisa, ponieważ zaś Tom nie miał żadnych skór, 
Geurs nie dał Tomowi ani chustki, ani lusterka, ani sznura korali. Tom po
jechał zpowrotem, śnieg skrzypiał, psy szczekały, fajka dymiła i biedny artysta 
George Rendy, który często odchodził od witryn magazynów nowojorskich, 
nie mając ani dolara, by kupić żonie tanią sukienkę, myślał ze smutkiem, 
dlaczego ludzie tacy źli i Geurs nie podarował Tomowi choćby lusterka, 
maleńkiego lusterka dla smutnej Mary.
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Powróciwszy do chaty, Tom pocałował pasmo włosów żony nad zlekka 
zaróżowionem uszkiem, wziął strzelbę i wyruszył na nartach do lasu. W  lesie 
było bardzo strasznie, lecz Tom odważnie palił fajkę. Długo szedł, póki na
reszcie nie ujrzał upragnionej zwierzyny. Wtedy wystrzelił i pobiegł, aby pod
nieść zdobycz, lecz znalazł tylko czerwoną plamę na śniegu. Nie zniechęcony 
tern, podszedł śladami ranionego zwierzęcia i po kilku minutach natknął się 
na przebiegłego Joe, trzymającego w ręku niebieskiego lisa, a z nim lustro, 
a z niem uśmiech smutnej Mary. Tom wiedział, że Joe porwał jego zdobycz, 
lecz nachmurzony odwrócił się i przeszedł obok. Tom nie mógł zabić czło
wieka dla lisa, nawet niebieskiego. Pomyślał, że Mary piękna jest i bez ko
rali i że spojrzawszy w jego oczy przekona się o tern. Lecz powracając do 
domu George zbłądził i napadły nań wilki. Początkowo stare wilki ze zwie
rzyńca Quebec’u nie chciały napadać i reżyser strasznie się gniewał. Potem 
wilki jednakże napadły i nawet zagryzły jednego psa. George zaczął zlekka 
tchórzyć, lecz Tom musiał być odważnym i fachowo rozpalił ognisko, rzucając 
w wilków płonącymi głowniami. Podgiąwszy pod siebie ogony, wilki wyły, 
jak psy, które przeskrobią. Nad ranem, gdy już świtało, Tom odnalazł nareszcie 
drogę, lecz zbliżywszy się do domu zauważył odrazu, że stało się coś nie
dobrego — drzwi były naoścież otwarte. Mary nie było w domu i pierwszą 
myślą, jaka przyszła do głowy biednemu Tomowi było — „indjanie“ .

Lecz George Rendy uczył się niegdyś w szkole geografji i pamiętał do
kładnie, że w tych miejscowościach żadnych Indjan niema. Oczywiście Mary 
porwał przebiegły Joe, zresztą fałszywie mianujący się Joe, ponieważ George 
miał jego bilet i wiedział, że bezczelny rywal nazywa się Wiliams Pocker. 
George ujrzawszy pustą chatę, pomyślał, że teraz zastrzeli napewno artystę 
Wiliama Pockera, ponieważ Mary nie jest lisem i nie odda jej tak łatwo.
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Znów Tom popędzi! sankami zaprzę
żonymi w sześć psów. Lecz zdarzyło 
się nieszczęście tak częste przy podob
nych środkach lokomocji — psy wy
waliły Toma w śnieg-. Tom dlug-o le
żał tam i odmroził sobie nogi, póki nie 
znalazł go oszust Geurs. Geurs po
częstował Toma whisky, sam zaś przez 
cały czas uśmiechał się chytrze i Tom 
zrozumiał, że Geurs wie, gdzie znaj
duje się w tej chwili przebiegły Joe.
Spróbował wypytać o to Geursa, lecz 
znany łotr wykręcał się, podlewając To
mowi whisky. Niewiadomo czemby się 
to skończyło, gdyby Tom nie zauważył 
na kontuarze skóry niebieskiego lisa.
Wówczas uderzył tak groźnie pięścią 
w stół, że butelka whisky i szklanki 
poleciały na podłogę, a Geurs, który 
umiał przebiegle się uśmiechać, pokazał, 
że umie również wymownie drżeć. Znany 
oszust przyznał się, że Joe sprzedał 
mu skórę niebieskiego lisa i otrzymawszy pieniądze odjechał z jakąś kobietą 
do miasta Quebec.

Nawet nie rozgrzawszy się, Tom popędził w pogoń za przebiegłym Joe. 
Za godzinę był już na stacji Ybec i ujrzał tam wszystkich artystów w kom
plecie. Joe, zrzuciwszy futrzaną kurtkę, znów paradował w kamizelce z wiel
błądziej szerści. Jechał z Mary w oddzielnem coupe i George widział, jak 
pieszczotliwie porozumiewali się spojrzeniami. W  drugim przedziale rozmie
ścił się reżyser, drobni artyści, statyści i nawet psy, oprócz jednego, któ
rego zagryzły wilki. Tylko George musiał wleźć pod wagon i wisieć na 
buforze, ponieważ Tom był biedny i nie miał pieniędzy na bilet. George wy
tężał siły — dla Mary gotów był wisieć na buforze —  wytężał siły i dymił 
ze swej ulepszonej fajki. A  nad nim w oddzielnem coupe wesoła Mary ko
kietowała przebiegłego Joe.

Biedny artysta George Rendy ze smutkiem porzucał las, w którym mógłby 
był spokojnie żyć w chatce z miłą Mary, gdyby nie przebiegły Joe, który ko
rzystając z tego, że ma skórę niebieskiego lisa i kontrakt z firmą „A . 
S. U.“ na pięć filmów, porwał Mary. Ze smutkiem porzucał las, w którym 
pozostał tylko dekoracyjny domek i cztery wilki z bliznami rózg i opaloną
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przez głownie szerścią, cztery stare 
wilki porzucone w śniegach, wyjące, 
jak psy, które zawiniły.

Jechał sam nocnym ekspresem, 
Mary i przebiegły Joe odpoczywali 
już w tym czasie w salonie hotelu 
„Aleksandrja“ . Kiedy myśliwy Tom 
w swych futrzanych spodniach, za
kręcił się w lustrzanym turnikiecie 
hotelu — goście, przechodnie i na
wet portjer, który widział w swojem 
życiu wiele — lordów angielskich 
i wzbogaconych włóczęgów z Ka- 
lifornji — wszyscy parsknęli śmie
chem. Śmieli się chudzi, sprężyści 
handlowcy, śmiały się wystrojone 
damy w sukniach od Paquin’a na wy- 

chłostanej wiatrem, robotniczej, prawie gęsiej skórze Nowego Świata, śmiał 
się murzynek-groom, pokazując koniuszek malinowego języka, śmieli się wszyscy, 
ponieważ bardzo śmiesznym był biedny Tom w zajęczej skórze, ściskający 
strzelbę na tle lustrzanych drzwi, bronzu palarni i plakatów towarzystw okrę
towych. śmieli się wszyscy, rozumiejąc dobrze, że Mary, odpoczywająca w sa
lonie Nr. 68 z przebiegłym Joe, nigdy nie powróci do Toma, do nędznej lepianki 
wśród lasu, gdzie niema ani groomów, ani muzykantów, tylko śnieg i wilki. 
I George’a bardzo bolało, że źli ludzie śmieli się z jego prostej miłości.

Tom chciał dostać się na górę, czując, że Mary znajduje się w jednym 
z pokojów, w jednym z 300 pokojów z jednakowymi drzwiami, oznaczonymi 
różnymi cyframi, lecz lokaje nie chcieli puścić tam Toma. Wówczas Tom 
odtrącił jednego szczególnie bezczelnego i z zadowoleniem zauważył, że ten 
bezczelny lokaj nie był nikim innym, jak znanym oszustem Geursem. Z  po
śród 300 drzwi Tom odnalazł jedne, ponieważ miał serce, które wyprowadziło 
go nawet z gąszczu lasu kanadyjskiego, kiedy zabłądził po zabiciu niebie
skiego lisa.— Za tymi drzwiami przebiegły Joe cieszył się Mary. Znajdowały 
się na nich cyfry 68. Tom ujrzał, że drzwi są zamknięte, lecz umiał w lesie 
podważać ramieniem nadrąbane drzewo i za chwilę drzwi zazgrzytały.

Obok Toma stał reżyser i przez cały czas prosił artystę George’a Rendy, 
by zachował zimną krew, aby nie zepsuć najważniejszego momentu filmu. 
Lecz George nie potrzebował podobnych uwag, — był twardy, jak kamień 
i dymiąc swą fajkę wiedział, co do niego należy. Pamiętał dobrze, że Mary 
nie jest niebieskim lisem. Wyłamawszy drzwi George ujrzał coś przerażają
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cego, o wiele bardziej przerażającego od wszystkiego, co mógł przypuścić : 
Mary siedziała na kolanach Wiliama Pockera i bezczelny aktor całował pasmo 
włosów nad jej zlekka zaróżowionem uchem. George, który doświadczył na 
sobie całej odwagi Toma, nie mógł się zawahać. Ścisnął tylko silniej zębami 
fajkę, wypluwając chmury dymu i zmierzywszy się dobrze, aby nie spudło
wać — wystrzelił. Rozległ się głośny huk, Wiliam upadł i George uśmiech
nął się z satysfakcją. Lecz w tej samej chwili zauważył, że Wiliam Pocker 
bynajmniej nie był zabity i że bezczelnie zezując swymi skośnymi żółtymi 
ślepiami, nie przestaje kokietować Mary. Wówczas George odrzucił bezuży
teczną strzelbę i jak prawdziwy leśny człowiek zaczął dusić Wiliama. Lecz 
reżyser i inni ludzie oderwali go przemocą, krzycząc, że oszalał i że włożą 
na niego kaftan bezpieczeństwa. Tego pojąć George Rendy nie mógł — 
dlaczego źli ludzie pozwolili aktorowi Pockerowi porwać jego żonę i nawet 
śmieli się przytem, i dlaczego, gdy on chciał ją odebrać, ponieważ Mary nie 
lis, schwycili go za ręce i zaczęli mu wymyślać.

Wiljam Pocker leżał na otomanie. Głowę obwiązano mu mokrym ręcznikiem. 
Skłaniając się do próśb czarującej Mary, przebaczył George’owi Rendy — 
zazdrosnemu mężowi i złemu aktorowi. Lecz reżyser, zdenerwowany do osta
tecznych granic powiedział George’owi, że przeszarżował na całej linji, że na 
dobitek wszystkiego dym fajki zasłonił mu twarz w najbardziej patetycznych 
momentach i że firma „A . S. U.“ nie wznowi z nim więcej kontraktu.

Kiedy George i Mary wracali ekspresem do domu, nie było już ani Toma, 
ani strzelby myśliwskiej i murzyn-konduktor mógł spać bez strasznych snów. 
Mary gniewała się na niedołężnego męża i nie pozwalała mu więcej całować 
pasma włosów nad zlekka zaróżowionem uszkiem.

—  Jesteś idjota! A . S. U. to wielka firma. Co poczniemy teraz?
Lecz zamiast prostej odpowiedzi George wolał pieszczotliwie szeptać:
— Mary, ty mnie nie kochasz ?
1 porównywał miłość Mary, która nie wytrzymała próby jednego zepsutego 

filmu, ze swoją, dla której walczył z wilkami, wisiał na buforze wagonu, padał 
w śnieg obok sklepu Geursa i znosił wszystkie drwiny służby hotelu 
„Aleksandrja“ .

Wkrótce ukazały się pionowe skały gmachów nowojorskich i nic nie przy
pominało już zapomnianych wilków, wyjących gdzieś w lasach Kanady. Nawet 
resztki dolarów, związane do pewnego stopnia z ich wyciem — znikły. Roz
poczęły się zwykłe dni bezrobotnego aktora.

Często George, przechodząc obok niedostępnych restauracji myślał pożądli
wie o smacznej zupie, którą w miłej chatce śliczna Mary gotowała myśli
wemu Tomowi. A  Mary stawała się coraz bardziej i bardziej rozdrażnioną : 
chciała mieć suknię, kolję i tremo. To ostatnie było rzeczą zupełnie niezbędną,
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aby Mary mogła skonstatować, jak piękną jest nawet bez nowej sukni. 
Wszystkie te rzeczy można było dostać w magazynie i magazynów w New- 
Yorku było bardzo wiele, lecz w każdym z nich źli ludzie żądali wzamian 
dolarów, tak samo, jak oszust Geurs żądał za lusterko i korale skóry niebie
skiego lisa i George nie mógł podarować trema rozdrażnionej Mary. Często 
teraz Mary płakała i wyrzucała George’owi, że jest złym artystą, który nie 
umie odróżnić kinematografu od życia i zbliża się do świętej sztuki z nędz
nymi manierami zazdrośnika. George poczuwał się do winy i przysięgał 
być na przyszłość mądrzejszym. W  długie dni bezrobotnego aktora wiele 
myślał i doszedł do przeświadczenia, że wszystko, co dzieje się dokoła, to 
różne filmy dobrych lub złych firm. George skrzętnie przygotowywał się do 
nowego zdjęcia i teraz nawet najlepsza firma „W  - W .“ mogłaby podpisać 
z nim kontrakt.

Lecz historja filmu „Ludzie i wilki“ obiegła wszystkie gazety amerykańskie 
i kiedy George proponował swe usługi, śmiano się z niego, tak samo, jak 
śmieli się lokaje „Aleksandrji“ z biednego Toma, zapominając o tem, że 
smutna Mary chce mieć tremo.

Pewnego rana Mary powiedziała mężowi, że idzie do aktora Wiliama Poc- 
kera, który pracuje w firmie „W  - W .“ , poprosić go  o protekcję, by zaanga
żowano ją do ról bohaterek, a niezdarnego George’a w charakterze statysty. 
Mary wyszła rano i długo nie powracała. Pod wieczór zaniepokojony George 
udał się na jej poszukiwanie. Pocker mieszkał na siedmnastem piętrze 
i patrząc z okien poczekalni na pionowe skały domów, George pomyślał, 
że reżyser firmy „W  - W .“ zna przeróżne triicki i zręcznie umie podrabiać 
miasto.

Usłyszawszy szum przypominający trzask aparatu, George przyszedł do 
przekonania, że odbywa się zdjęcie i przeszedł z poczekalni do sąsiedniego 
pokoju. Istotnie nie pomylił się. Mary siedziała na kolanach Wiliama. Cało
wali się najzupełniej naturalnie, zdradzając przytem dobrą szkołę. Każdy 
profan zadecydowałby, że robią to naprawdę, lecz George znał wszystkie 
subtelności kinomatografu. Scena miłosna tak mu się spodobała, że nie wy
trzymał i krzyknął:

—  Brawo! Godne „W -W .“ !
Wówczas Mary zapinając w pośpiechu suknię ukryła się za portjerą, 

a Wiliam Pocker rozwścieczony uderzył George’a w twarz, uderzył bardzo 
teatralnie lecz bardzo boleśnie. George pomyślał: co za śmieszny scenarjusz — 
i zaczął się zastanawiać, czy to komedja, czy dramat i jak powinien w danej 
chwili postąpić. Skłaniając się do myśli, że Wiliam i Mary grają dramat, 
uderzył również swego partnera. Wiliam Pocker dostał wówczas z szafy dwa 
pistolety i jeden z nich podał George’owi. Teraz było już rzeczą zupełnie jasną,
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że George nie pomylił się i że sztuka, w której gra, jest dramatem. George 
tym razem zachował zupełny spokój i wiedząc, że strzelby i pistolety w kinie 
robią tylko wiele huku, lecz nikogo nie zabijają, udał, że celuje, starając się 
zrobić to możliwie najefektowniej.

Wiliam Pocker upadł tak samo, jak w hotelu „Aleksandrja“ , lecz tym razem 
nie zezował swymi żółtymi oczami i Mary nie uśmiechała się, lecz krzyk
nąwszy : „morderca“ ! — zaczęła głośno płakać.

Chociaż George rozumiał, że łzy Mary, to, łzy kinematograficzne, zmieszał 
się jednak, ponieważ nie mógł widzieć jej łez.

—  Mary, prawda, że dobrze zagrałem i teraz otrzymasz tremo!. .
Wkrótce przyszli statyści w uniformach policyjnych i odprowadzili George’a. 

W  domu, w którym go umieszczono dla dalszych zdjęć, było wiele jednako
wych drzwi z cyframi, jak w hotelu „Aleksandrja“ . Lecz był to dom bardzo 
niewygodny i George wiele się w nim nacierpiał. Żałował nawet buforu 
wagonu. Jedyną towarzyszką osładzającą nieco jego dni była fajka. Palił ją 
i cieszył się nią, jak pięknym wynalazkiem naukowym. Coprawda w domu, 
w którym się znajdował, zupełnie nie było wiatru, lecz George pamiętał, że 
powinien jak żołnierz na wojnie w każdej chwili gotów być rzucić się w wodę, 
lub ulecieć w powietrze.

Dni płynęły za dniami i George zaczął tęsknić. Kazano mu grać dla bardzo 
powolnego i nudnego filmu, który widzowie bezwarunkowo wygwiżdżą. 
„W  - W .“ niespodzianie okazała się marną firmą.

Nareszcie reżyser przystąpił do zdjęć następnego aktu. Razem z Georgem 
grało wiele statystów w sędziowskich beretach. Głównym statystą był aktor, 
który przeszedł go „ W -W .“ z „A . S. U.“ i niegdyś grał znanego oszusta 
Geursa i bezczelnego lokaja hotelu „Aleksandrja“ .
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Ujrzawszy na sali Mary, która grała jakąś drugorzędną rolę, George krzyknął:
— Mary, gram dla ciebie. Jest mi bardzo ciężko. „ W -W .“ wymyśliła 

okropne warunki...
Lecz Mary nic mu nie odpowiedziała. Grając skrupulatnie swą rolę, zakryła 

twarz chusteczką i odwróciła się.
George’a odwieziono zpowrotem do jego złego hotelu i znów pociągnęły 

się jednostajne dni. Nie wytrzymawszy, George napisał do reżysera firmy 
„W  - W .“ , że długie przerwy pomiędzy zdjęciami przygnębiają go i że żąda 
przyśpieszenia tempa pracy. Reżyser zgodził się z nim i doniósł przez ponu
rego statystę w uniformie stróża, że jutro odbędzie się zdjęcie ostatniego epizodu.

George’a obudzono w nocy. I biedny aktor George Rendy wiedział, że teraz 
okaże się na należytej wysokości i nie przeszarżuje. Pozazdrości mu sam król 
ekranu, którego niewzruszona maska spogląda z plakatów pięciu kontynen
tów — japoński mim Sessue Hayakawa.

Miejsce zdjęcia spodobało się George’owi. Lubił na ekranie wszelkie zdo
bycze współczesnej techniki: masywne tanki i kieszonkowe telefony, ciężkie 
obeliski dźwigarów i najlżejsze wyścigowe monoplany. Kiedy wprowadzono 
go do pokoju, odrazu ocenił majestatyczność i piękno dekoracji: gołe ściany, 
trzy lampki elektryczne o niezwykłej sile i wielki fotel, przypominający co
kolwiek fotel dentystyczny, lecz znacznie bardziej skomplikowany i majesta
tyczny. George zrozumiał, że firma „ W -W .“ istotnie nie cofa się przed żad
nymi wydatkami. W  scenie, tej oprócz Georgea, brało udział jeszcze dwuch 
drobnych aktorów: jeden grał pastora, drugi, cały w czarnem, jakąś niezu
pełnie zrozumiałą dla George’a rolę.

Obecny przy zdjęciu, reżyser firmy „W  - W .“ w wysokim cylindrze prosił 
George’a, aby zachowywał spokój. Lecz aktor George, który doświadczył już 
niemało trudnych zdjęć, nie potrzebował podobnych uwag. Rozumiał, że gra 
dla niezwykłego filmu, który będzie demonstrowany przed miljonami ludzi 
w New-Yorku i w Rzymie, w Moskwie i w Tokio. Siedział majestatyczny na wy
sokim fotelu, jak sędzia starożytnych plemion. Nagle przypomniał sobie, że 
przez drobną nieuwagę omal nie zepsuł filmu i odrywając ze smutkiem od 
warg niedopaloną fajkę —  powiedział:

— Weźcie ją, dym może mi zasłonić twarz.
Siedział i myślał o tern, że teraz Mary będzie miała wszystko i Mary po

wróci znów do porzuconego myśliwego Toma. Pojadą daleko, do Kanady, do 
lasu, gdzie pozostawiono stare zapomnione wilki. George myślał o tern, że 
wilki jednak lepsze są od ludzi, ponieważ u nich niema takich trudnych 
filmów. 1 kiedy tok dotknął już pleców wielkiego aktora George’a Rendy —  
myśliwy Tom jeszcze raz wyszeptał:

— Mary, ty do mnie wrócisz?...
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A  fajką szczególnego modelu przeznaczoną dla szoferów, lotników i mary
narzy wziął sobie na szczęście drobny aktor w czarnem, grający niezupełnie 
zrozumiałą rolę. Wkrótce aktor ten wyjechał do Pikardji, gdzie odbywało 
się wielkie zdjęcie wojny. Grał tam niedługo. Ocalała fajka dostała się mnie. 
Ja zaś gram jeszcze i zdaje się nie ostatni epizod. Często zdarza mi się 
palić tę udoskonaloną fajkę przy zupełnym braku wiatru. Lecz reżyser firmy 
„ W - W .“ może być spokojny — nie zepsuję mu filmu i w potrzebnej chwili 
krzyknę:

—  Weźcie! dym może zasłonić twarz...

Przełożył

M. K - s k i
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WAMPIR
Dramat z życia heter.

Długość: jeden kilometer. 
Tryumf kina! Wielki szlagier! 
Tajemnica ludzkich pra-gier!

W GŁÓWNEJ ROLI:

MIA MOJA

Film wytwórni:
„PARA NOIA‘\ 

Reżyserja: ch. de Faux-p’y 
Pierwszy ósmy cud Europy

Ona jest ciastkarką w „Cafe“ , 
On ma fraków pełną szafą. 
Ona nie zna sią na niczym,
On przeciwnie jest płatniczym.

W garsonierze garson donną 
W mig przerobił na garsonną, 
Gdy jej zdefraudował cnotą, 
Uciekł od niej na piechotą.

Chciał ją posiąść jeden prezes, 
Lecz mu ona srogi śle zez, 
Wiąc sią rozpił biedny Klemens, 
Umarł na delirium,tremens.

Poroniła łzy najrzewniej, *
Ale żądza pomsty wre w niej. 
Wnet porzuca cafe „Empire“ 
Twierdząc: teraz jestem wampir!

Malarz kochał ją najgłupiej: 
Leżał cały dzień u stóp jej. 
Lecz, że nic nie zyskał, krom ans 
Samobójstwem skończył romans

Szalał za nią młody Grynszpan. 
Rzekła: płać miłosny czynsz pan! 
Okradł matką, zabił ojca,
Aż zamkniąto go do kojca.

Aż sią zjawił pewien bankier, 
Co jej dał zegarek „ankier“ . 
Ze miał dewiz pełną kiesą, 
Wiąc ją pojął za metresą.
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Ona go wysysa niecnie,
Ale on nie umie rzec: nie.. 
Próżno żona, dziecko błaga: 
Rzuć tę dziwkę! — Nie pomaga.

Gdy się wielki gwałt stąd robi, 
Biegnie na pustynię Gobi. 
Raczej lwom swój ciała dziw da, 
Niż by jej się działa krzywda!

KI NO „WINNICA“

przyjmuje zamówie
nia na nieznikające

REKLAMY ŚWIETLNE

c e n a  r e k l a m y

100 ZŁ

Poszły do niej córka z matką, 
Sceną jej zrobiły rzadką. 
Wprost błagały ją: — Ty, szmata, 
Oddaj mąża! Oddaj tata!!

Widać ją w rok po tej scenie, 
Z lwami w cyrku, na arenie. 
Bowiem wszystkie lwy bezmała, 
Wkrótce — wyme-tresowała.

N ajtańszą, 
najbardziej frapującą, 
n a j r ó ż n o r o d n i e j s z ą  

lekturą jest

TORPEDA
MAGAZYN NIESAMOWITOŚCI 

I SENSACJI
Cena n u m er« 1 zł 50 gr

Amor longus, cassa brevis. 
Wnet nie stało jemu dewiz. 
Mówiąc: czego jeszcze chceszty? 
Zastrzeliła go do reszty.

Oto

KONIEC
I-ej serji.

Pełnej szaleństw i histerji, 
Wkrótce: Se r j a  d r ug a ,  clou 
Dalszych losów pięknej Lu.

ŚWIATŁEM
DRUKIEM

RYSUNKIEM
REKLAMUJE

P R O P A G A N D A
ARTYSTYCZNA
LWÓW, SYKSTUSKA 29

HALLO: 27-72
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Jedyny cud Cayliostra

W  wieku XVIII żył pewien dziwny, jak na owe czasy, człowiek. Nazywał 
się Joachim Delteil i był tapicerem. Gardząc filozofją Crebillona i zasadami- 
Casanovy pragnął być wyłącznym posiadaczem swojej żony. Wymagał od 
niej absolutnej wierności, którą mu ta łagodna kobieta przysięgała po kilka 
razy na dzień.

Ale tapicer Delteil nie miał spokoju. Wiedział z „Ksiąg Salomonowych“ , 
że są cztery rzeczy, których poznać nie można: śladu ptaka w powietrzu, 
węża na skale, okrętu na wodzie i męża w niewieście. Trapiąc żonę usta- 
wicznemi pytaniami, powiedział jej w końcu, że, aby się przekonać o jej 
wierności, pójdzie do wielkiego Cagliostra: ten da mu jakiś środek nieza
wodny do rozeznania prawdy. Chciał bowiem wiedzieć. Koniecznie chciał 
wiedzieć.

Poszedł. Cagliostro postawił przed nim kulę szklaną, napełnioną wodą 
i sam w nią patrzył i tapicerowi kazał patrzeć. Potem przeczekał do nocy 
i badał gwiazdy. Zabił jaszczurkę i w jej wnętrznościach szukał rozwiązania 
zagadki. Nakoniec dał Joachimowi Delteil flakonik z czarodziejskim eliksirem. 
Powiedział mu tak: jeśli przed rozpoczęciem małżeńskich igraszek zażyje 
trochę tego eliksiru, przekona się naocznie o wierności swej żony; albowiem 
w razie, jeśli go ona kiedykolwiek zdradziła, on, jej mąż zamieni się w kota.

Tapicer wrócił do domu i już od progu krzyczał, że wszystko teraz wyj
dzie na jaw i całą rzecz opowiedział zmartwionej kobiecie. Pod wieczór wy
pił eliksir i spędził z żoną najcudowniejszą noc w życiu. Wśród uścisków 
i rozkoszy niewiasta usnęła zmęczona. Obudziwszy się rano ujrzała tuż przy 
sobie wielkiego kota. Zwierzę nie poruszało się. Było zdechłe. Przerażenie 
jej.było wielkie, ale jeszcze większa boleść ze straty męża. Jęła krzyczeć 
i rozpaczać. Tuląc zdechłego kota w łzawych objęciach, wołała:

— Biedny mąż, biedny kot. To moja wina. Nie dość było, żem cię zdra
dziła z kapitanem dragonów, musiałam jeszcze wysłuchać podstępnych we
stchnień tego tłustego labusia! O ja niegodna! Ale czyż mogłam przypusz
czać, że ci to aż tak zaszkodzi?!...

Nie mogła skarżyć się dłużej, albowiem w tej chwili wylazł z pod łóżka cały, 
zdrowy, i ponury jak burza, Joachim Delteil, tapicer Jego Królewskiej Mości.

Historja ta nieco krócej opowiedziana znajduje się w „Kalendarzu zacnego Królestwa 
Francji“ za rok 1778.
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Buduary

według pana de Jouy *)

PIOTR PAW EŁ FOUR

Pani de * * nie ma zimowego buduaru.
Albo powiedzmy raczej: nie ma osobnego buduaru na zimę. Bo naprawdę 

ma go wszędzie, w garderobie i w niszy, na schodach i za kotarą przy oknie.
Pani de * * jest wszystko jedno; jej serce jest gorące, a jeszcze gorętsza 

dusza.
Pani de * * jest tern co się nazywa femme forte.
Lecz na lato znalazła Pani de ** buduar. Jest nim mała altana, ukryta 

wśród róż. Tam kazała ustawić bronzowy posąg boga ogrodów i uczyniła 
go swym opiekunem.

Bóg ogrodów jest tedy jedynym świadkiem jej tryumfów i szczęścia.
Ilekroć następuje ta chwila, pani de** zrywa różę i wieńczy nią czoło boga.
Lecz zdarzyło się raz, i to wkrótce po ustawieniu altany, że róż zabrakło.
Tyle wieńców uwiła pani de * *.
Od tego czasu musiał bożek zadawalać się inną ofiarą: otrzymywał po

listku.
* *

Znam również buduar markizy * * *. Ta zawołała malarza i zrzuciwszy swe 
suknie kazała się namalować jako Dejanirę. Obraz ten wisi w jej buduarze. 
Jedną ręką trudzi się około Herkulesa, odwiecznego boga siły męskiej, drugą 
daje znak Danaidom, by się cofnęły, jakby chciała im powiedzieć, że je 
z pewnością zastąpi.

Nawet trochę przygruba księżna * dała się malować. Jest Wenerą, dookoła 
zaś niej stoją Jowisz i Pluto, Mars i Adonis. Wszystko jej kochankowie, pełni 
sił i młodości. Lecz księżna na obrazie ma twarz niezadowoloną. Na Bogów

*) Etienne de Jouy, rodem z Jouy koto Wersalu, ur. 1764 — um. 1846.
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zupełnie nie zważa, odwróciła się nawet od nich i spogląda za Merkurym, 
który nosi nowe listy miłosne.

* . **

Buduarem baronowej * * * jest jej galerja. O  niej to opowiadają, że po 
śmierci marszałka * nosiła ciężką żałobę przez dni siedmnaście. Tyle bowiem 
zaznała radości od niego, i to w przeciągu dwunastu godzin.

Nad sofą umieściła też na zegarze popiersie tego bohatera i napis pełen 
treści w złotych literach: „Bliźniemu przykład piękny“ .

Pewnego razu pokazywała tę pamiątkę pewnemu kawalerowi z Gaskonji. 
Kiedy mówiła o Marszałku, miała zawsze łzy w oczach. Gaskończyk usiłował 
panią pocieszyć, że zaś nie szło słowem, przyrzekł prześcignąć Marszałka 
czynami.

Lecz pani * * * nie chciała mu uwierzyć i broniła sławy zmarłego bohatera, 
kiedy zaś kawaler nie ustępował postanowiła dać mu nauczkę i to na miejscu.

Mimo wszystkich starań i trudów Gaskończyk przegrał; a kiedy pani * * * 
czyniła mu z tego powodu gorzkie wyrzuty, stał się bezwstydnym i odpowie
dział wręcz: „Madame, kiedy nieboszczyk Marszałek był bohaterem, miałaś 
Pani lat czternaście. Racz je mieć raz jeszcze, a przekonasz się, jakim męż
czyzną jest pan de Yentillac! Nawet najlepszy pies zawiedzie w złem polu!“
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O Herondasie,
twórcy „Mimiambów“

i kabarecie starogreckim

Napisał

JÓ ZEF JEDLICZ

O Herondasie, wybitnym poecie epoki aleksandryjskiej, do niedawna mało 
wiedziano. Znano go jedynie z lakonicznych wzmianek i cytat u pisarzy grec
kich i rzymskich. Dopiero odnaleziony w końcu XIX wieku —  w grobowcu 
staroegipskim —  manuskrypt papirusowy „Mimiambów“ , chociaż mocno uszko
dzony, daje nam zupełnie plastyczne wyobrażenie o twórczości tego niezwykle 
ciekawego poety-realisty, jasnowidza i piewcy c o d z i e n n e j  r z e c z y w i 
s t o ś c i ,  o jego nawskróś odrębnym rodzaju i stylu poetyckim, tak dziwnie 
bliskim stylowi i duchowi czasów dzisiejszych.

Herondas żył i tworzył w pierwszej połowie III wieku przed Chr. — prawie 
współcześnie z Teokrytem i Kallimachem —  w stolicy Egiptu, Aleksandrji, 
za panowania Ptolomeusza Filadelfosa. Pochodził najprawdopodobniej z wyspy 
Kos, jednej z większych wysp głośnego Dodekanezu, t. j. rojnej grupy wysp 
u wybrzeży Azji Mniejszej, pozostającej dziś pod okupacją włoską. Kos sły
nie w starożytności z cudownej świątyni Asklepiosa — cudownej nietylko 
pod względem religijnym — i jest przez pewien czas jednem z ważniejszych 
ognisk kultury artystycznej i literackiej. Zjeżdżają tu tłumy pielgrzymów z ca
łego świata hellenistycznego, z Europy, Azji i Afryki, a nie brak wśród nich 
znakomitych pisarzy i artystów. W  przybytku tajemniczego boga-uzdrowiciela 
nagromadzono prawdziwe skarby sztuki, wśród których jaśnieją marmury, 
bronzy i malowidła największych plastyków starożytności. Należy podnieść, 
że w owych czasach Dodekanezos znajduje się w najbliższej strefie promie
niowania wspaniałej kultury aleksandryjskiej, której gorliwymi protektorami 
są władcy Egiptu, Ptolomeusze. Ich świetna stolica wyrosła rychło na metro- 
polję kulturalną ówczesnego świata. Nie dziw, iż już w pierwszym dialogu 
„Mimiambów“ napotykamy ustęp, opiewający w gorących barwach wspania
łości Egiptu i Aleksandrji.
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M i m i a m b to odrębny typ literacki, rodzaj dialogu dramatycznego, o akcji 
zamkniętej, malującego nawskróś realistycznie różne poufne — nieraz bardzo 
intymne lub drastyczne —  sceny obyczajowe z życia mieszczańskiego. Dia
logi te różnią się znacznie od prastarej formy d r a m a t u  m i m i c z n e g o  
(mimos). Pisane są nie prozą, lecz specjalną miarą rytmiczną, tak zwanym 
c h r o m o i a m b e m  (choliambos). Niektóre z nich są prawie w całości mo
nologami, przeważnie jednak występują w nich dwie lub trzy osoby. Krótkie 
te utwory —  nie przekraczające zazwyczaj stu wierszy — wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa, wygłaszane były przed publicznością przez j e d n e g o  
a k t o r a - r e c y t a t o r a ,  który miał tu szerokie i wdzięczne pole zarówno do 
rozwinięcia talentu recytacyjnego, mimicznego i transformacyjnego, jak do 
popisania się wielostronną, subtelną kulturą artystyczną. W  specyficznym 
kostjumie estradowym — zapewne odpowiednio stylowym — bez żadnych 
dekoracyj i rekwizytów, taki mimik-recytator jedynie umiejętną intonacją i cie
niowaniem głosu, bogactwem mimiki i mistrzowską ekspresją gestu, momen- 
talnem aranżowaniem różnych sytuacyj i wżywaniem się w różne postaci 
i typy psychiczne, tak męskie, jak kobiece, odtwarzał — można powiedzieć — 
inscenizował cały dialog. Artystyczna reprodukcja mimiambu była więc sztuką 
par excellence estradową, wykwitem kultury wielkomiejskiej, jak np. dzisiejsze 
teatrzyki artystyczne i kabarety. Z tą jednak różnicą, że mimik-recytator — 
bez pomocy ornamentyki dekoracyjnej czy muzycznej — czarował wykwintną 
publiczność stołeczną jedynie bogactwem własnego talentu, mistrzowstwem 
gry i recytacji, pomysłowością i plastyką ekspresji artystycznej. Widzimy, iż 
owi antyczni prekursorowie naszych kabarecistów mieli zadanie nierównie 
trudniejsze i musieli być naprawdę talentami „z bożej łaski“ . Popisy ich były 
niewątpliwie artystyczną okrasą — zresztą nie jedyną —  barwistych i gwar
nych uczt na dworze królewskim lub w pałacach możnych dygnitarzy i bo
gaczy aleksandryjskich.

Odnaleziony egzemplarz „Mimiambów“ Herondasa obejmuje siedem takich 
dialogów w całości. Tytuły ich: R a j f u r k a ,  R u f j a n ,  B a k a ł a r z ,  Of i ar -  
n i c e  A s k l e p i o s a ,  Z a z d r o ś n i c a ,  P r z y j a c i ó ł k i  i Sz e wc .  Ósmy, 
p. t. S e  n, jest w większej części uszkodzony. Z reszty rękopisu, zbyt zde
fektowanej i nieczytelnej, zdołano odcyfrować jeszcze trzy tytuły oraz luźne 
urywki, z których trudno złożyć jakąś całość. Ale już z tych siedmiu całko
witych utworów przeziera wyraźnie niepospolita indywidualność poety ale
ksandryjskiego, czystej krwi r e a l i s t y  — wprost w sensie programowego 
realizmu ( nat ur a l i zmu)  XIX wieku — bystrego obserwatora i wiernego 
malarza życia i obyczaju środowiska mieszczańskiego. Jego naczelną zasadą 
i hasłem twórczem jest o b j e k t y w n a  p r a w d a  przedstawienia. Poprzez 
wszystkie dialogi przewijają się —  świetnie uchwycone — postaci i sylwety
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ludzi r z e c z y w i s t y c h :  kobiet i mężczyzn, obywateli i malomieszczan, dam 
i kumoszek, niewolników i niewolnic, szkolarzy, rzemieślników, handlarzy, 
stręczycielek i t. p. Widzimy ich w domu, w świątyni, w szkole, przed sądem, 
przy warstacie — słyszymy ich jędrną gwarę, zaklęcia, przysłowia, dowcipy. 
Żaden z poetów antycznych — z wyjątkiem jednego Arystofanesa —  nie 
spoufala nas tak blisko z dniem powszednim starożytnych, jak Herondas — 
z ich wyobrażeniami, przesądami, wierzeniami i etyką, z ich kulturą i języ
kiem potocznym i całą psychiką c o d z i e n n o ś c i .  Główną jednak uwagę 
poświęca Herondas kobiecie, której zgoła nie idealizuje...

Poniżej podajemy wierny przekład (podług edycji Crusiusa z r. 1905) 
pierwszego z tych dialogów, p. t. R a j f u r k a .  Piękna Metriche, żona Man- 
drisa z Kos, oczekuje z wielką tęsknotą miłego męża, który wybrał się w po
dróż do Egiptu. Minął już dziesiąty miesiąc, a o zacnym Mandrisie ani słychu. 
I oto w szary, nudny dzień jesienny jawi się u biednej samotnicy jej stara 
mamka, Gyllis —  jak się okazuje, mistrzyni procederu rajfurskiego. Pod maską 
tkliwej przyjaźni, sędziwa kusicielka z rafinowanym sprytem sączy w wierne 
serce młodej kobiety gorzki jad zazdrości i niechęci do męża. Wkońcu z re 
ligijnem namaszczeniem roztacza przed nią słodkie ponęty i zyski grzechu... 
W  momentalnem, syntetycznem ujęciu charakterów i typów psychicznych obu 
kobiet nie brak ani jednego istotnego rysu czy motywu. Całość tej migawki 
dramatycznej ujmuje naturalnością i klasyczną prostotą struktury, prawdą 
i mistrzowstwem rysunku. Postać starej rajfurki śmiało można postawić obok 
najlepszych tego rodzaju kreacyj Szekspira i innych mistrzów nowoczesnych.
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Z „Mimiambów“ Herondasa

R A J F U R K A
Dialog poufny

O s o b y :
METRICHE, żona Mandrisa 
THREISSA, niewolnica 
GYLLIS, stara mamka Metrichy

Dzieje się w mieście Kos, na wyspie tejże nazwy, w połowie III. wieku 
przed Chr. —  w domu Mandrisa. Słotny dzień jesienny. Metriche z niewol

nicą siedzą przy pracy w pokoju frontowym.

METRICHE
(przerywając milczenie)

Threisso, ktoś do bramy stuka... Wyjdź no,
Może ktoś z naszych powraca od roli.

THREISSA
(za drzwiami)

Kto tam ?
GYLLIS

(na dworze)

Ja —
THREISSA

Coza „ja“ ?  Nie masz śmiałości 
Przestąpić progu?

GYLLIS
Ha no, to już wejdą. 

THREISSA
Cóżeś za jedna?
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GYLLIS
To ja, matka Gyllis. 

Idź do pokoju oznajmić mię pani.

Przyszła

THREISSA
(wracając)

METRICHE 
Któż taki?

THREISSA
Gyllis.

METRICHE
( radośnie)

Odejdź, dziewczyno
Matuś Gyllis ?...

(Threissa odchodzi — Metriche podchodzi do drzwi i wprowadza Gyllidę
do pokoju)

Jakaż ciebie wróżka 
Natchnęła, Gyllis, żeś nas odwiedziła ?
Rzadko się jawisz, niby bóstwo ludziom —
Już z pięć miesięcy chyba upłynęło,
Odkąd, na Mojry, nawet we śnie ciebie 
Nie oglądałam, Gyllis, w moich progach.

GYLLIS
Mieszkam daleko, dziecię, a na drogach 
Błocko do kolan prawie sięga, jam zaś 
Słaba, jak mucha — Wżdy mię brzemię czasu 
Ciągnie ku ziemi i śmierć idzie za mną.

METRICHE
No, no, odwagi! A  o tern brzemieniu 
Nie pleć mi wciąż — i innych ono gniecie.

GYLLIS
Kpij sobie zdrowo! U was, młódek, przecie 
Taki zwyk —

METRICHE
Ależ... nie gniewaj się zaraz!
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GYLLIS
(zmieniając ton)

Lecz, moja córuś, jakże to już długo 
Twego wdowieństwa, odkąd się samotnie 
Przewracasz z boku na bok w pustem łóżku?...
Kiedyż twój Mandris frunął do Egiptu ?
Toć już dziesiąty minął miesiąc — on zaś 
Nie pisze słówka, zgoła swej Metrichy 
Przepomniał: insze wabią go kielichy...
Nie dziwno: Egipt toć to włość bogini!
Wszystko, co jeno świat ten płodzi, czyni,
Kwitnie w Egipcie: bogactwo, igrzyska,
Moc, blask pogody, sława, widowiska,
Mędrcy, dworacy, złotogłów, klejnoty,
Świątynia bożej pary, władca złoty*),
Muzeum, wino — słowem : wszelka błogość,
O  jakiej śnisz — a kobiet taka mnogość,
Iż nawet niebo, na Hada kochankę,
Taką ci chmarą gwiazd się nie poszczyci —
A  śliczne, wabne, jak one boginie,
Co to, skłócone o palmę piękności,
Szły do Parysa —  (do publiki) Niechże mnie nie słyszą!... — 
A  ty, niebogo, co ciebie urzekło,
Iż grzejesz krzesło? Ani się obejrzysz,
Jak przyjdzie starość i zwiędnie uroda.
Sterujże w inną stronę i swe myśli 
Na dwa lub trzy dni odmień i wesoło 
Zabaw się z wesołymi... Toli statek,
Utwierdzon tylko na jednej kotwicy,
Nie jest bezpieczny. Gdy zły gość **) zawita,
By wieść nas precz — bogdaj nas nie nawiedzał! — 
Wówczas ci będzie żal — Nieraz ponury 
Grom huczy z nieba, choć jasne lazury,
A  nikt przyszłości nie zna. Ach, niestała 
Ta dola nasza —

METRICHE
Nie rozumiem —

Tutaj nikogo?

GYLLIS
(ciszej)

Niemaż

*) Ptolomeusz Filadelfos, wielki mecenas sztuk i nauk, panował mniej więcej od r. 270 
przed Chr. Na cześć jego i jego siostry, którą pojął za żonę, zbudowano w Aleksandrji wspa
niałą świątynię.

**) T. j. śmierć.
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METRICHE
Niema.

GYLLIS
Posłuchajże,

Z jaką nowiną śpieszę tu do ciebie:
Syn Metakiny, wnuk Patajkiona,
Gryllos, pięćkrotny zwycięzca w zapasach —
Już, jako chłopiec, w Delfach, zaś w Koryncie
Dwa razy młodych junaków i w Pizie
Dwa razy źrałych mężów zmógł na pięści —
Bogacz nielada i nie z tych, co ździebko 
Podnoszą z ziemi — a dla Afrodyty 
Nietknięty ow oc ! — kiedy cię obaczył 
W  świętym pochodzie Mizy*), zaraz poczuł,
Iż krew mu kipi w żyłach — grot miłości 
Przeszył mu serce... Odtąd, drogie dziecię,
Nie wygnać go z mej chaty: dniem i nocą 
Błaga i płacze i schlebia i głaszcze,
Słowem: doznaku umiera z tęskności...
Owoż, Metriche, gołąbko ty moja,
Zwól na ten jeden grzeszek... zrób to dla mnie!
Hołduj bogini **), bo starość złem okiem 
Gotowa spojrzeć znienacka na ciebie —

(ciszej)
Podwójną korzyść odniesiesz: zażyjesz 
Najsłodszych pieszczot — i kapnie ci więcej,
Niż myślisz... Rozważ sobie i posłuchaj —
Na wszystkie Mojry, ja ci dobrze życzę...

METRICHE
(tłumiąc oburzenie)

Słysz, Gyllis: „białe włosy, slaby rozum“ —
Tak powiadają. Na powrót Mandrisa
I cną Demeter, gdyby inna tutaj
Przyszła z czemś takiem, nie zniosłabym te g o !
Oj, musiałażby na swych chromych gnatach 
Chromo tańcować i próg moich odrzwi 
Uważać odtąd za swoje nieszczęście...
Ty zaś, kochanie, nigdy mi nie przychodź 
Z takim towarem, a swe brednie, godne 
Starych kumoszek, szeptaj młodym dziewkom.
Córa Pythesa, Metriche, w spokoju

*) Bogini, spokrewniona z Korą, niejednokrotnie wspominana w związku z tajemnemi 
kultami okresu hellenistycznego.

**) Bogini miłości, Afrodycie.

52

http://rcin.org.pl



Niech „grzeje krzesło“ ... —  A z  mego Mandrisa 
Wara kpić komukolwiek —

(ochłonąwszy, łagodniej)
Lecz, jak mówią,

Gyllidy „mądrej głowie dość na słowie“ —
(do niewolnicy)

Threisso, wytrzyj konchę i napełnij 
Po brzegi czystem winem, dolej parę 
Kropelek wody i daj nam do picia,
Jak się należy —

THRE1SSA
(podaje puhar z muszli pełen wina)

METRICHE
(bierze puhar i podaje Gyllidzie)

Pij, Gyllis —
GYLLIS

Z ochotą —
(pije)

Wierz mi, nie przyszłam tutaj, by cię kusić,
Lecz, że to święto —

METRICHE
I dlatego, Gyllis,

Krzepisz się dzisiaj mojem najprzedniejszem.

GYLLIS
Oby ci hojnie wypełniało tłocznię 1 

(wychyla puhar)
Wyborne, na Demetrę ! Och, słodszego,
Niż u Metrichy, Gyllida nie piła —
Lecz ostań zdrowa, córuś, śpij bezpiecznie 
W  swych murach...

(odchodząc, do publiki)
Mnie zaś nadal niech Myrtala 

I Simę*) kwitną, pokąd jeszcze dycham.

Przełożył z greckiego oryginału

JÓ ZEF JEDLICZ

*) Inne damy z Kos, klientki Gyllidy.
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Pocałunek w teatrze

Napisał

CHEVALIER D E  F A U X -P A S

—  — — Kurtyna spada zwolna...
Jeżeli „Jego“ pocałunek jest gwałtowny, żywiołowy i namiętny, jeżeli barki 

»Jeg ° “ Prężą się przytem i nabrzmiewają ku górze, jeżeli — „kocham cię, 
Heleno!“ —  powiedział głosem niskim, zdławionym i drżącym, głosem, od 
którego biegną słodkie ciarki po atłasowych plecach pań i w rasowe, drobne 
kolana wstępuje najrozkoszniejszy bezwład, jeżeli wogóle jest takim typem, 
któremu się śpieszy i który ma się też z czem śpieszyć — wtedy k u r t y n a  
s p a d a  s z y b k o .

Jest to już jednak tylko różnica w nastroju. W  każdym razie kurtyna po
winna spaść —  jest czas na trzeźwe poczucie rzeczywistości.

Albowiem wszystko, co potem przychodzi, może się dziać jedynie na
prawdę — całkiem naprawdę. Tem samem nie może się już na scenie dziać 
inaczej, jak za spuszczoną kurtyną i dla prywatnej przyjemności aktorów, ale 
to już znowu nie obchodzi nas. Teatr jest paradoksem bardzo precyzyjnym — 
polega na absolutnem dziewictwie iluzji. Rzeczywiste jest w nim wszystko 
tak długo, jak długo jest tylko m o ż l i w e  — z chwilą, gdy staje się na
p r a w d ę ,  niszczy w nim rzecz istotną: rzeczywistość dziewictwa.
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Po owym pocałunku powinna kurtyna spaść, albowiem w dalszej akcji 
możliwy jest już tylko osławiony szereg spraw drażliwych, najrzeczywistszych, 
a przedziwnie paradoksalnych, jako że mając największe znaczenie społeczne, 
są najbardziej prywatne i tak sypialniane, że nie posiadają nawet salonowej nazwy.

Kiedy po najważniejszym pocałunku — owym pięknym rymie dramatu, 
jednocześnie męskim i żeńskim, a na scenie, niestety nijakim — spada kur
tyna, symbolizuje ona tem samem fakt, że dwa najpiękniejsze akty dramatu — 
akt żeński i akt męski, oba w życiu czasami nijakie — ułożyć się mogą 
w najciekawszą scenę jedynie za zasłoną, tak szczelną, że posiada tylko jedną 
dziurkę, a i ta pozwala jedynie jedno widzieć — widownię.

Otóż ze stanowiska autorskiego —  pocałunek w teatrze, oczywiście ten 
pierwszy pocałunek, o którego możliwość chodziło wszystkim od początku, 
jest pointą niesłychanie silną. Należy jej używać rzadko i ostrożnie.

Osłabić ją może najskuteczniej jedna rzecz — następny pocałunek, a utrzy
mać w efekcie jedna jedyna pointa, jeszcze silniejsza i bardziej niezawodna — 
kurtyna, t. zn. początek brutalnej rzeczywistości. Cokolwiek innego dzieje się 
po tem, jest to rzecz zła, chyba, żeby wszedł „Jej“ mąż.

Każdy mąż bowiem a w szczególności „Jej“ mąż symbolizuje ową brutalną 
rzeczywistość jeszcze lepiej niż kurtuna.

Ze względu na „Nią“ mąż jest wogóle podobny do kurtyny. Cały czas 
wisi nad „Jej“ głową i przerywa „Jej“ najważniejszą rzecz w pośrodku — 
przepraszam, wyraziłem się ź le : kurtyna spuszcza się, mąż zasię wpada na 
scenę, w chwili, gdy „Ona“ jest najbardziej godna widzenia. W  antraktach 
rzeczywistości widzi on tylko jedno — to, że na niego wszyscy patrzą. Z tyłu 
jest ślepy: nie widzi, że go „Ona“ poza plecyma zdradza —  naprawdę--------

Toteż tylko ze względów na technikę autorską jest mąż — po owym po
całunku — momentem bardzo korzystnym. Pocałunek stwarza na scenie sy
tuację bez wyjścia, wobec czego możliwe jest jeszcze tylko wejście: Wchodzi 
mąż i robi scenę.

Pocałunek w teatrze jest dla widza efektem kłopotliwym, chyba, żeby widz 
był równocześnie voyerem  —  tego nie można od każdego żądać. W  innym 
wypadku działa pocałunek w teatrze na widza tak samo, jak wogóle oddzia
ływa wykonywanie wszelkich miłosnych praktyk na osoby trzecie, wzgl. 
czwarte, niezainteresowane czynnie i osobiście w grze — t. j. żenująco- 
niesmacznie.

Widz na galerji ratuje się przed zażenowaniem, tem, że w chwili „Ich“ 
pocałunku, głośno cmoka wargami. Tem samem identyfikuje się z „Nim“ , 
wzgl. z „Nią“ . Widz z pierwszych rzędów nie cmoka wargami nawet wtedy, 
kiedy całuje naprawdę. Powinno mu się przeto pozostawić, jako ratunek, 
świadomość, że pocałunek w teatrze jest udany.
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Pocałunek w teatrze jest zresztą dla widza rzeczą nieistotną — jest on tylko 
zapowiedzią antraktu konsekwentnej rzeczywistości i tylko, jako taki może 
być interesujący. Widz spodziewa się po nim przedewszystkiem tego, że 
można się będzie czegoś spodziewać —  p o  nim.  To, co jedynie może na
stąpić po prawdziwym pocałunku, jest niemoralne —  i dlatego staje się też 
prawdziwy pocałunek w teatrze rzeczą niemoralną.

Pocałunek w teatrze powinien być udany i to tak, aby każdy widz mógł 
udanie dostrzec. Powinien być symulowany tak moralnie, aby w najśmiel
szych wyobrażeniach widza, jedno tylko mogło jeszcze po nim przyjść: po
całunek prawdziwy. Wtedy pocałunek prawdziwy może się stać tern wszyst- 
kiem, czem po nim staje się rzecz drażliwa zza kurtyny.

Pocałunek udany stwarza efekt spuszczonej kurtyny, przy otwartej scenie.

Jeżeli pocałunek w teatrze powinien być udany, musimy dodać — powi
nien być udany dobrze, jaknajlepiej. Z tą chwilą sam fakt pocałunku w teatrze 
staje się rzeczą nieistotną — najistotniejszą staje się jego u d a n i e :  Gra.

Dochodzimy do smutnego wyniku : cały powyższy feljeton był właściwie 
zbyteczny. Zasadniczy problem jest inny. Tytuł jego powinien brzmieć:

„TEATR W  POCAŁUNKU“ ...
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Hektor Boetius, dziejopis szkocki, pod koniec ósmej księgi swojej „Historji Szkockiej“ 
opowiada: W r. 1486 kilku kupców żeglowało ze Szkocji do Holandji. Nagle napadła ich 
straszliwa burza, która ich wzięła w takie obroty, że zdawało się, jakoby już szli na samo 
dno Oceanu. Powietrze było zmieszane, chmury czarne i gęste, słońce utraciło całą swą 
jasność. Nikt nie wątpił, że to wszystko jest dziełem szatana i ta myśl pogrążała biednych 
ludzi w tern głębszej rozpaczy. Na domiar złego na statku znajdowała się kobieta, która, 
widząc tak wielkie zamieszanie i strach, jęła wyznawać swą winę i oskarżać się, że od 
dłuższego czasu znosi djabła-inkuba, który ją nawiedza i prosiła, by ją wrzucili do morza, 
gdyż czuje się okrutnie grzeszną. Na statku jednak było dość katolików, a między nimi jeden 
ksiądz i ten ją wyspowiadał i do lepszej nadziei nawrócił. W tej samej chwili, gdy jej udzielił 
rozgrzeszenia, obecni ujrzeli, jak ze statku wzniosła się w górę gęsta mgła i dym z ogniem, 
poczem niebo się zaraz wypogodziło.

* **
PRZYGODA RYCERZA GRAELENT.

Blisko miasta był gęsty las, przez który płynęła rzeka. Rycerz Graelent szedł tamtędy 
zadumany i smutny. Gdy tak błądził przez jakiś czas pod konarami drzew wysokich, ujrzał 
w krzakach białą łanię, która za jego zbliżeniem się, poczęła uciekać. Ścigał ją bez nadzieji 
schwytania, aż wybiegł na leśną polanę, gdzie płynął strumyk przejrzysty. W pobliżu pluskała 
się panienka całkowicie naga. Widząc ją taką zgrabną, radosną, wdzięczną i białą, Graelent 
zapomniał o łani. Panna spodobała mu się bardzo, więc prosił ją o miłość. Prośby nie poma
gały. Wtedy rycerz zaciągnął ją przemocą w głąb lasu, uczynił z nią wedle swego pragnienia, 
poczem błagał, by się nie gniewała. Obiecał, że kochać ją będzie wiernie i nigdy nie porzuci.

— Graelent! — rzekła — mimo, że napadłeś na mnie znienacka, nie będę cię przez to 
mniej kochać. Lecz zabraniam ci rzec choćby słówko, któreby by wydać na jaw naszą miłość. 
Dam ci dużo pieniędzy i piękne a bogate suknie. Jesteś dzielnym rycerzem, a przytem uro
dziwym.

W wielkiej radości przeżył Graelent do ostatka dni swoich.
[Marie de France, XIII wiek].

* **
Arderay poprzysiągł przed majestatem króla, że Amiles zhańbił córkę królewską. Amiles 

zaprzysiągł, że Arderey kłamie. Rzucili się więc ku sobie i bili się aż do nocy. Arderey legi 
pokonany i Amiles odciął mu głowę. Król smucił się, że utracił Ardereya i cieszył się, że
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córka jego została obmyta ze wszelkiej plamy. Oddał ją tedy w małżeństwo rycerzowi Ami- 
les, wraz z wielką sumą pieniędzy w złocie i srebrze. Amiles stał się trędowatym z woli 
Wszechmocnego. Zona nie mogła nań patrzeć. Kilkakrotnie próbowała go zadusić, wreszcie 
weszła do klasztoru i poświęciła się Bogu.

[Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI].
* **

STUDNIA FOREMNA.
P o d  W ysok iem  p a górk iem  i k ęp ą  krzew istą  
Jest stu dzien k a , k tóra  m a w o d ę  p rzeźroczystą .
Z obu stron prra słupów u źródła wstawionych :
Z alabastru białego kształtnie utoczonych.
Tam dnem bystrym wypada zdrój ciekącej wody,
Który wkoło sadzono napawa ogrody.
Do tej studni po wodę wielu ludzi chodzi,
Lecz trudny do niej przystęp nie wszystkim wygodzi,
Bo kto chce dos;ęc, musi póki stawa szyja,
Wrazić się, — tak dopiero z onej się napija.
Więc, iż nie każdy może tak nachylić kości 
Wielkie onym ta studnia zedaje trudności.
Starym tam z niej pić trudno, bo i głowa w mierze 
Nie stoi i we grzbiecie niechybkie pacierze.
Dzieciom także, bo choć te młode kości mają,
Przez krótkość swojej szyje, pić nie dosięgają 
Owo kto niema według proporcyjej jej szyje 
Sięgając tej tam wody trudności zażyje.

Jakób Teodor Trembecki: „Wirydarz poetycki“ 
(Wydanie zupełne Polskiej Akad. Umiej.)

* * *

Trzy rzeczy są od młodych ludzi naganione :
Rękawice, trzewiki, kiedy są przestrone,
Ale trzeciej nie powiem, bo za temi słowy 
Gniewałyby się na mnie bardzo białogłowy.

Jakób Teodor Trembecki: „Wirydarz poetycki“ 
(Wydanie zupełne Polskiej Akad. Umiej.)
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ANATOL STERN: .....„Nagość na ekranie“.
S. P .: ...................................................„Sennik Egipski“ .
FRANZ B L E I : ..................................O zazdrości męskiej“.
CURIOSA.
Ilustrują: WOJCIECH WEISS, KISL1NG, FELIKS KRASSOWSKI, KAZIMIERZ 
TOMOROWICZ i inni. — — Okładkę projektował: FELIKS KOWARSKI.

Treść Nr. 2 „WINNICY“ :
LUKI ANO S Z SAMOSATY: 
STANISŁAW W ASYLEW SKI: 
GUILLAUME APOLLINAIRE: 
PAULE VERLAINE: . . .
JAN PARANDOWSKI:. . . 
AUGUST ZAM OYSKI:. . . 
PITIGRILLI: . . . . . .
MARJAN HEMAR: . . . .
T E F F I : .......................................
ANATOL KAMIEŃSKI: . .
BRUNO JASIEŃSKI: . . .
SŁ A W : ........................................
LUCIANO FOLGORE: . . . 
CHEVALIER DE FAU X-PAS: 
WŁODZIMIERZ GAJD ARÓW: 
CURIOSA.

„Winnica“
„Jak pani Ogińska stała się księżną W alji?“ 
„Marynarz z Amsterdamu“
„Muszle“
„Lais“
„Paryż-Zakopane“
„Garsonjera i twoje serce“
„Ballada o jednym powieszonym“ 
„Fajfokloki“
„Cztery“
„Żona księżyca“
„O mężczyźnie wogóle“

„Z wysokości 15 metrów“
„Łabędź i Leda“
„Do Czytelniczek „Winnicy“

Ilustrują: T. AXENTOWICZ, FELIKS KOWARSKI, JACEK MALCZEWSKI, 
LEON WYCZÓŁKOWSKI. — Okładkę projektował FELIKS KRASSOWSKI.
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NAKŁADEM TOWARZYSTWA WYDAWNICZEGO „ATENEUM“
OPUŚCIŁA PRASĘ SENSACYJNA POWIEŚĆ

JAQUES’A DE LACRETELLE

„ S I L B E R M A N N ”
Powieść ta odznaczona nagrodą „Femina“ odniosła w ostatnich kilku latach naj

większy sukces księgarski, rozeszła się bowiem w samej Francji w przeciągu niespełna 
trzech lat w 80 wydaniach! Sensacyjność „Silbermanna“ tłómaczy się aktualnością jego 
tematu, w którym są dzieje jednostki żydowskiej na tle społeczeństwa obcego i nieroz
wikłany problemat asymilacji, przedstawione przez wybitnego pisarza francuskiego ze 
zdumiewającym objektywizmem i umiarem artystycznym. Książka Jaques’a de Lacre- 
telle wywołała w kulturalnej opinji europejskiej duże zamieszanie. Jedni posądzali autora
0 wyraźne tendencje filosemickie, inni o... antysemityzm. Lacretelle potrafił wznieść się 
w tej powieści ponad animozje rasowe i narodowościowe, dając obraz konfiktów wstrzą
sających swą objektywnością i epickim spokojem' i pozostawiając sąd w tej sprawie
1 wniosek czytelnikowi. Książkę poprzedza niezmiernie interesujący wstęp najgłębszego 
krytyka naszego pokolenia, odznaczonego słusznie w roku bieżącym nagrodą wydawców 
OSTAPA ORTWINA, poruszający zawsze aktualny i palący problemat rasy i asymilacji.

AMERYKA-POLSKA
M I E S I Ę C Z N I K  L I T E R A C K O - E K O N O M I C Z N Y

NOWELKI — OPOWIADANIA — OPISY 
PODRÓŻY — ŻYCIORYSY -  SPRAWY WY- 
CHODŻCTWA -  JAK AMERYKA PRA
CUJE — NAUK. ORGANIZACJA PRACY — 
FINANSE — REKLAMA -  KINEMATOGRAF
Barwna artystyczna okładka, liczne ilustracje, 

160 szpalt druku.

Prenumerata: kwartalnie zł 7*50, półrocznie 
zł 14*— , rocznie zł 27*—. Numer pojedynczy 

zł 2*50.

ŻĄDAJCIE WSZĘDZIE! --------------  PROSPEKTY DARMO!
REDAKCJA I ADMINISTR.: WARSZAWA, NOWY ŚWIAT 72/74

Tel. 2 6 -6 2 . Konto P. K. O. 7136.
lub Księgarnia M. Arcta w Warszawie, Nowy Świat 35.

http://rcin.org.pl



„ T O R P E D  A”
M A G A Z Y N  NIESAMOWITOŚCI I S E N S A C J I

P o zy sk a w sz y ,  w ch a rak te rze  w sp ó łp ra co w n ikó w , 

ca ły  s z e re g  na jw yb itn ie jszych  s i ł  lite rack ich , w y 

chodzi nad a l pod  zm ien ioną  re d akc ją  i p rz y n o s i 

s z e re g  now e l k rym in a ln ych , n ie sam ow itych  i se n 

sa cy jn ych  na jlep szych  au to rów  eu rope jsk ich .

OPUŚCIŁ PRASĘ NUMER 9, ZAWIERAJĄCY NASTĘPUJĄCE NOWELE:

95 "

GUILLAUME APOLLINAIRE.  
ARKADJUSZ AWERCZENKO 
G. K. CHESTERTON .
ILJA ERENBURG . . 
HANNS HEINZ EWERS  
CLAUDE FARRËRE . 
BRUNO JASIEŃSKI .
JACK LONDON . . 
GUSTAW MEYR1NK .
PAUL VERLAINE.  .

\

: i >
„Najpięknie jszy f i lm“ 
„Samobó jca“
„Trup w  tajemniczym ogrodz ie“ 
„Morderstwo  przy ul. A les ia“ 
„Jak z a ręczy ł  się Arno Fa lk“ 
„Fetysz“
„K lucze“
„Podwójne  życie J. WARDA“ 
„Fjoletowa śmie rć“
„Ręka kapitana Mi i l lera“

— -------------------- ;------------ ^

„TORPEDA“ jest najtańszym w Polsce i najbardziej zajmującym 
miesięcznikiem powieściowym. Cena pojedynczego numeru objętości 
80 stron dużego formatu obficie ilustrowanych — — — 1 zł 50 gr. 
Przenumerata kwartalna wraz z przesyłką pocztową — — 4 zł 50 gr.

Redakcja i administracja centralna: Lwów, Zimorowieża 5
Telefon nr. 13—13. —  — —  — — Konto czekowe w P. K. O. Nr. 152.814. 

Żądajcie wszędzie! Żądajcie wszędzie!

http://rcin.org.pl



„SZCZUTEK”
NAJWIĘKSZY I NAJSTARSZY W POLSCE 
TYGODNIK SATYRYCZNO - POLITYCZNY.

WSPÓŁPRACOWNICY W  DZIALE LITERACKIM:

BENEDYKT HERTZ, BRUNO JASIEŃSKI, JAN LECHOŃ, 
SEWERYN PRZYBYLSKI, W . RAORT, SŁAW, JULJAN 
TUWIM, BRUNO WINAWER, WEL, JAN ZAHRADNIK, 

A. ZAGÓRSKI I WIELU INNYCH.

WSPÓŁPRACOWNICY W  DZIALE MALARSKIM:

MAJA BEREZOWSKA, Z. CZERMAŃSKI, TADEUSZ GRO
NOWSKI, GRUS, F. KLEINMAN, ZOFJA STRYJEŃSKA, 

ST. ŚWIDWIŃSKI I WIELU INNYCH.

Redaktor naczelny: HENRYK ZBIERZCHOWSKI.
Redaktor na Warszawę; J. FR. GAWLIKOWSKI.

ADRES REDAKCJI I ADMINISTRACJI:

LWÓW, SENATORSKA 6.

12 STRON DRUKU. 12 STRON DRUKU.

WSZĘDZIE DO NABYCIA.

http://rcin.org.pl
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