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THOM AS STEARNS ELIOT W TW ÓRCZOŚCI POETYCKIEJ 
TADEUSZA RÓŻEWICZA

W artykule M ój egzemplarz „Zbrodni i kary”, napisanym na dziewięćdzie
siątą rocznicę śmierci Dostojewskiego, Różewicz wyznał: „[powieść ta] nie jest 
już lekturą, ale częścią mojego życia. M am takich książek kilka. Należą do 
najbliższej rodziny” 1. Ów cytat ukazuje ogromne znaczenie pewnych lektur dla 
niego — znaczenie nie tylko intelektualne, ale również emocjonalne. Celem 
niniejszego studium jest udowodnienie, że do tej „najbliższej rodziny” lektur 
Różewicza należy też twórczość poetycka Thomasa Stearnsa Eliota. Nie jest to 
bynajmniej kwestia „wpływu” w zwykłym tego słowa znaczeniu; relację za
chodzącą między tymi poetami najlepiej, jak sądzę, opisał sam Różewicz, two
rząc obraz książek, które stały się częścią „rodziny”. Rodzina potrafi irytować, 
wprawiać w gniew; z rodziną można się nie zgadzać, można się z nią zaciekle 
kłócić — lecz nawet gdyby się chciało ostatecznie ją  porzucić, to więzi, które 
z nią łączą, pozostaną. N ikt nie pozbędzie się do końca obecności rodziny 
w swoim życiu. A może zwłaszcza wtedy, gdy jest to rodzina, którą samemu się 
przybrało.

Próba ustalenia, czy akurat Eliot należy do tej „rodziny” Różewicza, może 
jednak budzić wątpliwości Wstrząs wywołany wojną, czynnik o decydującym 
znaczeniu dla polskiego poety, nie ma żadnego ekwiwalentu w życiu Eliota, 
który ani pierwszej, ani drugiej wojny światowej z bliska nie doświadczał. 
Wydawałoby się, że „mieszkaniec małego miasteczka północy” (R 1, 6)2 Euro
py dorastający w czasach, które uczyły go, iż Bóg umarł i nie zmartwych
wstanie, niewiele może mieć wspólnego z Amerykaninem urodzonym trzy
dzieści trzy lata wcześniej w wielkim mieście St. Louis, który w dodatku 
w dwudziestym dziewiątym roku życia postanowił wtopić się zupełnie w kraj 
swoich angielskich przodków poprzez przyjęcie obywatelstwa brytyjskiego 
i wstąpienie do Kościoła anglikańskiego3. Różnice doświadczeń życio

1 T. R óżew icz , Proza. T. 2. Kraków 1990, s. 169.
2 W ten sposób odsyłam do: T. R óżew icz . Poezja. T. 1—2. Kraków 1988. Pierwsza liczba po 

skrócie wskazuje tom, następna — stronicę. Ponadto stosuję skrót: E =  Th. S. E lio t, Wybór 
poezji. Wybór tekstów i komentarze: K. B o czk o w sk i, W. R u lew icz . Wrocław 1990. BN II 230.

3 Andrew Eliot wyemigrował z Anglii (z East Coker, Somerset) do Nowej Anglii około roku 
1660 w poszukiwaniu swobody religijnej. Jego potomkowie w Stanach przyznawali się na ogół do 
tradycji purytańskiej. Wydaje mi się, że Th. S. Eliot poprzez dwie ważne decyzje w roku 1927 
dokonał wyboru na rzecz swojej dawniejszej, angielskiej przeszłości.
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wych, intelektualnych i kulturowych są znaczne. Widać je po pobieżnym 
choćby rozejrzeniu się w cytatach przytaczanych przez tych poetów: oprócz 
oczywistych odwołań do rodzimej literatury — Eliot okazuje duże zaintereso
wanie francuską kulturą literacką, Różewicz natomiast o wiele częściej nawią
zuje do kultury niemieckojęzycznej, m.in. do twórczości Goethego, przed którą 
Eliot bronił się przez długie la ta4. Włochy były Eliotowi bliskie przez ogromny 
szacunek do Dantego, co do którego Różewicz przyznał ze wstydem, że nigdy 
nie mógł wniknąć w jego poezję5. Wiadomo zresztą, jakie złożone i ambiwalen
tne znaczenie mają Włochy w twórczości Różewicza.

Różnice między tymi autoram i dotyczą nie tylko ich doświadczeń życio
wych i lekturowych. Należy też rozważyć ich rozumienie zadania poezji — 
sprawę dla obu ogromnie ważną. Tu różnica z pewnego względu wydaje się 
uderzająca. Eliot, chociaż krytycy nie przestali szukać więzi między jego życiem 
a twórczością, uchodzi za orędownika poezji uwolnionej od pierwiastka osobi
stego, a należy to do przewodnich tez eseju Tradycja i talent indywidualny 
— natomiast w wypadku Różewicza oddzielenie ,ja ” lirycznego od samego 
twórcy zdaje się nie być całkowicie uzasadnione. Wiersz Appendix dopisany 
przez „samo życie” przedstawia relację między autorem a postacią literacką 
przez niego stworzoną jako relację sobowtórów (R 2, 352)6. Wiele tekstów 
sprawia wrażenie, że ich twórca mówi wprost o sobie. Przykładem jest tu 
zawarty w tomie Płaskorzeźba wiersz teraz, który opisuje, jak nastawienie poe
ty do pracy pisania zmienia się z czasem:

dawniej
czuwałem
w każdej chwili
mogła mnie napaść poezja
biesem  do utraty tchu
za obrazem który się poruszył
teraz
pozwalam wierszom 
uciekać ode mnie 
marnieć zapominać 
zamierać
żadnego ruchu 
w stronę realizacji7

Ponadto Różewicz ma skłonność do umieszczania w obrębie utworów dat 
i faktów znanych z jego biografii, sugerując w ten sposób, że mówi bezpośred
nio o własnych doświadczeniach. Wyka np. pisząc o lokalizacji wiersza Motyle 
(R 2, 172) „na tle włoskich pobytów Różewicza” zwraca uwagę na to, ,jak  
dalece jego poezja osadzona jest w doznawanej bezpośrednio rzeczywistości” 8. 
Niewątpliwa bliskość tej relacji może jednak wprowadzać czytelnika w błąd, 
stwarzając iluzję prostego związku ,ja ” lirycznego z autorem, kiedy w istocie

* Th. S. E lio t, Goethe Mędrzec. W: Szkice literackie. Redakcja, wybór, przedmowa i przypisy 
W. C h w alew ik . Warszawa 1963 (tłum. H. P ręczk ow sk a).

5 T. R ó żew icz , Wstyd. W: Proza, Ł 2, s. 191 — 194.
6 Maltego, postać stworzoną przez Rilkego, przeciwstawiono w tym wierszu Rilkemu, jego 

„sobowtórowi”.
7 T. R ó żew icz , teraz. W: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 15.
8 K. W yka, Podróżnictwo i temat włoski. W: Różewicz parokrotnie. Warszawa 1977, s. 24.
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takiego związku nie ma. We wczesnych utworach Różewicza więzi z rzeczywi
stymi wydarzeniami są silne; w całym jego dorobku znajdują się wiersze, w któ
rych, jak  się zdaje, słychać głos autora mówiącego we własnym imieniu. Nie
mniej to  kunszt poety potrafi sprawiać złudne wrażenie; niewykluczone, że 
sprzeczność z postulatami Eliota jest o wiele mniejsza, niż na pierwszy rzut oka 
się wydaje. Różewicz także dąży do pewnego rodzaju odpersonalizowania, po
legającego chyba na sprowadzeniu wyrazu doświadczeń jednostki do wyrazu 
doświadczeń człowieka w ogóle. Wprawdzie mówiący np. w poemacie Et in 
Arcadia ego „głos anonim a” opowiada o miejscach z rzeczywistych podróży 
autora, jest jednak głosem prawie zupełnie pozbawionym cech, które wiązałyby 
go z konkretną osobą.

Porównanie postaw poetyckich Różewicza i Eliota prowadzi do wniosku, 
że nawet słynny paradoks twórczości tego pierwszego (przy nieustannym twier
dzeniu o własnej bezradności i niemożności uprawiania poezji wciąż podkreśla 
on jej ważność i ciągle ponawia próby poetyckie) ma pewien odpowiednik 
u starszego poety. Ów wątek bowiem jest dość mocno wyczuwalny w Czterech 
kwartetach. W piątej części każdego z tych poematów pojawiają się stwier
dzenia wiążące się z poczuciem bezsiły poety i słów, jak choćby to z East Coker:

każda próba
jest nowym początkiem, najazdem na niewysłowione 
Z nędznym uzbrojeniem, zawsze niszczejącym9.

Świadomość prowizorycznego i niezadowalającego charakteru mowy ludz
kiej — nawet poetyckiej — ujawnia się u Eliota także w opisie nędznych, 
unikających mówienia „wydrążonych ludzi” oraz w wielu nieudanych próbach 
rozmowy podjętych przez postacie w Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka, 
w Portrecie damy i w Ziemi jałowej.

Nie pomijając znacznych różnic, stwierdziłabym więc, że w zakresie poetyki 
istnieje możliwość porównywania tych dwóch autorów. Zaskakująco bliskie 
Różewiczowi jest pragnienie Eliota, by pisać „poezję, która by była samą poe
zją, ale bez poetyckiego sztafażu, poezją obnażoną do kości, względnie tak 
przezroczystą, abyśmy nie widząc samej poezji, patrzyli przez nią, na to, co 
wiersz ukazuje” 10. Dokładnie tak samo można by opisać dążenia Różewicza, 
jakie się ujawniają np. w wierszu N a powierzchni poematu i w środku:

Powoli ostrożnie 
trzeba zdejmować słowa
rozbierać obraz z obrazu 
kształty z barw 
obrazy z uczuć 
aż do rdzenia [R 2, 335]

Jeśli chodzi z kolei nie o poetykę, lecz o doświadczenia egzystencjalne Elio
ta  i Różewicza, możliwość przeprowadzania porównania wydaje się bardziej 
ograniczona. Niemniej istnieje pewna paralela. Pisząc w roku 1928, Eliot dał 
wyraz dotkliwemu poczuciu bezdomności, które towarzyszyło jego dzieciństwu 
i młodości w Stanach:

9 Th. S. E lio t, East Coker. W: Poezje. Wybór M. S p ru siń sk i. Kraków 1978, s. 197, 199 
(tłum. M. S p ru siń sk i).

10 C yt za: L. E le k to r o w ie  z, Anglosaskie Muzy. Kraków 1995, s. 60.
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Dopiero w latach dojrzałości uświadomiłem sobie, że zawsze w południowym zachodzie
byłem Nowym Anglikiem, a w Nowej Anglii człowiekiem z południowego zachodu11.

Frank Kermode określa istotę jego życia i poezji jako „stan stałego wy
gnania” mający swój początek we wczesnym dzieciństwie12. Długoletnie po
szukiwanie domu skończyło się wreszcie przyjęciem obywatelstwa brytyjskiego 
i tradycyjnej wiary przybranego kraju. Eliot dotarł w ten sposób do korzeni, do 
miejsca, skąd w XVII wieku wyjechał jego przodek. Ów ważny wątek życiowy 
znajduje odbicie w poezji, szczególnie wyraźnie w Czterech kwartetach, uloko
wanych w miejscach bliskich autorowi.

Temat domu u Różewicza został wielokrotnie skomentowany13. W jego 
wypadku poczucie bezdomności wynika z innych powodów; jednak będąc wa
żnym motywem w dziełach obu poetów daje ono podstawę do porównania. 
Przynajmniej jeden aspekt bezdomności — skłócenie ze współczesnością — jest 
wyraźny tak u polskiego twórcy, jak i u autora Ziemi jałowej. Dlatego czytel
nik, który zna Eliota, wyczuwa w poezji Różewicza coś, co mu przypomina 
angielskiego poetę. Nie tylko sprawdzalne aluzje, ale także jakiś trudno uchwy
tny element w atmosferze pewnych wierszy przywodzi na myśl Eliota, szczegól
nie jego wczesną twórczość. W Nowym słońcu, w opowiadaniu o staruszce np., 
jest coś z Preludiów Eliota, ze smutnych portretów szarych ludzi codziennie 
„podciągających zblakłe story /  Podnajętego mieszkania” (E 39; tłum. A. Mię
dzyrzecki). Rozmowa ze staruszką, która „wywołuje duchy”, brzmi jak  dalekie 
echo rozmowy z M adame Sosostris w Ziemi jałowej', pamiętny obraz kończący 
Preludia zdaje się bliski duchowi wiersza Różewicza:

Te światy krążą jak wiekowe 
Kobiety co na opał węgli 
Szukają na parcelach pustych.

(E 40; tłum. A. Międzyrzecki)14

Z uważnej lektury dzieł prozatorskich i poetyckich Różewicza wynika, że 
czyta on i ceni Eliota. Zresztą obecność angielskiego poety w tej twórczości 
skomentowali już przynajmniej dwaj polscy krytycy, choć w bardzo różnych 
celach.

W roku 1951 Różewicz został porównany z Eliotem (co bynajmniej nie było 
wówczas komplementem!) przez Andrzeja Brauna w „Nowej Kulturze”. N a 
przykładzie krótkich fragmentów tłumaczonych z Eliota starał się Braun wyka
zać, że w twórczości młodego obiecującego poety polskiego, przede wszystkim 
w Czerwonej rękawiczce, istnieje „niestety” podobieństwo do „dekadenckiej” 
atmosfery wczesnej poezji Eliota. Braun zidentyfikował niewątpliwe cytaty 
z Eliota w wierszu Głosy z roku 1948, które przyjął jako dowód, że „Różewicz 
całkowicie opanował styl szczurzo-beznadziejnej poezji angielskiego dekaden-

11 Th. S. E lio t, wstęp w: E. A. M ow er, This American World. Cyt. za: R. B ush, T. S. Eliot, 
a Study in Character and Style. Oxford 1984, s. 215.

12 F. K erm od e, T. S. Eliot. The Last Classic. W: An Appetite for Poetry. London 1989.
13 Szczególnie ciekawie i wnikliwie przez H. V o g le r a  (Tadeusz Różewicz. Warszawa 1972) 

i ostatnio przez A. L e g e ż y ń sk ą  (Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 
1996).

14 Zakończenie wiersza Eliota przywodzi na myśl również liczne stare kobiety z twórczości 
Różewicza, które przez swoją niezniszczalność sprawiają, że świat dalej się toczy (np. Opowiadanie 
o starych kobietach, z tomu Twarz trzecia).
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ta” !15 Stosunek Brauna do Eliota należy postrzegać oczywiście na tle politycz
nym tamtych czasów. Dla naszych rozważań nieistotny jest ton komentarza, 
tylko fakt, że zauważano i udowodniono powiązania między poetami.

W zupełnie innym duchu łączył Różewicza z Eliotem Ryszard Przybylski, 
pisząc o nich obu najpierw w krótkim artykule z roku 196116, a później, dużo 
szerzej, w „Et in Arcadia ego”. Esej o tęsknotach poetów. W tym drugim tekście 
autor wnikliwie i z dużym szacunkiem zanalizował Popielec Eliota oraz Et in 
Arcadia ego Różewicza, widząc w nich wyraz niespełnionych marzeń poetów, 
jakby bezdomnych we współczesnym świecie, i wskazując także na konieczność 
czytania poematu Różewicza w świetle twórczości E lio ta17. Wrócę do tego 
w dalszej części pracy. Tu chciałabym tylko przypomnieć okoliczności literac
kie, w których ukształtowało się zainteresowanie Różewicza Eliotem. Uzmy
sławiają one bowiem wysiłek potrzebny w tamtych czasach, by zapoznać się 
z ową poezją.

Przed drugą wojną światową twórczość Eliota była w Polsce prawie nie 
znana. Ukazały się wtedy jedynie cztery przekłady (pióra Józefa Czechowicza), 
i to nie najbardziej znaczących wierszy (Marsz triumfalny, 1937; Wędrówka 
Trzech Króli, 1938; Pieśń Symeona i pierwsze Preludium, 193918). Na m ar
ginesie możemy zanotować, że spośród tych czterech przekładów Różewicz 
włączył trzy do dokonanego przez siebie wyboru wierszy Czechowicza z roku 
196719. Pierwsze polskie tłumaczenie Wydrążonych ludzi, pióra Władysława 
Dulęby, opublikowano dopiero w roku 1946, w „Twórczości” 20. Wiersz Glosy, 
gdzie Braun dopatrzył się cytatów z Eliota, jest datowany dwa lata później. 
Żeby w tak krótkim czasie zapoznać się z tym praktycznie nowym zjawiskiem 
(w dodatku blokowanym przez cenzurę), jakim była wtedy poezja Eliota w Pol
sce, i przemyśleć ją  do tego stopnia, by „odpowiedzieć” we własnym wierszu, 
Różewicz musiał poważnie interesować się angielskim poetą. Zresztą napisał 
wprost w artykule Do źródeł o tym, jak zaraz po wojnie znalazł studium Boro
wego o Eliocie opublikowane w roku 193621 i czytał je z zaciekawieniem22. 
Wiersz Wydrążeni ludzie, zdaje się, szczególnie wpadł mu w ucho, skończył 
bowiem artykuł Dziennikarz i poeta pełniejszą wersją tego samego cytatu, który 
znajduje się w Głosach:

My próżni ludzie 
My wypchani ludzie 
Podpieramy się wzajem 
Niestety w głowach słoma...23

Szkoda, mówi Różewicz, że głupi i zarozumiały dziennikarz nie pytał Eliota 
o jego poezję, bo mógłby usłyszeć coś pożytecznego dla siebie!

15 A. Braun, O poezji Tadeusza Różewicza. „Nowa Kultura” 1951, nr 16, s. 4, 11.
16 R. P rzy b y lsk i, Zagłada Arkadii. „Życie Literackie” 1961, nr 50.
17 R. P rzy b y lsk i, „Et in Arcadia ego". Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966.
18 Zob. W. R u lew icz , wstęp w: E lio t, Wybór poezji.
19 J. C zech o w icz , Wybór wierszy. Wybór i wstęp T. R óżew icz . Warszawa 1967.
20 Th. S. E lio t, Próżni ludzie. „Twórczość” 1946, z. 10. Przekład został opublikowany razem 

z tłumaczeniem Ziemi jałowej dokonanym przez Cz. M iło sz a  (u Miłosza tytuł: Jałowa ziemia).
21 W. B orow y , Wędrówka nowego Parsifala. „Przegląd Współczesny” 1936, nr 6.
22 T. R ó żew icz , Do źródeł. W: Proza, t. 2, s. 110.
23 T. R ó żew icz , Dziennikarz i poeta. W: jw., L 2, s. 182.
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Stosunek dziennikarza do Eliota charakteryzuje się lekceważeniem i pogar
dą, lecz Różewicz, używając słów właśnie tego ośmieszonego poety, lekceważe
nie i pogardę skierowuje na Pittmana. Zdaje się stwierdzać, że Eliot nie mylił 
się w sądzie: dziennikarz ma w głowie słomę. To on, a nie poeta, należy do 
„próżnych ludzi”. Tytuł artykułu Dziennikarz i poeta odnosi się oczywiście do 
konkretnego przypadku, ale również do rodzajów działalności, które Eliot 
i P ittm an uprawiają. I Różewicz opowiada się tu zdecydowanie po stronie 
Poety, choć przez innych jest on wzgardzony. Wiąże się to ze współczuciem, 
którym autor artykułu obdarza człowieka zdegradowanego, a szczególnie poe
tę wyobcowanego ze społeczeństwa. Ale wypowiedź Różewicza na temat Eliota 
ma jeszcze inny wymiar. Cytat z Wydrążonych ludzi sam w sobie wystarcza do 
skwitowania dziennikarza. Kończąc swoje rozważania ową bezpośrednią alu
zją do twórczości Eliota, Różewicz wyraża wiarę w moc, sens i znaczenie poezji. 
Nieważne, że Eliot „nie miał nic zajmującego do powiedzenia ani na temat 
filozofii, ani moralności, kultury, cywilizacji” 24; ważne, że pisał poezję. Róże
wicz nie mówi nigdzie wprost, co myśli o Eliocie, lecz poeta chyba nie może 
okazać uznania innemu poecie w sposób wyraźniejszy niż poprzez cytowanie 
jego wierszy.

Z artykułu Dziennikarz i poeta wynika jeszcze, że Różewicz nie tylko wybie
ra Eliota jako przykład poety niesłusznie nie uszanowanego, ale że dokładnie 
zna jego twórczość, chociaż czyta ją  tylko w tłumaczeniu. Nie popisuje się 
swoją wiedzą, więc można nie docenić, jaki jest jej zakres. A Różewicz wie 
dokładnie, z jakich dziedzin Robert Pittman powinien był zadawać pytania; 
wie, jacy autorzy najbardziej wpłynęli na Eliota; wie, skąd wziął on pomysł, 
który miał nadać kształt poematowi Ziemia jałowa; wie o zainteresowaniach 
Eliota literaturą hinduską. W innym, już wspominanym artykule Wstyd, 
z Przygotowania do wieczoru autorskiego, Różewicz napisał o tym, jak Eliot 
pomagał mu zbliżyć się do Dantego. Musiał więc przeczytać esej, który nie 
należy chyba do najbardziej znanej prozy Eliota25.

Wydaje się więc niewątpliwe, że Różewicz czyta Eliota z dość poważnym 
zainteresowaniem i szacunkiem. Ale czy to ma jakiekolwiek znaczenie? Sam 
Eliot w eseju Granice krytyki literackiej z roku 1956 napisał, że badanie lek
turowych upodobań poety, choć może ciekawe, nie należy do zadań krytyki 
i nie pomaga w rozumieniu poezji jako poezji26. Świadomy tego, że w Ziemi 
jałowej działał przeciw własnej później ogłoszonej zasadzie, autor tu jakby 
odwołuje przypisy, które odsyłały badaczy na manowce w poszukiwaniu talii 
kart do tarota oraz Świętego Graala! M ożna rzeczywiście mieć wątpliwości, do 
czego służą owe słynne przypisy; mnóstwo stronic poświęconych im przez 
krytykę łatwo odciąga czytelnika od samego utworu, utrudniając mu bezpośre
dni kontakt z wierszem. Wydaje się jednak, że późniejsze stanowisko Eliota jest 
trochę przesadzone, przynajmniej w wypadkach, gdy sam utwór naznaczony 
jest śladami lektury autora. Pozostając więc w kręgu intertekstualnej myśli 
wprowadzonej w eseju Tradycja i talent indywidualny, można śledzić p o e t y c 

24 Ibidem, s. 181.
25 Th. S. E lio t, Dante. Przełożyła M. N ie m o jo w sk a . „Poezja” 1968, nr 8. Przedruk w: 

Szkice krytyczne. Wybrała, przełożyła i wstępem opatrzyła M. N ie m o jo w sk a . Warszawa 1972.
26 Th. S. E lio t, Granice krytyki literackiej. W: Szkice literackie (tłum. H. P ręczk ow ska).
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ki e  wyniki odwołań do twórczości Eliota w poszczególnych wierszach Różewi
cza. Jeżeli istnienie takich nawiązań okaże się bezsporne i skutki tego godne 
uwagi, będziemy upoważnieni do dalszych dociekań.

Nieliczne, ale moim zdaniem ważne, są wiersze, w których Różewicz po
przez aluzje i cytaty nawiązuje bezpośredni dialog z Eliotem. Powróćmy do 
Głosów z tomu Pięć poematów, tj. do utworu, który dla Brauna stanowił dowód 
niewolniczej zależności Różewicza od Eliota. Cytuję go w całości dla ułatwienia 
dyskusji:
i
Było tyle słów obojętnych 
i ostrych
i na twarzach tylko grymas 

Dzień
teraz trudniej nam przeżyć 
niż naszym rodzicom 
przerażenie i rozdarcie 
chłeptanie życia gorączkowe

strąceni niedojrzali 
z otwartymi ustami 
ociekamy krwią

I nie było pory rozkwitania.

II
Było rozdarcie nienawiść 
niechęć wzajemna i grymas 
był zaułek ślepy 
i płaskie twarze murów 
dziobate od salwy

wyzwalani z bydlęcych wagonów 
stado pędzone razami 
i rykiem

a obok tylko łapy psów 
łapy psów 
łapy psów

Ja wiem nie trzeba tak 
ja wiem ja wiem 
ale
kiedy przyjaciel wyciągnie rękę 
zasłaniam głowę jak przed ciosem 
zasłaniam się przed ludzkim gestem
zasłaniam się przed odruchem czułości.

ΠΙ

„Suche nasze głosy 
kiedy szemramy 
cicho i naiwnie
jak wiatr w wyschniętej trawie 
lub szczurze łapki w rupieciach 
naszych pustych piwnic...”

Poeci którzy wymierzyli swe życie łyżeczką 
od kawy
są jak ubranka ptaków 
po dwa
albo futrzane ubranka zwierząt 
które lśnią
i spływa po nich woda

kiedy zamykają drzwi 
tam wewnątrz jak gipsowe figury 
ze słodkimi uśmiechami idiotów 
mówią „prawda? co to jest prawda?” 
wznoszą oczy do nieba 
wzruszają ramionami

a są to stworzenia które
mają po dwa języki
dwa oblicza
i sztuczne wnętrzności
kręcą się dokoła na kręgosłupach
obracają płaskie twarze na kręgosłupach
wieje wiatr wieje wiatr

przyciskam powieki

piszczą mają oczy rozbiegane 
miękkimi pyskami dotykają 
mojego serca. [R 1, 191 — 193]

Nawiązanie do przeżyć wojennych widać tu wyraźnie. Pierwsza część wier
sza wypowiadana jest w imieniu pokolenia, któremu nie dana była „pora 
rozkwitania”. Aluzja do powiedzenia Mickiewicza: „Trudniej dzień dobrze 
przeżyć, niż napisać księgę”, podkreśla odcięcie pokolenia wojennego od m oral
nego oparcia w przeszłości. To, co dawniej pocieszało ludzi, to, co dawało im 
odwagę, dziś jest martwe. Obrazy wzięte z wydarzeń wojennych wypełniają 
następną część utworu. Tu ,ja ” liryczne zdaje się rozmawiać z drugą osobą, 
której słów domyślamy się z bolesnego powtórzenia: ,ja  wiem nie trzeba tak 
/ ja  wiem ja wiem”. Obrazy cierpienia i poniżenia ludzi nie dadzą się wymazać
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z pamięci; brutalność doznana przez ,ja ” liryczne odebrała mu możliwość 
zbliżenia się nawet do przyjaciela: „zasłania się przed odruchem czułości” 
w oczekiwaniu ciosu.

Trzecia część wiersza otwiera się cytatem z początkowej części Wydrążo
nych ludzi Eliota. W kontekście wydarzeń przytoczonych w poprzedniej części 
— słowa „nasze puste piwnice” nabierają niespodziewanego znaczenia. Czy 
Różewicz odwołuje się do Eliota dlatego, że opis „suchych [ . . . ]  głosów / [ . . . ]  
/ j a k  wiatr w wyschniętej trawie” doskonale pasuje do jego tragicznego pokole
nia, wyczerpanego fizycznie, emocjonalnie i moralnie przez wojnę, pozbawione
go możliwości wymawiania ludzkich słów? Oznaczałoby to, że wizja opisana 
w roku 1925 przez Eliota spełniła się dopiero w przeżyciach rówieśników Róże
wicza. „Wydrążeni ludzie” Eliota, podobnie jak ,ja ” liryczne Głosów, są po
zbawieni możliwości nawiązywania kontaktu z bliźnimi; lękają się nieustannie, 
nie chcą do siebie mówić, nie chcą albo nie mogą znaleźć ciepła i bliskości. 
Jeżeli jednak jest tak, że tylko u tego poety znalazł Różewicz słowa i obrazy 
odpowiednie, by wyrazić stan egzystencjalny swego pokolenia, to następujący 
wers, będący z kolei aluzją do Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka Eliota, 
uderza czytelnika swoim gniewnym tonem. Różewicz zdaje się wycofywać z te
go kontaktu z Eliotem — jakby „zasłaniając się przed ludzkim gestem” przyja
ciela albo odpowiadając mu ciosem. Jeżeli Różewicz, jak Braun, zalicza Eliota 
do „poetów, którzy wymierzyli swe życie łyżeczką od kawy”, byłoby to wpro
wadzenie świadomego nieporozumienia w stosunku do autora Pieśni miłosnej, 
bo po pierwsze, tym, który „mierzył swoje życie łyżeczką od kawy”, był Pru- 
frock, a nie Eliot, i po drugie, Prufrock sam odnosił się ze wstrętem do swego 
życia. W tym wypadku byłoby jasne, że Różewicz zgadza się z Braunem, iż 
Eliot jest poetą burżuazji i że cytuje go tylko po to, by odrzucić — co zresztą 
unieważniałoby atak Brauna na Różewicza. Moim zdaniem jednak postawa 
Różewicza jest bardziej złożona, niż sugeruje to taka płytka interpretacja. Jeżeli 
przypomnimy, jak  wyrazisty jest obraz wojny opisany w pierwszych dwóch 
częściach wiersza Głosy, możemy przyjąć inną interpretację: Różewicz nie może 
pogodzić się z tym, że Eliot, choć nie przeżył wojny, mówi o spustoszeniu 
totalnym ludzkiej egzystencji — to powinno być tematem zastrzeżonym tylko 
dla tych, którzy doznali tego samego, co pokolenie Różewicza. Można by 
zaryzykować tezę, że na płaszczyźnie egzystencjalnej Głosy i Wydrążeni ludzie 
mówią o tym samym, tylko że Różewicz jakby odmawia Eliotowi prawa do 
wypowiadania się. Wówczas Eliot byłby dla Różewicza jednym z wielu poprze
dników poetyckich, którym stawia zarzuty.

Tu jednak otwiera się jeszcze inna możliwość zinterpretowania stosunku 
Różewicza do Eliota. W wierszu Głosy autor wyraźnie krytykuje „poetów, 
którzy wymierzyli swe życie łyżeczką od kawy”, ale nie musimy koniecznie 
przyjmować, że zalicza do nich Eliota. Równie dobrze możemy mniemać, że 
w Wydrążonych ludziach Różewicz znowu znalazł obrazy, jakie uznał za trafne, 
przydatne tym razem do wyrażenia swego gniewu i pogardy wobec tych poe
tów, którym wszystko jest obojętne, którzy jak  Piłat odmawiają wzięcia na 
siebie odpowiedzialności, mówiąc „prawda? co to jest prawda?” Opis „gip
sowych figur” i stworzeń, które „kręcą się dokoła na kręgosłupach” jak kurki 
na kościele, kiedy wieje wiatr, przypomina sztywne, będące parodią prawdzi
wych istot ludzkich strachy na wróble z poematu Eliota. Podobnie — widzenie
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poetów jako zwierząt, które „piszczą” i mają „miękkie pyski”, doskonale wiąże 
się ze „szczurzymi łapkami” zaczerpniętymi z tego samego utworu. „Suche 
głosy” mogą więc należeć do takich właśnie poetów, tak jak w artykule Dzien
nikarz i poeta należą do Pittm ana i do tych, którzy go chwalą. W tej inter
pretacji Eliot jest tym, który pomaga Różewiczowi w demaskowaniu pewnego 
typu poety, jest jego przyjacielem i kolegą po piórze, który tak samo rozumie 
prawdziwe zadanie poety.

Nie chcę nalegać na jedną jedyną interpretację eliotowskich wątków w wier
szu Głosy. Zależy mi tylko na tym, by ukazać, że są one znaczące i wiążą się 
z ważnymi aspektami twórczości Różewicza. Podobnie postępuję w analizie 
kolejnego wiersza, w którym pojawiają się wyraźne aluzje do twórczości Eliota, 
tj. Rozmowy z księciem z roku 1960. Zdaniem Stanisława Burkota, Różewicz 
toczy tu „zaciekły spór” z Eliotem jako reprezentantem XX-wiecznego neo- 
klasycyzmu, biorąc na sojusznika niemieckiego poetę Gottfrieda Benna27. 
Określając ogólną relację między Różewiczem a Eliotem jako relację przeciw
stawnych światopoglądów, Burkot najprawdopodobniej ma rację. Czy jednak 
ów spór można nazwać „zaciekłym”, dopiero się okaże. A to, że w wymienio
nym wierszu odbywa się jakikolwiek spór, wydaje mi się wysoce wątpliwe. 
Cytat z Benna przytoczony pod koniec wiersza Różewicza znajduje się nie we 
wszystkich wydaniach, zatem wzięcie go za jeden z głównych filarów inter
pretacji jest nieco niebezpieczne. Zgadzam się z Burkotem tylko w jednym: że 
Różewicz poprzez odwoływanie do Benna podkreśla w Rozmowie z księciem 
znaczenie ciała.

Różewicz korzysta tu z Eliota Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka i z jej 
związku z Hamletem Szekspira. Chociaż w tytule wiersza Różewicza występuje 
wyraz „rozmowa”, jest to właściwie monolog. Dopiero z drugiej połowy utwo
ru czytelnik może domyślać się, jakie są słowa i gesty Hamleta. Milczenie 
Ham leta podkreśla jego wyższość. Jest on chwalony za to, że „prosto wyrażał 
/  swe uczucia myśli” (R 1, 474) mówiąc: „to śliczna myśl leżeć między nogami 
dziewczyny”. Jedynie w tym miejscu ,ja ” liryczne w sposób jasny i jednoznacz
ny osądza zachowanie ludzkie: aprobuje fakt, że Hamlet nie wstydzi się ciała 
ani uczuć i „nie zaciemnia” sprawy jak „uczeni w piśmie”. Tylko więc on, zdaje 
się, jest uprawniony do zadania wielkiego pytania ludzkiej egzystencji: „Być 
albo nie być”.

Hamlet w Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka ma podobną rolę: jest miarą 
człowieka. Kiedy ,j a ” liryczne w wierszu Różewicza rozpoczyna rozmowę z Ha
mletem o Prufrocku, tylko potwierdza to, co Prufrock sam o sobie mówi: „nie 
jestem księciem Hamletem ani być myślałem” (E 19; tłum. M. Sprusiński); jest 
tylko „członkiem orszaku”. Rozmówca Różewicza nawiązuje tu do odczucia 
Prufrocka, że jest śmieszny, że to „druzgoczące pytanie” 28 w jego ustach brzmi 
głupio. Autor Rozmowy z księciem jednak pomniejszył Prufrocka jeszcze bardziej 
niż twórca owej postaci. Z męczących Prufrocka pytań: „Czy mam się więc 
ośmielić?” (E 18) i „Czy to byłoby zresztą warte?” (E 7; tłum. J. W.) Różewicz 
wyciąga element jakby finansowej kalkulacji — „oblicza za i przeciw /  [ . . . ]  
/  oblicza straty i zyski”. Wspomina fizyczną oznakę strachu („poci się ze strachu”)

27 S. B u rk ot, Tadeusz Różewicz. Warszawa 1987, s. 66.
28 W oryginale: „overwhelming question" (E 4, 7; tłum. J. W.).
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zamiast jego wymiaru metafizycznego. M r Prufrock Różewicza okazuje się 
postacią godną pogardy, parodią Hamleta — również jak książę „oblicza za 
i przeciw /  leżąc miedzy nogami /  pewnej damy” i „nie jest wolny /  od refleksji”, ale 
wszystko się toczy na niższym poziomie, bo Prufrock jest tylko „ubogim krew
nym” Hamleta. Lęk Różewiczowskiego Prufrocka jest nieustający; jest on czło
wiekiem, którego życie polega na tym, że „zamyka oczy poci się i liczy” ; wszystko 
toczy się na płaszczyźnie „podwyżki cen”, która zdaje się w tym wierszu mieć 
znaczenie wyłącznie materialne. Prufrock więc jest traktowany tu jako reprezen
tant każdego człowieka troszczącego się tylko o to, by „być /  za wszelką cenę” 
(R 1,475). Nie tylko słowo „cena”, ale również ważne szekspirowskie słowo „być” 
jest pozbawione przez polskiego poetę jakiegokolwiek wymiaru metafizycznego. 
W swoistym rozwinięciu eliotowskiej postaci znalazł Różewicz śmieszną, a rów
nocześnie tragiczną figurę współczesnego człowieka, który żyje, ale nie bytuje.

Na tym jednak nie wyczerpuje się znaczenie Prufrocka w tym wierszu. 
W trzeciej części , ja ” liryczne utożsamia się z pogardzanym człowiekiem opisa
nym w części drugiej. Podkreśla różnice między sobą a księciem — „ty jesteś 
pieczęcią /  a ja  woskiem świata”. „Ja” jest uległe, zmienia się ciągle, jest „siedze
niem urzędnika” (R 1, 476). To porównanie znowu przypomina Pieśń miłosną, 
gdzie Prufrock opisuje siebie dokładnie tak, jak można by opisać Poloniusza; 
i w ostatniej części Rozmowy z księciem ,ja ” liryczne, teraz określając siebie 
jako „poetę współczesnego”, wyraźnie przejmuje rolę „ukrytego za kotarą /  ga
duły”. Wykorzystuje więc Różewicz tak dokonane przez Eliota utożsamienie 
Prufrocka z Poloniuszem, jak  i również opozycję wobec Hamleta, by stworzyć 
własną figurę sytuacji współczesnego człowieka i współczesnego poety. Czy 
Różewicz utożsamia siebie z owym „głosem bez echa /  ciężarem bez wagi 
/  błaznem bez króla”, który „obojętny mówi /  do obojętnych” (R 1, 477), czy 
jakby odłącza siebie od poetów opisanych w Głosach, którzy „wymierzyli swe 
życie łyżeczką od kawy” — nie chcę się wypowiadać. Jedno jest niewątpliwe: 
znajomość twórczości Eliota nadaje inny i głębszy rezonans zarówno poemato
wi Rozmowa z księciem, jak wcześniejszemu wierszowi. Głos Eliota współbrzmi 
tu z głosem Różewicza. Powiedziałabym, inaczej niż Burkot, że Różewicz na
wiązuje w omawianym wierszu do tradycji literackiej nie na zasadzie sporu, ale 
na zasadzie właśnie takiego włączenia poprzednika w swoją oryginalną twór
czość, które Eliot miał na myśli pisząc esej Tradycja i talent indywidualny.

Zanim dojdę do omawiania poematu Et in Arcadia ego na płaszczyźnie jego 
stosunku do Eliota, chciałabym jeszcze przytoczyć drobniutki fragment wiersza 
z dużo późniejszego okresu twórczości Różewicza, wiersza z tomu Na po
wierzchni poematu i w środku, opublikowanego w roku 1983. Przejmujący 
wiersz Jestem nikt mówi o losach amerykańskiego poety Ezry Pounda, osądzo
nego w roku 1946 za kolaborację z rządem faszystowskim we Włoszech w cza
sie wojny i uwięzionego w szpitalu dla psychicznie chorych. Pomimo swoich 
własnych przeżyć wojennych i wynikającego stąd stosunku do faszyzmu Róże
wicz obdarza poetę wielkim współczuciem. Nieznośne poglądy polityczne 
Pounda nie przeszkadzają mu; w wierszu tym traktuje on Pounda podobnie 
jak Eliota w artykule Dziennikarz i poeta: jako wcielenie Poety opuszczonego 
i zdegradowanego, któremu należy się szacunek29.

29 Z. M a jch ro w sk i (Poezja jak otwarta rana. Warszawa 1993, s. 231) zwraca uwagę na 
ważkość tego wątku w omawianej poezji, zaliczając Pounda do cierpiących poetów i pisarzy, 
którzy razem stwarzają Różewiczowski „archetyp Poety” XX wieku.
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Blisko końca utworu znajdują się znamienne słowa: „il miglior fabbro”, 
odnoszące się do Pounda. W świetle całej twórczości Różewicza ma to wielo
warstwowe znaczenie. „II miglior fabbro” jest cytatem z Dantego, są to słowa 
uznania dla lepszego poety, wypowiedziane w Czyśćcu przez Giuda Giunizel- 
lego, a dotyczące Arnauta Daniela. Odwołując się do nich Różewicz zdaje się 
nawiązywać do dawnej europejskiej tradycji literackiej, którą pozornie odrzucił 
był na samym początku swojej drogi poetyckiej. Ponadto cytuje włoskiego 
poetę w języku włoskim, co na tle jego złożonego stosunku do tego kraju jest 
zastanawiające. Tu w dodatku nakłada się inny aspekt Włoch: jako miejsca 
zdrady popełnionej przez Pounda. Może więc Różewicz kpi z Pounda — jaki 
z niego lepszy poeta, skoro dopuścił się zdrady popierając reżym faszystowski? 
Ale przypomnijmy jeszcze, gdzie Różewicz najprawdopodobniej po raz pierw
szy zetknął się z owym cytatem. Eliot w dedykacji do Ziemi jałowej poświęcił te 
słowa Poundowi w dowód przyjaźni i w uznaniu roli, którą odegrał Pound 
w ostatecznym kształcie najsłynniejszego jego poematu. Odczytanie tego cytatu 
w Jestem nikt jako drwiny byłoby więc wielkim nieporozumieniem, nie tylko ze 
względu na ogólny ton wiersza, ale też dlatego, że Różewicz przywołuje tu cały 
krąg skojarzeń eksponujących ważność Pounda jako Poety i przyjaciela Poety. 
Jest to więc cytat, który we wszystkich swoich złożonych odniesieniach pod
kreśla przede wszystkim znaczenie poezji. Jesteśmy dokładnie w tym samym 
miejscu, gdzie znaleźliśmy się po przeczytaniu artykułu o Pittmanie i Eliocie. 
Poeta, który ogłosił niemożność uprawiania poezji, tu oznajmia, że ma ona 
znaczenie, jakiego nic nie jest w stanie przekreślić.

N a początku tej pracy zaproponowałam tezę, iż Różewicz zalicza Eliota do 
swych najważniejszych lektur. Ale czy naprawdę można stwierdzić, po tym 
krótkim, choć szczegółowym przeglądzie poezji polskiego twórcy, że książki 
Eliota „należą do jego najbliższej rodziny”? Widać, że zajmują jakieś miejsce 
na półce, ale czy są aż tak istotne? Pewnie trzeba by zapytać samego autora, 
chcąc znaleźć ostateczną odpowiedź. Ja natomiast sformułuję to trochę inaczej, 
dając możliwość odpowiedzi samemu c z y t e l n i k o w i :  jak odbiór wierszy się 
zmienia, kiedy uwzględniamy obecność Eliota? Omawiane dotąd utwory zaj
mują się tematyką zawsze dla Różewicza znaczącą i posługują się poetyką dla 
niego charakterystyczną. I skoro rezonans nadawany przez kontekst eliotowski 
zdecydowanie wpływa na odbiór tych „typowych” utworów, można przypusz
czać, że ów poeta (zresztą nie on jedyny) jest jakby cicho obecny w całej 
twórczości polskiego autora. Kiedy już raz ta obecność ujawnia się wprost, 
odczytywanie poezji Różewicza bez tego kontekstu staje się niemożliwe. Roz
proszone w różnych miejscach strzępy wierszy Eliota i mniej lub bardziej oczy
wiste aluzje do jego dorobku przypominają o istnieniu poety, do którego cała 
twórczość Różewicza choćby pośrednio się odnosi.

Myślę, że Przybylski ma rację dopatrując się w poemacie Et in Arcadia ego 
znaczącej obecności Eliota. Centralne miejsce owego poematu w twórczości 
Różewicza potwierdza, jak sądzę, naszkicowaną tu tezę i uzasadnia długość 
komentarza, który teraz nastąpi. Mój odbiór tego utworu postrzeganego 
w płaszczyźnie jego stosunku do Eliota jednak jest nieco inny niż Przybyl
skiego, zacznę więc od krótkiego przypomnienia poglądów mego poprzednika.

Przybylski zwrócił uwagę na powiązania Różewicza z Eliotem najpierw 
w wymienionym już krótkim artykule Zagłada Arkadii, gdzie określił poemat 
Et in Arcadia ego jako świadomą polemikę ze światopoglądem Eliota. Według
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badacza ci dwaj poeci są zgodni co do banalności współczesnego życia i jej 
niszczącego wpływu na duszę ludzką, który przedstawił Eliot w takich utwo
rach, jak Wydrążeni ludzie i Animula; lecz u Eliota, dzięki jego przekonaniom 
religijnym oraz wierze w sztukę i tradycję, widnieje pewna nadzieja, na którą 
Różewicz nie może sobie pozwolić. Tę interpretację rozwinął i zmodyfikował 
Przybylski we wspomnianej już książce o trzech utworach poetyckich: Wśród 
wzgórz Pieni Mandelsztama, Środa Popielcowa Eliota i Et in Arcadia ego Róże
wicza.

Kierunek dążeń autora można rozpoznać czytając podtytuły i motta, które 
wprowadzają tematy kolejnych części rozprawy; staje się szczególnie widoczny, 
kiedy zestawiamy razem drugie i trzecie motto, będące jakby dwoma głosami 
w toczącej się rozmowie. Część drugą, poświęconą Eliotowi i zatytułowaną 
Wygnanie z raju, opatrzył Przybylski mottem z Karla Jaspersa:

jeśli człowiek Zachodu tęskni do raju, który istniał, zanim zjadł owoc z drzewa poznania [ . . . ] ,  
jest to [ . . . ]  próba wyminięcia historii i własnego w niej istnienia30.

Drugi głos, Dostojewskiego, wprowadzający do rozważań o poemacie Ró
żewicza, jak  gdyby komentuje pierwsze wypowiedzenie następująco:

A jednak gdyby mogli powrócić do tego niewinnego i szczęśliwego stanu, który utracili, 
i gdyby ktoś nagle pokazał go im na nowo i spytał, czy chcą doń powrócić — odmówiliby na 
pewno31.

W swej rozwiniętej interpretacji Środy Popielcowej twierdzi Przybylski, że 
poeta pomimo swojej tęsknoty do utraconego raju sam jest świadomy, iż nie 
ma do niego powrotu; wie bowiem, że historii i jego w niej istnienia nie da się 
przeskoczyć. Jest to znaczne zmodyfikowanie tezy artykułu Zagłada Arkadii, 
gdzie Przybylski podkreślił chrześcijańską nadzieję Eliota w porównaniu z pe
symizmem Różewicza. Interpretacja poematu Et in Arcadia ego także ulega tu 
zmianie, ponieważ obok pesymizmu Przybylski ujawnia też wątek elegijny 
w wierszu. Już nie jest tak, że „młody gniewny” wściekle demontuje całą struk
turę marzeń i pięknych mitów, które w twórczości Eliota „nadają kształt i zna
czenie tej ogromnej panoramie jałowości i anarchii, która się zwie historią 
współczesną” 32. Różewicz według zmodyfikowanej interpretacji nie krzyczy, 
lecz ubolewa nad utratą raju, którego piękno do jego serca też trafiło. Widziane 
w tym łagodniejszym świetle, jest Et in Arcadia ego jakby dalszą częścią drogi 
zapoczątkowanej w Środzie Popielcowej — drogi wiodącej od bram raju coraz 
głębiej w pustynię. Różewicz tak daleko zaszedł w tej smutnej wędrówce, że nic 
nie jest w stanie przekonać go, iż można powrócić33, i nawet gdyby ktoś taką 
złudną pociechę zaoferował, „odmówiłby na pewno”. Cierpi jednak nieustannie 
z powodu ogromnej metafizycznej pustki, która się otworzyła.

Przedstawiony przez Przybylskiego obraz relacji między Środą Popielcową 
a Et in Arcadia ego kusi swoją poetyckością. Tylko częściowo zgadzam się

30 P rzy b y lsk i, „Et in Arcadia ego", s. 55.
31 Ibidem, s. 125.
32 Ibidem, s. 166. Tu, w zakończeniu swoich rozważań, P rzy b y lsk i cytuje we własnym prze

kładzie Eliotowski opis znaczenia „metody mitycznej” zastosowanej przez J. J o y c e ’a w Ulissesie.
33 Przedstawiony tu obraz niemożliwego powrotu do raju doskonale się wiąże z licznymi 

utworami Różewicza wykorzystującymi motywy z przypowieści ewangelijnej o synu marnotraw
nym.
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z badaczem co do jego interpretacji poematu Eliota, lecz sądzę, że trafnie 
ujmuje nastrój wiersza Różewicza (i całej jego twórczości). Być może więc 
przedstawia Eliota wprawdzie nie dokładnie takiego, jakim jest, lecz przynaj
mniej takiego, jaki się kształtuje w wersach Et in Arcadia ego. Jest to Eliot, 
któremu Różewicz chce jakby przypomnieć, że znajdują się razem w tej właśnie 
pustyni, którą angielski poeta dobitnie opisał; i że nie ma stąd ucieczki.

Ową pustynią jest współczesne życie. Et in Arcadia ego traktuje o podróży 
do słynnych miast Włoch — m.in. dlatego, że jaskrawy kontrast między pięk
nem kultury przeszłości a bezgraniczną banalnością współczesnego życia tu 
najostrzej widać. Gdyby nie szczególne marzenia, które wiążą się z pięknem 
Włoch, rzecz mogłaby się dziać właściwie w jakiejkolwiek metropolii Europy; 
Italia bowiem w odbiorze podróżnika z poematu Różewicza jest symbolem 
jałowości charakteryzującej całe współczesne życie. Dlatego właśnie Przybylski 
wyczuwa, że Neapol w Et in Arcadia ego jest „symbolem jałowości przypomi
nającym Londyn Eliota” 34. Rzeczywiście, wiele w atmosferze tego poematu, 
w opisach miasta i wnętrza hotelu przypomina wczesną twórczość autora Zie
mi jałowej. Amerykański biograf Eliota komentuje wyrażające się od samego 
początku upodobanie poety do brzydoty i śmieci miejskiej pustyni35; tak samo 
w poemacie Różewicza podkreślony jest brud: śmieci, niedopałki, gnijące skór
ki owoców. Przytoczę przykład z najsłynniejszego utworu pierwszego okresu 
twórczości Eliota: łowienie ryb „w zatęchłym kanale /  W zimowy wieczór, za 
wieżą gazowni” (E 114; tłum. Cz. Miłosz). Akurat podróż bohatera Et in Ar
cadia ego odbywa się nie w zimie, lecz w strasznym, nieznośnym upale miej
skim, niemniej Różewiczowski obraz: „w papierowej torbie płynę / kanałem” 
(R 2, 81) przywołuje myśli o brudzie i opuszczeniu, które dzięki Eliotowi na 
stałe się kojarzą w poezji z wielkimi miastam i36. Jednocześnie w wersach, gdzie 
jest mowa o płaczu: „wczoraj płakałem /  było tak pięknie” (R 2, 81), i w zna
miennym zakończeniu: „piękno dotknęło mnie / [ . . . ] /  Próbowałem wrócić do 
raju” (R 2, 85), odzywa się niespodziewana wrażliwość na piękno, wyczuwalna 
również w Ziemi jałowej, choćby w opisie dziewczyny wracającej z ogrodu albo 
ścian kościoła, „skąd złotem wystrzeli /  Niezrozumiały przepych jońskiej bieli” 
(E 120; tłum. Cz. Miłosz). Neapol Różewicza, tak jak Londyn Eliota, jest 
symbolem bezsensowności i spustoszenia współczesnego życia, lecz wśród brzy
doty i brudu jeszcze zawiera wytarte ślady piękna i sensu.

Skutki spustoszenia na płaszczyźnie egzystencjalnej ujmuje Różewicz podo
bnie jak Eliot i wyobraża również poprzez odwołanie do tradycji duszyczki37. 
M r Prufrock z Rozmowy z księciem stanowi, można powiedzieć, podpowiedzia
ny przez Eliota wczesny eksperyment z owym motywem, który, jak zauważa 
Przybylski, u obu poetów jest wyrazem skarlenia dusz we współczesnym świe-

34 P rzy b y lsk i, Et in Arcadia ego, s. 147.
35 L. G o rd o n , Eliot's Early Years. Oxford 1977, s. 18 — 19.
36 W eseju o Dantem z roku 1950 Th. S. E lio t  wyznaje (Kim jest dla mnie Dante. W: Kto to 

jest klasyk i inne eseje. Kraków 1998 (tłum. М. Не у del)), że pomysł wykorzystywania w poezji 
brudnych stron obrazu współczesnej metropolii nasunęła mu lektura Ch. Baudelaire’a. Jednak ten 
pomysł teraz najbardziej się kojarzy z nazwiskiem ucznia Baudelaire’a — Eliota.

37 Historię rozwoju tego tradycyjnego motywu w literaturze europejskiej opisuje J. M. R ym 
k ie w ic z  w artykule Nad metafizyką Eliota („Dialog” 1965, nr 4. Przedruk pt. Animula vagula 
blandula w: Czym jest klasycyzm? Manifesty poetyckie. Warszawa 1967).

3 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 1
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cie. Różewiczowski obraz młodych dusz wchodzących w grające szafy w Et in 
Arcadia ego jest wprawdzie inny niż obrazy animuli pojawiające się u Eliota; 
lecz ogólne znaczenie zdaje się być blisko obrazu „wydrążonych ludzi” i w po
równaniu z nim nabiera głębszej wymowy. U Różewicza oznaki ludzkich uczuć 
i chęci dzielenia się nimi przeniesiono na szafy („grająca szafa płacze drży 
/  grająca szafa śmieje się i śpiewa”, R 2, 70). Podobnie — Eliotowskie strachy 
na wróble nie potrafią mówić ludzką mową i panicznie boją się prawdziwego 
kontaktu z oczami. Oko bowiem jest „oknem duszy”, której ubóstwa nie chcą 
obnażać.

Różewiczowskie ujęcie duszyczki w części poematu zatytułowanej Wędrów
ka dusz ma jednak inny wymiar niż u Eliota i odznacza się cechą, której brak 
w Wydrążonych ludziach. Otóż w wierszu angielskiego poety nie ma litości 
w przedstawieniu tych pustych stworzeń. U Różewicza natom iast „dusze nie
winne, /  co grzechu nie znają” (R 2, 70), wyraźnie obdarzone są współczuciem, 
przynajmniej w tym miejscu, ponieważ — i jest to przerażające — stały się nie 
do odróżnienia od automatów, które też „nie znają grzechu”. Poprzez obraz 
grających szaf, równie żywych jak  sami ludzie, poeta ukazuje niszczący wpływ 
automatyzacji jako czynnika degradacji kultury i życia ludzkiego38. Podobnie 
opisy spotykanych przez podróżnika w wędrówce przez miasto scen nie odróż
niają ludzi od pomników:

na placu stał pomnik 

drugi leżał na ławce [R 2, 64]

Akcentuje się ludzkie cechy przedmiotów („afisze mają piękne białe zęby”, 
R 2, 62), natom iast sami ludzie często się pojawiają nie w całości, lecz pokawał
kowani:

wielki brzuch z odciętą głową 
złożoną między ramionami [R 2, 62]

Słusznie zauważa Przybylski, że to niby chłodne, filmowe przedstawianie 
obrazów jest w istocie tendencyjne; nie odtwarza Italii „rzeczywistej” 39. Róże
wicz bowiem we wszystkich tych obrazach dąży do ukazania całkowitego zni
szczenia duszy ludzkiej. To, co „wędruje” w tym poemacie, to nie dusza, lecz 
ciało lub nawet jego kawałki; a kiedy mowa o duszy, to o takiej, która istnieje 
również w grającej szafie. Jest to szczególna odmiana tradycji motywu animuli, 
która, z jednej strony, przez współczucie okazywane tym biednym ludziom 
zbliża Różewicza bardziej do Dantego niż do Eliota, lecz, z drugiej, przed
stawia obraz stanu duszy ludzkiej zrozumiały tylko na tle współczesnego życia 
i jeszcze bardziej przerażający niż w Wydrążonych ludziach. Ci ludzie Eliota 
bowiem z daleka wyczuwają możliwość istnienia innej rzeczywistości, chociaż 
nie mają do niej dostępu i baliby się mieć. W Różewiczowskiej wersji tradycji 
duszyczki znika nawet cień możliwości odróżniania ludzi od automatów.

W artykule Topos duszyczki we współczesnej poezji polskiej M ałgorzata Czer
mińska wyjaśniając zarówno ludowe, jak  klasyczne pochodzenie owego toposu

38 Krytyka podobnych aspektów współczesnych uprzemysłowionych społeczeństw znajduje 
się w eseju Th. S. E lio ta  Idea społeczeństwa chrześcijańskiego. Przekład pierwszego rozdziału, 
pióra M. H ey d el, w: E lio t , K to to jest klasyk i inne eseje.

39 P rzy b y lsk i, Et in Arcadia ego, s. 144.

http://rcin.org.pl



TH. S. ELIOT W TWÓRCZOŚCI POETYCKIEJ T. RÓŻEWICZA 35

pisze, że Różewicz „dodaje nowy rozdział do dziejów motywu rozstania duszy 
i ciała” 40. Np. w wierszu moje ciało (z tomu N a powierzchni poematu i w środku, 
R 2, 394 — 395) zamiast duszy to odchodzące c i a ł o  mówi do człowieka; i nie 
odchodzi jak  dusza na „łąki niebieskie” (lub, w ludowej tradycji polskiej, na 
„zieloną łąkę”), lecz do innego ciała. W rozmowie z tym drugim ciałem okazuje 
się w dodatku, że to, od czego ciało odeszło, to nawet nie dusza, bo duszy nie 
ma. Zdanie , ja  prócz ciała mam” jest niedokończone, ponieważ konwencjonal
ne stwierdzenie, że człowiek ma ciało i duszę, według cichego założenia wiersza 
nie jest prawdą. M ożna powiedzieć, że wynikające z wiersza pytanie, kim jest 
jego ,ja ”, to pytanie egzystencjalne Różewicza o istotę człowieka. Podobnie 
w Et in Arcadia ego słowa „ciało” i „dusza” stają się jakby wymienne, z im
plikacją, że ta druga jest złudnym wymysłem.

Jednowymiarowość świata w Et in Arcadia ego, która powoduje pomiesza
nie ciała z duszą, a ludzi z przedmiotami, w innej części poematu sprawia, że 
niczego nie można z niczym porównywać. W tym zupełnym rozpadzie zanikła 
podstawa tak  odróżniania, jak i porównywania. Szkic S. L. Bethella o istocie 
dowcipu w rozumieniu XVII wieku41, choć pozornie bardzo daleki od Różewi
cza, ciekawie oświetla to, co się dokonało w wierszu polskiego poety. Otóż 
Bethell twierdzi, że dla poetów takich jak  angielscy „metafizycy” dowcip był 
częścią boskości w ludziach, stanowił cechę, która pozwalała im ujawniać ukry
ty ład świata stworzonego przez dowcipnego Boga. W przekonaniu, że jest 
Boży porządek w każdym szczególe, ci poeci potrafili łączyć najbardziej odległe 
od siebie rzeczy. Całościowe pojmowanie świata jako systemu niezliczonych 
wzajemnych relacji było podłożem ich pracy poetyckiej i stanowiło podstawę 
ich języka metaforycznego. W poemacie Różewicza widać skutki właśnie b r a 
k u  takiego całościowego pojmowania świata: powtarzające się motywy pęk
nięcia (szczególnie: „pęka nić która wiąże /  obrazy i słowa”, R 2, 67) mają na 
pewno m.in. takie znaczenie. Nie chodzi tu o łączenie rzeczy odległych42; na
wet te, które tradycyjna retoryka poezji zwykła wiązać jako sprawę oczywistą, 
jak kobietę i kwiat, w Et in Arcadia ego istnieją w nieprzenikalnej osobności. 
Słowa: „odłóż to piękne /  stare porównanie” (R 2, 172) — to nie tylko, jak 
powiada Przybylski, odrzucenie Dantowskiego (i Eliotowskiego?) ideału kobie

40 M. C zerm iń sk a , Topos duszyczki we współczesnej poezji polskiej. W zb.: Topika antyczna 
w literaturze polskiej X X  wieku. Studia. Red. A. Brodzka i E. Sarnowska-Temeriusz. Wrocław 1992, 
s. 84.

41 S. L. B e th e ll, The Nature of Metaphysical Wit. „Northern Miscellany of Literary Criti
cism”, 1 (1953). Przedruk w zb.: The Metaphysical Poets. Ed. G. H am m ond. London 1974.

42 Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocja rozpoczyna się właśnie tego typu porównaniem. Niewy
kluczone, że dziwaczne wersy, które w przekładzie Sprusińskiego brzmią:

Kiedy wieczór na niebie rozpostarty trwa 
jak pacjent eterem uśpiony na stole; [E 15]

— zawierają dalekie echo Lautréamonta. Właśnie tego francuskiego poetę cytuje Różewicz w Et in 
Arcadia ego:

to było piękne jak 
„przypadkowe spotkanie na stole 
sekcyjnym maszyny do szycia 
z parasolem” [R 2, 75]

Kpiąc z tego typu porównań Różewicz zdaje się sugerować, że wszystkie porównania mają 
równie wątłe podstawy.
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ty i rozważanie nad kłamliwością starego repertuaru poezji. To również stwier
dzenie ogólnej niemożności uprawiania poezji: w chaosie, który nie odróżnia 
ludzi od przedmiotów, także nie da się kształtować żadnych więzi. „Kobieta 
jest jak kobieta /  kwiat jest jak kwiat” (R 2, 72).

Przybylski zauważył, że cytat z Goethego służący jako motto poematu 
ironicznie lokuje podróż w Et in Arcadia ego w tradycji widzącej we Włoszech 
kraj idealnego piękna, zdolnego przynosić człowiekowi spokój i ład serca. Lecz 
bohater Różewicza odrzuca możliwość zmiany: „nie trzeba udawać”, że „wrócę 
zupełnie odmieniony” (R 2, 77). Nie chodzi tu tylko o daremność podróży, lecz 
o ubóstwo osobowości podróżnika, niezdolnego do wewnętrznych przemian. 
Możliwość przemiany bowiem zakłada istnienie integralnej całości; a podróż
nik w tym wierszu jest tak samo zdezintegrowany, jak wszystkie elementy 
świata, który zamieszkuje43. Wypowiada się w sposób chaotyczny,'mówiąc 
niekiedy w trzeciej osobie jakby o s o b i e  („uderzyło go słońce”, R 2, 64), 
niekiedy w pierwszej osobie albo do  siebie albo do  kogoś („wczoraj płaka
łem”, R 2, 81), niekiedy wyraźnie do kogoś („nie wiesz co ze mną zrobić”, R 2, 
67), lecz w kontekstach, które burzą zupełnie porządek czasu, mieszając prze
szłość z teraźniejszością. Mówi również całkowicie bezosobowo: „Jest północ 
czas wracać” (R 2, 73). Miesza własne zdezorganizowane wrażenia z podróży ze 
szczątkowymi cytatami i aluzjami, z których w takim sąsiedztwie trudno wy
ciągnąć jakikolwiek sens. Jest on właśnie sam uosobieniem tego biednego du- 
szyczko-ciała, błąkającego się w różnych postaciach po poemacie.

Lecz będąc przykładem i wytworem jednowymiarowości współczesnego 
świata, niezdolnego ani do odróżniania, ani do porównywania, bohater poema
tu jest także medium, poprzez które autor dokonuje krytyki tego świata. Jak 
powiada Julian Komhauser, w poezji Różewicza „odbija się banalność i pła- 
skość naszej cywilizacji”44. Dlatego twierdzę, że Et in Arcadia ego nie jest 
drwiną z włoskiej kultury, lecz wyeksponowaniem jałowości człowieka współ
czesnego. W tym punkcie osądy Różewicza i Eliota zupełnie się zgadzają. O b
raz wyraźnie odwołujący się do „wydrążonych ludzi” surowo potępia pustkę 
„cywilizowanych” ludzi XX wieku:

formy po ciałach 
które stąd odeszły
olbrzymie kukły z potwornymi głowami 
śmieją się bezgłośnie od ucha do ucha [R 2, 82]

W postawie poety wobec turystów oglądających skarby dawnej kultury nie 
ma śladu tej litości, która dała się odczuwać przy opisie dusz młodych ludzi 
wchodzących w grające szafy. Kpina z turystów w tym wierszu i w różnych 
innych45 staje się surową krytyką tej płaskości współczesnej cywilizacji, płas- 
kości, która uniemożliwia autentyczny dostęp do kultury przeszłości.

36 JEAN WARD

43 Bardzo pomogła mi w interpretowaniu tych wątków w poemacie nie opublikowana praca 
A. U b e r to w sk ie j  Arkadia i anasemia.

44 J. K o rn h a u ser , Różewicz: Odpowiedzialność czy nudna przygoda? W: J. K o m h a u se r  
i A. Z a g a jew sk i, Świat nie przedstawiony. Kraków 1974.

45 W eseju o wierszu Za przewodnikiem (z tomu Twarz trzecia) E. M organ  (Following the 
Guide. W zb.: The Mature Laurel. Red. A. Czerniawski. Bridgend 1991) komentuje reakcję turystów 
na widok pasa cnoty, który bardziej ich interesuje niż cokolwiek innego w kulturze i sztuce 
przeszłości. Według autora, taka reakcja jest ilustracją stanu współczesnego świata i sugeruje, że 
barbarzyństwo przez ów pas reprezentowane istnieje również w nich.
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Komentując rolę aluzji w Ziemi jałowej krytyk M artin Scofield nazywa 
poemat „literacką szachownicą lub palimpsestem”. Owa zasada kompozycyjna 
odpowiada tematyce dotyczącej m.in. „zmieszanych w pewnej świadomości 
elementów historii kultury przeszłości oraz prób umysłu, by wyprowadzić jakiś 
sens z tego zmieszania”46. Ów opis poetyki Ziemi jałowej lapidarnie chwyta 
najważniejsze dla Różewicza elementy warsztatu Eliota; i jeżeli przyjmiemy, że 
nie „świadomość” poematu, lecz jego czytelnik jest tym, kto usiłuje doszukiwać 
się sensu, to znajdziemy się jeszcze bliżej Różewicza.

Polski poeta posługuje się bowiem bardzo podobną metodą w Et in Ar
cadia ego. Wypowiadający się podróżnik jest raczej „świadomością” niż osobą; 
i w jednym miejscu nawet dość wyraźnie przypomina Tejrezjasza z wiersza 
Eliota, o którym sam poeta napisał, że chociaż jest tylko widzem (paradoksal
nie — to przecież ślepiec), jest najważniejszą personą w poemacie, bo łączy 
w sobie wszystkie inne postacie47. U Różewicza w opisie niewidomego w Kap
licy Sykstyńskiej, dla którego uszy są oczyma („głosy spadały /  na jego [ . . . ]  
oczy”), podróżnik o sobie mówi: ,ja  wielooki wielouchy” (R 2, 76), i te obrazy 
jakby łączą się w sugestywnej próbie określenia „świadomości” poematu.

Scofield w opisie poetyki Ziemi jałowej dodaje, że cytaty, aluzje i mity 
poematu „dostarczają raczej iskier niż struktury znaczenia”48. W sposób poró
wnywalny mówi Aleksandra Ubertowska o roli aluzji w Et in Arcadia ego: 
oryginalne teksty trafią do czytelnika we fragmentach, skorupach, które „świa
dczą jedynie o wielkości zagubionego kontekstu”. W dalszym ciągu tego wywo
du autorka wyjaśniając dwoistą naturę tych odniesień dodaje: „świadczą o nie
obecności, ale również otwierają dostęp do tego, co nieobecne”49. Albo, być 
może, uświadamiają właśnie Jedynie” brak dostępu? Różne echa Eliota i in
nych twórców rozproszone po poemacie pojawiają się w takich kontekstach, że 
czytelnik musi bardzo się starać, by nadać owemu chaosowi jakiś sens. Np. 
cytat z Lautréamonta, z możliwym dalszym echem Pieśni miłosnej J. Alfreda 
Prufrocka50, w niewielkim stopniu oświetla znaczenie wczorajszego spotkania 
ze znajomym z Warszawy! Być może następujące od razu odniesienie do „Pietà 
di Michel Angelo”, z pozbawiającym znaczenia powtórzeniem „ta pietà ta pietà 
ta pietà” (R 2, 75), ma kojarzyć turystów z płytkimi kobietami z salonu Eliota 
„rozmawiającymi o Michale Aniele”; lecz Różewicz — świadomie oczywiście 
— nie ułatwia czytelnikowi takiej pracy porządkującej.

Paradoksalna „retoryka braku” Różewicza w sposobie spożytkowania tra
dycji literackiej ma więc dwa aspekty: przypomina o tym, co było wielkie, 
a czego nie ma; jednocześnie zaś mocno podkreśla, że tak n a p r a w d ę  tego 
nie ma. Jest to retoryka, której Różewicz mógł nauczyć się od Eliota z Ziemi 
jałowej, lecz jeszcze dalej sięgająca w rozpaczliwej świadomości opuszczenia 
i osamotnienia człowieka współczesnego. Dostęp do kultury przeszłości u Ró
żewicza jest jeszcze bardziej zamknięty.

Zapewne miałby częściową rację czytelnik, który za Przybylskim twierdził
by, że w Et in Arcadia ego odbywa się sąd nad ową kulturą (włącznie z literatu

46 M. S co fie ld , T. S. Eliot: the Poems. Cambridge 1988, s. 130—132.
47 Zob. E lio t, Ziemia jałowa, przypis autora do w. 218 (E 117).
48 S co fie ld , op. cit., s. 131 — 132.
49 A. U b er to w sk a , Symulacje, gry, śmierć. ( Celan, Heidegger, Rilke w poezji Tadeusza Róże

wicza). „Tytuł” 1996, nr 1/2.
50 Zob. przypis 42.
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rą), która nie jest w stanie przemówić do człowieka współczesnego. Ale poemat 
również zawiera propozycję (zasygnalizowaną przez Przybylskiego), że odpo
wiedzialność za tę sytuację spoczywa nie na kulturze samej, lecz na odbiorcy. 
Stosunek poety do niego waha się między współczuciem, kiedy mowa o niewin
nych ciałach i o Ewie wypędzonej z raju, a sarkastycznym potępieniem, kiedy 
opisuje przewodników „kopulujących pospiesznie /  z pięknem w oczach tury
stów” (R 2, 75). Poczucie, że człowiek współczesny jest odcięty od dziedzictwa 
przeszłości przez banalność swego życia i przez brak wiary w inną niż doczesna 
rzeczywistość, zbliża Różewicza do Eliota. Diagnoza problemu jest bardzo 
podobna u obu autorów i dlatego nastrój, motywy i poetyka związane z wczes
ną twórczością Eliota pociągają wyobraźnię polskiego poety.

Widzieliśmy jednak, że eliotowskie wątki u Różewicza nie są bynajmniej 
prostym powtarzaniem. Jałowość jego Neapolu przekracza rozmiary nawet 
samej Ziemi jałowej, ponieważ — by cytować Eliota — „fragmenty” kultury 
przeszłości „wsparte o moje ruiny” (E 131; tłum. Cz. Miłosz) zmniejszyły się 
jeszcze bardziej i stały się jeszcze mniej zrozumiałe. Równocześnie, pomimo 
podobnego jak  u Eliota nastawienia do świata współczesnego, Różewicz zasad
niczo zmienia znaczenie duszyczki. Człowiek drugiej połowy XX wieku stracił 
nawet najsłabsze wyczucie metafizycznego „dachu nad głową” ; trwając w jed- 
nopłaszczyznowym świecie stał się „duszyczką” po całkowitym zniknięciu du
szy51. M ożna by więc powiedzieć, że polski poeta, przyjmując jako początek 
sugestie zawarte w Ziemi jałowej i Wydrążonych ludziach, poszedł jeszcze dalej 
we wskazanym przez Eliota kierunku.

U samego Eliota natomiast, jak się zdaje, w później napisanych utworach 
dokonuje się pewien zwrot. Nie sądzę, że można wyraźnie oddzielić „wczesną” 
twórczość poety od „późniejszej”, ponieważ do końca życia ostro krytykował 
on społeczeństwo swych czasów52, a problematyka, którą się zajmował, nie 
zmieniła się w istotny sposób. Niemniej podejście do owej problematyki jest 
w każdym ważnym utworze inne. Jeśli dobrze rozumiem argumentację Przybyl
skiego, nie zauważył on, że traktowanie motywu duszyczki np. w Animuli jest 
inne niż w Wydrążonych ludziach. Sytuacja przedstawiona w tym ostatnim 
utworze to brak jakiejkolwiek nadziei dla ludzkości, natomiast w Animuli, przy 
podobnym opisie duszyczki, ciemność zaczyna się jednak rozpraszać. Światło, 
wprawdzie jeszcze bardzo słabe, którym w omawianym wierszu jest możliwość 
modlitwy, prowokuje Różewicza do sporu. Polemicznemu charakterowi jego 
nawiązania do angielskiego poety Przybylski poświęca dużo uwagi, niemniej 
w rozważaniach o Eliotowskiej i Różewiczowskiej duszyczce omija pewne 
szczegóły o niebagatelnym znaczeniu.

Dantowskie pojmowanie animuli (Czyściec, pieśń XVI)53 obdarza współ
czuciem naiwną duszyczkę wychodzącą jak małe dziecko z ręki Boga i przyj
mującą z radością wszystkie zmysłowe uroki świata. Jest ona bowiem bezbron
na w swej niewinności i łatwo daje się uwodzić. Eliot powołuje się na ową

38 JEAN WARD

51 Nie jestem pewna, czy Przybylski zauważał do końca tę zmianę.
52 W eseju E lio ta  Idea społeczeństwa chrześcijańskiego można znaleźć uwagi mające jeszcze 

dzisiaj zaskakującą aktualność, np. o degradacji środowiska naturalnego i o cenie, którą przyszłe 
pokolenia będą płacić za bezwzględne skupienie się ich przodków na rozwoju przemysłu i robieniu 
pieniędzy.

53 Przywołane przez E lio ta  w eseju Dante z roku 1929.
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tradycję przede wszystkim w wierszu Animula, zaczynającym się wprost cyta
tem z Dantego. U włoskiego mistrza motyw zepsucia duszyczki przez kontakt 
ze światem jest tylko potencjalny, Eliot natomiast znacznie go rozwija. Po 
latach niewinna duszyczka, wychodząca już nie z ręki Boga, lecz z ręki czasu, 
staje się:

lękliwa, samolubna, niekształtna, kulawa,
Niezdolna iść przed siebie albo cofnąć się;

(E 206; tłum. K. Boczkowski)

Wprawiający w trwogę stan duszy ludzkiej, która zaczyna żyć dopiero w ci
szy po przyjęciu wiatyku, skłania do znaczącej modyfikacji znanej modlitwy, 
zamykającej wiersz. Słowa: „Módl się za nas dziś i w godzinę naszych naro
dzin”, każą myśleć o przyjściu na świat doczesny jako o czymś bardzo dla 
duszy niebezpiecznym. Sugerują ponadto, że dopiero w godzinie śmierci na
stąpią prawdziwe narodziny. (Podobne odwrócenie znaczenia narodzin i śmier
ci, oparte oczywiście na nauce chrześcijańskiej, znajduje się w wierszu Podróż 
Trzech Króli, napisanym mniej więcej równocześnie). Eliot, proponując modlit
wę w obronie duszyczki, nawiązuje do tradycji chrześcijańskiej, podobnie jak 
William W ordsworth, mówiący, że po śmierci dusza powraca tam, skąd wy
szła: do „domu naszego, [do] [ . . . ]  Boga” 54.

Przybylski pisze o sporze Różewicza z późnym Eliotem w sprawie czasu. 
Spór jednak zaczyna się od kwestii duszyczki, która jest w gruncie rzeczy 
pytaniem o istotę człowieka. Punktem wyjścia dla obu poetów jest wspólna im 
krytyka cywilizacji współczesnej: patrzą na nią tak podobnie, że Różewicz 
opisując jej objawy musi przywołać choćby mimowolnie Eliota. Zgodni są 
również co do konsekwencji, jakie ponosi dusza ludzka. Jednak Różewicz uwa
ża, że taki jest stan rzeczy, ponieważ takie są prawdy o człowieku i świecie: nie 
m a duszy, jest tylko ciało, i nie ma ponadczasowości, jest tylko doczesność; 
natomiast ogólne przesłanie twórczości Eliota mówi, że tragiczny stan człowie
ka XX wieku wynika z niepamięci, z utraty świadomości. Jest to różnica ab
solutnie zasadnicza. Duszyczka Eliotowska błąka się po świecie, ponieważ za
pomniała o Bogu. Duszyczka Różewiczowska błąka się po świecie, ponieważ 
Boga nie ma.

W eseju pt. Społeczna funkcja poezji Eliot lokuje problem współczesności 
nie tylko w braku wiary, którą żywili nasi przodkowie, lecz także w tym, że 
straciliśmy zdolność doznawania wobec Boga i człowieka podobnych uczuć,  
co oni. Skutki zaniku uczucia religijnego są dla kultury ogromne, bo bez niego 
ogromne obszary literatury przeszłości stają się niezrozumiałe55. O twórczości 
Różewicza nie m ożna powiedzieć, że zamarło w niej uczucie religijne. Jest ona 
wręcz cała przesiąknięta jego brakiem. Bóg, którego nie ma, tak samo parado
ksalnie żyje i umiera w tej twórczości, jak tradycja sztuki i poezji, jak po
tłuczone skorupki kultury i literatury, które przypominają o tym, co było,

54 Bardzo wyraźnie przywołana jest przez Eliota słynna oda W. W o rd sw o rth a  Intimations 
of Immortality from Recollections of Early Childhood (w: Poezje wybrane. Wybrał, przełożył i wstę
pem opatrzył Z. K u b ia k . Warszawa 1978, s. 50), mówiąca o boskim pochodzeniu duszy („Ze 
smugą chwały biegnie nasza droga /  Z domu naszego, od Boga”) i o wizji powoli gasnącej z wie
kiem.

55 Th. S. E lio t, Społeczna funkcja poezji. W: Szkice literackie, s. 243 (tłum. H. P ręczk o w -  
s k a ) .
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a jednocześnie potwierdzają, że naprawdę bezpowrotnie to straciliśmy. Bolesna 
świadomość braku zapewne jest jedną z przyczyn zawikłania w stosunku Róże
wicza do Eliota. Punkt wyjścia (krytyka współczesności) jest polskiemu poecie 
bliski, a chrześcijański punkt dojścia Eliota, choć fascynujący, jest dla autora 
Et in Arcadia ego nie do przyjęcia. Różewicz tęskni do takiego rozwiązania, 
a jednocześnie je odrzuca, bo uważa je za fałszywe.

Niezgoda z Eliotem jest szczególnie widoczna w Różewicza ujęciu czasu. 
Była już mowa o chaotycznym charakterze wypowiedzi narratora na płasz
czyźnie zarówno czasowej, jak i tematycznej. Przybylski, określając czas w ro
zumieniu Różewicza jako „ciągle zabijane teraz” 56, słusznie upatruje aluzję do 
Eliota w słowach:

Czas teraźniejszy 
to doskonały morderca 
przeszłości [R 2, 74]

— gdzie nawet podział na wersy zdaje się potwierdzać nieciągłość czasu. Cztery 
kwartety nie są chyba tak dobrze znane w Polsce jak inne utwory Eliota, lecz 
początek Burnt Norton zdaje się jakoś zapadać w pamięć:

Czas teraźniejszy i czas, który minął 
Razem obecne są chyba w przyszłości,
A przyszłość jest zawarta w czasie, który minął 

(E 221; tłum. Cz. Miłosz)

Być może nie rozumiano do końca sceptyczności tej wypowiedzi: m o ż e  
wszystkie czasy istnieją razem, a j e ż e l i  taka jest prawda, to jakie są konse
kwencje? Kontynuacja wiersza wcale nie zdaje się wprowadzać nuty optymi
stycznej :

Jeżeli czas wszelki wiecznie jest obecny,
Niczego zeń nie da się odkupić

(E 230; tłum. J. Niemojowski57)

Nie wiem, czy to nie jest to samo, co powiada Różewicz. Scofield odczytuje 
wers frAll time is unredeemable [Niczego zeń nie da się odkupić]” jako ironiczną 
autoodpowiedź na wers „Redeem the time [Odkup czas]” (E 177) ze Środy 
Popielcowej58 — z implikacją, że nic z przeszłości nie daje się ocalić. Na pewno 
nie jest to wypowiedź tak kategoryczna, jak rozumie ją  Przybylski (ani tak 
programowa, jak  rozumie ją Rymkiewicz59). Przypomnijmy w dodatku, że 
nawet ostatni z Kwartetów  powtarza pokornie w zakończeniu: „nie ustaniemy 
w poszukiwaniach” (E 328). Te utwory wcale nie uderzają krzykliwą pewnością.

Przyjmijmy jednak dla celów tych rozważań pewne uproszczenie: że pierw
sze wersy Burnt Norton rozpoczynają końcowy etap w drodze poetyckiej pro
wadzącej do pełnego przyjęcia spokoju chrześcijańskiej wizji świata. W takim 
razie jaki jest stosunek Różewicza do tego (częściowo wymyślonego) Eliota? 
Otóż poeta w zacytowanych tu wersach z Et in Arcadia ego mówiących o is
tocie czasu na pewno zdecydowanie przeciwstawia się religijnemu światopo

56 P r z y b y lsk i, „Et in Arcadia ego”, s. 156.
57 Wolę tu przekład Niemojowskiego, ponieważ użyty w nim wyraz „odkupić” lepiej od

powiada oryginalnemu „redeem” niż słowo „okupić” w tłumaczeniu Miłosza.
58 S co fie ld , op. cit., s. 202.
59 R ym k iew icz , Czym jest klasycyzm.
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glądowi autora Czterech kwartetów. Trudniejszy do ustalenia jednak jest ton 
tej „odpowiedzi”. Spróbujmy umieścić ją  obok innej o podobnym charakterze: 
„odłóż to piękne /  stare porównanie”. Dantowskie pojęcie kobiety — przewod
niczki duchowej, które pojawia się także u późnego Eliota, szczególnie w Śro
dzie Popielcowej, i które owocowało w porównaniach typu „kobieta jest jak 
kwiat” (R 2, 72), Różewicz odrzuca na rzecz bardziej przyziemnych i czasami 
odpychających obrazów „portowej dziewki” (R 2, 71) i „tłustych” kobiet, „czar
nych i błyszczących jak foki” (R 2, 69)60. Odrzuca, bo nie chce przyjąć fałszu. 
Lecz „stare porównanie” było „piękne” i Różewicz odrzuca je nie z pogardą lub 
ze złością, lecz z uznaniem i żalem. Podobnie jest z całym pięknem Włoch: 
wypowiadający się podróżnik nie wstydzi się swego płaczu wzruszenia i żalu. 
Przybylski na ogół jest wrażliwy na ten wątek elegijny w poemacie, lecz nie 
podkreśla go w wypadku „odpowiedzi” Eliotowi na temat czasu. Sądzę, że tu 
też mamy do czynienia nie z ostrym atakiem na kłamcę, lecz z bolesnym 
przedstawieniem rozpaczliwej wizji świata przez człowieka, który musi być do 
końca prawdomówny, a wolałby móc się zgadzać ze światopoglądem wybrane
go przez siebie przeciwnika.

W rozważaniach nad poematem Różewicza Et in Arcadia ego Przybylski 
omawia stosunek poety do Eliota w podrozdziale noszącym tytuł Walka 
z Aniołem. Jest to wyraźne odesłanie nie tylko do biblijnej walki Jakuba, ale 
również do wiersza Różewicza noszącego ten sam tytuł (z tomu Zielona róża), 
gdzie, jak  się wydaje, uczestnikami walki są poeci. „Jakub” to ten, który usiłuje 
przypinać drugiego do ziemi, na śmietniku, gdzie „ślina krew i żółć /  leżały 
wymieszane /  z gnojem słów”. „Aniołem” jest ten, który — jak mówi poeta: 
„zmógł mnie wreszcie” i „wstępował w niebo poezji”. Lecz zgodnie z biblijną 
opowieścią, „Jakub” w końcu zwycięża: „złapałem go za nogę /  spadł na mój 
śmietnik” (R 2, 6).

Co prawda, omawiany wiersz Różewicz adresował przede wszystkim do 
Przybosia61. Wydaje się jednak, że utożsamienie zapaśników poetyckich z Ró
żewiczem i Eliotem jest trafnym chwytem interpretacyjnym. Właściwie „śmiet
nik” jest miejscem wspólnym obu poetów. Różewicz czuje się jakby „u siebie” 
w jałowej ziemi Eliota, natomiast za żadną cenę nie da się zaciągnąć w metafi
zyczne lub poetyckie niebo, jakkolwiek boleśnie odczuwa jego brak. Praw
dopodobnie mają rację ci krytycy, którzy widząc prostą linię rozwoju w poezji 
Eliota twierdzą, że poszukiwanie religijne widoczne jest w jego twórczości od 
początku. Sam poeta, na stwierdzenie I. A. Richardsa, że w Ziemi jałowej na
stępuje „oddzielenie poezji od wszelkiego rodzaju wiary”, odpowiedział, iż wąt
pienie też jest pewną odmianą wiary62. Lyndall Gordon znajduje w listach 
i wczesnych pismach poety przekonujące dowody, że myślał on o nawróceniu 
religijnym, kiedy jeszcze mieszkał w Stanach, i że otwarcie chrześcijańskie wąt
ki zostały najprawdopodobniej usunięte z Ziemi jałowej przez Pounda63. Te

60 Cały niby realistyczny opis Neapolu jest przemyślany tak, by przekazać pewną wizję świata 
współczesnego. Podobnie pojawiające się w poemacie obrazy kobiet są typami — w nie mniejszym 
stopniu, choć na inny sposób niż Dantowski ideał.

61 Zob. T. D rew n o w sk i, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 
1990, s. 190. — M. R ych le  w ski, Różewicz i Przyboś albo walka Jakuba z Aniołem. W zb.: Śladami 
człowieka książkowego. Studia o literaturze polskiej X X  wieku. Red. T. Mizerkiewicz. Poznań 1997.

62 Referuję za: S co fie ld , op. citn s. 178.
63 G ord on , op. cit., s. 87—95 oraz 114—116.
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matyka dziel Eliota w zasadzie pozostaje zawsze ta sama; lecz podejście do 
problematyki z całą pewnością zmienia się w późniejszej twórczości i z tym 
późniejszym Eliotem nie znajduje Różewicz wspólnego języka. W poemacie Et 
in Arcadia ego, można mniemać, próbuje jakby uchwycić Eliota za nogę i przy
ciągnąć go z powrotem na miejsce, gdzie mogą rozmawiać — na śmietnik64.

Zanim skończę rozważania nad obecnością Eliota w twórczości Różewicza, 
sądzę, że parę słów należy poświęcić garstce krytyków angielskich, których 
spostrzeżenia rzucają nieco inne światło na omawianą tematykę. Rozmowa 
z księciem, będąca jednym z przedmiotów rozważań w pierwszej części tego 
artykułu, przyciąga także uwagę Edwarda Rogersona. Dopatruje się on w tym 
wierszu ech przede wszystkim Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka, lecz również 
Ziemi jałowej i wczesnej poezji Eliota w ogóle. Krytyk chwali Adama Czer
niawskiego za przekład, w którym wykorzystuje on angielskie źródła dostoso
wując się do „wzorców i rytmów poezji Eliota”. Komentując znaczenie Eliota 
w Rozmowie z księciem Rogerson jednak zdecydowanie preferuje polskiego 
poetę. „Apokaliptyczny pesymizm” angielskiego twórcy widzi jako objaw „cha
rakterystycznego dla zachodniej cywilizacji pobłażania samemu sobie”. K on
tekst zapożyczonych od Eliota fraz Różewicz „subtelnie podważa”. Nieco póź
niejszy wiersz Streszczenie jest dowodem tego, że ,jeżeli Różewicz znalazł nau
czyciela, to w samym sobie”, ponieważ angielski poeta, według Rogersona, nie 
nadaje się na m istrza65.

Wątpię, czy Różewicz kiedykolwiek szukał w Eliocie (lub w kimkolwiek) 
mistrza. Sposób, w jaki nawiązuje do jego twórczości w tym wierszu i w innych, 
nie sugeruje relacji ucznia do nauczyciela — chyba że to uczeń wyjątkowo 
pewny siebie! Ciekawe jednak w świetle naszych wcześniejszych rozważań jest 
spojrzenie Rogersona. Jego niechętny stosunek do Eliota być może daje się 
wytłumaczyć tezą zaproponowaną w eseju pióra Johna Osbom e’a w tym sa
mym zbiorze66. Wiersz Różewicza Warkoczyk jest dla krytyka przykładem 
wstrzemięźliwości i literackiego decorum, których brak w poezji brytyjskiej. 
Oczyszczony, surowy język Różewicza przeciwstawia Osborne „dekadencji” 
angielskiej poezji, która, jego zdaniem, nie nauczyła się odpowiednio się wy
sławiać w obliczu straszliwych wydarzeń naszego wieku.

W postawie tych dwóch krytyków przejawia się pewne odczucie niepraw
dziwości, niefrasobliwości poezji angielskiej w porównaniu z poezją Różewicza. 
Czy liryka angielska zasłużyła na tego typu zarzuty, nie jest najważniejszym 
pytaniem w tym miejscu. Ważne jednak jest, czy takie odbieranie poezji angiel
skiej (tu: Eliota) przez wspomnianych krytyków pokrywa się z odbiorem Róże
wicza. Czy on również czytając starszego poetę odczuwa ów niedosyt, znajduje 
ów brak należytej powagi w podejściu do swych czasów?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba wspomnieć o jeszcze jednym wątku 
w Et in Arcadia ego, który pojawił się tu już przy dyskusji nad wierszem Głosy. 
Tam rozważaliśmy możliwość, że ,ja ” liryczne nie pozwala wypowiadać się

64 Warto przypomnieć sobie w tym miejscu wyznanie (powtórzone w późniejszym wierszu 
Rocznica) z Opowiadania dydaktycznego (Nic w płaszczu Prospera, 1963): „poeta śmietników jest 
bliżej prawdy /  niż poeta chmur” (R 2, 114). Wiersze te D rew n o w sk i (op. cit., s. 88, 193) i R y c h 
le w sk i (op. cit., s. 77) także rozpatrują w porządku polemiki Różewicza z Przybosiem.

65 E. R o g erso n , Anti-Romanticism: Distance. W zb.: The Mature Laurel, s. 215 — 216.
66 J .-O sb orn e, Pigtail. W: jw.
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komuś, kto mówiąc o totalnym spustoszeniu ludzkiej egzystencji nie ma za 
sobą takich straszliwych doświadczeń, jak polskie pokolenie wojenne. Inna 
interpretacja jednak podkreślałaby zaskoczenie spowodowane niesłychaną ak
tualnością poezji napisanej prawie ćwierć wieku wcześniej i w najzupełniej 
innych realiach. Jak sądzę, podobny dualizm można zauważyć w obecności 
Eliota w Et in Arcadia ego.

Polskie pochodzenie bohatera lirycznego tego wiersza jest ważnym elemen
tem integracyjnym w jego szczątkowej tożsamości. Z lekką pogardą opowiada
0 turystach-Amerykanach, którym trzeba wyjaśnić znaczenie zwycięstwa So
bieskiego pod Wiedniem. Owej pogardzie towarzyszy również świadomość, że 
jego kraj nie cieszy się aprobatą neapolitańczyka — cytat z Goethego: „Zawsze 
śnieg, drewniane domy, wielka ignorancja” (R 2, 84), występuje odpowiednio 
po niemiecku i po włosku, ale nie po polsku! Przybysz z Polski nie może 
zapomnieć, że:

Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne 
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy. [R 2, 82]

Ów autocytat z jednego z pierwszych opublikowanych wierszy Różewi
cza67 podkreśla wciąż aktualny uraz spowodowany wojną. Wiąże się z po
wtarzającymi się obrazami głów w poemacie: melony leżące „głowa na głowie
1 głowa przy głowie” ; „ślepe głowy kokosowych orzechów / [ . . . ] /  rozłupane ze 
śliną w białym wnętrzu” (R 2, 65); „kretyn z olbrzymią głową / [ . . . ] /  z głową 
z której sączy się ślina” (R 2, 69); wreszcie podpowiadane przez Eliota „ol
brzymie kukły z potwornymi głowami” (R 2, 82). Tylko kiedy te „upiory [ . . . ]  
spały” (R 2, 81), był możliwy płacz nad pięknem Włoch.

W dialogu Różewicza z kulturą nie udaje się tych upiorów uśpić na długo. 
Nie wiadomo mi, czy zna on eseje Eliota Notes Towards the Definition of 
Culture68; przynajmniej nie wypowiadał się na ich temat. Gdyby je znał, to 
zapewne zgadzałby się z George’em Steinerem, że trudno mówić o kulturze 
chrześcijańskiej w świecie, który widział Oświęcim. W esejach zatytułowanych 
W  zamku Sinobrodego (w oryginale: In Bluebeard’s Castle — z oczywistą aluzją 
do Eliota w podtytule: Some Notes Towards the Re-definition o f Culture) obu
rzony Steiner zastanawia się, jak poeta mógł zaledwie trzy lata po wojnie 
napisać książkę o kulturze, wspominając o losach narodu żydowskiego tylko 
w jednym przypisie. Jak można było zaproponować chrześcijański ład jako 
ideał społeczny, kiedy „Holocaust podał w wątpliwość samą naturę chrześ
cijaństwa i jego rolę w historii Europy”?69 Jakkolwiek w wielu miejscach ar
gumentacja Steinera jest wysoce dyskusyjna70, to emocja i byłskotliwość jego 
retoryki są tak przekonujące, że trudno im nie ulec.

Omijając uwypuklenie losu Żydów w polemice Steinera z Eliotem, wydawa
łoby się, że polski poeta, który osiągnął wiek dojrzały w czasie wojny właśnie

67 Maska, z tomu Niepokój, 1946. Na ten autocytat zwrócił też uwagę P r z y b y lsk i („Et in 
Arcadia ego", s. 163).

68 Th. S. E lio t, Notes Towards the Definition of Culture. London 1948.
69 G. S te in er , W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefimowania kultury. Gdańsk 

1993, s. 42 (tłum. O. K u b ińska).
70 L. E le k to r o w ic z  (O dwu próbach zdefiniowania kultury. W: Anglosaskie Muzy) ostro 

krytykuje wywód Steinera udowadniając niesłuszność jego zarzutów wobec Eliota.
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w kraju najdotkliwiej doświadczonym wydarzeniami, o których mowa, miałby 
wystarczające powody, by z takich względów odwrócić się od Eliota, jeżeli 
prawdą jest, że angielski poeta zlekceważył znaczenie Oświęcimia71. Należy 
jednak pamiętać, iż omawiane tu eseje powstały po wojnie, natomiast interesu
jąca Różewicza poezja należy w większości do okresu międzywojennego. I jeśli 
chodzi o ową poezję, wydaje się, że pomimo strasznych przeżyć, które kształ
towały jego świadomość i zadecydowały o charakterze jego własnej poetyki, 
Różewicz nie formułuje wobec Eliota takich zarzutów jak Steiner i inni anglo
języczni krytycy. Nie zarzuca mu niefrasobliwości, braku wrażliwości ani deka
dencji. Przeciwnie, zdaje się widzieć niesłychaną a k t u a l n o ś ć  poezji napisa
nej dawno przed wojną, która spustoszyła Polskę. Dialog, który nawiązuje 
z Eliotem, okazuje się wyjątkowo twórczy — czy się z nim zgadza, czy nie. 
I chociaż „rozmowa” przeradza się czasami w spór, jest on, moim zdaniem, 
raczej smutny niż „zaciekły”, jak  chce Burkot; a przede wszystkim nie jest 
powodowany takimi półmoralnymi zarzutami, jakie wytaczają Eliotowi nie
którzy krytycy angielscy.

Gdyby Różewicz chciał zagłuszać głos Eliota przez ironiczne i gniewne 
cytowanie go w swojej twórczości, odmawiając mu prawa wypowiadania się, 
można by to nazwać „zaciekłością”. Dość zadziwiającym wnioskiem naszych 
dociekań jest jednak to, że nawet we wczesnym powojennym wierszu Głosy 
poeta przede wszystkim przejmuje od Eliota obrazy i postawę wobec świata, 
które pomagają mu w wyrażaniu własnej wizji. Nie sądzę, by tu można było 
mówić o wzgardzie lub odrzuceniu Eliota. Być może Różewicz nawet dostrzega 
u niego walory zlekceważone lub nie zauważone przez anglojęzycznych roda
ków poety. I jeżeli w Rozmowie z księciem „podważa kontekst” cytatów z Pieśni 
miłosnej J. Alfreda Prufrocka, jak powiada Rogerson, to należy pamiętać, 
o czym wcześniej była mowa, że sam Eliot ten kontekst podważa. Ironiczny 
stosunek autora do małostkowego świata zamieszkiwanego przez bohatera, 
który sam jest obciążony poczuciem własnej śmieszności, stanowi punkt wyj
ścia dla Różewicza. Być może więc, że „podważanie kontekstu” wiersza Eliota 
należy rozumieć nie jako kpinę z nieświadomego angielskiego dekadenta, lecz 
raczej jako pójście dalej w kierunku przez niego wskazanym. Wiele razy w tych 
rozważaniach dochodziliśmy do podobnego wniosku.

Gdy myślimy o całym obszernym dorobku poetyckim Różewicza, wydaje 
się, że wyraźnych aluzji do twórczości Eliota jest w istocie niewiele. Jednak po 
niniejszym krótkim przeglądzie materiału okazuje się, że miejsca, gdzie Róże
wicz nawiązuje dialog z Eliotem, wprowadzają czytelnika w sam środek jego 
pracy poetyckiej. Tematyka omówionych wierszy wiąże się z głównymi pyta

71 Słusznie zauważa E le k to r o w ic z  (ibidem), że Eliot nie wymienia żadnych poszczególnych 
zbrodni drugiej wojny światowej, chociaż wyraźnie przeciwstawia się złu nazizmu i stalinizmu. 
Gdyby miał się skupić na zbrodniach, dlaczego miałby poprzestać na Oświęcimiu? Jak sądzę, Eliot 
nie był wcale obojętny na tragiczne w wyniku wojny losy wielu narodów. Opublikowana przez 
wydawnictwo Faber książka The Dark Side of the Moon, opatrzona jego wstępem, jest dowodem 
wrażliwości na cierpienie Polaków wywiezionych przez Sowietów w czasie wojny. Notes Towards 
the Definition of Culture, z końcowym szkicem The Unity of European Culture, można by odczytać 
jako heroiczną próbę odbudowania świata, zniszczonego zresztą nie tylko przez wojnę, ale również 
przez nieograniczony materializm. Nie jest to reakcja mniej ludzka i godna niż reakcja tych, którzy 
twierdzą, jak Steiner, że weszliśmy już w rodzaj „postkultury”, w której chrześcijaństwo nic nie ma 
do powiedzenia.
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niami twórczości Różewicza: kim jest człowiek i jaka jest rola poety i poezji? 
Tematyka ta  oczywiście nie stanowi terytorium wyłącznie tych dwóch poetów 
i nie chcę twierdzić, że nawiązania do Eliota określają cały dorobek Różewicza. 
Jednakże z myślenia o tym, jak obaj poeci oświetlają się wzajemnie, wyłania się 
wiele ciekawych możliwości interpretacyjnych. Stosunek Różewicza do Eliota 
wiąże się z ogólną postawą polskiego twórcy wobec tradycji literackiej i z rolą 
aluzji w jego wierszach. Mieści się, jak wskazano, w szeregu wypowiedzeń na 
temat Poety. W twórczości Eliota znajduje Różewicz mnóstwo obrazów, które 
zdają się grać w jego podświadomości nie tylko we wskazanych miejscach, ale 
przez cały ciąg rozwoju jego poezji. Np. obraz „wydrążonych ludzi” w kształcie 
„gipsowych figur” albo „prawdziwych atrap” powtarza się w wielu miejscach 
(opis „ludzi [ . . . ]  wypchanych swoim doświadczeniem” <R 1, 458) w Spoj
rzeniach jest szczególnie bliski Eliotowskiego obrazowania). Podobnie — ob
razy przypominające Londyn albo Boston Eliota pojawiają się często, przeważ
nie w opisach włoskich miast. Stało się to jasne przy analizie Et in Arcadia ego; 
innym przykładem byłby Acheron w samo południe z tomu Twarz trzecia:

spłynęły zeszłoroczne śniegi 
gazety były białe 
pozbawione liter i tytułów 
czy pan lubi śpiew uliczny 
— zwrócił się do mnie nagle 
jakiś nieznajomy — [R 2, 123]

Trudno tu nie przypomnieć sobie „nierzeczywistego Miasta /  Pod mgłą 
brunatną zimowego świtu” (E 104; tłum. Cz. Miłosz) i przypadkowego spot
kania na ulicy Londynu w Ziemi jałowej, choć tamto spotkanie było z kimś 
jakoś znajomym. Zaryzykuję również stwierdzenie, że w słowach zamykających 
wiersz Na odejście poety i pociągu osobowego (z tomu Twarz trzecia), chociaż 
obraz jest zupełnie inny, słychać jakby dalekie echo słynnego przesłania Wy
drążonych ludzi, mówiącego, że świat się kończy „Nie hukiem, ale skomleniem” 
(E 161; tłum. Cz. Miłosz). Kiedy poeta wypowie swoje ostatnie słowo i zostawi 
świat bez poezji, powiada Różewicz, nie należy się spodziewać, że będzie coś 
„budującego” :

prawdopodobnie
odejdzie
tak
jak odchodzi opóźniony 
pociąg osobowy 
z Radomska do Paryża 
przez Zebrzydowice [R 2, 226]

Przykłady można by mnożyć. Różewicz bynajmniej nie zgadza się we wszy
stkim z Eliotem: z rozważań nad Et in Arcadia ego wynika, że są dziedziny, 
gdzie zdecydowanie nie może iść za nim. Tematyka podejmowana przez pol
skiego poetę i jego postawa wobec współczesnego życia często zbliżają tych 
twórców, lecz duchowe ujęcie natury człowieczej, do którego Eliot wreszcie 
dotarł, jest przedmiotem ostrego ataku ze strony Różewicza. Pociąga ono za 
sobą wiarę w możliwość pokonania czasu, którą Różewicz kategorycznie od
rzuca. Jest związane z koncepcją kobiety i ciała, z którą to koncepcją Różewicz 
się nie zgadza. Jednak przez całą twórczość polski poeta zdaje się liczyć z Elio-
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tem, biorąc go sobie raz za sojusznika, raz za przeciwnika i pozwalając, aby był 
obecny w jego dziele w mniej lub bardziej widoczny sposób.

Potwierdzenie, że Eliot nie tylko był, ale ciągle jest dla Różewicza ważny, 
możemy znaleźć w wierszu napisanym całkiem niedawno: Francis Bacon, czyli 
Diego Velazquez na fotelu dentystycznym12. Jest to utwór, w którym autor robi 
pewnego rodzaju rozrachunek z całą dotychczasową twórczością, cytując frag
menty własnych wierszy i próbując przybliżyć się do odległego świata kultury 
anglosaskiej poprzez „dialog” z malarzem. Bacon w wierszu opowiada, że wy
konał większość swych obrazów „w stanie Niepokoju”. Duża litera oczywiście 
przywodzi na myśl później przywołany tytuł debiutanckiego tomiku Różewi
cza; w „sztuce mięsa kopułowania padliny” Bacona odnajduje poeta zbieżności 
w wyobraźni artystycznej i wyraźne pokrewieństwo z własnymi dążeniami. 
Jednak bariera językowa sprawia, że nie może bezpośrednio o tym mówić, 
dlatego motyw tłumacza jest w tym utworze istotny. „Adam” (Czerniawski) jest 
często proszony o pomoc. Równie ważny jak tłumacz zdaje się jednak być — 
Eliot. „Obaj wędrowaliśmy /  przez »Ziemię jałową«” 73 — powiada poeta. 
Spotkanie, będące próbą zrozumienia siebie i zbliżenia się do innego świata, 
odbywa się więc na gruncie, obiegowo już metaforycznej, ziemi jałowej, lecz co 
ważniejsze: porozumienie następuje za sprawą samego utworu, który staje się 
punktem odniesienia dla obu kultur. (Nie wykluczam też możliwości, że zęby 
jako motyw w sztuce Bacona przywołują w pamięci Różewicza Eliotowski 
wers: „M artwa jest paszcza gór spróchniałe zęby pluć nie mogą” <E 144; tłum. 
K. Boczkowski) 74.)

Znana wypowiedź Eliota na temat zapożyczeń poetyckich mówi:
poeta niedojrzały naśladuje, dojrzały — kradnie. Źli poeci psują to, co wzięli, dobrzy zmienia
ją to na lepsze lub co najmniej na nieco inne75.

W poezji Różewicza Eliot sam stał się źródłem twórczych zapożyczeń — 
i to nie tylko na poziomie krótkich cytatów. Ważna dla polskiego poety jest 
cała poetyka autora Ziemi jałowej, jego wyobraźnia i — pomimo polemicznego 
do niej stosunku — nawet jego metafizyka. W relacji z Eliotem ujawnia się 
centralny paradoks twórczości Różewicza: tęsknota do wartości, które odrzu
cił — Boga, kultury, tradycji, poezji. Wracając z nieco innej strony do obrazu 
rodziny, którym rozpoczęłam te rozważania, można powiedzieć, że u młod
szego poety z kraju, o którym Eliot prawie nic nie wiedział, znalazł on przekor
ne spełnienie swej najbardziej znanej zasady:

Przystępując do poety bez takiego przesądu [o naczelnym znaczeniu oryginalności — 
J. W.] odkryjemy często, że najlepsze i najbardziej indywidualne cząstki jego dzieła to właśnie 
te, w których zmarli poeci, jego przodkowie, najsilniej manifestują swoją nieśmiertelność76.

72 Wiersz datowany: luty 1994 — marzec 1995. W: T. R óżew icz , Zawsze fragment. Wrocław 
1996.

73 Ibidem, s. 9.
74 W oryginale: ,J)ead mountain mouth of carious teeth that cannot spit”. W przekładzie 

Miłosza — nie wiem, dlaczego — zębów nie ma.
75 Th. S. E lio t, Philip Massinger. W: Szkice krytyczne. Cyt. za: E le k to r o w ic z , Anglosaskie 

Muzy, s. 61.
76 Th. S. E lio t, Tradycja i talent indywidualny. W: Szkice literackie, s. 2 (tłum. H. P ręcz -  

kow ska).
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