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ROZwAżAnIA O pROcEsIE DZIEjOwYm   
w późnEj TwóRcZOścI wAcłAwA bEREnTA 

Przyczyn milczenia Wacława Berenta w pierwszych latach odzyskania 
przez Polskę niepodległości można się jedynie domyślać. od wydania w 1918 
roku arcydzieła, jakimi są Żywe kamienie, do kolejnego wkroczenia w lite-
racką przestrzeń musiały upłynąć dwie dekady, a przecież skala i częstotli-
wość wydarzeń społeczno-historycznych w tym czasie poruszała rzeszę pi-
sarzy. Berent zdawał się nie reagować na nową rzeczywistość, a pomiędzy 
takimi powieściami jak Generał Barcz juliusza kadena-Bandrowskiego i Przed-
wiośnie stefana Żeromskiego brakowało jego głosu. Lata nieobecności Be-
renta na literackiej scenie dwudziestolecia międzywojennego utwierdziły 
wielu w przekonaniu, że pisarz pozostał już tylko legendą mijającej epoki. 
wydanie Nurtu (1934), pierwszej części trylogii, pokazało, że dekady „ofi-
cjalnego” milczenia nie były czasem jałowym, a sam pisarz zapoczątkował 
ostatnimi utworami nowatorski sposób pisania o historii, i nie mam na my-
śli tylko trylogii, ale również Żywe kamienie, w których można zauważyć 
zaczątki refleksji nad historią czy w ogóle historiozofii zapisanej na kar-
tach Opowieści biograficznych 1. 

setna rocznica odzyskania przez Polskę niepodległości to znakomita oka-
zja do ponownego pochylenia się nad twórczością autora Próchna oraz do-
konania przeglądu dotychczasowego stanu badań nad nim. artykuł ten sta-
nowi próbę przybliżenia wybranych aspektów historiozofii Wacława Beren-
ta, dotarcia do autorskich źródeł twórczych oraz wydobycia specyfiki 
nowego historyzmu jego utworów. w ramach analizy Opowieści biograficz-
nych i kontekstowych dla nich Żywych kamieni zostaną przywoływane po-
glądy Jakoba Burckhardta, Benedetta crocego i Wilhelma diltheya oraz moc-

1 w artykule przytaczam Opowieści biograficzne za wydaniem: w. Berent, Utwo-
ry wybrane. Opowieści biograficzne, wstęp, oprac., dodatek krytyczny W. Bolec-
ki, kraków 2000. cytaty oznaczam skrótami: n (Nurt), d (Diogenes w kontuszu), 
zW (Zmierzch wodzów) i numerem strony. Wszystkie wyróżnienia moje – e.P.
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no zakorzeniony w poglądach polskiego pisarza ,,mit wiecznego powrotu”, 
na którym zostały oparte Opowieści biograficzne. 

Lata trzydzieste XX wieku to czas odchodzenia na gruncie prozy od utrwa-
lonej już konwencji powieści młodopolskiej ku biografistyce. W twórczości 
Berenta pojawia się refleksja historiozoficzna, nawiązująca do historiografii 
podmiotowej, łączącej się z biografistyką w duchu diltheyowskim 2. autor 
Próchna staje się prekursorem nowego historyzmu i wpisuje się tym samym 
w nowe tendencje pojawiające się na gruncie światowym. Opowieści biogra-
ficzne tworzą – przypomnijmy – cykl esejów historycznoliterackich opartych 
w znacznej części na materiale źródłowym. Problematyka gatunkowa cyklu, 
sytuująca się pomiędzy historiografią i literaturą, została dokładnie opisa-
na między innymi w kanonicznych już pracach Włodzimierza Boleckiego i zo-
fii Mołodcówny 3. najnowsze prace z tego zakresu sytuują model pisarstwa 
historycznego Berenta w kontekście dwudziestowiecznych koncepcji narra-
tywizmu. Jak zauważa aleksandra Wójtowicz:

analizując Berentowski model pisarstwa historycznego, warto również przywo-
łać koncepcję Haydena White’a. obiektywizm w badaniach historii zdaje się być – 
według niego – iluzją, dyskurs opisującego nie może być neutralny. owo obciążenie 
rekonstrukcji subiektywizmem piszącego przejawia się wyraźnie w działaniach Be-
renta, który dokumenty źródłowe wyzyskuje na potrzeby kreacji artystycznej i za-
przęga je w służbę motywacji zakorzenionych w zamyśle autorskim. 4

należy podkreślić, że Opowieści biograficzne, mimo sięgnięcia przez au-
tora do autentycznych materiałów źródłowych 5, usytuowania rzeczywisto-
ści w świadomie wybranym momencie historycznym, w swej warstwie pod-
stawowej ulegają jednak uniwersalizacji. Można w tym miejscu dodać, że 
krytyka – inaczej niż w przypadku Opowieści biograficznych – spoglądała 
na kwestię historyczności Żywych kamieni. We wcześniejszej powieści do-

2 w. Bolecki, Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta, wro-
cław 1978, s. 120–121. 

3 zob. W. Bolecki, dz. cyt.; z. Mołodcówna, „Opowieści biograficzne” Wacława Be-
renta, Warszawa 1978. 

4 a. wójtowicz, „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta a dwudziestowieczne 
koncepcje narratywizmu. (Między słowem a doświadczeniem), w: Literackie zmierz-
chy dziewiętnastowieczności, red. s. Brzozowska, a. Mazur, opole 2013, s. 254. 

5 Berent korzystał z pamiętników (m.in. F. karpińskiego i H. Rzewuskiego), do-
kumentów towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół nauk, listów, rękopisów po-
chodzących z archiwum dąbrowskiego, a także utworów poetyckich. Więcej in-
formacji na temat źródeł Berenta odnaleźć można w komentarzach Boleckiego 
do wydania Opowieści biograficznych, na które powołuję się w artykule. zob. 
też: W. Bolecki, Jak są zrobione cytaty. „Opowieści biograficzne” Wacława Be-
renta, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1. 
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strzegano rzetelność przygotowania historycznego Berenta, jednakże pew-
ne elementy dzieła, takie jak na przykład stypizowanie fabularne, osobowe, 
rzeczowe, a także wprowadzenie elementów mitologii wyobrażeniowej, da-
wały przesłanki do tego, by utwór traktować raczej w kategoriach powieści 
symboliczno-mitycznej 6 aniżeli stricte historycznej. Późniejszy cykl, w związ-
ku ze swoją nowatorską formą, wymykał się jednoznacznej klasyfikacji. 

Forma przyjęta przez autora – nierzadko krytykowana 7 – wyraża autor-
ski stosunek do historii, wpisujący się w tendencje utrzymujące się od czasu 
przełomu antypozytywistycznego, które – przypomnijmy – zakładały aktyw-
ną rolę historyka w procesie badawczym. działania Berenta nie są jednak 
działaniami historyka, mimo wykorzystania przez niego autentycznych źró-
deł historycznych. Berent nie opisuje już „pasywnie” rzeczywistości będącej 
zbiorem faktów, ale sięgając po dostępny materiał źródłowy, twórczo przed-
stawia wizję przeszłości, która wyróżnia się na tle rozważań genetycznych 
autorskim subiektywizmem: 

należy podkreślić, że Berent wybiera z pamięci historycznej to, co jest mu po-
trzebne w jego przekazie. Projektuje nową pamięć historyczną, próbuje zrekonstru-
ować żywe doświadczenie (bios), które jednak w konfrontacji z historiozofią ulega 
rozpadowi. Wtopienie ,,mowy żywej” w mitologizującą narrację jest u niego próbą 
dotarcia do doświadczenia poprzez zbliżenie do autentycznego języka, przy czym 
literatura wydaje mu się bliższa temu doświadczeniu niż narracje historyczne. 8

Mozaiki wspomnień, relacji, sprawozdań, listów – autentycznych doku-
mentów epoki, poddane jednostkowemu wyborowi, budują relatywność per-
spektywy (nie zaś oceny) – tak też Berent patrzy na historię – jak na poli-
fonię głosów w nurcie dziejów. Właściwą drogą do poznania i zrozumienia 
historii, nie może być selekcja i chronologiczne ułożenie faktów, jak to przyj-
mowano tradycyjnie, ale twórcze uporządkowanie wydarzeń w odrębne we-
wnętrznie struktury. Berent pisze w pewnym momencie swego wywodu: 

„dotyka się tu z kolei wielkiej legendy czasów onych, nie »precyzją history-
ków« oczywiście, […] nie chronologicznym porządkiem narracji powieścio-
wej, lecz porządkiem istoty rzeczy, by ją odtworzyć w skrócie obrazu jed-
nego” (n, 89). o uniwersalizacji przedstawianych zagadnień historycznych 
przez Berenta pisała – w kontekście Żywych kamieni – janina rosnowska:

6 zob. M. Popiel, Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta, 
Wrocław 1989; M. Popiel, Wstęp, w: w. Berent, Żywe kamienie, wstęp i oprac. 
M. Popiel, Wrocław 1992. Żywe kamienie cytuję za tym wydaniem (stosując skrót 
k i podając numer strony).

7 O recepcji cyklu – zob. w. Bolecki, Jak czytano ,,Opowieści biograficzne” Wacła-
wa Berenta (1934–1939), „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 71–112.

8 a. Wójtowicz, dz. cyt., s. 254.
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do przeszłości [Berent] odnosi się z subiektywizmem historii monumentalnej, 
która opierając się […] na wierze w ludzkość i w to, że wielkie momenty dziejowe 
łączą się w jeden łańcuch i są wiecznie żywe, fałszuje niejako dzieje, przez podkre-
ślenie w nich tylko niektórych zjawisk, gdy tymczasem inne spycha na dalszy plan 
[…]. dla Berenta punktem wyjścia jest nie sam materiał dziejowy, lecz ponaddzie-
jowa, wieczna aktualność spraw ducha. 9

sądy Rosnowskiej korespondują z koncepcją celu historii kultury w uję-
ciu jakuba Burckhardta, o których pisze ryszard kasperowicz:

arnaldo Momigliano ze wszech miar podkreśla, jak wiele Burckhardtowska wi-
zja kultury i jej systematycznego, a nie chronologicznego, opisu jako interpretacji 
form życia i śmierci zawdzięcza XViii-wiecznej tradycji badaczy starożytności. W Gi-
rechische Kulturgeschichte swoją metodę Burckhardt określa: ,,nicht erzählend, wohl 
aber geschichtlich”: co znaczy, że nie chodzi o relacjonowanie poszczególnych fak-
tów, lecz odsłanianie tego, co typowe, stałe. 10

i dalej, cytując już filozofa:

Filozofowie dziejów spoglądają na przeszłość jako na przeciwstawienie oraz etap 
wstępny, prowadzący do nas jako celu tego rozwoju; – my ujmujemy to, co się po-
wtarza, to, co stałe, co typowe, jako coś, co w nas pobrzmiewa i jest zrozumiałe. 11

Berent zdaje się czerpać z dziewiętnastowiecznej świadomości historio-
zoficznej, pojmującej historię w kategorii sensu. druga połowa XiX wieku 
przyniosła zmiany w myśli filozoficznej głownie za sprawą wielu odmian 
tak zwanej filozofii życia. echa poglądów Bergsona, nietzschego, diltheya, 
Burckhardta czy crocego odnajdujemy we wszystkich trzech częściach Be-
rentowskich opowieści. Już tytuł pierwszego tomu sugeruje pewne drogi 
interpretacyjne. Jak pisała Maria danilewiczowa w 1935 roku:

symbolika tytułu jest wymowna. Nurt – a więc analiza najgłębszych, a przy 
tym płynnych, żywych zagadnień – pominięcie płycizn powszedniości, miałkich za-
stojów, ukazanie głębokiego nurtu życia Polski kulturalnej w okresie, gdy nie ukształ-
towała się jeszcze psychika niewoli, gdy akcję po akcji – wojenną czy kulturalną – 
podejmowało pokolenie, dojrzałe w jesieni wolności […]. 12

autor nie roztrząsał na kartach swoich opowieści genezy upadku Polski, 
ale poszukiwał uniwersalnych mechanizmów wyjaśniających procesy dzie-
jowe, czynników wyznaczających zmiany w społeczeństwie i jednocześnie 

 9 j. rosnowska, „Żywe kamienie” Wacława Berenta. Studia z zakresu literatury 
polskiej, Warszawa 1937, s. 20. 

10 r. kasperowicz, Zweite, ideale schöpfung. Sztuka w myśleniu Jacoba Burckhard-
ta, Lublin 2004, s. 151.

11 tamże, s. 154. 
12 M. danilewiczowa, Na marginesie „Nurtu” Berenta, „Pion” 1935, nr 2 (67), s. 5. 
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w kulturze, co kieruje go w stronę historyzmu kulturowego, zwłaszcza w stro-
nę Burckhardta i crocego, na co w swoich pracach wskazywał już, między 
innymi, Bolecki 13. Myślenie autora Próchna o dziejach zbliżone jest do tez 
wysuwanych przez szwajcarskiego mysliciela, dla którego mechanizmy hi-
storii najpełniej ujawniają się w momentach zwrotnych i kryzysach histo-
rycznych, o czym pisał kuderowicz:

Przejawy kryzysu wiązał [Burckhardt] z upadkiem dotychczasowych wartości, 
zakwestionowaniem racji istnienia aktualnych instytucji politycznych, religijnych 
i kulturalnych. […] istotną treść dziejów stanowi skłonność do przeobrażeń, gdyż 
dzieje są wytworem świadomych i aktywnych ludzi.[…]

kryzys dziejowy i działalność wielkiej jednostki to dla Burckhardta zjawiska 
nieodłączne. społeczność uważał za niezbędny surowiec dziejów; bez oddziaływa-
nia na nią nawet wybitna jednostka nic nie znaczy, ale żadna zbiorowość nie jest 
czynnikiem twórczym, inicjującym przyszły rozwój. 14

Berent zbliża się także w swym myśleniu o historii i kulturze do niektó-
rych szczegółowych tez wysuwanych przez Burckhardta, a także crocego, 
dla których właściwa natura człowieka może ujawnić się tylko w historii, 
kulturze i działalności społecznej. Podstawowej wiedzy o człowieku dostar-
cza zatem nauka historii, przy czym, jak podkreśla kuderowicz, ,,dla cro-
cego jest to historia świadomości zbiorowej, która wyraża się w dziełach 
kultury, sztuce, religii, filozofii, a również w instytucjach społecznych, jak 
prawo, państwo, ustrój ekonomiczny” 15. 

Refleksja Berenta o historii to połączenie struktur myślenia historycz-
nego, odwołującego się do jednostkowych, wyjątkowych wydarzeń z dziejów 
polskich, a zarazem – ahistorycznego 16. Jedna tendencja zdaje się nie wy-
kluczać drugiej. Mówiąc o ahistoryzmie, mam na myśli włączenie konkret-
nego czasu historycznego w szerszy kontekst mitu wiecznego powrotu 17 czy 
wizji historii postrzeganej cyklicznie – na wzór biologicznych następstw 
życia i śmierci, pór roku czy nocy i dnia. Jerzy topolski doprecyzowuje ta-
kie podejście w następujący sposób:

stwarzała [wizja dziejów] wrażenie życia w warunkach stałej teraźniejszości, 

13 zob. W. Bolecki, Historia i biografia… 
14 z. kuderowicz, Filozofia dziejów, Warszawa 1983, s. 207–208. o idei kryzyso-

wości w filozofii Burckhardta – zob. L. kopciuch, Idea kryzysu w historiozofii 
Burckhardta, ,,annales universitatis Mariae curie-skłodowska” 1992, vol. 21/22, 
s. 151–167; M. urban, Problem filozofii historii Jakuba Burckhardta, ,,Logos i ethos” 
2001, nr 2, s. 46–64. 

15 z. kuderowicz, dz. cyt., s. 209. 
16 zob. J. topolski, Świat bez historii, Poznań 1998. 
17 zob. M. eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. k. kocjan, Warszawa 1998. 
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tylko nieco bardziej rozciągniętej w czasie. o ile w świecie bez historii, u ludów 
pierwotnych, granice tej teraźniejszości określał całkowicie ponadczasowy system 
regulujący życie społeczności, o tyle w młodym jeszcze świecie z historią teraźniej-
szość jest bardziej chronologicznie pojemna, lecz w gruncie rzeczy mieścić się musi 
w ahistorycznych ramach cyklicznej wizji powrotów. Wizja owa łączy się zwykle 
z określonymi mitami mówiącymi o następstwie pewnych epok. 18

W twórczości Berenta można zauważyć przewijający się nieustannie mo-
tyw wiecznego wędrowania, kołowrotów życia i śmierci – tych historiozo-
ficznych, związanych ze zmierzchem i odradzaniem się polskiej państwo-
wości – oraz duchowych, jak to ma miejsce w Żywych kamieniach 19 (w tym 
kontekście można też przypomnieć wykorzystanie mitu eleuzyńskiego w Ozi-
minie). znamienne dla Berenta jest to, że w polu jego zainteresowań znaj-
dują się momenty przeobrażeń, naznaczone schyłkowością, zmierzchem, ana-
lizy płynnych momentów przejściowych kończących jedną epokę, a rozpo-
czynających kolejną, i związane z nimi procesy zmian świadomościowych. 
nie można jednak przypisywać pisarzowi miana katastrofisty totalnego ze 
względu na to, że destrukcja naznaczona jest zapowiedzią odrodzenia. opi-
sując procesy dziejowe, Berent posługiwał się symboliką agrarną, a meta-
foryczne konotacje pojęć „siewu” i „zbioru” stają się jednymi z wyznaczni-
ków jego poetyki, jak na przykład w Nurcie:

W Rzymie urastały dusze młodzieży „poczciwej”, nagarniając w siebie łakomie 
siewne ziarna duchowego życia, jakie rozrzucą z czasem po Polsce zamarłej.

 (n, 64) 

Po kilkudziesięciu latach takiego siewu zbierali wreszcie i plon. W roku 1816 
mógł już z dumą powiedzieć pijar ks[iądz] sawicki: – „te są chlubne cechy narodo-
wości (polskiej): męstwo i przywiązanie do nauk, którym ze swej strony wiele mocy 
i niepospolitej sprężystości nadają miłośnicy języka polskiego”. (n, 59)

Jak wskazuje Włodzimierz Bolecki, przywołanie powyższych motywów 
w Opowieściach biograficznych ma nieco inną funkcję niż w przypadku Ozi-
miny:

zasadnicza różnica dotyczy innorodzajowości materiału tematycznego: w Ozi-
minie wątek mitologiczny współistniał na równi z fikcyjnymi wątkami fabularny-
mi powieści, w opowieściach – aluzje mitologiczne pełnią jakby funkcję komenta-
rza. […] w opowieściach biograficznych żadnej postaci nie jest przypisana gotowa, 
niezmienna ocena. […] Po pierwsze w micie Berenta nie ma stałych ról i relacji 
interpersonalnych. […] ciągłość mitu zachowana jest przez to, że postacie Berenta 

18 j. topolski, dz. cyt., s. 56.
19 zob. M. Popiel, Historia i metafora…
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podejmują w historii określone role, a kiedy przestają je pełnić – możliwa jest 
„zmiana warty”. 20

skutki siewów, mozolnej pracy pokolenia oświeceniowego, pod przy-
wództwem wychowawców, „goliardów” osiemnastowiecznych, wyznaczą – 
co mocno podkreślał Berent – nowy rozdział w dziejach polskiej świadomo-
ści. zamarłe, próchniejące ziemie polskie, wydadzą plony, zaś ziarna wrzu-
cane w polską ziemię zbiorą powracający ze świata przedstawiciele Legionów 
dąbrowskiego. towarzystwo Przyjaciół nauk przez kilkanaście lat będzie 
nadawać kierunek życiu naukowemu i duchowemu, a do rozwoju organiza-
cji w ogromnym stopniu przyczynią się powracający do kraju legioniści. cy-
prian godebski, nieszczędzący krytycznych wypowiedzi pod adresem legio-
nistów i dąbrowskiego, stwierdzał ostatecznie, że ich powrót poruszył życie 
umysłowe w kraju i że „Legie więcej nam przyniosły korzyści niż straty […]” 
(n, 161) . Rola kulturotwórcza Legionów, „absolwentów” instytutu dąbrow-
skiego, wędrujących żaków, nie zakończyła się wraz z rozwiązaniem forma-
cji wojskowej, lecz sięgała swoimi wpływami daleko w bieg historii. nie ma 
tutaj miejsca na szczegółowe przypomnienie wszystkich zasług Legionów, 
które omawiał Berent w swoich opowieściach, ani na przywołanie licznych 
postaci, o których wspominał. należy przypomnieć jednak, na co pisarz 
zwracał szczególną uwagę. Przede wszystkim – analizował procesy uświa-
domienia sobie własnej narodowości, dające podwaliny pod nowoczesne ro-
zumienie pojęcia narodu. Wskazywał na powstawanie nowej klasy – inteli-
gencji, kształtującej coraz silniej oddziałującą na społeczeństwo opinię pu-
bliczną oraz jednocześnie będącej symptomem rosnącej demokratyzacji. 

nie bez znaczenia dla Berenta, jako apologety kultury antycznej, był fakt 
nabywania przez legionistów kulturotwórczych mocy w kraju dantego. za-
uważał pisarz symboliczne zatoczenie koła dziejów i na tym polu:

czyżby nauki i kunszta, by zstąpić z opustoszałego zamku w powszechność pol-
ską, przejść musiały owo aż przez italię?… i znowu przez nią?… Jak przed wieka-
mi?… nie student ty przecie padewski – zwracał się [dąbrowski] myślą do porucz-
nika – nie króla już, panów lub kanoników faworyt uczony, lecz porozbiorowy nę-
dzarz, wczoraj jeszcze bosy. i tylko żołnierz mój.  (n, 79)

Pisarz zagłębiał się w materiał historyczny i opisywał chaotyczny, ale 
jakże bogaty w wydarzenia przełomowe wiek XiX, uwikłany w meandry wo-
jennych losów od Lombardii i san domingo po kreml. Podkreślał jednocze-
śnie, że w powszechnej świadomości, sto lat później wiązano początek XiX 
wieku z wystąpieniami romantyków i cezurą roku 1830, wymazując z pa-
mięci zbiorowej zamglone wspomnienia kilkudziesięciu lat katorżniczej pra-

20 w. Bolecki, Historia i biografia, s. 91.
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cy na rzecz zachowania tożsamości i ducha narodowego w poprzednim po-
koleniu. autor Oziminy zdawał się mówić – cofnijcie się o kilka kroków i za-
uważcie: „Lud rzymski wyczuł – pierwszy! – tchnienie romantyzmu, bijące 
wręcz od Legionów, czyniąc z nich nieledwie ostatnich rycerzy błędnych” 
(n, 100) 21. Jakże symboliczne wydaje się wstępowanie Legionów w siódmą 
rocznicę konstytucji 3 maja na oddziałującą na to pokolenie ciągle żywą le-
gendą „kapitolińską górę”:

– „na której tyle wieków sława błyszczała” – zwracał się dąbrowski do szeregów 
swoich, wskazując im z konia na wynurzające się kolejno – to Palatynu gruzy nie-
objęte, to rum przeogromny colosseum, to rzeźbami jeszcze żywe łuki trajana i kon-
stantyna. (n, 99)

Powracają w Opowieściach biograficznych motywy, po które sięgał autor 
także w Żywych kamieniach. antyk jest dla Berenta arcyważny – jak wiado-
mo, to z ducha helleńskiego, a pośrednio także z ducha nietzschego, pocho-
dzą etyczne poglądy pisarza 22. Włosi i ich kraj, nie jak w przypadku Nurtu, 
nie występują bezpośrednio w Żywych kamieniach, jednakże nieustannie po-
jawiają się aluzje do kultury włoskiej – już to przy okazji rozważań nad li-
teraturą bądź za pośrednictwem przywoływanego, ważnego dla Berenta św. 
Franciszka. dzieje ludzkości, zwłaszcza duchowe, nie są dla autora Oziminy 
zamkniętą historią, ale samym życiem, wciąż na nowo odradzającym się 
w dążeniach nowych pokoleń, gwarantującym trwałość kultur. dlatego też 
tradycja, nigdy nie jest u Berenta reliktem, ale zawsze żywym organizmem; 
pamiątki i kamienie ciągle „ożywają”, by zakomunikować teraźniejszości 
o swoim pochodzeniu, zarówno w jego powieściach, jak też „opowieściach”:

duchem zbiegli się w jedno miejsce oficerowie. ta młodzież, przejęta „głodem 
starożytnictwa” widzi oto tam, na dole, obumarły chaos złomów pogruchotanych – 
bogów i wieków cmentarzysko, ziejące stąd na świat cały. W szkołach wszędy go 
przecie uczą, w Paryżu do życia teraz wskrzeszają. każdy czyn wielki – myślą mło-
dzi – jaki rodzi się dziś na świecie, u tego wszak grobu wylęga się myślami: – co 
to jest wola i moc człecza? co wielkość? co potęga?…  (n, 99)

Historia wraca do puntu wyjścia. Jak niegdyś średniowieczni waganci 23, 

21 cytat ten przywoływał w 1973 roku stefan treugutt, opatrując go następują-
cym komentarzem: „Bios historii u Berenta to ma być żywa prawda »duszy 
wspólnej«, nie martwa litera historycznej ścisłości, z którą niczego nie podzia-
łasz wobec realnych, współcześnie bijących źródeł świadomości” (s. treugutt, 
Fides, Spes, Caritas, w: tegoż, Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne 
i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993, s. 157).

22 zob. J. Rosnowska, dz. cyt., s. 18.
23 o semantyce nawiązań Berenta do średniowiecza – zob. M. okulicz-kozaryn, 

Średniowiecze Wacława Berenta. Sceptyk w poszukiwaniu całości, Warszawa 2006.
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wędrują po obcej ziemi polscy legioniści, owiani legendą już za życia, za-
kładają romantyczną karacenę i wyruszają w drogę, aby duchem „zetrzeć 
smutek z oblicza ziemi” (k, 184):

nawiało w uszy tłumów, że lud ten obcy pogromiono gdzieś na Wschodzie, więc 
błąka się odtąd po świecie – sam nie wie dokąd. zapadły te gadki w mroczne zaułki 
transtevere i dojrzewały w gawędach. aż się z nich wyłoniła baśń – że oto naszły 
na miasto potomki rycerzy ostatniej wyprawy krzyżowej […]. Pod ruinami antycz-
nego Rzymu, drzemiący wciąż w wyobraźni motłochu, średniowieczny Rzym czaro-
dziejski osnuł i tych zbrojnych pątników polskich swoją legendą i mitem. (n, 100)

kilkanaście lat wcześniej pisał Berent w Żywych kamieniach:

Wonczas to oni zbroję na się kładą, gdy na świecie nazbyt się już rozzuchwali-
ło to tałatajstwo wszystko […]. i na to wyruszają w światy rycerze błędni, aby się 
to wszystko dawniejsze, arcywspaniałe, oraz to przyszłe, duchem człeczym wolne – 
zgoła to wszystko, o czym wieszczą Muzy w obiecankach ciągłych – aby się to wszyst-
ko wreszcie znalazło i nastało między ludźmi!… (k, 184)

Romantyczne prekursorstwo Legionów, „ostatnich rycerzy błędnych”, 
młodych „pogrobowców” jak nazywał ich Berent, pod przywództwem mo-
ralnym i rzeczywistym generała dąbrowskiego – to jedno. ale autor Nurtu 
widział jeszcze jedną istotną rolę wojska polskiego:

tamta młodzież […] spod najwytrwalszych chorągwi dąbrowskiego imała się 
świadomie odnowienia ducha ogółu polskiego, jak jej to zalecał wódz Legionów. ci 
ostatni rycerze błędni europy, zamienieni w klerków wędrownych, odmieniali bez 
zwłoki pogaszony zapał czynu w otuchę „dla narodu” nową: w entuzjazm pracy. […] 
kto wie, czy tu nie należałoby szukać pierwszego źródła po tylekroć głoszonych 
przez nas haseł tz[w]. pracy organicznej?  (d, 442)

Fundamentalną różnicą między powieścią z roku 1918 a późniejszą try-
logią staje się materiał historyczny, natomiast poziom symboliczny, ideowy, 
pozostaje w przypadku obu dzieł podobny. W warstwie fabularnej są opo-
wieści – przypomnijmy ponownie – powieściowym studium historycznym 
o początkach narodzin nowoczesnej świadomości historycznej, próbą dotar-
cia do duchowych źródeł niepodległej Polski, przywróceniem zbiorowej świa-
domości pamięci o „ojcach założycielach” narodowej myśli, a także, a może 
przede wszystkim pytaniem, dlaczego Polska przetrwała. Opowieści biogra-
ficzne przynoszą oczywiście zasadnicze rewizje utrwalanego przez lata – 
głównie za pośrednictwem romantyzmu – obrazu przełomu XViii i XiX wie-
ku. celem autora na pewno była głęboka rewizja poglądów dotyczących „przed-
stawicieli narodu”, nie tyle powierzchowne „odbrązowienie” zastygłych w po-
wszechnej świadomości legend, co próba charakterystyki postaci w całej ich 
złożoności. Postulat obiektywizmu ocen wysuwał również Burckhardt, co 
zauważył kuderowicz: 
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z pogardą mówił [Burckhardt] o obiegowych opiniach idealizujących wybitne 
jednostki, prezentujących je jako bohaterów bez skazy. z tych idealizacji powstają 
mity, którym przyznawał wpływ na społeczeństwo, zwłaszcza jeśli chodzi o popu-
laryzację pewnych wartości […] zmierzał do wyzwolenia nauki historii od płytkie-
go moralizatorstwa i ilustrowania moralności obiegowej. 24

na demaskatorski aspekt twórczości Berenta zwrócił uwagę także ste-
fan treugutt:

W zdaniach przecież o ,,udałości polskiej” księcia, o francuskim wasalstwie 
i narodowej ikonie jest najlepszy Berent – jego styl, jego demaskatorstwo obraźli-
we, poniżające […], jest ten Berent protestujący w obliczu sztampy, nieżywych ide-
ologii, półprawd i prawd nieżywych. 25

autor Próchna zdaje się nikogo nie wywyższać, uwzględniając wielość 
kontekstów, w których postrzega daną postać. i tak, na przykład, dyskwa-
lifikuje po części księcia Józefa Poniatowskiego, problematyzuje przypisy-
wanie tadeuszowi kościuszce roli, „zbawcy”, „męża świętego”, cech niemal 
sakralnych, pisząc: „daleka, za oceanem, już nie postać, lecz powszechna 
wizja naczelnika w męczeńskiej niemal aureoli polskości […] rzucać musia-
ła cień przede wszystkim na narodowy hybrydyzm twórcy Legionów” (n, 103). 
Pisarz podejmował również próbę uczłowieczenia, częściowej rehabilitacji 
postaci wielkiego księcia konstantego 26, będącego od czasu romantyzmu 
postacią przedstawianą wręcz diabolicznie:

Młody romantyzm na emigracji będzie w tych sprawach dosiadał najczarniej-
szego Pegaza, by w „rozhuku piorunów i w deszczu szatanów” przenosić się man-
fredycznie ze szczytu Mont Blanc na walpurgie i sabaty nowosilcowe w warszawie 
i Wilnie. zaciąży to wieszczenie tak dalece nad wyobraźnią pokoleń kilku, że histo-
ria musiała tu niemal złożyć broń, przynajmniej na czas dłuższy. Wspominki tam-
toczesne, przedstawiające konstantego w mniej fantastycznym świetle, ogłaszać 
poczną synowie, a nawet wnuki pamiętnikarzy w sześćdziesiątych dopiero latach 
ubiegłego wieku. (zW, 543)

Berent próbował odkłamać zastygłe fantazmaty i zająć własne stanowi-
sko wobec prawdy historycznej, niebędącej, jak się zdaje, przestrzenią ze-
rojedynkową. tytuł ostatniego tomu trylogii potwierdza teorie o wyczuwa-
niu nadchodzącej katastrofy. Maria danilewiczowa w komemoracji o Beren-

24 z. kuderowicz, dz. cyt., s. 199. 
25 s. treugutt, dz. cyt., s. 157. zob też: M. Prussak, Po co wracamy do Berenta?,  

w: Dynamika Wacława Berenta, red. a. Wójtowicz, Warszawa 2016, s. 9. 
26 por. j.M. rymkiewicz, Wielki Książę. Z dodaniem rozważań o istocie i przymio-

tach ducha polskiego, Warszawa 1983.
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cie przytacza takie słowa autora Zmierzchu wodzów, wypowiedziane już na 
progu najtragiczniejszych wydarzeń XX wieku:

Półkula nasza przestała już być terenem rozrywkowych wycieczek. należałoby 
raczej organizować wycieczki pedagogiczne dla tysięcy turystów z zachodu, by w abi-
synii, w Hiszpanii, w „oswobodzonym” Wiedniu, zapoznawali się z najnowszymi 

„zdobyczami” cywilizacji. Lepiej przecież przyjrzeć się im zawczasu na obcym tere-
nie. Ja jestem już jedną nogą na tamtej stronie i wszystko, co dobre było, jest już 
za mną. Żal mi was, młodych, a jeszcze bardziej tych Poleszuków, którzy z wodą 
z Bałtyku jadą teraz do Żytnowicz czy telechan. Jednakowo jesteśmy bezbronni – ja 
nie chcę się już bronić, oni – nie umieją. Wracają pewnie do domów, bogatsi o wiel-
kie złudzenie, by coś poczuli mocniej. Może tak samo dogasały starsze cywilizacje 
śródziemnomorskie… Po naszej jednak nic nie zostanie prócz drutów kolczastych 
i zardzewiałych odłamków bomb czy pocisków. zajmą one poślednie miejsce w ga-
blotkach muzeów w czasach następnej cywilizacji. 27

Pisząc ostatnie swe dzieła w atmosferze powszechnego entuzjazmu nad 
niedawno odzyskaną niepodległością, w kontekście wezwania Jana Lecho-
nia, by wiosną „wiosnę, nie Polskę” zobaczyć, stworzył Berent dzieło, które 
w następstwie przyszłych wydarzeń potwierdzi koncepcje koła dziejowego. 
tam, gdzie większość chciała widzieć „wiosnę”, Berent dostrzegał nadcho-
dzącą jesień, schyłkowość wynikającą w jego mniemaniu z konieczności 
dziejowej, katastrofę, która musi nadejść po chwili prosperity. W kontek-
ście zbliżającego się kataklizmu drugiej wojny światowej, kolejnego „zmierz-
chu dziejów”, stosując historyzm analogii, Opowieści biograficzne powinny 
były stanowić poważne ostrzeżenie i pobudzać do głębokiej refleksji nad 
dziejami, także ojczystymi. Większość współczesnej Berentowi opinii pu-
blicznej odczytywała jednak trylogię przez pryzmat historyzmu, nie dostrze-
gając w historii o legionistach niczego istotnego w perspektywie ówczesnych 
wydarzeń. kilkadziesiąt lat później napisze czesław Miłosz:

dość późno zrozumiałem, czemu Berent w ponurych latach trzydziestych napi-
sał Nurt, Diogenesa w kontuszu i Zmierzch wodzów. Mizantrop, odludek, z przera-
żeniem i odrazą obserwujący przybór nacjonalistyczno-totalniackich bredzeń, nie 
miał żadnych nadziei, a jego rozpacz równała się chyba tylko rozpaczy innego od-
ludka, Mariana zdziechowskiego. dla Berenta już spełniała się nowa epoka zbioro-
wej ślepoty. Żeby jednak pomimo wszystko coś z nadziei w sobie wykrzesać, zwra-
cał się do tej chwili historycznej, kiedy wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu, 
energia nielicznych przezwyciężyła sarmacki marazm, do początków polskiej inte-
ligencji, złożonej z publicystów oświecenia, reformatorów szkolnictwa, oficerów 
kościuszkowskich i napoleońskich. Była to inteligencja […] jakobińska czy tylko 

27 M. danilewicz-zielińska, Wacław Berent w żywym wspomnieniu, w: tejże, Pier-
ścień z Herkulanum i płaszcz pokutnicy. Szkice literackie, Londyn 1960, s. 354–355.
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wolnomularska i masońska. […] Rozpacz Berenta, wtedy w smutnych latach trzy-
dziestych była uzasadniona. Widział przegraną i zapewne koniec inteligencji wy-
wodzącej się z oświecenia, natomiast zwycięstwo maszkar zrodzonych z przedziw-
nych związków sarmatyzmu i mesjanicznego samodurstwa. 28

Berent patrzył na rzeczywistość z perspektywy moralisty. Przyglądać się, 
obserwować, ale nie uczestniczyć bezpośrednio w tym, co ma być przedmio-
tem sądu czy opisu – oto naczelna dewiza pisarza, dla którego moralność 
wydaje się wartością absolutną, niezależną od warunków historycznych, ale 
mającą swoje źródło w samej naturze człowieka, przez co staje się czymś 
niezniszczalnym i wiecznotrwałym. Pisarz najpierw przyglądał się zastanej 
rzeczywistości historycznej, a później szukał ekwiwalentu symbolicznego, 
uogólnienia: jednostka staje się rodzajem, fakt – ideą. Ponieważ to idea sta-
nowi esencję, więcej pojawia się u niego pytań aniżeli odpowiedzi. Punkt 
ciężkości przenosił autor na problem, co oczywiście nie jest rzeczą nową. 
kształtując swoją osobowość twórczą wśród wpływów rozkładu, katastrofi-
zmu czy acedii, jeśli byśmy chcieć posłużyć się terminem z Żywych kamieni, 
Berent poszukiwał dróg wyjścia z impasu – w nieustannym doskonaleniu, 
oporze i niezgodzie na cierpienie. Pierwszą potrzebą natury ludzkiej i zara-
zem koniecznością będzie szukanie remedium, które mogłoby uleczyć myśl. 
drogi – o czym wiemy, pamiętając wcześniejszą twórczość autora Próchna – 
są różne, tak jak różni będą ludzie, którzy szukają – aktywnie, poprzez czyn – 
to Legiony dąbrowskiego oraz średniowieczni waganci z Żywych kamieni. za 
imperatyw filozoficzny Berenta można by więc uznać słowa:

ale kościół swoje, a niespokojny duch człeczy swoje. i wiecznie pono szukać bę-
dzie po bezkresach cudotwórczej mocy jakowejś – na starcie smutków z oblicza zie-
mi, na odnowienie serc wszystkich!  (k, 116)
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REfLEcTIOns On THE HIsTORIcAL pROcEss  
In wAcłAw bEREnT’s LATE wORK

a b s t r a c t

the subject of the article is an attempt to approximate selected aspects of Wacław 
Berent’s historiosophy. as part of the analysis of Opowieści biograficzne and con-
textual Żywe kamienie for them, the views of Jakub Burckhardt, Benedetto croce 

28 cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 125–127, cyt. za: W. Bolecki, Hi-
storia i biografia, dz. cyt., s. 145.
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or wilhelm dilthey are cited. in the context of Berent’s historiosophy, the myth of 
eternal return was also referred to. the attention is paid to the innovative way of 
writing about the history of Poland. the author tries to prove the thesis, that anal-
ysis of selected aspects from the history of poland, at the turn of the eighteenth 
and nineteenth centuries, it is also an analysis of the general mechanisms of his-

torical processes.
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