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German Ritz 

Eros i sublimacja 
u Jarosława Iwaszkiewicza 

„Szept twój w ciemni serce złowi. 
Na balkonie dźwięk kroplany. 
Będzie śmierć ku wieczorowi. 
Jestem w wiośnie zakochany." 
Po raz pierwszy skonstatowałem wtedy rewelacyjny dla mnie zwią-

zek pomiędzy twórczością i erotyzmem. Pierwszą książką, jaką kupiłem sobie na własność 
jako zaczątek mojej biblioteki, była Uczta Platona w lwowskim wydaniu Altenberga. 
Poprzez lekturę tej książki i poprzez czarowną postać Maslejewa odkryły mi się perspek-
tywy sublimacji instynktu, z którym nie wiedziałem, co począć. Miły, głupiutki chłopiec, 
otoczony jak nimfami chórem przepięknych sióstr, stał się dla mnie objawieniem nowego 
świata [Książka moich wspomnień. Kraków 1957, s. 237], 

Krótki fragment wspomnień z młodości bezpośrednio mówi o sublimacji, 
sugeruje, jakie jest jej źródło i jednocześnie sam stanowi jej akt. Wspom-
nienie sublimacji z okresu młodzieńczego pojawia się spontanicznie 
w pewnych późniejszych okolicznościach: na obczyźnie, w Paryżu. 
„Niektóre paryskie spotkania, odnawiając wspomnienia dzieciństwa 
i młodości..." — czytamy we wprowadzającym akapicie. Wspomnienie 
o przyjacielu młodości Maslejewie budzi jego siostra. Ale mimo poważnej 
refleksji intelektualnej nad wspomnieniem z młodości pozostaje coś, 
o czym się nie mówi — homoseksualne zainteresowanie, które kryje się http://rcin.org.pl
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za ową sublimacją. Pełen nieśmiałości związek z chłopcem gubi się 
niejako w „chórze przepięknych sióstr, które go otaczają jak nimfy". 
To, co niewypowiedziane, wysyła jednak dwa (ukradkowe) sygnały: 
wskazanie na Ucztę Platona i zetknięcie Erosa i Tanatosa w wierszu. 
Uczta jest dla wtajemniczonego zawsze tekstem dwojakim: apologią 
miłości homoseksualnej i sublimacją Erosa jako siły służącej osiąganiu 
doskonałości i piękna. W kulturze modernizmu pierwszej gwałtownie 
dającej o sobie znać próbie wypowiedzenia tego, „co nie da się wypo-
wiedzieć", przedstawia się zwykle homoseksualnego Erosa jako śmierć. 
Tekstem klasycznym jest tu Śmierć w Wenecji Tomasza Manna. Pod 
koniec lat siedemdziesiątych Andrzej Kuśniewicz w swej słynnej powieści 
Lekcja martwego języka przywoła raz jeszcze, uciekając się do stylistyki 
neomodernistycznej, ten sam problem, przy czym uczyni to w sposób 
bardziej jawny i konsekwentny: śmierć spotyka nie tylko tego starszego. 
Uwięziony w pułapce erotycznego spojrzenia Kiekeritz zastrzeli chłopca. 

Między mordem seksualnym a patetyczną rezygnacją 

Problematyka homoseksualna jest u Iwaszkiewicza 
wszechobecna. Współokreśla jego smak literacki, który kształtuje się 
pod wpływem Prousta, Gide'a, Wilde'a czy nawet Kuźmina — wszyscy 
oni są w rozmaitej formie odpowiedzialni za wizerunek kultury homo-
seksualnej modernizmu. Problematyka ta łączy się z typowym dla 
Iwaszkiewicza dążeniem do estetyzacji, z kultem piękna; jednocześnie 
stale chroni go przed wewnętrznym zagrożeniem, jakim jest l'art pour 
l'art, kierując jego zainteresowanie ku zwykłym sprawom życiowym. 
Zachwyt Włochami, który Iwaszkiewicz dzieli z Szymanowskim, także 
jego silni, prości, tryskający zdrowiem bohaterowie przypominający 
Whitmana — wszystko to są również sygnały homoseksualnej imagi-
nacji. Tematyka homoseksualna przewija się zarówno w jego liryce, jak 
i prozie. Ograniczę jednak swe rozważania do opowiadań, ponieważ 
łatwiej je — inaczej niż powieści— traktować jako pewną całość. Pozwoli 
to ustrzec się przed niebezpieczeństwem zwykłej analizy motywu. 
Można wyróżnić u Iwaszkiewicza przede wszystkim trzy fazy: 

1. Fazę wczesną, z silną tendencją do sublimacji i estetyzacji oraz 
zachowaniem wierności stylowi młodopolskiemu. 
2. Podjętą w latach trzydziestych próbę bezpośredniej tematyzacji 
o charakterze oświeceniowym. 
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3. Nową sublimującą estetyzację w utworach późniejszych. 
We wszystkich trzech fazach mamy do czynienia z homoseksualnością 
w formie sublimacji. W pierwszej — przenosi ona homoseksualny tekst 
do kryptotekstu, w drugiej — sublimacja sama staje się tematem. Trzecia 
faza w skomplikowanej formie nawiązuje do pierwszej. Zależnie od 
funkcji sublimacji musimy modyfikować sposób jej odczytywania — co 
najważniejsze, w pierwszej fazie przyjmuje ona zawsze formę poszuki-
wania znaków tekstu homoseksualnego. 

Mord na pięknie 
jako czyn seksualny i projekcja piszącego 

Zakazane opowiadanie liryczne Zenobia Palmura 
z 1920 roku przyniosło Iwaszkiewiczowi sławę autora książek kultowych. 
Opowiadanie tchnie jeszcze cieplarnianą atmosferą modernizmu. W od-
biorze współczesnej młodzieży nowością była śmiałość otwartego opisu 
spraw seksualnych. 
Interesujące nas tu przełamanie tabu polega jednak nie tyle na opisie 
cielesności i seksualności, ile na skomplikowanej grze ról partnerów 
seksualnych i połączeniu seksualności ze śmiercią. Jedno i drugie daje 
się odczytywać jako szyfry homoseksualności, która jako taka ani przez 
chwilę nie staje się bezpośrednim tematem opowiadania. 
Historię stanowi tu seksualnie umotywowany mord na pięknym księciu 
Jurze Mawrickim. Zamiar popełnienia morderstwa zostaje co prawda 
w połowie opowiadania bezpośrednio wyartykułowany, a potem wielo-
krotnie powtórzony, jednak sama historia mordu na skutek umieszczenia 
zamierzonego czynu niejako w systemie luster staje się dla czytelnika 
trudna do pojęcia. Sens mordu seksualnego, czyli poniekąd znaczenie 
prehistorii, wydaje się niemożliwy do wypowiedzenia. 
Komplikacja zaczyna się od rozłożenia ról postaci. W sublimujących 
historiach związków homoseksualnych u Iwaszkiewicza nigdy właściwie 
nie mamy do czynienia ze zwykłą grą ról — ze związkiem dwóch 
mężczyzn. Podstawową figurą jest historia trójkąta, w sposób klasyczny 
rozgrywana w opowiadaniach Wieczór u Abdona czy Czwarta symfonia. 
Kobieta pomiędzy dwoma mężczyznami staje się medium ich erotycz-
nego zbliżenia. Erotyka ma przy tym zawsze znamiona aktu skopofilii. 
W naszym opowiadaniu moment pośredniości ulega dodatkowemu 
wzmocnieniu, ponieważ nieodzowną parę mężczyzn (tu: książę Jura 
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i służący Józef) uzupełnia trzeci aktant męski — postać poety, Jarosława 
Iwaszkiewicza. Takie rozszerzenie konstelacji figur jest motywowane 
różnorako i zarazem ambiwalentnie. Znamionuje dystans i nieuchronną 
przynależność, to znaczy, że stanowi oznakę sublimacji. Trzecia figura 
jest aktantem i postacią reflektującą. 
Obecność trzeciego aktanta wzmacnia przede wszystkim utajoną homo-
erotyczną relację między trzema mężczyznami. Dwaj męscy partnerzy 
otrzymują cechy płynące z homoseksualnych projekcji młodego poety 
Iwaszkiewicza. Odpowiadają zarazem dwóm podstawowym homoero-
tycznym wyobrażeniom epoki: książę ucieleśnia grecką w sensie plas-
tycznym (muskulatura), raczej bezpłciową piękność, wywodzącą się 
z estetycznej imaginacji takich twórców, jak Winckelmann, Hafiz czy 
Wilde. Józef z kolei stanowi przeciwieństwo księcia zarówno ze względu 
na swój związek z naturą, jak i w sensie seksualnym: to chłopak ze wsi, 
który jednak przyjąwszy rolę kamerdynera jawi się w mglistym świetle 
ambiwalentnych projekcji swoich panów (Jury i Iwaszkiewicza). Opo-
wiadanie ukazuje w sposób kontrastowy „seksualną" różnicę między 
obydwiema figurami. Podczas gdy książę „właściwie (...) nie miał dotąd 
ani jednej kobiety" (s. 171)', kamerdyner Józef zostaje przedstawiony 
w poddanym skopofilskiej obserwacji akcie samogwałtu, którego seksu-
alna dwuznaczność staje się tym wyraźniejsza, że chwilę przedtem Józef 
jest opisywany jako mizogynik (s. 164). 
Obecność trzeciego męskiego aktanta o charakterze autobiograficznym 
(choć zobiektywizowanym) nie tylko wzmaga napięcie erotyczne i nadaje 
mu znamiona — tak ważnego dla homoseksualnej sublimacji — nie-
bezpośredniego wyznania osoby-„ ja" , lecz także powiększa dystans. 
Poeta Iwaszkiewicz zostaje wprowadzony n ie j ako „ja", lecz jako „on" 
— figura obecna w polu widzenia wszechwiedzącego narratora. Ponadto 
wskazuje na autotematyczny (metafikcjonalny) charakter opowieści. 
Jest postacią piszącą, zamkniętą w swym imaginacyjnym tylko działaniu: 

Jarosław siedział w swoim pokoju. Już od dłuższego czasu pisał powieść. Nie kleiło mu się 
to na razie, jednak lubił to siedzenie w ciepłym, ogrzanym, zielonawym pokoju. Szyby 
miał zaklejone papierem, gdyż wychodziły na klozet w podwórzu [s. 169]. 

W odróżnieniu od np. Paludes Gide'a, wątek autotematyczny nie tworzy 
zasadniczego wątku opowiadania, lecz pojawia się dopiero wtedy, gdy 

1 Opowiadania Zenobia Pahnura i Wieczór u Abdona cytuję według wydania: J. Iwasz-
kiewicz Proza poetycka, Warszawa 1979. 
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obrazy auto- i homoerotyczne zostały już przedstawione. Narcystyczny 
akt autotematyczny kojarzy się z erotycznymi, równie narcystycznymi 
imaginacjami. Opowiadanie nie poprzestaje na tej paraleli, lecz wykracza 
poza dotychczasowy akt skopofilii i narcyzmu. To właśnie refleksja 
autotematyczna styka się z głównym motywem opowiadania: mordem 
seksualnym. Jest to okoliczność znacząca dla naszych poszukiwań 
homoseksualnego sposobu odczytania. 
Pisarstwo homoseksualne, które nie zamierza prowadzić dyskursu 
0 homoseksualności, odkrywa się, odnajduje samo siebie, kiedy wyraża 
sam akt pisania. Rozmaite imaginacje seksualne, o których się opowiada, 
rodzą się z uwikłania piszącego „ ja" w sieć nierealnych życzeń seksual-
nych i dopiero ich ponowne odniesienie do osoby-„ j a " nadaje chaotycz-
nej grze alegorycznych obrazów znaczeniową ramę planów wyrażania 
1 treści (signifiant i signifié). Ta zależność między tekstem a metatekstem 
zostaje w naszym opowiadaniu — podobnie jak w powieści Christopha 
Geisera Das Gefängnis der Wünsche — wpisana w sam tekst. 

Ogarniał go strach. Fizyczny strach piękności. Ilekroć sobie wspomniał Zenobię (szcze-
gólnie pewien ruch rąk, gdy stawiała szklanki na stole) lub młodego księcia, uczuwał 
lekkie dreszcze: bał się. Piękno ich stawało się dla niego chłodem: czymś mrożącym 
najistotniejsze, dziecinne jeszcze przeżycia. Czuł, że w tym pięknie dzieją się rzeczy na 
razie dla niego obce, nie znane, nie zakosztowane, a przed którymi chciał się bronić [s. 169]. 

Im bardziej refleksja nad pięknem przeradza się we wspomnienie erotycz-
nych obrazów: nagiego ciała Zenobii i Jury, tym mocniej uwięziona 
w osob ie -„ ja" imaginacja nakłania do czynu: 

Pomału powstawała w nim dziwna myśl. Już ostatniego dnia śniegu, kiedy tylko białe 
resztki pozostały na niskich dachach, wypłynęła na powierzchnię świadomości. 
„Trzeba zabić piękno?" 
Potem: Zabić Jurę? [s. 171-171], 

Zdumiewająca kolejność: „Trzeba zabić piękno?", „Zabić Jurę?" — 
wprowadza nas w problemy o centralnym znaczeniu. Wyjaśnijmy naj-
pierw sens zniszczenia samego piękna. Może ono być rozumiane najpierw 
jako akt wyzwolenia z czysto estetycznej egzystencji artysty — więźnia 
wieży z kości słoniowej; jako takie należy do najważniejszych metafor 
pośród tych, które odwoływały się do postaci artysty i funkcjonowały 
w okresie przechodzenia od modernizmu do awangardy. Wieża — meta-
fora modernistycznego bytu artysty, w której przebywa nasz poeta — 
jest jednak z wyraźną ironią t raktowana jako miejsce izolacji nie od 
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innego, cywilnego świata zewnętrznego, lecz od naturalistycznej scenerii 
podwórza z widokiem na klozet. A na podstawie immanentnego obrazu 
świata i ze względu na bliskość kontekstu seksualnego, który nigdy 
naprawdę nie znika, modernistyczny kult piękna zostaje ograniczony, 
stając się jedynie nośnikiem estetycznej sublimacji w stylu wspominanego 
już Oskara Wilde'a. Piękno jest przy tym zagrożone, ilekroć pełniąc 
funkcję seksualnej sublimacji musi prowadzić do samozniszczenia (nar-
cyzm przeradza się w sadyzm). Zniszczenie piękna ma zatem swą przy-
czynę bardziej w szczególnego rodzaju sublimacji niż w dążeniu do 
nowej estetyki. Zaniepokojenie wynika z niepojętej i nieuświadomionej 
seksualności: „unikał myśli o nagim ciele: nie chciał się kąpać. Widok 
różowej, żółtawej skóry przerażał go" (s. 169-170). 
Właśnie w świetle dominującego kontekstu seksualnego można też 
jednak zniszczenie piękna rozumieć jako metaforę samego pisania 
o seksualności — przede wszystkim jeśli przypomnimy sobie drugą 
część podwójnego życzenia: „zamordowanie Jury". Mówić o seksual-
ności, która przypuszcza psychotyczny atak na samego piszącego, znaczy 
tyle, co porzucić literaturę. Zerwanie byłoby tym radykalniejsze, że owo 
pożądanie ma charakter homoseksualny. Skoro jednak zniszczenie 
piękna niespodziewanie zmienia się w życzenie zniszczenia Jury, a więc 
w akt, który stanowi o historii w naszym opowiadaniu, trzeba to rozu-
mieć tak, że to nie sztuka zostaje w nim zamordowana, lecz seksualność, 
która zyskując swój wyraz zniszczyłaby sztukę. Tej interpretacji od-
powiada też dalszy ciąg opowiadania. 

Czyn nie tylko zostaje przez obu potencjalnych sprawców — mężczyzn 
(Józefa i Jarosława) — przeniesiony na figurę żeńską, Zenobię; więcej 
— zostaje opowiedziany w konwencji późnoantycznej historii Zenobia, 
the Queen of Palmyra. Opowiadanie kończy się triumfem literatury, 
wieńczącym wyrafinowaną grę wielorakich intertekstualnych związków, 
której niepotrzebna jest rzeczywistość pozatekstualna. Konsekwentnym 
zakończeniem opowiadania jest więc afirmacja bytu poetyckiego zawarta 
w cytacie: „Et pourtant je sais, je sais que j 'ai des ailes!" (s. 188). 
Alegoria mordu na pięknym księciu Jurze umożliwia wszak inny jeszcze, 
w pewnym sensie przeciwstawny sposób odczytania. Jak już wspo-
mnieliśmy, metafora śmierci jest kluczowa dla pojęcia miłości homo-
seksualnej, zwłaszcza w okresie modernizmu. Niemożność spełnienia 
aktu homoseksualnego domaga się zniszczenia obiektu miłosnej tęskno-
ty. Akt homoseksualny jest możliwy tylko na granicy sadystycznego 
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zniszczenia. Opowiadanie Iwaszkiewicza potrafi jednak zrealizować 
homoseksualne pożądanie na skraju życia i śmierci jedynie poprzez 
projekcję tego pożądania na kobietę — Zenobię. Przejmuje ona męską 
skopofilską perspektywę, staje się istotą androgyniczną, która urzeczy-
wistnia czyn. Przyjęta tu za punkt wyjścia autotematyczna Scena XIV 
bezpośrednio mówi o przeniesieniu homoseksualnej skopofilskiej per-
spektywy na Zenobię: 

Pewnego dnia Jura przyjął go u siebie w łazience: kąpał się był — i właśnie wycierał swe 
ciało mieszaniną soli i wody kolońskiej. Zaróżowione kształty muskułów dziwacznie 
pięknych olśniły go zupełnie. Nie mógł sklecić trzech słów; a przy tym ciągle owa myśl 
o Zenobii. Jakby reagowała ona? [s. 170] 

W późniejszym opowiadaniu Wieczór u Abdona z 1922 r. Iwaszkiewicz 
przedstawi podobną fantazję homoseksualną w sposób znacznie mniej 
zawoalowany. Zasadnicza problematyka utworu łączy się ściśle z Zeno-
bią Palmurą. Mamy tu już tylko trzy figury. Przestrzeń akcji jest 
zamknięta. Abdon, główny bohater, któremu autor nadał cechy auto-
biograficzne, jest centralnym ośrodkiem homoseksualnej imaginacji. 
Dokonuje tymczasowej jedynie projekcji swego homoseksualnego po-
żądania wobec młodszego Michasia, przenosząc je na figurę żeńską 
— Herminę. 

Hermina mówi: 
— Czuję, prowadząc rękę po ramionach jego, po muskułach rąk, po bladym grzbiecie 
— czuję pulsowanie krwi. Krwi dla mnie rwącej, dla mnie bijącej, dla mnie płynącej [...]. 
Więc krew. Abdon nachyla się. Przykłada ucho do ciała Michasia [...]. Obejmuje go: o, 
Michasiu. [...] 
Więc krew. Nóż zaciska powoli w dłoni. Palcami obejmuje szyję tętniącą czerwoną 
posoką, kark pełen pożądliwych muskułów. Tra-tach. Tra-tach. Głucho. To przeraźliwe 
uczucie rozstępowania się miękkiej masy ciała pod ostrzem. Obraca nóż w ranie i pełno 
już ma tej chluszczącej, przyjemnie ciepłej posoki w dłoniach, na ustach, na trzosach [s. 234]. 

Sadystyczne zniszczenie obiektu miłości jest całkowicie imaginacją 
Abdona. Brutalna ekspresywność mordu seksualnego ulega niejako 
złagodzeniu, kiedy na zakończenie pada sugestia, że był on jakby 
wyzwoleniem sprawcy z homoseksualnego pożądania — ku hetero-
seksualności: „I szukać poczyna białego ciała Herminy". 
Koniec opowiadania jest uogólnieniem: eksplozję sadystycznej homo-
jeksualnej imaginacji należy rozumieć jako akt samowyzwolenia głów-
nego bohatera. Teraz Abdon potrafi już odejść. 
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Gdyby zreasumować cechy pisarstwa homoseksualnego w obu tekstach, 
to jego głównym wyróżnikiem jest namiętne pożądanie męskiego ciała, 
prowadzące do zniszczenia obiektu miłości. Ta namiętność jawi się jako 
akt skopofilii, przy czym widoczne w obu tekstach „sublimujące" 
przesunięcie pożądającego „ ja" z mężczyzny na kobietę może być 
rozumiane nie tylko jako oznaka sublimacji, której wymaga kultura: 
w Wieczorze u Abdona bohater odstępuje co prawda kochance rolę 
przedmiotu pożądania, ale tylko tymczasowo. Owo przesunięcie jest 
także symptomem nieuchronnej zamiany ról — męskiej na kobiecą 
— skoro tylko mężczyzna ujawni swe pożądanie. Dlatego właśnie, 
kiedy zostanie ujawnione, może z łatwością zostać przeniesione z po-
wrotem z kobiety na mężczyznę. W obu opowiadaniach mamy do 
czynienia z przesunięciem figur żeńskich i męskich: opanowane żądzą 
stają się czymś w rodzaju istot androgynicznych. Zmienna jest jednak 
nie tylko figura pożądającego, lecz także pożądanego mężczyzny. 
Szczególnie silnie uwidacznia się to w Zenobii Palmurze. Jak już wspo-
minaliśmy, Jura i Józef są figurami, w których odbija się homo-
seksualna imaginacja. Jura — dekadencki esteta, typ utrzymany w tra-
dycji Oscara Wilde'a, przypominający androgynika, i Józef — zdrowy, 
młody człowiek ze wsi (tradycja whitmanowska). Jeśli więc obydwa 
typowe obiekty homoseksualnego pożądania wprowadza się jako po-
tencjalnych aktantów interakcji homoseksualnej, nie może dojść do 
czynu, ponieważ w seksualnie umotywowanej grze ról brakuje w istocie 
tego drugiego, pożądającego podmiotu — zostaje on zepchnięty, w efek-
cie sublimacji sprowadzony do roli piszącego. Bohater ucieleśnia sko-
pofilskie, nieustannie ponawiane spojrzenie, mówiąc inaczej: staje się 
samą homoseksualną imaginacją. Opowiadanie okazuje się aktem artys-
towskim. 
Wieczór u Abdona, w którym gra projekcji zostaje uproszczona, a homo-
seksualna imaginacja przedstawiona bardziej bezpośrednio, kończy się 
odejściem osoby pożądającej. Wraz z tym rozstaniem dochodzi do 
wyartykułowania centralnego aspektu sublimującej gry erotycznej. 
Ewokowana, zabarwiona homoseksualnie namiętność, znajduje swój 
wyraz w nostalgicznym — zwłaszcza w Zenobii Palmurze — opisie 
utraconego czasu dojrzewania. 

Powróciły mu wraz z tym załatwianiem sprawy płciowej dziecinne a głębokie tęsknoty. 
Lcż.ąc, widział przez okno dach i komin sąsiedniego budynku, a nad nim gwiazdy: 
gwiazdy widywał, gdy mając czternaście lat, sypiał na dworze. Chciało mu się owych 
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czasów [...]. Zapach bzów wilgotnych, ziemi, świeżej spermy i ów ruch wężowy Zenobii, 
prześlizgującej się przez mokre gałązki. Zenobia wysoka, bardzo wysoka, z hełmem 
płowych włosów. Głos jej niski odzywa się wśród krzaków [s. 164-165]. 

W tym nostalgicznym wspomnieniu rzuca się w oczy, że seksualne 
pożądanie jest zamknięte w sobie i odnosi się samo do siebie; następuje 
zespolenie z naturą, a ewentualny partner seksualny jest postrzegany 
jako istota androgyniczna („wysoka, bardzo wysoka, z hełmem płowych 
włosów"). Inicjacja seksualna w idyllicznym dworze jest wolna od 
poddanej ustalonym regułom gry ról — zarówno motywowanych 
seksualnie, jak i społecznych. 
Ewokacja niespełnionego pożądania homoseksualnego — wraz z takim 
nostalgicznym wspominaniem utraconego czasu jako okresu nie przy-
pisanej do określonych ról (fallokratycznej) homoseksualnej seksual-
ności — mieści się w dominującym nurcie pisarstwa Iwaszkiewicza 
tamtego czasu — pożegnania z idyllą, z utraconymi stronami na Ukrainie 
i egzystencją estetyczną. 

Spojrzenie realistyczne i seksualne wtajemniczenie 

Opowiadanie Wieczór u Abdona kończy się odejściem 
głównego bohatera, choć cel tego odejścia pozostaje nieznany. W takich 
opowiadaniach z lat trzydziestych, jak Przyjaciele, Nauczyciel, Zygfryd, 
znajduje się opis tego, co działo się później. Bohaterowie są teraz w innej, 
zmienionej sytuacji życiowej w porównaniu z tymi, którzy występowali 
w modernistycznej prozie „poetyckiej" okresu powojennego. Znika 
naturalność wspólnego przebywania rówieśników — w to miejsce 
pojawia się skomplikowana gra ról: znacznie starszego, pożądającego 
mężczyzny i mniej lub bardziej naiwnego młodzieńca. W opowiadaniach 
dominuje dystans. Homoseksualność nie jest już literackim wyzwaniem 
wobec tekstu, staje się tematem psychologicznym, ukazywanym przez 
akcję. Sylwetki bohaterów nabierają wyrazistości, my jako czytelnicy 
(wraz z narratorem) znajdujemy się poza historią. Dokonała się zmiana 
stylu. Zwłaszcza wczesne opowiadanie Przyjaciele hołduje modelowi 
psychologicznego realizmu. Powstaje pytanie, co wynika z tej zmiany 
dla naszej problematyki? 
Po pierwsze — znaczący przyrost samej zawartości tematycznej. Homo-
seksualność zostaje umiejscowiona na mapie określonych zjawisk spo-
łecznych. W tej konkretyzacji daje o sobie natychmiast znać także ten 

http://rcin.org.pl



GERMAN RITZ 38 

element tematyczny, którego brakowało we wczesnych opowiadaniach: 
odrzucenie społeczne. Szczególnie akcja opowiadania Nauczyciel — 
odkrycie homoseksualnych skłonności nauczyciela domowego i w kon-
sekwencji jego natychmiastowe zwolnienie — wprowadza nas w pro-
blematykę represji seksualnych. Dokładne przyjrzenie się sposobowi 
potraktowania tego problemu, zwłaszcza w długim opowiadaniu Przy-
jaciele, dowodzi jednak, że nie o interwencjonizm tu chodzi. W drugiej 
fazie twórczości Iwaszkiewicz wyraźnie unika emancypacyjnego prze-
słania, jakie musiałby przyjąć, gdyby represja stała się tematem głównym. 
Ponadto, wbrew oczekiwaniom, analizowane tu opowiadania nie mają 
w zasadzie charakteru wyznania. Istotne dla naszych rozważań pierwsze 
z opowiadań, Przyjaciele, prawie zupełnie rezygnuje z cech autobio-
graficznych. W dwóch pozostałych mamy wprawdzie układ trójkąta, 
przy czym „ten trzeci", wyposażony w znamiona autobiograficzne, jest 
przede wszystkim medium obserwatora — dzieje się tak zwłaszcza 
w Zygfrydzie. W Nauczycielu narrator — choć znajduje się bliżej 
erotycznej interakcji — zostaje jednak zneutralizowany przez wczesno-
młodzieńczy brak doświadczenia chłopca, który opowiadając wspomina 
skandal z homoseksualnym nauczycielem. 

Co zatem chroni Iwaszkiewicza, jeśli nie przyjmuje on rzeczywistej 
intencji emancypacyjnej względnie konfesyjnej, przed ześliznięciem się 
w czystą „egzotykę" swych tematów? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
przypomnijmy krótko Tadeusza Brezę: w latach trzydziestych stanął 
przed tym samym zadaniem co Iwaszkiewicz. Chodziło o to, by unikając 
prywatnego bądź społecznego zaangażowania, wprowadzić tematykę 
homoseksualną do tekstu literackiego. Rozwiązał tę trudność, próbując 
w Adamie Grywałdzie z jednej strony pojąć na nowo psychologię 
homoseksualisty (bez rozwijania jednak explicite dyskursu psychologicz-
nego, który bierze pod uwagę rezultaty współczesnej dyskusji fachow-
ców, takich jak Adler); z drugiej — łącząc tę nowoczesną perspektywę 
psychologiczną z jeszcze nowocześniejszą psychologiczną narracją. 
Ujęcie Iwaszkiewicza w Przyjaciołach jest zaskakująco bezpośrednie: 
właściwie nie ma tam prób estetyzacji procesu narracyjnego, jak np. 
u Prousta, do którego stale odwołuje się powieść Brezy. Integracja 
tematyki homoseksualnej na płaszczyźnie niejako nadrzędnej (płasz-
czyźnie narracji lub interpretacji) dokonuje się przy użyciu innych 
środków. Iwaszkiewicz włącza problematykę homoseksualności do 
głównego tematu swego dzieła, włączają w relację sztuki i życia. W ten 
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sposób osiąga najwyższy z możliwych stopień intensywności problemu. 
Uogólnieniu tej szczególnej kwestii życiowej dobrze służy wspomniany 
wybór aktantów — w Przyjaciołach, Zygfrydzie, a także w większości 
późniejszych opowiadań mamy do czynienia z pożądającym, starzejącym 
się mężczyzną przeciwstawionym niedoświadczonemu chłopcu. Gra ról 
może stać się alegorią przeciwieństwa sztuki i życia. Pomaga w tym 
typologia gry ról z jej nieprzebranymi możliwościami. 
Pederastyczny wariant związku homoseksualnego stanowi, począwszy 
od przełomu wieków, kiedy to aktywnie nawiązywano do kultury 
greckiej, jedno z głównych autoprzedstawień pożądania homoseksual-
nego (A. Gide, T. Mann, S. George). Dwa jego najważniejsze elementy 
to estetyzacja pożądania — rzut oka na urodziwego młodzieńca — i pa-
radoksalna inicjacja: naturalny młodzieniec jest wtajemniczany przez 
starszego mężczyznę w inne, wyższe (sztuczne) życie, a starszy mężczyzna 
przy pomocy tego aktu inicjującego stara się jednocześnie przebić przez 
szklaną ścianę sublimacji — stąd paradoks. 
Interesować nas będą już jednak tylko te przeobrażenia homoseksualnej 
problematyki życiowej, które wpisują się w ogólną dyskusję o kulturze 
i sztuce. W opowiadaniach Przyjaciele i Zygfryd włączenie tej szczególnej 
tematyki w ogólną odbywa się, jak należało oczekiwać, najpierw jako 
sublimacja homoseksualności, przy czym samo zjawisko sublimacji 
w obydwu opowiadaniach traktowane jest bardzo odmiennie. 
Zygfryd opisuje pragnienie wyrwania się młodego akrobaty (Zygfryda) 
z jego naturalnego środowiska życiowego. Następuje to przez kontakt ze 
sztuką. Spotkanie z nią nie jest czymś spontanicznym, wynika z sublimu-
jącego aktu, spowodowanego niejasną homoseksualną fascynacją starego 
mężczyzny, który wprowadza Zygfryda we własny świat kultury. Spotka-
nie ze sztuką kończy się tragedią. Zygfryd traci swą wewnętrzną pewność 
i pada ofiarą śmiertelnego wypadku. Homoseksualny „subtekst" reduku-
je się do niewyraźnej, ogólnej erotyzacji biegu zdarzeń. Wewnętrzną 
konsekwencją sublimacji jest wzmocnienie postawy skopofilskiej. Pożąd-
liwe spojrzenie starego — w dramatycznym spiętrzeniu podczas obserwa-
cji śmiertelnego wypadku — przynosi śmierć również jemu, podwaja się 
niejako w jednoczesnym spojrzeniu narratora, trzeciej figury. Nic dziwne-
go, że to opowiadanie Iwaszkiewicza stało się tak znane. Nie wymaga ono 
homoseksualnego sposobu odczytania sublimacji. 
We wcześniejszym opowiadaniu Przyjaciele, co może wydać się za-
dziwiające, dochodzi do konsekwentnej i udanej sublimacji. Iwaszkiewicz 
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osiąga to przede wszystkim przez inną dyspozycję figur, a tym samym 
— relacji między nimi. 
Obiekt pożądania, chłopiec nazwiskiem Achilles Korecki, jest pod 
względem psychologicznym i socjologicznym typową postacią dla de-
kadenckich wyższych sfer w nowej Polsce po 1918 r. i zdecydowanie nie 
ma nic wspólnego z naturalnością czy pierwotnością Zygfryda. Imagina-
cja homoseksualna z reguły preferuje obraz idylliczny, zwłaszcza gdy 
stara się przedstawić obiekt pożądania. Tu idylla zostaje przeniesiona 
na sytuację historyczną, a tym samym poddana wewnętrznemu prze-
obrażeniu. W sposób typowy dla przedstawiciela powojennej generacji 
Achilles odrzuca wszelką tradycję i odpowiedzialność. Jednocześnie, 
jako potomek wysadzonej z siodła ukraińskiej szlachty, nie jest jednak 
zdolny do samodzielnego kształtowania własnego życia. Coraz bardziej 
uzależnia się od konsumpcyjnych marzeń „złotej młodzieży", na których 
urzeczywistnienie nie może sobie pozwolić. Staje się dekadentem, którego 
specyficzny cynizm i amoralność złożą się na postawę nowego człowieka 
— faszysty. Jego ideologiczny obraz świata wyrasta nie z refleksji 
politycznej, lecz ze swoistej płytkiej sentymentalności. Nie jest to figura, 
z którą chciałby się utożsamiać empatyczny czytelnik. Podobnie jego 
starszy partner Wolff — przedsiębiorca i znawca sztuki — nie wywołuje 
empatii. Taki właśnie zdystansowany, zobiektywizowany opis głównych 
aktantów narzuca polityczny przede wszystkim sposób odczytania, 
któremu tematyzacja homoseksualności — dla niedoświadczonego 
czytelnika zauważalna i tak dopiero pod koniec lektury — ani na chwilę 
nie odbiera racji bytu. Prywatny dramat stale nosi cechy społeczne. 
Opowiadanie nie kończy się patetycznym listem Wolffa, poprzedzającym 
samobójstwo, lecz opisem zachowania spadkobiercy — Achillesa. In-
teresować więc nas teraz będzie analiza dramatu psychicznego. 
Tematem opowieści jest próba zbudowania przez Wolffa związku 
z młodym Koreckim. Wolff usiłuje sublimować swe homoseksualne 
pożądanie w typowym paradoksalnym dążeniu do poświęcenia się 
i wtajemniczenia innego we własny świat. Czyni to, z jednej strony, 
pragnąc uczestniczyć w nowym, reprezentowanym przez młodzież stylu 
bycia, z drugiej strony, wciągając młodego Koreckiego w swój świat 
sztuki (antyku, renesansu). Ale sublimacja nie rozbija się o tę nieroz-
wiązywalną sprzeczność, która jest wyrazem pękniętej homoseksualnej 
tożsamości. Wewnętrznym motorem opowiadania staje się inny temat: 
historia uwiedzenia materialnego, rosnąca zależność finansowa Koree-
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kiego od jego starszego przyjaciela. Jest ona opowiedziana bardzo 
lapidarnie, acz konsekwentnie, i — opiera się sublimacji. Mamy zatem 
dwie historie uwiedzenia. Historia sublimacji (która wychodzi od Wolffa) 
wywołuje historię perwersji (której głównym ośrodkiem jest Korecki). 
O ile pierwsza służy skrywaniu przedstawianego stanu rzeczy, o tyle 
druga działa demaskująco. Wysublimowany powód seksualny, okreś-
lający stosunek Wolffa do młodego człowieka, z całą otwartością ujawni 
się w „historii" Koreckiego. Rozwija się ona jako historia złamania 
tabu, czyli zamiany ról seksualnych. Korecki przejmuje w swej uwodzi-
cielskiej grze rolę kobiety, staje się męską kurtyzaną, ponieważ nie 
kontroluje już swych pragnień dotyczących konsumpcji i prestiżu. Każe 
płacić za pożądanie. W konsekwencji tę zamianę ról ogarnia pojętnym 
spojrzeniem nie mężczyzna, lecz kobieta — Jadzia, która intuicyjnie 
porównuje Koreckiego ze sobą. Jest kochanką Koreckiego i jednocześnie 
utrzymanką starszego jegomościa. 

— Słuchaj, a czybyś ty nie mógł naciągnąć Wolffa na większą sumę? 
— Wiesz, ty masz pomysły. I tak mnie ciągle gdzieś zaprasza i płaci za mnie [...]. 
— No i cóż takiego? Skoro on ma. 
— Gdybyśmy brali od każdego tylko dlatego, że on ma... 
— Ja biorę u tego starego, ile się tylko da. 
— No, oczywiście, to twoje uczciwe źródło dochodów [s. 72],2 

Korecki przejmuje potem aktywnie rolę kurtyzany. Manifestując ją 
otwarcie wobec Wolffa, uniemożliwia zarazem sublimację w historii 
tamtego: 

Achilles przesiadł się na kanapę obok Wiesława i pocałował go mocno w usta. 
Wiesław Wolff odepchnął go, wstał z kanapy i przechadzał się przez długą chwilę po 
pokoju. Ostatecznie powiedział pierwszych parę słów Achilles: 
— Co ci jest? 
— Nic. Pomyliłeś się [s. 121]. 

Jedną z formalnych zalet opowiadania jest to, że przedstawiając historię 
Wolffa i Koreckiego posługuje się ono prawie wyłącznie dialogiem. 
Tym silniejsze wrażenie wywołuje jedyne działanie homoseksualne: 
pocałunek kupionego kochanka. Powoduje on samobójstwo Wolffa. 
Ale nawet w obliczu własnej śmierci nie udaje mu się już próba 

2 Opowiadanie Przyjaciele cytuję według wydania: J. Iwaszkiewicz Opowiadania, t. 2, 
Warszawa 1979. 
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sublimującego usprawiedliwienia poprzez samooskarżenie o demorali-
zujący wpływ estetyki na chłopca, o sprowokowanie jego postawy 
egocentrycznej: „Etyka twoja głęboko podkopana została przez moją 
estetykę" (s. 127). 
Wolff drze na strzępy wyjaśniający list pożegnalny do Achillesa. Nie-
spełniony akt miłości homoseksualnej, który w historii chłopca wyraża 
się jako grymas perwersji, miłości za pieniądze, w sublimującej historii 
życia Wolffa może się zrealizować jedynie jako niewytłumaczalny, ale 
już nie wysublimowany akt śmierci. Ale tego silnego przeżycia egzysten-
cjalnego, w którym Eros spotyka się z Tanatosem, nasza historia nie 
opowiada. Samobójstwo nie zostaje przedstawione. Opowiadanie do 
końca odmawia empatycznego wejrzenia w serce swego tragicznego 
bohatera. 
Tego dystansu nie należy odbierać jako oznaki tłumienia ewentualnych 
skłonności homoseksualnych autora. Celem naszym nie jest bowiem 
zrozumienie pożądania homoseksualnego, lecz obiektywizacja jego 
sublimacji. Jej osiągnięcie, czyli w tym przypadku jednoczesne jej 
ujawnienie, należy docenić tym bardziej, że dokonuje się ono w ramach 
dyskusji estetycznej, tzn. tej dyskusji, która ma charakter zasadniczy 
i przewija się w całym dziele Iwaszkiewicza. 
Podjęta przy tym próba połączenia homoseksualności, sublimacji i es-
tetyzacji bytu jest o tyle ryzykowna, że raz skutecznie przeprowadzona 
grozi narzucaniem interpretacji każdego innego, kolejnego akcesu na 
rzecz sztuki jako aktu sublimacji homoseksualnej. Pokrewni Iwasz-
kiewiczowi pisarze, tacy jak Tomasz Mann, André Gide czy Marcel 
Proust, mają silną świadomość niebezpieczeństwa, jakie niesie tematyka 
homoseksualna i jej estetyczna sublimacja — jawi się ona u nich jako 
granica sztuki, poza którą nie ma już miejsca na samoorganizujący się, 
posłuszny imaginacji autora tekst artystyczny. Przeciw przyznaniu się 
do homoseksualności przemawia nie tyle nawet strach przed końcem 
świata mieszczańskiego, ile strach przed końcem sztuki. Przede wszyst-
kim Mann i Proust stanąwszy wobec tego dylematu wybrali takie 
sposoby sublimacji, które tylko po analizie można rozpoznać jako 
sublimację. Egzystencja sublimująca jest egzystencją nostalgiczną. Jeśli 
porównać Śmierć w Wenecji Manna z Przyjaciółmi Iwaszkiewicza, widać 
wyraźnie, jaka może być inna droga. Śmierć w Wenecji pozostaje 
w granicach sublimacji, a empatyczny czytelnik bierze w niej udział. 
Przyjaciele unikają wszelkiej formy identyfikacji. Typowy dla Iwasz-
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kiewicza impresjonistyczny, sensualny sposób przedstawiania (Brzezina) 
ustępuje tu przed swego rodzaju protokołem z rozmowy. Znika ponadto 
możliwość odczytania autobiograficznego. W przeciwieństwie do figur 
artystów z innych opowiadań czy powieści, Wolff nie jest sobowtórem 
autora. Swoistość naszego opowiadania polega na artystowskim prze-
mieszaniu bliskości i dystansu. Otrzymujemy coś w rodzaju homo-
seksualnych liaisons dangereuses, które jednak w rezultacie protokolar-
nego obiektywizowania uczuć sytuują się niekiedy w pobliżu powieści 
społecznej, co sprawia, że tracą swą artystowską kunsztowność. Figury 
z zewnątrz: ksiądz i nauczyciel domowy Gallieni oraz powiernica Wolffa 
Janiszewska, przydają opowiadaniu drażniącego sentymentalnego 
względnie moralizującego posmaku i przyprawiają je o cień prowin-
cjonalności. 
W późniejszej twórczości Iwaszkiewicz nie podąża już tą drogą obiek-
tywizowania sublimacji. Przyjaciele to w sumie utwór w jego twórczości 
marginalny. Analizując Zygfryda wskazaliśmy już na powrót do sub-
limacji. Iwaszkiewicz zostanie przy niej również w trzeciej i ostatniej 
fazie swego homoseksualnego pisarstwa — po 1956 r. 

Triumf rezygnacji i erotyzm ciała męskiego 

Wśród późnych utworów Iwaszkiewicza zdumiewają-
co licznie występują teksty, które zachęcają do homoseksualnego spo-
sobu ich odczytania. Dedykacje dla zaprzyjaźnionych pisarzy, jak Je-
leński (w Sérénité) czy Andrzejewski (w Psyche), dopuszczające homo-
seksualne asocjacje, metaforyczne tytuły: Tatarak — nawiązanie do 
Calamus Whi tmana lub Czwarta symfonia, która w związku z rosyjską 
osnową akcji każe myśleć o Czajkowskim — tego rodzaju znaki w teks-
tach stają się drogowskazami w lekturze późniejszych opowiadań, które 
zdają się sugerować mniej lub bardziej otwarcie homoseksualny sposób 
odczytania. To oznacza, że teksty zawierają znaki, wykraczające poza 
poszczególny motyw czy nawet temat i umożliwiają taką (choć nie tylko 
taką) lekturę całości, lekturę, która za punkt wyjścia przyjmuje stawianie 
pod adresem tekstu pytań homoseksualnych. 
W ostatniej fazie robi duże wrażenie nie tylko mnogość opowiadań 
homoseksualnych — obok już wymienionych wypada dodać jeszcze 
Mefisto-Walca i Martwą pasiekę — lecz także różnorodność ujmo-
wania i przetwarzania tej tematyki. Cechą wspólną pozostaje przy 
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tym rezygnacja z poddawania homoseksualności osądowi społecznemu 
bądź psychologicznemu, z traktowania opowiadań jako aktu służącego 
emancypacji uciskanej mniejszości. Iwaszkiewicz ani przez chwilę nie 
uważa się za rzecznika oświaty seksualnej na wzór na przykład Boya-
-Żeleńskiego. Homoseksualność u Iwaszkiewicza to coś, co po prostu 
jest i nie chce, ani nie musi podlegać jakiejś integracji. W rozmaitych 
portretach psychologicznych geneza homoseksualności zostaje całko-
wicie pominięta. Tu tkwi jedna z najsilniejszych różnic między tekstami 
Iwaszkiewicza a emancypacyjnymi obrazami w literaturze zachodnio-
europejskiej czy amerykańskiej tego okresu. Mniej natomiast różnią się 
owe teksty od utworów literatury polskiej, w której jednak tzw. co-
ming-out-literature daje o sobie znać dopiero pod koniec lat siedem-
dziesiątych. 
Gdyby stosunek Iwaszkiewicza do homoseksualności opisywać typolo-
gicznie, to można dostrzec, że jest on osadzony w podwójnej tradycji, 
która w drugiej połowie XIX wieku objawia się w zmiennej postaci, 
a w obu wersjach pojmuje egzystencję homoseksualną jako przeciwień-
stwo panującej kultury — jako coś, co nie podlega integracji. Owa 
inność może się sublimować w postawie pasywnej, cierpiętniczej (Czaj-
kowski, Andersen) lub wyżywać się w heroizmie (Verlaine, Rimbaud), 
jako protest, j ako jedyna godna akceptacji forma bytu w obliczu 
ogólnego wyobcowania kultury w okresie moderny. W swym późnym 
dziele Iwaszkiewicz opisuje — w nawiązaniu do tych pozostających 
względem siebie w paradoksalnym związku tradycji — pewien arcyinte-
resujący ruch wahadłowy: tam, gdzie homoseksualna figura ma swoją 
historię, homoseksualne predyspozycje domagają się interpretacji w kon-
tekście opisanych zdarzeń ( M e f i s t o - W a l c czy Czwarta symfonia), ujaw-
nia się wyraźny związek z pierwszą, pasywną, sublimującą tradycją. 
Natomiast tam, gdzie homoseksualność pojawia się tylko jako moment, 
impresja, uwidacznia się tradycja witalistyczna, odarta już jednak 
w znacznej mierze z patosu heroicznego protestu. Homoseksualność 
u Iwaszkiewicza nie ma w istocie charakteru skandalizującego w zna-
czeniu łamania tabu. 
Najdalej w kierunku przetwarzania homoseksualnej biografii w główny 
temat opowiadania zmierza Czwarta symfonia. Porównywalna kon-
cepcja ujęcia tematu występuje tylko jeszcze w Przyjaciołach. W opo-
wiadaniu Mefisto-Walc homoseksualność, czy też homoseksualne uwie-
dzenie młodego pianisty z prowincji, stanowi raczej drastyczne, przy-

http://rcin.org.pl



45 EROS I SUBLIMACJA U JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA 

pominające Przybyszewskiego kulisy dramatu duszy (Sztuka i Zło) niż 
właściwy temat utworu. Opowiadanie Czwarta symfonia nawiązuje do 
XIX wieku nie tylko przez swój stosunek do homoseksualności; także 
w wyborze tematu i w sposobie opowiadania. Iwaszkiewicz unika 
wszelkich formalnych komplikacji. Oparte na wspomnieniach opowia-
danie idzie tropem prostego, ujętego w kolejne sceny opisu życia. Unika 
się komplikacji związanej z aluzyjnością fikcji wobec autentycznego 
losu Czajkowskiego — często opisywanego w biografistyce homo-
seksualnej — wyciszając jak gdyby asocjację przez użycie neutralnego 
imienia. Odstąpienie od przyjęcia losu Czajkowskiego za podstawę 
opowieści bierze się nie z niechęci do uniknięcia zawikłań narracyjnych 
— ma ono swoje źródło w próbie zgoła nie tragicznej interpretacji losu 
homoseksualisty. W pierwszej, dłuższej części opowiadania Iwaszkiewicz 
uderza jeszcze w melodramatyczny ton, właściwy dla powieści o Czaj-
kowskim, opisuje fatalny coming-out kompozytora Pieti, który kończy 
się zaledwie trudnym do zatuszowania skandalem towarzyskim, ale nie 
śmiercią bohatera. Część druga opowiada o kuracji egotycznego boha-
tera po emocjonalnym wstrząsie. Nie chodzi więc już o pragnienie 
śmierci, w którym jak wiadomo sublimuje się homoseksualne pożądanie, 
lecz odwrotnie: o odzyskanie zdolności sensualnego przeżywania innego 
jako cielesnego vis-à-vis — zdolności, która w rezultacie odtrącenia 
Pieti przez księcia została utracona. Niespodziewane rozwiązanie sytuacji 
tragicznej dokonuje się za sprawą swego rodzaju sobowtóra. Księcia 
Talię, opisanego jako dandysa z rosyjskiej arystokracji, w drugiej części 
zastępuje Wasia, chłopiec z ludu. W swej cielesnej prezencji są sobie 
równi. Podczas gdy charyzmatyczne oddziaływanie Talii w pierwszej 
części jest ostatecznie jedynie aktem narcystycznym, to cielesność Wasi 
jest w swych odniesieniach naturalna. Wasia należy do łaźni, będącej 
według Uspienskiego i Lotmana szczególną czy też graniczną sferą 
kultury, i znajduje się niejako poza podziałem na role seksualne. Jego 
cielesna, erotyczna gotowość przyjęcia chorego Pieti i zajęcia się nim 
prowadzi do restytucji osobowości kompozytora jako artysty i członka 
społeczeństwa. „I ożeniłem się z Zulą, i jestem bardzo szczęśliwy. Czwartą 
symfonię spisałem i posłałem do Petersburga" (s. 135).3 Opowiadanie 
nie pozostawia wątpliwości co do powodzenia owej restytucji; kończy 

3 Opowiadania Czwarta symfonia i Sérénité cytuję według wydania: J. Iwaszkiewicz 
Opowiadania, t. 6, Warszawa 1980. 
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się bowiem stwierdzeniem: „I nad jezioro też już nigdy nie chodzę" 
(s. 135). Jezioro oznacza tu miejsce, do którego wiedziony swym nie-
gdysiejszym homoseksualnym pożądaniem dawny „ ja" docierał po to, 
by obserwować kąpiącego się Wasię. Można by tu stawiać zarzut, że 
wyleczenie jest niebezpiecznie całkowite. Ale Iwaszkiewiczowi nie chodzi 
w tym opowiadaniu bynajmniej o apologię stanu, w którym pożądanie 
seksualne zostaje przezwyciężone. Cytowana wypowiedź nie pada zresztą 
z ust stojącego na zewnątrz narratora, lecz samego „ja", które napomy-
kając negatywnie, zaprzeczając homoseksualnej przeszłości daje wyraz 
nie tyle jej przezwyciężenia, ile raczej udanej sublimacji. Ta uwaga 
końcowa znów obiektywizuje naszą figurę-„ja" i stwarza czytelnikowi 
możliwość dystansu. 
Pozostaje pytanie, jak należy odczytywać to pojednawcze opowiadanie 
o sublimacji pożądania homoseksualnego, jeśli się wykroczy poza 
świadomość zobiektywizowanej w nim figury-„ja"? Dwa następujące 
sygnały rozstrzygają w moim przekonaniu o sposobie lektury: wspom-
niany już przełom w oczekiwaniach czytelnika, który dzięki dziewięt-
nastowiecznemu sztafażowi nastawia się na przeżycie tragedii — przełom 
osiągnięty przez nie-tragiczne rozwiązanie losu homoseksualnego artysty 
— oraz pojawienie się naturalnej cielesności w osobie chłopca z ludu. 
Sublimacja jako odzyskanie siły kreacyjnej staje się możliwa, jeśli homo-
seksualna żądza, która w istocie się z niej bierze, zostanie zaspokojona 
w rezultacie sensualnego spotkania z ciałem innego — innego mężczyzny 
— ale też jednocześnie nie rozwinie się w historię. Akt ten odbywa się 
niejako na marginesie kultury (łaźnia) i nie wnika w jej sferę. Zewnętrz-
ność w wizerunku nienaruszonego, cielesnego bytu Wasi jest zarazem 
naturą, tak że kulturalny akt sztuki i ożenku nie staje w opozycji do 
natury, lecz podąża jej śladem. Spotykają się tu dwie wymienione 
tradycje homoseksualnego samopoznania, mianowicie tradycja prze-
zwyciężania innego, zewnętrzności kultury, czyli sublimacja, oraz trady-
cja heroicznego spotkania z innym. Pogodzenie tych tradycji nie jest 
stanem, lecz doświadczeniem samego siebie, w świetle którego los 
homoseksualny daje się opowiedzieć nie tylko jako (tragiczna) historia, 
lecz także jako historia wielokrotna, tzn. w dużej mierze znaczeniowo 
otwarta. 
Tak silnie tu przez nas podkreślane znaczenie zamkniętej w sobie czystej 
cielesności innego mężczyzny, który pojawia się jako moment, ale nie 
daje się wciągnąć w historię, znajduje potwierdzenie w lekturze pozosta-
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łych opowiadań Iwaszkiewicza z tego okresu. Cielesność spełnia w nich 
jednak rozmaite funkcje. „Idylliczne", pojednawcze rozwiązanie losu 
artysty, takie jak w Czwartej symfonii, już się nie powtórzy. W Tataraku 
czy Psyche zmysłowe postrzeganie ciała mężczyzny jest możliwe już 
tylko jako doświadczenie graniczne (doświadczenie śmierci); ciała innego 
doświadcza ponadto nie mężczyzna, lecz kobieta. Właściwym pendant 
do Czwartej symfonii jest poświęcone Jeleńskiemu opowiadanie Sérénité. 
W swej poetyce i przedmiocie oba opowiadania są sobie przeciwstawne. 
Czwarta symfonia rozwija się z opowieści zamkniętej, stanowi education 
sentimentale o charakterze historycznym i dopiero wraz z pojawieniem 
się naturalnej cielesności przechodzi w inne, otwarte opowiadanie. To 
pęknięcie powtarza się też na płaszczyźnie poetyki. Sérénité mówi 
natomiast o braku mobilności, nieistotności działań i zdarzeń (Tout 
passe / Rien ne change) w obliczu „niezmiennej nicości" i pojmuje owo 
zatrzymanie jako „zachwycającą śerćnitć". Sérénité rozwija się jako 
otwarte, impresjonistyczne, oparte na wspomnieniach opowiadanie, 
które ogarnia umiejscowione obok siebie Niegdyś i Teraz. Zawiera 
bezpośrednie odniesienie do Prousta (s. 297). Tak jak w Czwartej 
symfonii, mamy tu podwójną figurę: Witka i Diego — o podobnie 
oszałamiającej cielesności, jak w przypadku Wasi i Talii: 

Diego przypomina mi ich swoją narzucającą się cielesnością. Diego prawie zawsze chodzi 
w czerwonej, makowego koloru koszuli. Nasi przyjaciele nie byli tacy wulgarni. Czyli 
raczej nasz przyjaciel... [s. 301]. 

Podwójna figura Witka i Diego nie funkcjonuje jednak w Sérénité j ako 
para przeciwieństw (dekadencja i naturalność). Witek i Diego są sobie 
równi. Jakkolwiek wspomnienie, które za sprawą otwartej formy listu, 
tzn. formy bezpośrednio przekazanej wiadomości, nabiera obowiąz-
kowego charakteru, usiłuje traktować Witka jako historię wyjaśniającą, 
potrafi ostatecznie zreprodukować zaledwie dwa wyraziste obrazy 
cielesności: Karola całującego Witka w plecy i Witka duszonego przez 
politycznych morderców z odkrytymi torsami: 

kiedy Karol pocałował Witka w plecy między łopatkami, nie zastanawiałem się nad 
sensem życia [s. 318]. 

Jacyż to byli siłacze ci dwaj chłopcy! Zerwali z siebie koszule, to było latem, i widziałem, 
jak go dusili zatknąwszy mu usta tamponem, żeby nie krzyczał [s. 323], 

Cielesność między Erosem i Tanatosem. Piękny byt cielesny na płasz-
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czyźnie wspominanej przeszłości i teraźniejszości nie działa wyzwoliciel-
sko. Jest jakby pozazmysłowy, obecność innego przynosi tylko oszoło-
mienie: 

Diego wydal mi się aniołem w zbroi, poczułem, jak jego cielesność rozsadza czerwoną 
koszulkę i nie rozumiałem, czego ten anioł chce ode mnie [s. 308], 

Narrator odpowiada na pytanie, co oznaczają te oszałamiająco piękne 
wizerunki mężczyzn, które narzucają się podmiotowi, niegdyś i teraz. 
Stają się znakiem śmierci, ale nie śmierci pięknego innego, jak we 
wczesnych opowiadaniach, lecz własnej śmierci. Jest to śmierć pożąd-
liwego „ja", które kiedyś niszczyło obiekt swego pożądania, teraz jednak, 
samo umierając zwraca innemu jego piękną cielesność. Stąd bierze się 
atmosfera pożegnania i zarazem spokoju, która określa tak trudny do 
zdefiniowania nastrój Sérénité. 
W takiej interpretacji to opowiadanie staje się ostatnim możliwym 
punktem w historii sublimacji, która rozpoczęła się od wyimaginowanego 
zniszczenia pożądanego innego, następnie w Przyjaciołach sama się 
zobiektywizowała, po to by przynieść na koniec ostateczne wyzwolenie 
— przez śmierć pożądającego, który zawsze był i pozostał punktem 
wyjścia sublimacji. 

przełożył Andrzej Kopacki 
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