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Faktyczność 

siedzi, patrzy w okno 

ja nic 

nie wytrzymała 
robi miny 

ja tak myślę, co jej powiedzieć 
aż mówię 
— y 
z nią razem 
[z cyklu Garwolin w zimie; z tomu Oho] 

Małgorzata Łukaszuk 

Struktura i autorytet 

Trudno może nawet w to uwierzyć, choć czasy te 
nie są specjalnie odlegle, a fakty — znane są chyba powszechnie. 
Jeszcze niedawno było w Polsce tak, że książki Miłosza w żadnej 
księgarni nie leżały na ladzie ani nawet pod nią. Dopiero w ostat-
nich latach tego długiego okresu można było dostać je w wydaniach 
podziemnych — ale też nie wszystko, w wyborze mocno znaczonym 
politycznością. Na uniwersytecie jego nazwisko wymieniano ukrad-
kiem i choć już bez specjalnego strachu, to trochę mimochodem, bo 
przecież — należał do nieobecnych. A nawet wielkich nieobecnych 
i jako „owoc zakazany" budził szczególne zaciekawienie. Niektóre, 
jego książki — te przedwojenne — można było znaleźć w specjalis-
tycznych bibliotekach, a na czytanie reszty trzeba było mieć specjal-
ne pozwolenie z odpowiednimi pieczęciami, wymieniające jakiś szcze-
gólny powód takiej ciekawości. Najlepiej, żeby to był powód nauko-
wy — referat czy praca magisterska. 
Ta nieobecność znaczyła coś więcej, nie była tylko luką w erudycji, białą 
plamą. Trudno wyobrażać sobie polską poezję jako górę lodową, k tórej 
ogromna część jest ukryta. A jednak owa góra jest całością i to dryfującą 
w jednym kierunku. Miłosz rzeczywiście nie uczestniczył w codzienności 
polskiej poezji przez wiele lat, był z niej wykluczony, przeniesiony do 
rejonu wiedzy tajemnej, elitarnych lektur bardzo wąskiej grupy. Jan 
Błoński pisząc w 1973 roku, że ogromne oddziaływanie Miłosza jest 
„polonistyczną tajemnicą poliszynela'", myślał raczej po profesorsku 

' J. Błoński Bieguny poezji, w: Odmarsz, Kraków 1978, s. 203. 
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i życzeniowo. Nie, nie było tak dobrze. Zmiana, jaka nastąpiła w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat — wejście poezji Miłosza w normalny obieg 
literatury, jest dość zasadniczym przekształceniem kanonu polskiej 
poezji, tym bardziej, że Miłosz nie bardzo do niego pasował, jego 
włączenie się spowodowało zasadnicze przekształcenie pewnego obrazu 
wewnętrznych napięć artystycznych i dyskusji, nie koniecznie toczonych 
wprost, a jednak czytelnych. 
Jeżeli postawimy pytanie: na czyjej poetyce ufundowany jest ten domi-
nujący głos, jak wygląda pewien wspólny obszar porozumienia i obszar 
dyskusji? — to jeszcze dziesięć lat temu odpowiedź, że na poetyce 
Przybosia, wydawała się dość oczywista. Mogę przytoczyć tu na przykład 
zdanie Janusza Sławińskiego, że dla poezji współczesnej „wspólnym 
układem historycznoliterackiego odniesienia" jest awangardowy wzo-
rzec poetycki, głównie w tym jego wariancie, jaki ukształtowała liryka 
Przybosia"2. Nie trzeba tego rozumieć zbyt rygorystycznie, układ od-
niesienia to także możliwość pójścia w inną stronę niż Mistrz. Mówimy 
tu o rozwinięciach, przekształceniach, nie o samym Przybosiu i jakiejś 
„ortodoksji" jego szkoły, której zresztą nie było, ale o linii rozwojowej, 
jaka zaczyna się od Peipera, Przybosia i ukształtowanego w dwudziesto-
leciu wzoru awangardy, który po 1956 roku stał się swego rodzaju 
„normą artystyczną", codziennością polskiej poezji, w której mieścił się 
i Różewicz, i Białoszewski, i Herbert, i Szymborska. Gdyby zresztą to 
pytanie zadać z mniejszą starannością językową, natychmiast odsłoni 
się jego „nienaukowość" i intuicyjny charakter odpowiedzi. Brzmieć 
ono przecież może i tak: kto najbardziej wpłynął na polską poezję? Jaki 
jest najważniejszy autorytet? Kto jest Mistrzem? Nawet świeżo po Noblu 
dla Miłosza odpowiedź wydawała się bezdyskusyjna, może już nie tak 
bezwarunkowa jak, powiedzmy, dwadzieścia lat wcześniej, gdy pisał 
swój szkic Sławiński, z jakimś „od — do", licznymi zastrzeżeniami, 
dopowiedzeniami i coraz większym poczuciem, że układ wartości się 
starzeje, przesuwa w stronę młodszych poetów. 
Sprawa ta stała się już przedmiotem dyskusji w latach siedemdziesiątych 
po artykule Błońskiego Bieguny poezji. Odpowiadali Edward Balcerzan 
1 Andrzej Lam.3 Streszczając bardzo pobieżnie i prosto: Błoński re-
prezentował pogląd, że poezja polska rozwija się pomiędzy dwoma 
biegunami, Przybosia i Miłosza, Balcerzan kwestionował pozycję Miło-

2 J. Stawiński Próba porządkowania doświadczeń, w: Teksty i teksty. Warszawa 1991. 
3 Tekst J. Błońskiego Bieguny poezji, wygłoszony pierwotnie na Warszawskiej Jesieni 
Poezji w 1973 roku, wywołał polemiczną odpowiedź E. Balcerzana (Polaryzacja sztuki 
poetyckiej) i A. Lama (Glosy z ubocza ), przedrukowane następnie w książce Błońskiego 
Odmarsz, s. 197-233. 
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sza jako owego bieguna, wskazując „niemodelowość" artystyczną jego 
twórczości, Lam — podobnie. Ja pisząc o tym dziś, po latach, jakie 
upłynęły od tamtej dyskusji, widzę, jak waga wahnęła się pomiędzy 
owymi biegunami: najpierw była bardzo silna przewaga Przybosia, 
teraz wszystko się obróciło. I na dodatek dręczy mnie podejrzenie 
pewnej powierzchowności, że gdyby nie literacki Nobel dla Miłosza, 
nagroda ceniona w Polsce niezwykle (i — chyba trochę ponad miarę), 
jego obecność wyglądałaby inaczej. 
Sytuację dzisiejszą określiłabym raczej jako zamazanie napięć, bliższe 
chaosu, choć być może na pytanie, kto jest Mistrzem, należałoby 
odpowiedzieć zdecydowanie — j e s t nim Miłosz. Być może pojawiła się 
przy tej okazji inna tajemnica poliszynela: że kolejne tomy Miłosza nie 
zawsze spotykają się z równym zachwytem, jak to wskazywałyby 
drukowane w prasie recenzje. Przyboś natomiast znajduje się „w czyść-
cu", odwiedzanym czasem przez badaczy. Nad jego dorobkiem zapadła 
wielka, grobowa cisza, dopiero ostatnio coś zaczęło się zmieniać.4 

Włączenie do kanonu Miłosza całkowicie przekształca sposób trak-
towania poezji. Spróbuję tu naszkicować zaledwie różnicę myślenia, 
która przecież nie tylko tych dwóch poetów dotyczy, ma znaczenie dla 
całego współczesnego systemu wartości artystycznych, jest właśnie 
najlepszym sposobem uchwycenia owej zmiany, która zaszła ostatnio. 
Przyboś to poezja ufundowana na systemie języka, na metaforze, na 
ścisłości myślenia i wydobyciu nieznanego potencjału ze słów i zdań. 
Miłosz — to najpierw, w latach debiutu wizyjność, czyli wyobraźnia, 
a potem próba osiągnięcia równowagi, spokoju wypowiedzi, odnalezie-
nia się między dyskursem a symboliką kulturową. Miłosz powraca do 
koncepcji autorytetu, Przyboś — usiłuje pisać od nowa, jakby przedtem 
istniał tylko nienazwany, dziewiczy świat. Przybosia cechuje nieomal 
bezgraniczne zaufanie do sztuki i jednocześnie maksymalizm wymagań, 
Miłosz mówi o „nieprzystojności" poezji, wątpi w jej moc — gdyż „nie 
ocala". Ponad poezją umieszcza więc instancję wyższą, dziedzinę spraw 
ostatecznych, gdy ona sama jest córką pamięci. 
I Miłosz, i Przyboś podejmują wielki dialog z nauką, ich twórczość to 
próba sprostania osiągnięciom cywilizacji technicznej, największym 
dokonaniom XX wieku. Kto chce się przekonać, jak różne jest podejście 
obu poetów — wystarczy, by porównał ze sobą dwie wydane w tym 
samym czasie, nierówno cenione, a moim zdaniem podobnie ważne 
książki: Ziemię Ulro Miłosza i Zapiski bez daty Juliana Przybosia. Obie 
są wyznaniami poetów na temat własnego światopoglądu, poetyki, 

4 Myślę tu zwłaszcza o artykule E. Balcerzana, a także o wypowiedzi B. Latawiec 
publikowanej na łamach „Arkusza", przypominającej wagę Zapisków bez daty. 
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epoki. Gdy jednak Przyboś mówi przede wszystkim o warsztacie, jaki 
chciałby wyprowadzić z pozytywnego dorobku nauki, Miłosz dokonuje 
rozrachunków z negatywnym spadkiem historii i kreśli wizję metafizyki 
ratującej przed ostatecznym upadkiem zagrożoną rozwojem scjentyzmu 
i wydziedziczoną z Prawdy metafizycznej kondycję ludzką. Gdy pierwszy 
widzi w rozwoju nauki niebywałe wyniesienie człowieka, szczyt zdolności 
twórczych, któremu kreatywnością sprostać musi wizja poetycka, to 
drugi z podobnych faktów wyciąga przeciwne wnioski, usiłuje ratować 
przed nieubłaganą logiką nauki, przywrócić człowiekowi pozaziemską 
tajemnicę, która stanowi o jego godności. 
Opozycja postaw Miłosza i Przybosia nie da się prosto sprowadzić do 
dylematu: za czy przeciw komunizmowi, choć Przyboś reprezentował 
„liryczną" wersję wiary w postęp, równość i socjalizm, może najbliższą 
„lirycznego modelu socjalizmu", o którym pisał Jan Strzelecki. Jeśli 
mówimy jednak o tradycjach i liniach rozwojowych, to warto wspom-
nieć, że całe doświadczenie poezji lingwistycznej, a później Nowej Fali, 
da się wywieść z Przybosia właśnie, a nie z Miłosza. Dopiero później, na 
emigracji, lingwizm Barańczaka zaczął nasiąkać metafizycznością, a Za-
gajewski zmienił zaangażowanie na dystans i zadumę artysty, w której 
można rozpoznać Miłoszowskie wątki eschatologiczne. 
Mieszają się w następcach dwie przeciwne tradycje: jasna i ciemna, opty-
mistyczna i pesymistyczna. Strona Przybosia to racjonalizm, oszczędność 
słowa, precyzja, maksymalne stężenie „poetyckości w poezji", optymizm 
poznawczy, wiara w postęp, wiara w teorię poetycką, konsekwencja, 
gramatyka i składnia. Strona Miłosza to wątpienie, fraza poezjo-prozy, 
forma „bardziej p o j e m n a " — j a k to się mówi w wierszu Arspoetica?, ale 
i nieczysta. Traktat poetycki z punktu widzenia awangardy nie jest 
prawdziwym traktatem, bo nie jest teorią, programem, manifestem, co 
najwyżej — zbiorem przeświadczeń, świadectwem dokonywanych wy-
borów i gustu. Jest to też różnica tradycji — gdy po stronie Przybosia 
zapisać trzeba francuskość, prostotę, klarowność (utożsamiane z elegan-
cją), uznanie racjonalizmu za normę myślenia, w każdym razie współ-
cześnie, przywiązanie do Courbusierowskiej utopii, to po stronie Miło-
sza: tradycję anglosaską, utożsamienie metafizyczności z istotą poezji, 
krytykę racjonalizmu, zachwianie klarownych podziałów, zatarcie kon-
turów zdania, wielokształtność. Ideał Przybosia to forma konieczna 
i jedyna, można powiedzieć — matematyczna. Miłosz rozumie swoją 
sztukę raczej jako pojemne gospodarstwo treści, poglądów, czego 
dobitnym przykładem — oba traktaty, Traktat moralny i Traktat 
poetycki. Ten pierwszy model jest awangardowy, modernistyczny, jeśli 
modernizm rozumieć jako przeciwieństwo postmodernizmu i wyniesienie 
nowoczesności, ten drugi — odwrotnie, awangardowość traktuje jako 
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wielkie złudzenie, niebezpieczną redukcję. Odrębne są także interpretacje 
własnego rodowodu. Początek współczesności umieszczają obaj poeci 
odmiennie, u Przybosia następuje zerwanie z epoką bezpośrednio po-
przedzającą, gwałtowny protest przeciwko poetyce młodopolskiej, gdy 
Miłosz podkreśla w Traktacie, że „tam nasz początek", traktuje Młodą 
Polskę jako najbliższą, nieomalże „domową" tradycję. A jeśli obieramy 
sobie Miłosza na Mistrza, to musimy razem z nim powtarzać, że to 
„nasz początek..." 
Taka opozycja ma oczywiście pewne podstawy historyczne: wywodzi 
się przecież z dwudziestolecia międzywojennego. Chodzi o różnicę 
między tak zwaną pierwszą a drugą awangardą. A chociaż nazwa jest 
raczej niesłuszna, bo wątpliwe jest istnienie czegoś takiego jak „druga 
awangarda" jako spójnego ruchu, to przecież trafnie wyraża przeci-
wieństwo między pokoleniem poetów debiutujących w latach dwudzies-
tych a nową falą debiutów z końca lat dwudziestych i początku trzy-
dziestych. Przywołując ten kontekst wcale jednak nie chcę sprowadzić 
całego swojego rozumowania do dość odległej historii literatury, a 
zwłaszcza do momentu powstania owego dualizmu. Odnoszę go do 
sytuacji dzisiejszej, mając w perspektywie co najwyżej dziesięć czy 
dwadzieścia ostatnich lat, kiedy owe zmiany następowały: od dominacji 
systemu Przybosiowskiego po „wyniesienie" Miłosza jako autorytetu. 
Jeśli już chcemy patrzeć na sprawę historycznie, to wypada zauważyć, 
że ów dualizm odrębnych tradycji Przybosia i Miłosza jest i tak w stosun-
ku do dwudziestolecia wyraźnym przesunięciem, reinterpretacją. 
W dwudziestoleciu uczestnikom życia literackiego wydawało się oczywis-
te inne „albo — albo": Skamandra i Awangardy (tej pierwszej, oczywiś-
cie), które wydawało się dużo silniejsze, prawie nie do pominięcia. Po 
wojnie Skamander po prostu zestarzał się i jeśli ktoś uprawiający dawniej 
tę poetykę chciał się liczyć w nowym układzie wartości — musiał zmienić 
styl. Dokonał tego bardzo spektakularnie Wierzyński, który po tomie 
Korzec maku (1951) odwraca się od dawnych wzorów, staje się jakby 
nowym poetą, właśnie post-Przybosiowskim, a nawet później post-Róże-
wiczowskim. Iwaszkiewicz dokonuje przemiany może mniej spektaku-
larnie, ale jeśli uświadomimy sobie, jak różny jest styl na przykład Okto-
stychów, gdzie wyraźnie pobrzmiewają echa młodopolskie, i Śpiewnika 
włoskiego, to okaże się, że zerwanie z własnymi początkami jest jeszcze 
głębsze. W Oktostychach widać wyraźną zależność od moderny, nie tyl-
ko myślową, także artystyczną. I to jest właśnie ta część własnej tradycji, 
która później musi zostać zanegowana, przynajmniej należy zachować 
wobec niej dystans. 
Jeśli czyta się w Traktacie poetyckim passus dotyczący Przybosia, może 
wydawać się, że pod słowami tymi drzemie tylko niechęć: 
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Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. 
W sól, w popiół padały narody i kraje 
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem. 

Wielce podszyty ironią jest ów podziw. Może to nie podziw, przecież ze 
słów wyłania się coś na kształt ciężkiego zarzutu? Wiele wyjaśnia jednak 
mniej ironiczna uwaga poczyniona w Ziemi Ulro\ „Pośród mnie współ-
czesnych ludzi pióra o jednym tylko myślę z zazdrością. Był to poeta 
Julian Przyboś."5 Tylko poeta może tak zazdrościć poecie. Ale nie 
z powodu poezji, twierdzi Miłosz — z powodu niezmienności. Wcześniej 
passus o Gombrowiczu, ale ani słowa o zazdrości, zaledwie szacunek, 
respekt. Rzeczywiście, coś takiego jak „poetyka Miłosza" z trudem 
dałoby się opisać. Miłosz nie ma jednego głosu, stabilnego artystycznego 
oblicza, ideowo zmieniał się też mocno i, bywa, sam sobie przeczył. 
Wizja wileńskiej młodości w późniejszej prozie wspomnieniowej to 
wyraźnie pewna konstrukcja, mocno tuszująca na przykład społeczne 
pasje i lewicowe inklinacje studenta Wileńskiego Uniwersytetu. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że Miłosz fałszuje wspomnienia, po prostu 
— wybiera, dobiera i obdarza znaczeniem tylko to, co wydaje się 
z późniejszego punktu widzenia logiczne i znaczące. Taki jest odwieczny 
przywilej wszystkich piszących o sobie. 
Miłosz traktuje Przybosia znacznie poważniej niż wskazywałby na to 
Traktat poetycki, przygląda się jego światopoglądowi. W Ziemi U/ro 
pojawiają się trzy niepokojące osobowości wyłączające się z chrześ-
cijaństwa — Gombrowicz, Witkacy, Przyboś. Miłosz oczywiście sam 
określa się odwrotnie, jako poeta metafizyczny, miłośnik Blake'a i Swe-
denborga. Już tu widać, że Miłosz dziedziczy po Dostojewskim przeko-
nanie o konieczności wyboru między religią i nauką. Uważa, że jeśli 
dokonamy wyboru wiary — to musimy kwestionować naukę, gdyż jest 
ona ateistyczna. W ten sposób otwiera się pewna przestrzeń dyskusji 
pomiędzy straszliwym przypuszczeniem Dostojewskiego, że „jeśli Boga 
nie ma to wszystko wolno", a przekonaniem (może lepiej: wyborem) 
Miłosza, dałoby się sparafrazować jako: „tylko jeśli Bóg jest, to istnieje 
etyka i życie człowieka ma sens". 
Znaleźliśmy się w sytucji, w której dyskutowanie z Miłoszem, to jakby 
próba przekonania deszczu, żeby nie padał. Miłosz sam wyznacza typ 
sporu: nie artystyczny, ale ideowy. Poglądy Przybosia, a przede wszyst-
kim ta ich część, która nie odnosi się bezpośrednio do warsztatu, nie 
odgrywają specjalnej roli w późniejszym oddziaływaniu tego poety: 
dalsze linie rozwojowe wieść mogą i w kierunku poszukiwania przeżycia 

5 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 34. 
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metafizycznego, i poezji rozumianej jako wyzwalająca gra, zabawa ze 
słowem czy opis codzienności i przedmiotów. 
Istnieją więc różne modele traktowania metafizyki, co uwyraźniło się 
zwłaszcza ostatnio. Ja zwykle wolę, jeśli metafizyczność jest rzadkością, 
wyjątkiem i jest „trudna", gdy pojawia się w poezji zasadniczo racjo-
nalistycznej, która jej nie wyklucza, choć i nie zakłada z góry. Zgadzam 
się też z niedawną obserwacją Edwarda Balcerzana, który pokazywał, 
jak „metafizyczność" została utożsamiona z niezależnością: 

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych „metafizyczność" poezji oznaczała coś 
więcej niż popaździernikową „autentyczność": [...] to nie tyle odtrutka na „ukąszenie 
heglowskie", ile głównie — dla nonkonformistów — azyl przed doraźnością moralistyki 
opozycyjnej.6 

Miłosz stał się nie tylko Mistrzem, ale także Autorytetem. To coś 
innego, bo mistrzostwo dotyczy raczej wymagań formalnych i poziomu, 
autorytet natomiast — obejmuje poglądy, przekonania, przeświadczenia. 
To właśnie jest ta zmiana, która się dokonała. Nastąpiło to tym łatwiej, 
że etyczny i religijny wymiar, głęboko zapisany w twórczości Miłosza, 
wydawał się po stanie wojennym czynnikiem niezbywalnym wszelkiego 
myślenia, które chce uniknąć zagrożenia totalitarnego. 
Potwierdza się więc teza Błońskiego o dwu biegunach polskiej poezji, 
tyle że te bieguny są mocno przesunięte w czasie i nierównoważne. Na 
tym drugim, Miłoszowskim, znajduje się mnóstwo t r e ś c i , gdy przed-
tem chodziło raczej o możliwości artystyczne. I to właśnie powodować 
może obecną dezorientację, rozmycie wartości artystycznych, a zwłaszcza 
— kryteriów oceny utworu. 
Czy jednak mamy rzeczywiście do czynienia z ostrym przeciwieństwem 
postaw, z kontrastem? 
Jest punkt , w którym obaj poeci spotykają się. Zdumiewający, jak wiele 
rzeczy, które dotyczą poezji. Przeciwieństwa stykają się — mówi fran-
cuskie przysłowie. Wstydliwość uczuć — hasło jeszcze Peiperowskie, 
z pierwszego okresu awangardy. Przecież Miłosz jest również poetą 
wstydliwości uczuć, zahamowanej ekspresji, poetą antypsychologicznym. 
Bo obaj milczą podobnie, może o tym co najważniejsze. Dla obu 
zawieszenie głosu zastępuje niedozwolony patos, wielkie słowa i de-
klaracje. Być może jest to po prostu wybór epoki, która wielką część 
prawdy woli kryć w cieniu. 

Anna Nasiłowska 

6 E. Balcerzan Przyboś metafizyczny, „Teksty Drugie" 1992 nr 4. 
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