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Autoportret pisarza z czasów młodości*

(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie)

Listy Sienkiewicza do Konrada Dobrskiego  1 pojawiły się w obiegu czy-
telniczym jeszcze za życia pisarza, bo w roku 1901, za sprawą Ignacego 

Chrzanowskiego, który ogłosił ich fragmenty z lat 1869–1871  2. Chrzanowski, 
mając najprawdopodobniej do dyspozycji całość tej korespondencji, wybrał 
z niej i opublikował jedynie to, co dotyczyło powieściowego debiutu Na mar-
ne. Publikacja listów, możliwa – jak pisał kuzyn autora Krzyżaków: „Dzięki 
uprzejmości doktora Dobrskiego i zezwoleniu Sienkiewicza”  3 – ma więc cha-
rakter selektywny. Składa się na nią bowiem przede wszystkim zbiór wypo-
wiedzi na temat procesu powstawania utworu i starań o jego wydanie dru-
kiem, z pominięciem na przykład zapisków natury towarzysko-obyczajowej 
i refleksji światopoglądowych, których młodzieńczy radykalizm i krytycyzm 

 * Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego Henryk Sienkiewicz.
Obecność w kulturze polskiej XX wieku. Polskość i nowoczesność. Recepcja i nowe od-
czytania, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych
na podstawie decyzji nr DEC-2012/06/A/HS2/00252.

1 Konrad Dobrski – „Wybitny lekarz-społecznik warszawski, współinicjator i współ-
organizator Kasy im. Mianowskiego, był kolegą w gimnazjum i w Szkole Głównej
Sienkiewicza” (zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 1, wstęp i biogramy adresatów
J. Krzyżanowski, oprac., przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 232).

2 „Tygodnik Ilustrowany” 1901, nr 1, s. 3–5. W artykule korzystam z przedruku: 
I. Chrzanowski, Kilka słów o powstaniu pierwszej powieści Sienkiewicza, w: tegoż,
Okruchy literackie, Warszawa 1903, s. 165–181.

3 Tamże, s. 170.
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mógł się po latach wydawać pisarzowi kłopotliwy  4. Ze względu zaś na fakt, 
że manuskrypty zaginęły, ta fragmentaryczna edycja jako jedyny ślad pra-
wie trzyletniej korespondencji stała się podstawą kolejnych przedruków.

Innego wyboru listowych wypowiedzi pisarza, skierowanych do kolegi 
ze szkolnej ławy, pochodzących z wcześniejszego okresu obejmującego lata 
1864–1866, dokonał Stefan Demby  5. Badacz opublikował w roku 1936 „w ca-
łości”, choć „z małymi wyjątkami”  6, trzydzieści listów Sienkiewicza, po-
wstałych podczas jego rocznego guwernerskiego zatrudnienia w Poświętnem 
oraz jeden list wcześniejszy, datujący się jeszcze na czasy nauki w Gimna-
zjum Wielopolskiego w Warszawie.

Demby, podobnie jak wcześniej Chrzanowski, był zainteresowany auto-
biograficznymi materiałami głównie jako zbiorem informacji o początkach 
literackiej drogi autora Quo vadis. Wyraźnie zostaje to zasugerowane we 
wprowadzeniu do tej publikacji: 

W Poświętnem bawił Sienkiewicz od sierpnia 1865 roku do końca wakacji 1866 
roku. Pozostały z tego okresu czasu listy jego do kolegów, świadczące, że ich autor 
posiadł już wówczas duży zasób poezji w swojej duszy, serce pełne szlachetnych 
uczuć, wielką wrażliwość i wyobraźnię, jak również odczucie piękna natury i upodo-
banie w jego odtwarzaniu.

Świadczą one również o niezwykłych zdolnościach i pracowitości Sienkiewicza, 
który poza obowiązkowymi lekcjami ze Stasiem Weyherem i systematycznym przy-
gotowywaniem się do trudnych egzaminów, znalazł czas na pisanie długich, pełnych 
ciekawych szczegółów listów, w których spowiadał się kolegom ze swoich prac. […] 
w Poświętnem obudził się w Sienkiewiczu pociąg do pióra, zaczął kiełkować talent 
powieściopisarski, który po dwudziestu prawie latach – według pięknych słów Ko-
nopnickiej – „rozgorzał jasnym płomieniem i przebił martwe, wystygłe popioły wie-
ków i zaświecił Ogniem i mieczem i powionął dymem szturmu Jasnej Góry”.

(D: 886)

Autor publikacji w „Pamiętniku Literackim”, pozostawiając – jak pod-

4 Nie mając wiedzy o naturze owych opuszczonych fragmentów, znając jednak swo-
bodę i bezceremonialność, z jaką Sienkiewicz opisywał siebie i bliźnich zarówno 
w listach z Poświętnego, jak i w późniejszej o dekadę korespondencji z Julianem 
Horainem, możemy zasadnie przypuszczać, że podobnie było z wypowiedziami 
z okresu powstawania Na marne.

5 S. Demby, Sienkiewicz w Poświętnem. 1865–1866, „Pamiętnik Literacki” 1936, z. 4, 
s. 884–961. Wcześniej fragmenty tych listów opublikował Demby w artykule Frag-
ment z życia Sienkiewicza (Ustęp z większej całości) („Kurier Warszawski” 1916, nr 321, 
s. 6–7). Praca ta nie została jednak odnotowana ani przez samego autora Sienkiewi-
cza w Poświętnem przy okazji edycji listów w „Pamiętniku Literackim”, ani też przez 
kolejnych wydawców korespondencji: Juliana Krzyżanowskiego i Marię Bokszczanin.

6 S. Demby, dz. cyt., s. 888. Dalej cytaty z tej publikacji oznaczam literą D i numerem 
strony.
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kreślał – bez zmian Sienkiewiczowską pisownię i rozmieszczenie znaków 
pisarskich (D: 889, przypis 1), zachował również rysunki dołączone do 
pierwszego listu z Poświętnego (miał to być bowiem, zgodnie z zamysłem 
Sienkiewicza, liścik ilustrowany – D: 889). Ponadto badacz opracował ko-
mentarze rozszyfrowujące część skrótów osobowych oraz zawierające infor-
macje na temat niektórych miejsc i postaci. Nie dowiadujemy się z nich jed-
nak ani o powodach, dla których w edycji zostały dokonane cięcia, ani też 
o stopniu ingerencji. Tekstowe pominięcia nie zostały bowiem opisane, a je-
dynie wykropkowane.

Umiejscowienie owych graficznych sygnałów nasuwa jednak przypuszcze-
nie, że dotyczą one fragmentów, których wydźwięk towarzysko-obyczajowy 
mógłby być w jakiś sposób dla wizerunku Sienkiewicza niekorzystny. Zwróć-
my na przykład uwagę na następujące dwie urwane wypowiedzi. W pierwszej 
z nich, zapisanej w liście z 8 września 1865 roku, zaraz po zdaniu: „Miałem 
już zakończyć list, ale namyśliłem się, a raczej zmuszony jestem pisać dłużej”, 
pojawia się opowieść o spotkanych tego dnia pannach, która kończy się na-
stępująco: „Po obiedzie pół Płońska było w ogrodzie; między innymi i znajo-
me ci P. P. Hiler” (D: 905). Następnie, po usuniętym fragmencie, najprawdo-
podobniej o charakterze plotkarskim, pojawia się już temat całkiem nowy, 
dotyczący egzaminu adresata.

Jeszcze bardziej niejasno wygląda sprawa opuszczenia treści w liście da-
towanym na 24 września 1865 roku. Pierwsza ingerencja następuje zaraz po 
skardze na trudności, jakie spotykają początkującego autora powieści. Po 
opuszczonym fragmencie pojawia się, niewinna, jakby mogło się wydawać, 
pochwała wiejskich „pożytków”: 

Wieś jest czasem lepsza jak miasto! Tam trzeba za wszystko płacić, tu można mieć 
darmo, i bez wielkiego zachodu. – Chcę mówić o przyjemnościach wiejskich. 
W Warszawie np. chcąc mieć owoce, trzeba płacić, tu dosyć jest wyjść szarą godziną 
do ogrodu. . . położyć się w jakim kącie na trawie i używać.

(D: 907)

Kolejne zaś słowa po opuszczonym fragmencie brzmią następująco:
Potem, najadłszy się dobrze, śpiewam sobie: „Są na górze…! Radyrydyra” (bis), 

albo też biorę historię starożytną i uczę się geografii Grecji… – a Hillerówny prze-
chodząc, śmieją się, jakby miały z czego, i pokazują mi… swoje czarne… zęby.

(jw.)

Cóż więc zostało w tej scence pominięte? Czy chodziło o jakiś „zakazany 
owoc”, którego zrywaniem zajmował się Sienkiewicz w ogrodzie?  7 Można 

7 W pierwszym liście Sienkiewicza z Poświętnego, będącym żartobliwym komenta-
rzem do własnego rysunku, przedstawiającego znajdującą się w ogrodzie, splecioną 
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tu znowu jedynie przypuszczać, że celem była ochrona jego wizerunku. 
„Przycinanie” przez Dembego prywatnych wypowiedzi pisarza nie zaszło 
jednak na szczęście w Listach z Poświętnego aż tak daleko, jak u Chrzanow-
skiego. To, co opuszczone, to – jak się wydaje – zaledwie drobne fragmenty 
całości zbioru. Zabiegi badacza związane z korespondencją nasuwają też 
jednak inne wątpliwości edycyjne. Przy współczesnym braku autografów 
nie można na przykład odpowiedzieć na pytanie o ewentualne spustoszenia 
poczynione przez czas. 

Wiedza o edytorskich dziejach owej młodzieńczej epistolografii może 
prowadzić do wniosku, że również Demby, podobnie jak Chrzanowski, wy-
znaczył sobie zadanie spojenia listów jako całości tematycznej i ideowej. Do-
konał tego jednak znacznie subtelniej niż pierwszy z edytorów, bo za pomo-
cą słowa wstępnego, ukierunkowującego czytelnika na śledzenie w nich wąt-
ku twórczego. Oczywiście, należy tu docenić również sam fakt, że edycja 
epistolografii z Poświętnego, choć niewolna od zabiegów cenzorskich, po-
zwoliła jednak na zachowanie zasadniczego ich korpusu w sytuacji, gdy ory-
ginały zaginęły w wojennej zawierusze. 

Po drugiej wojnie listy do Dobrskiego w tym ich wymiarze, jaki znamy 
z obu przedstawionych wyżej publikacji, ukazały się w opracowaniu Juliana 
Krzyżanowskiego, najpierw w Dziełach Sienkiewicza  8, a następnie w przy-
gotowywanej przez badacza do druku, dokończonej przez Marię Bokszcza-
nin edycji Listów z 1977 roku  9. Zmiany dotyczą tu natomiast zasad zapisu 
i kontekstu informacyjnego. Pisownia została uwspółcześniona i poprawio-
na pod względem interpunkcyjnym i ortograficznym, w ostatnim wydaniu 
zostały też uwzględnione reguły zapisu grzecznościowego (wprowadzenie 
wielkich liter w zaimkach w drugiej osobie)  10. Natomiast jeśli chodzi o ko-
mentarze, to edycja korespondencji w Dziełach została ich pozbawiona. 
W Uwagach wydawcy znajdują się jedynie wzmianki o adresacie, wraz z da-
nymi na temat źródeł pozyskania tekstów przez Krzyżanowskiego  11. Inaczej 

w uścisku parę kochanków, czytamy: „Każdy człowiek z pewnym szykiem postąpił-
by sobie tak jak ten młodzieniec, którego obraz tu widzicie – ale ja – ja, jeżeli idę do 
ogrodu – to na pomarańczówki…” (D: 898). Zostaje tu wykorzystana dwuznaczność 
słowa „szyk”, oznaczającego zarówno elegancję, dobre maniery, jak i młodą, szykow-
ną pannę. 

8 H. Sienkiewicz, Korespondencja, t. 1, w: Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 55, 
Warszawa 1951.

9 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 1, s. 232–334.
10 Pamiętajmy, że przy niezachowanych autografach wszystkie te poprawki odnoszą się 

do pierwszych przedruków, o których wierności wobec rękopisu nie mamy wiedzy.
11 Za rodzaj ogólnego dopełnienia edycji można też uznać artykuł Juliana Krzyżanow-
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już jest w Listach z 1977 roku, wzbogaconych dodatkowo o przypisy posze-
rzające kontekst towarzysko-obyczajowy (wydawca wykorzystał tu również 
objaśnienia Dembego).

Podsumowując więc uwagi dotyczące dotychczasowych edycji listów do 
Dobrskiego, należy podkreślić, że dotarły one do nas w wersji fragmenta-
rycznej i zapośredniczonej przez medium druku. Nie mamy wiedzy o ich 
oryginalnym wyglądzie, nie znamy na przykład podkreśleń, skreśleń, po-
prawek czy dopisków, czynionych w trakcie ich pisania  12. Jedynym elemen-
tem graficznym przejętym z autografów są – jak to zostało wspomniane – 
rysunki ich autora. Już nawet jednak umiejscowienie ilustracji względem 
tekstu było w dużej mierze zależne od wydawcy. Pytanie rodzi się na przy-
kład w związku z portretem Heinego, o którym to rysunku wiemy, że był 
samodzielny, nie zaś stanowił element wypowiedzi listowej, Wątpliwości co 
do miejsca w liście nasuwają się także w odniesieniu do szkicu ukazującego 
duchownych odwiedzających Weyherów, który – zgodnie z logiką samej 
wypowiedzi pisarza – powinien zostać reprodukowany parę linijek niżej. 
Przy tym wszystkim, dodatkowo w obu powojennych edycjach pojawiły się 
zmiany w stosunku do zasobu owych rysunków i ich rozmieszczenia w pier-
wodruku. W Dziełach z 1951 roku zabrakło trzech obrazków: portretu nie-
mieckiego poety, rysunku zestawiającego fizjonomię Sienkiewicza i przera-
żonego księdza oraz obrazka z czaszkami i piszczelami. Wydanie z 1977 roku 
jest już pod względem zasobu ilustracyjnego w pełni zgodne z przedwojen-
nym, same jednak rysunki nie są wprowadzone do tekstu, a zostają repro-
dukowane w formie oddzielnej wkładki.

Tak więc znana w chwili obecnej epistolografia Sienkiewicza, której ad-
resatem był szkolny przyjaciel, zawiera trzydzieści siedem niekompletnych 
listowych przedruków, spośród których częścią spójną i w miarę pełną są 
teksty powstałe od końca sierpnia 1865 roku do 20 czerwca roku następnego 
podczas guwernerskiego zatrudnienia w Poświętnem (w wydaniu z 1977 
roku są to numery od 2 do 3). Ów zbiór stanowiący w tym momencie jedy-
ną dostępną współczesnemu czytelnikowi całość, niezależnie od jego fak-
tycznej fragmentaryczności, wynikającej zarówno z ingerencji przedwojen-
nego wydawcy, jak i z tego, że jest to jedynie połowa bloku korespondencji 
między kolegami z gimnazjum, potraktuję tu jako wydzielony miejscem 

skiego Pół tysiąca listów Henryka Sienkiewicza („Zeszyty Wrocławskie” 1951, nr 1, 
s. 1–31), w którym zostały zawarte ogólne informacje na temat całej znanej bada-
czowi korespondencji pisarza oraz jej wydawniczych dziejów.

12 Demby reprodukował jedynie mały fragment autografu pierwszego listu z Poświęt-
nego, rzeczywiście pozbawionego skreśleń i poprawek.
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zdarzeń autobiograficzny zapis, którego tematyczny zakres kształtuje się 
w relacjach z adresatem  13.

O czym więc ów zapis traktuje? Była już mowa, że w ramach lektury za-
proponowanej przez pierwszego wydawcę jego treścią zasadniczą stały się 
narodziny pisarza. Ten trop podnosi również powojenna biografistyka, po-
czynając od Krzyżanowskiego, jako autora sienkiewiczowskiego kalenda-
rium  14, który również wybrał z owych wypowiedzi głównie to, co dotyczyło 
prób literackich. Badacz w napisanej po kilkunastu latach biografii autora 
Krzyżaków poszerzył ten portret o rys antyklerykała i filosemity oraz wyeks-
ponował w wizerunku początkującego pisarza cechę twórczej samoświado-
mości:

Najwidoczniej więc w szkole [Sienkiewicz] czasu nie zmarnował i nie przykłada-
jąc się zbytnio do tego, czego od niego wymagano, czytał dużo, formując własną po-
stawę literacką, która w młodzieńczych listach trąciła fanfaronadą, która jednak 
miała mu przydać się – i to bardzo – w przyszłości, a już teraz wdrażała go w trudne 
do opanowania tajniki sztuki pisarskiej.  15

Natomiast w biografii autorstwa Eugeniusza Szermentowskiego  16, na 
pierwszy plan w epizodzie guwernerskim wysuwa się obraz Sienkiewicza jako 
wrażliwego artysty i człowieka o szerokich horyzontach myślowych, skontra-
stowanego z prowincjonalnym, ziemiańskim otoczeniem. Sedno tej opowie-
ści jasno oddaje już sam tytuł rozdziału, będący cytatem z jednego z listów: 
Powieść niedługo napiszę prześliczną. Innym sposobem biograficznego wyko-
rzystania korespondencji z Poświętnego stało się, charakterystyczne na przy-
kład dla pracy Stefana Majchrowskiego  17, ukazywanie tego etapu życia Sien-
kiewicza również jako życiowego przełomu, rozumianego jednak szerzej niż 
tylko narodziny pisarza, lecz także – wchodzenie w dorosłość, pożegnanie 
z młodzieńczą niefrasobliwością i beztroską czasów, w których głównym pro-
blemem było źle ulokowane uczucie. Czy są to wszakże jedyne możliwe spo-
soby lektury owych zapisków? Z pewnością nie, choćby ze względu na fakt, 
że w obu zupełnie pomija się rolę adresata w kształtowaniu tych wypowiedzi, 

13 Należałoby tu jednak dopowiedzieć, że w pierwszym liście z końca sierpnia 1865 roku, 
obok Dobrskiego, pojawiają się też w nagłówku inni szkolni znajomi: Hipolit Han-
tower i Bronisław Łącki. W liście do Dobrskiego z 6 grudnia 1865 roku znajduje się 
też dopisek skierowany do innego kolegi z gimnazjum, Tomasza Fagońskiego. 

14 Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza, oprac. J. Krzyżanowski, w: H. Sien-
kiewicz, Dzieła, t. 57, Warszawa 1954, s. 32–36.

15 J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1966, s. 22.
16 E. Szermentowski, Pan Henryk, Londyn 1959.
17 S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, Warszawa 1961.
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a także samą powstającą w Poświętnem twórczość – widzi się zbyt wąsko, je-
dynie jako artystyczny debiut, poza jej życiowo-towarzyskim kontekstem. 

Opis owej korespondencji, do której, za Stefanią Skwarczyńską, zastosu-
jemy wskazówkę, iż przedmiotem badania winien być „tekst w zespoleniu 
z pewnym fragmentem życia, z którego wypływa i który ukształca swoją sku-
tecznością”  18, zacznijmy od spraw najbardziej ewidentnych, a więc od zary-
sowania okoliczności jej powstawania oraz ogólnej charakterystyki. Roczny 
pobyt Sienkiewicza w majątku państwa Weyherów w Poświętnem jako ko-
repetytora ich syna, był motywowany przede wszystkim względami finan-
sowymi. Przy słabym bowiem wsparciu ze strony rodziny Henryk od wcze-
snych lat szkolnych musiał zarabiać na swoje utrzymanie. Mimo iż plany po-
rzucenia szkoły pojawiły się już w datowanym na listopad 1864 roku liście 
szkolnym (adres „Konrad Dobrski w klasie”, L 233  19), to ostateczna decyzja 
o eksternistycznym zdawaniu egzaminów zapadła zapewne dopiero kilka 
miesięcy później, po ukończeniu siódmej klasy gimnazjum. Praca korepety-
torska, załatwiona prawdopodobnie właśnie przez Dobrskiego  20, miała po-
godzić plany zarobkowe Henryka z edukacyjnymi, związanymi nie tylko ze 
zdaniem matury, ale i przystąpieniem do studiów medycznych w warszaw-
skiej Szkole Głównej.

Motywy powstawania dokumentujących roczny pobyt w Poświętnem li-
stów miały więc charakter praktyczny, kontakt z mieszkającym w Warsza-
wie przyjacielem mógł te przygotowania ułatwić. Rzeczywiście, sporo miej-
sca zajmują w korespondencji prośby o rozmaite informacje związane z przy-
szłymi egzaminami, o podręczniki, notatki oraz inne pomoce niezbędne 
w domowym samokształceniu. Trzeba tu od razu powiedzieć, że przy całej 
erudycyjności owych listów, nasyconych odtwarzanymi z pamięci literacki-
mi cytatami, same, pojawiające się kilkakrotnie, zestawienia autorów i dzieł 
interesujących młodego Sienkiewicza nie stanowią zapisu jakichś jego zbyt 
rozległych lektur. Poza podręcznikami prosi on jeszcze o wypisy fragmen-
tów dwu utworów Słowackiego (z Beniowskiego i Do autora Trzech psalmów), 
o teksty „jakichkolwiek komedii i tragedii” dla – jak pisał – ćwiczeń „w ak-
cji przed lustrem i w deklamacji” (L: 286), w późniejszym zaś liście o „tomy 

18 S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. E. Felik-
siak, M. Leś, Białystok 2006, s. 13.

19 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 1, s. 233. Wszystkie kolejne odwołania do listów z Po-
świętnego są oparte na tym wydaniu, oznaczam je literą L i numerem strony.

20 Świadczą o tym ścisłe relacje towarzyskie (a może i rodzinne) łączące rodzinę 
Dobrskich z Weyherami. W Poświętnem przebywa często zarówno matka Konrada, 
jak i drugi z jej synów, Maksymilian.
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Słowack[iego] albo Mickiew[icza] prócz Pana Tadeusza, bo zupełnie nie ma 
co czytać w święta” (L: 321). Natomiast w kontekście planów literackich wy-
raża jeszcze zainteresowanie artykułem Michała Balińskiego Spytko Melsz-
tyński i ród jego, jako faktograficzną inspirację dla własnego szkicu histo-
rycznego, który określa jako „pół-powieść, pół-historię” (L: 297).

Warto też zwrócić uwagę w owym pragmatycznym porządku korespon-
dencji na innego typu sprawy załatwiane przez przyjaciela. Dotyczą one za-
opatrzenia w dodatki do garderoby (kupno rękawiczek, kołnierzyków, spi-
nek do koszul, podzelowanie kamaszy itp.). W tym praktyczno-życiowym 
nurcie relacji między respondentami troszczący się o potrzeby przyjaciela 
Dobrski wchodzi w rolę, którą zwykle spełnia najbliższa rodzina. Zauważ-
my jednak, że Sienkiewicz korzystając z tej pomocy, wyznacza jej granice, 
których przekroczenie staje się w pewnym momencie przedmiotem jego 
sporej irytacji. Otóż w liście z 31 stycznia 1866 roku w dość ostrym tonie 
kwestionuje pewne poczynania Dobrskiego (chodzi o fortel przyjaciela, któ-
ry prosi Henryka o pożyczkę finansową z zarobionych guwernerką pienię-
dzy w obawie, że ten nie będzie sam w stanie ich odłożyć na dalszą naukę). 
Pisze więc Sienkiewicz:

Szczególniej mnie rozgniewał ten Twój projekt zachowania mi moich pieniędzy. 
Do tej pory, utrzymuję, że to była całkiem nie obmyślana troskliwość. Pomijając już 
to, że takie matkowanie, w jakie się tak młody jak Ty chłopiec względem starszego 
wiekiem ubiera, jest wcale niestosownym, powiem Ci nawet, że ten Twój projekt 
(mimo wszystkie szlachetne pobudki, które cenię) był wprost niedelikatny. Tak się 
postępuje tylko z głupcem albo z wariatem – a ja we własnym przynajmniej przeko-
naniu, ani do jednego, ani do drugiego [się] nie piszę. Tyle wydam, ile wyrachuję, że 
mogę, a ręczę Ci, że mi jeszcze dosyć zostanie. 

(L: 310)

W tle korespondencji pojawia się również i realna rodzina pisarza, do 
której kieruje on swe prośby za pośrednictwem adresata korespondencji. Są 
to wszystko problemy dotyczące spraw codziennych i doraźnych:

Bądź tak dobry i przejdź się do rodziców moich – ja tam napisałem książki, które 
mi potrzebne zaraz, ale w domu może nie będą wiedzieli, gdzie ich dostać albo nie 
zrozumieją, jakich potrzebuję, przyjdź więc im na pomoc z łaski swojej […]. Przypo-
mnij w domu także, że mi potrzebne bardzo kamizelki, żeby się pośpieszyli z przy-
słaniem, mam obiecany także krawat krepowy czarny, srebrem haftowany na końcu, 
i poproś siostry mojej, żeby dotrzymała, czego obiecała i powiedz jej, że mi pilno. 

(L: 247–248)

Poproś z łaski swojej matki mojej, żeby się dowiedziała, czy Borkowska, albo ki-
-diabeł w tym rodzaju nie ma co do przepisywania niepilnego – w takim razie niech 
matka mi przyszle […]. 

(L: 262)
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Oczywiście, nie znamy pochodzących z tego okresu listów skierowanych 
do najbliższych krewnych. Te jednak, których adresatem był Dobrski, ujaw-
niają dużą samodzielność młodego Sienkiewicza w podejmowaniu decyzji 
o własnym życiu oraz to, że od stosunkowo wczesnego wieku rodzina nie 
była jego głównym (a przynajmniej jedynym) oparciem  21.

Najbardziej fascynującym aspektem owego utylitarnego nurtu Sienkie-
wiczowskiej epistolografii są jednak nie sprawy szkolne czy praktyczno-do-
mowe, lecz najczęściej się chyba pojawiające zlecenia dotyczące fotografii 
przesyłanych do Poświętnego i tam odrysowywanych. Chodzi tu w głównej 
mierze o nabywane lub pożyczane u kolegów zdjęcia tak zwanych „szyków”, 
czyli – jak już była o tym mowa – eleganckich panien, ale pojawiają się też 
prośby o podobizny szkolnych znajomych. Cały ów „fotograficzny” nurt ko-
respondencji jest, oczywiście, uwikłany w kontekst towarzysko-plotkarsko-

-romansowy, w którego ramach zresztą dość wyraźnie ujawnia się swoisty 
mizoginizm Sienkiewicza, który – z jednej strony – idealizuje pannę akurat 
obdarzaną uczuciem, z drugiej jednak – wizerunki pozostałych spotyka-
nych na swej drodze kobiet na ogół deprecjonuje:

Jest tu w okolicy kilka panien nawet dosyć przystojnych i ja jako guwerner (bo gu-
werner na wsi musi się kochać, jeżeli nie w domowej pannie, to w okolicznej), ja więc, 
powtarzam, powinien bym się zakochać w której, ale na nieszczęście przywiozłem 
tu z sobą fotografię panny J.S.; co spojrzę na nią, to tak maleją mi w oczach te małp-
ki przedrzeźniające warszawianki – że aż mi się zimno robi. 

(L: 236–237)

Szyki z Płońska rzeczywiście niezłe, ale tłuste jak na jarmark.
(L: 240)

Pokochał jakąś guwernancicę, brzydką jak grzech śmiertelny, jakąś roztrzepanicę 
ni do psa ni do ludzi – słowem jakąś łobuzkę, co go bierze na łapę, żeby go złapać… 

– Dixi. 
(L: 255)

21 Dowodzi tego choćby list z 3 lutego 1867 roku, skierowany przez matkę Sienkiewi-
cza do Dobrskiego, w którym ujawnia ona swoje zaskoczenie postanowieniem syna 
o rezygnacji ze studiów medycznych: „[…] odebraliśmy listy jego do mnie i do sio-
stry pisane, ale w żadnym z nich nie wyjawia kroku, który uczynił, kroku tak waż-
nego w życiu, jakim jest zmiana zawodu. Ten dowód skrytości jego i zaufania w mat-
ce, aż nadto pobłażliwej, więcej był mi przykrym jak rzecz sama […]” (Kalendarz 
życia i twórczości, s. 43). A przecież taka sugestia pojawia się już w liście Sienkiewi-
cza do Dobrskiego z 1865 roku (L: 274), natomiast kilka miesięcy później pisze: „Pój-
dę na Wydział Filologiczny – (wiesz dlaczego). I tak obawiam się, że przed czterema 
laty może ją kto złapać. Zresztą filologia to przedmiot prawie dla mnie – trzeba tyl-
ko pamięci i blagi, a ja sądzę, że posiadam to oboje” (L: 324). 
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Kiedy przysłałeś mi fotogr. Br. przypatrywałem się z początku po kilka razy na 
dzień, potem rzadziej, teraz nie oglądałem jej już ze dwa tygodnie.

Ma minę, tak bezecnie głupią, że strach powiedzieć. Zapomniałem Ci powiedzieć, 
że Panny D. nie widziałem od tej pory, spodziewam się jednak, że nie wątpisz, iż cią-
gle mi od onej chwili stoi jakby kamieniem, obraz jej krzywej główki, i małych oczów. 
Rzeczywiście jest bardzo miła, ale brzydka porządnie. 

(L: 285)

Mam już zbiorek panien nie lada, na czele których stoi jednakże Sm. Zawsze z naj-
większą przyjemnością patrzę na jej fotografię. Ani spojrzę na Zbr., nudzi mnie za-
rozumiała mina Br. – napatrzyłem się już W. D., a na nią, choćbym patrzył do skoń-
czenia świata, nigdy bym nie chciał skończyć. 

(L: 289–290)

Jest w tym z pewnością sporo uczniowskiej dezynwoltury. Rozpoznajemy 
tu również jednak postawę charakterystyczną dla późniejszej o dziesięć lat 
amerykańskiej, prywatnej korespondencji Sienkiewicza, w której wyideali-
zowana Helena Modrzejewska zostaje przeciwstawiona całej reszcie nega-
tywnie ujmowanych kobiet.

Zwróćmy też uwagę na szerszy kontekst owych narzekań. Oto wyjazd 
z Warszawy na prowincję odciął Henryka od rozmaitych dobrodziejstw to-
warzyskich i skazał na przebywanie z ludźmi, których oceniał jak najgorzej 
również pod względem intelektualnym:

W całej okolicy nie ma nikogo, co by umiał w szachy grać, niektórzy nie wiedzą 
nawet, czy jakie szachy istnieją na świecie, tyle są prości w nieświadomości swojej. 

(L: 238) 

Zniechęcam się czasem tak, że mi i życie niemiłe, szczęście jeszcze, że się z byle 
czego śmieję, i jak które z otaczających mnie stworzeń, zadrze czasem oryginalnie 
ogona, śmieję się wtedy jakby na jakim widowisku. Nie wiem bowiem, jak nazwać 
rzeszę, z którą żyję. Istoty które zjadają fiksatuary zamiast czekolady, które o niczym 
nie gadają prócz, co jadły, i co da Bóg,, będą jadły w przyszłości, godziż nazwać się 
ludźmi?

Jestem jak na bezludnej wyspie. Bo z kimże gadać? 
(L: 286–287)

W takim świecie nuda staje się głównym motorem podejmowanych przez 
Henryka działań. Nie jest to jednak nuda szlachetna i melancholijna, podnio-
sły „ból istnienia”, lecz doskwierająca codzienna jałowość wiejskiego życia:

Nie zaczynam dlatego od samego przyjazdu, że nie miałbym o czym pisać, a praw-
dę powiedziawszy i teraz niewiele mam materiału, no – ale to już ujdzie.

(L: 234)

Zmiłujcie się, pisujcie jak najczęściej i jak najdłużej – co tydzień! – koniecznie co 
tydzień – wszak to moja rozrywka cała. 

(L: 244)
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Sam czuję całą wyższość Twego listu nad moim, ale sam powiedz, o ile okoliczno-
ści bardziej Ci sprzyjają – masz znowu coś nowego, a ja… 

(L: 258)

Jeżeli Ty się skarżysz na brak materiału do listu – cóż bym ja mógł powiedzieć? 
I rzeczywiście każdy list wprawia mnie w niemały ambaras, co pisać, ale później ja-
koś się zawsze rozgadam.

(L: 300)

Ucieczką przed marazmem życia na prowincji stają się listy drobiazgowe, 
poświęcone roztrząsaniu szczegółów, ukazywaniu realiów i ludzkich wad 
oraz śmiesznostek. Można je nazwać, mając w pamięci późniejszą, publicy-
styczną twórczość pisarza, listami felietonowymi, nastawionymi tyleż na 
przedmiot, co na kontakt, który staje się wartością samą w sobie. Czytamy 
w nich bowiem:

Prosiłem o cokolwiek, o wiadomości brukowe, nowinki, wypadki, byle nie mora-
ły. […] Materiału zawsze mnóstwo, przy dobrych chęciach można by tomy napisać. 

(L: 311)

Napisz, jeżeliś łaskaw, więcej niż ja, bo plotki z Warszawy – to mój obrok ducho-
wy – innego nie mam!

(L: 324)

Wyrażane w listach tęsknoty są jednak czymś więcej niż chłonięciem 
warszawskich nowin. Henryk, który znalazł się poza orbitą życia towarzy-
skiego swoich kolegów, próbuje uczestniczyć w nim niejako na odległość. 
Z pewnością przede wszystkim chce on być potrzebny Konradowi, tak jak 
Konrad jest mu niezbędny jako łącznik z porzuconym na rok światem. Wi-
dać tu zresztą przy okazji swoistą nierównoważność tych relacji. Oto, jak 
wspomniano, próba pomocy idącej dalej niż zwykłe przysługi, zostaje przez 
Sienkiewicza potraktowana jako wtrącanie się w jego sprawy. Tymczasem 
lektura listów z Poświętnego sugerowałaby, iż ich autor chciał być mentorem 
młodszego przyjaciela w stopniu wykraczającym poza koleżeńskie rady. 
Chodzi przede wszystkim o wyraźne zaangażowanie w rozwiązywanie jego 
problemów sercowych, co do których jednak więcej jest wątpliwości niż 
pewników. Naturalnie, cała związana z Dobrskim romansowa historia jest 
znana tylko z perspektywy zakreślonej przez Sienkiewicza. Co więcej, rów-
nież z powodu oczywistej w listach zasady elipsy – to, o czym się pisze, zo-
staje zanurzone w morzu wiedzy wspólnej, o której się nie wspomina – 
w wielu sprawach zostajemy jako czytelnicy pozostawieni własnym domy-
słom. Z pewnością więc wynikiem uważnej lektury staje się tu wiele pytań 
dotyczących zarówno rzeczywistego przebiegu owego romansu, jak i roli, 
jaką odegrał w nim Henryk.
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Ów wątek miłosny jest bowiem nie tylko niejasny, ale i dość dziwaczny. 
Pierwsza wzmianka o pannie Helenie Sługockiej, jako obiekcie uczuć przy-
jaciela, pojawia się w jednym z listów z września 1865 roku w kontekście 
prośby o jej fotografię do odrysowania. Ten fragment korespondencji jest 
utrzymany w tonie sztubackiego żartu czy nawet błazenady. Oto panna He-
lena jest określana jako „żoneczka” Konrada, następnie zaś pojawiają się 
dopytywania o ślub i rozmaite porady (pamiętajmy, że Sienkiewicz sugestie 
na temat ożenku kieruje do szesnastolatka), z których jedna brzmi nastę-
pująco: „Zresztą, jeżelibyś się w p. Helenie nie kochał, to się możesz wstrzy-
mać, dopóki się nie zakochasz” (L: 255). Jednocześnie z tych samych listów 
wynika, że Dobrski obdarzył pannę uczuciem na odległość (mieszkała 
w Poznaniu)  22. 

Wygląda więc na to, że owa młodzieńcza miłość jest zauroczeniem nie 
samą Heleną Sługocką, lecz jej zdjęciem, które zgodnie z obyczajami tego 
czasu, można było po prostu kupić w zakładzie fotograficznym  23. Trudno 
tu więc na dobrą sprawę mówić o prawdziwym romansie. Można też odnieść 
wrażenie, że o całej owej historii nie byłoby i co pisać, gdyby nie prośba Sien-
kiewicza o podobiznę panny. Wysłana do Poświętnego fotografia Heleny 
zostaje bowiem odkryta przez zainteresowanego zawartością przesyłki pana 
domu i skomentowana w szerszym gronie rozmówców. Plotka, raz wzbu-
dzona, zatacza kręgi wśród znajomych i w ten sposób dociera do matki Kon-
rada, która, jak dowiadujemy się z jednego z listów, „chce się dowiedzieć 
sprawy i […] śledzi za biegiem rzeczy” (L: 288).

Na domiar wszystkiego, cała ta historia – przy której okazji w rolę plotka-
rza wciela się również kilkakrotnie i sam Sienkiewicz, wypytujący o pannę 
Sługocką znajomych, przekazujący też przyjacielowi jakieś niejasne insynu-

22 Potwierdzeniem byłyby słowa: „Zresztą jak komu, ale Tobie przede wszystkim ra-
dziłbym, jak tylko pani Helena przyjedzie – poznać się i uderzyć” (L: 255). W innym 
zaś liście mowa jest o planach wprowadzenia Konrada do domu Sługockich: „Kiedy 
odbierzesz mój list z nazwiskiem owego kolegi Gustawa [który zna pannę Helenę] 

– poznaj się z nim i niech on Cię wprowadzi do H. S. […] Zobaczysz, toć przecież 
poznasz – potrafisz ocenić, nie patrząc na blichtr salonowy, którym może ona błysz-
czeć jak najbardziej […]” (L: 280).

23 Tę samą sytuacje mamy też w wypadku Sienkiewicza, który zastanawiając się nad 
wyborem obiektu miłości, pisze: „Nad wyborem żony już się namyślam. Przecho-
dzi mi przez myśl Iza, wywiedz się więc o niej, jeżeli znajdziesz na to czas. […] Cho-
ciaż przyznam ci się, że nie lubię brunetek – zdają mi się zanadto jakieś zmysłowe… 
i dlatego z dwóch wolałbym tę drugą o której myślę t. j. Helenę Bogdańską. Nie wi-
działem jej 4 czy 5 lat… – w każdym razie jak przyjadę do Warszawy, to się wywiem 
o niej, co będę mógł” (L: 256).
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acje na jej temat – staje się materiałem wykorzystanym we własnej powieści 
wysłanej do oceny właśnie Dobrskiemu z następującym komentarzem:

Jest to malowidło jaskrawe jak wszystko, co wyjść może spod mego pióra. Bohater, 
na początku skacze, w środku się uczy, a pod koniec płacze. Bohaterką jest córka bu-
downiczego  24 nad której jednak charakterem nie rozpisywałem się bardzo, chcąc 
cały ciężar utrzymania powieści zwalić na bohatera samego.

(L: 282)

Jakby tego wszystkiego nie było dość, mamy jeszcze zapowiedź kolejnego 
utworu na podobny temat:

Nowych planów do powieści przelatuje mi tysiące przez głowę […]. Chcę mówić 
także o córce budowniczego, tej jasnowłosej, pod której spojrzeniem piersi podno-
szą się westchnieniem, czoła płoną rumieńcem, a zatwardziałe serca medyków, ko-
łaczą lękliwie, jakby pod naciskiem skalpela.

(L: 283)

Owo układanie powieści można więc uznać za podwójną, bo zarówno 
listową, jak i literacką, realizację zasady, o której pisał Janusz Maciejewski 
jako o wciąganiu przez nadawcę adresata w „swój świat, w rzeczywistość, 
w której on sam tkwi. I – choć aktywny jest tylko ten pierwszy – razem bu-
dują z materiału życia swoistą akcję, która w odbiorze czytelnika «trzeciego» 
może przybierać charakter swoistej epickiej opowieści”  25. „Przepisywanie 
życia” w formie romansu jest zresztą bliskie wcześniejszej deklaracji Sien-
kiewicza: „Chciałbym się zakochać tylko dlatego, żebym mógł wam donosić 
o kolejach mojej miłości” (L: 240). Zwróćmy zresztą uwagę, że przy opisy-
waniu owych „kolei miłości” pisarz nie potrzebuje nawet jakiegoś faktogra-
ficznego wsparcia, czego dowodzi zawarta w pierwszym liście, usytuowana 
w przyszłości opowieść, której fragmenty początkowy i końcowy brzmią 
następująco:

Tymczasem panny okoliczne pozakochiwają się we mnie, ja także w jednej – na-
reszcie po wielu przeszkodach, intrygach, perypecjach i katastrofie cały romans do-
brze się skończy – ożenię się i osiędę na roli ze swoją drogą. 

(L 242)

A świat powie: „Dobrzy byli ludziska, ale…”
„Ale głupi” – dodadzą przeciwnicy spokoju.
Ja jestem tego samego zdania!

24 O tym, że Helena Sługocka była córką budowniczego, dowiadujemy się z listu dato-
wanego na 27 września 1865 roku. 

25 J. Maciejewski, List jako forma literacka, w: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku 
XIX, pod red, J. Sztachelskiej i E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 216.
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I poeta jaki, opisawszy nasze życie, zakończy wielkimi, choć nie swoimi słowy:
„Oto jest romans życia nie skłamany w niczem,
Zabite niestrawnością, jedno z młodych kona,
A drugie z odwróconym na przeszłość obliczem
Dewocieje na starość – powieść ukończona!!!”

Pewno łzy wam stają w oczach?!!! 
(L: 244)

Odniesienia do literatury obecne są więc w listach na kilka sposobów: 
bywa ona rozrywką w chwilach nudy, komentarzem do rozmaitych spraw 
(cytatami poetyckimi operuje Sienkiewicz najczęściej wtedy, gdy ujawnia 
postawę ironisty), narzucanymi życiu schematami (wspomniana, odwołu-
jąca się do biedermeierowskich wzorców, sielanka wiejska, a także opowieść 
inspirowana romansem przyjaciela), odgrywaniem ról w teatrze codzien-
ności („guwerner musi się kochać”) czy twórczymi wprawkami. Istotne 
w tych literackich odniesieniach jest to, że przewagę w nich mają nie dozna-
nia estetyczne czy emocjonalne, lecz świadomość konwencji, które, po pierw-
sze, trzeba umieć stosować we własnej twórczości, po drugie, bronić się 
przed nimi w prawdziwym życiu. Prawie cała autoprezentacja Sienkiewicza 
jako pisarza jest tak naprawdę poświęcona oporowi, jaki stawia literacka 
materia początkującemu twórcy:

Piszę zaciekle powieść, ale śmiać mi się chce z tych głupstw, które tam się w niej 
mieszczą. […]. Piszę zwykle wieczorem; na drugi dzień z rana wstaje, i pierwszą moją 
myślą jest przeczytać słowa, które mnie mają postawić w liczbie pierwszorzędnych 
talentów autorskich – czytam więc, i po przeczytaniu nieraz śmiechem parskam, 
i sam sobie się dziwię, jak coś podobnie głupiego mogło wyjść z mojej głowy. […] 
Zresztą takie są tam trudności, że człowiek mało nie zwariuje. Nie wiem, co moi bo-
haterowie i moje bohaterki mają do siebie mówić, jak mają trzymać ręce, głowy, nogi 
i „inne organiczne członki”. Nie wiem, jak przejść z dialogu do opisu, z opisu do ro-
zumowania, słowem, jestem czasami jak tabaka w rogu.

(L: 253)

Trzeźwość i antysentymentalizm charakteryzuje też znaczną część wy-
powiedzi o życiu, w których Sienkiewicz stara się bronić przed ciśnieniem 
cudzych dyskursów narzucających role i gęby. Bywa jednak, oczywiście, 
i tak, że owa samokontrola zawodzi i wtedy pojawia się na przykład taki oto 
autowizerunek: „Nie chcę kreślić swoich zmartwień, żeby nie psuć papieru, 
powiem ci tylko krótko. Do lat 20 próżnowałem, więc została czczość – mi-
łość mnie trochę zawiodła (jak to wiesz), wiarę straciłem. Oto moje nieszczę-
ścia wymienione lapidarnym stylem” (L: 318).

Trudno tu nie dostrzec, iż niezależnie od wszelkich trapiących młodego 
Sienkiewicza rzeczywistych kryzysów egzystencjalnych romantyczne upo-
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zowanie, na tle wyrażanych w innych listach młodzieńczych ekscytacji mi-
łosno-towarzyskich, nie wygląda zbyt wiarygodnie.

Z perspektywy całości korespondencja z Poświętnego ujawnia więc 
znaczną odległość od skojarzeń, które mogłyby nasuwać cytowane wcześniej 
uwagi Dembego o poetyckiej duszy Sienkiewicza i jego upodobaniu w od-
twarzaniu piękna. Nad pierwiastkiem estetyczno-emotywnym dominuje 
bowiem w listach pragmatyczno-użytkowy i autoteliczny. Dusza zaś przy-
szłego noblisty jest w tych tekstach bardziej sarkastyczno-ironiczna niż po-
etycka, co określa również sposób widzenia świata, którego piękno, jeśli 
w ogóle dawało się odnaleźć, okazywało się pozorem. Jest to na przykład 
dobrze widoczne w tym liście, który jako dowód estetycznej wrażliwości 
Sienkiewicza, przywołał Ferdynand Hoesick w napisanej tuż po śmierci pi-
sarza biografii. Pozwolę tu sobie zacytować dłuższą wypowiedź biografa 
zawierającą również cytat z listu Sienkiewicza:

Jako dziecko wsi, czuł się w Poświętnem doskonale. Przede wszystkim był zachwy-
cony parkiem i jego cudnymi zakątkami. Oto, jak go już w parę dni po przybyciu 
opisał w liście do Dobrskiego i innych kolegów:

„Wystawcie sobie dziewiczy australski las; środkiem stoi woda, cała tak pokryta 
rzęsą, że ani kropli czystej nie widać, i woda ta ciągnie się długo a wąsko między 
ogromnymi drzewami świetnej także zieloności. Około gałęzi i pni drzew wije się 
niezliczone mnóstwo pnących roślin, dzikiego wina, chmielu i innych, które plącząc 
ze sobą zielone warkocze swoje, tworzą pyszne girlandy, rotundy i jakby wodospa-
dem zieloności spływają w spokojną i zieloną także wodę. Cisza tam taka, że usły-
szeć można każdy szmer liścia; czasem tylko czysty głos wilgi przerwie ten uroczy 
spokój i tęskne obudzi uczucia, albo pukanie dzięcioła tajemniczym echem odezwie 
się po lesie. Słońce tam nie dochodzi – tylko przebija przez zieloną obsłonę i jej ko-
lorem barwi swoje promienie; a te zielone promienie rzuca na czarne pnie, ziemię 
szarą i twarz podróżnika: słowem: tam jest panowanie zieloności”.  26

Zabrakło jednak u Hoesicka kończącej ten fragment listu uwagi, ukazu-
jącej skrytą pod pięknem brzydotę: 

Wiecie rzeczywiście, co to jest? Oto kanał zielonej i brudnej wody stojącej między 
krzywymi olszakami, z których zamiast cudnego śpiewu ptasząt, prędzej co na nos 
spaść może.

Ale przy tym, słowo daję, to jest tak piękne! przynajmniej tak wygląda, jak po-
przednio opisałem. 

(L: 239)  27

26 F. Hoesick, Szkic do życiorysu Henryka Sienkiewicza, w: tegoż, Sienkiewicz i Wy-
spiański. Przyczynki i szkice, Warszawa 1918, s. 136.

27 Hoesick nie przywołał źródła tego cytatu. Skorzystał on jednak z wyboru korespon-
dencji, dokonanego przez Dembego w roku 1916 (Fragment z życia Sienkiewicza, s. 6), 
w którym ów końcowy fragment również się nie pojawił.
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Nieodzownym aspektem odbioru młodzieńczych wypowiedzi wielkich 
twórców jest pamięć o doniosłych konsekwencjach opisanych w nich pierw-
szych życiowych decyzji, lektur czy estetycznych upodobań. Dopatrywanie 
się jednak w listach z Poświętnego jedynie zawiązków przyszłej wielkości 
noblisty prowadzi do pomijania ich realnych wartości poznawczych, które 
wiążą się nie tyle z wiedzą o tym, kim ich autor stał się po latach, lecz na 
przykład z dającą się z nich wyczytać nowoczesną samoświadomością po-
czątkującego literata, wcześnie uświadamiającego sobie, że podstawowym 
wymogiem twórcy jest profesjonalizm. 

Zarysowanego w korespondencji wizerunku młodego człowieka, wcho-
dzącego w dorosłość właściwie bez wsparcia rodziny, formującego swój świa-
topogląd w zderzeniu z konformizmem otoczenia, poszukującego własnej dro-
gi życiowej, mocno jeszcze rozchwianego w swoich zainteresowaniach, po 
chłopięcemu wpatrującego się w zdjęcia „szyków”, a jednocześnie, z perspek-
tywy swoich dwudziestu lat, deklarującego rozczarowanie światem, nie nale-
ży jednak traktować po prostu jako przezroczystego przekazu informacyjne-
go odsłaniającego autora. Ten zapis, poddany autokreacyjnej grze, odsłania-
jący „ja” fragmentaryczne i niegotowe, poddane ciśnieniu sytuacji zewnętrz-
nej i próbujące stawiać jej opór, nie daje czytelnikowi podstaw do budowania 
na jego podstawie jakiegoś syntetycznego ujęcia Sienkiewicza-epistolografa. 

Należy też mocno podkreślić, że zawarty w tej korespondencji faktogra-
ficzny materiał nie stanowi sam w sobie – jak to się często w kontekście epi-
stolografii twierdzi – biograficznej opowieści. W tym wypadku formułę li-
stowej autobiografii proponuję więc zastąpić formułą autoportretu, o którym 
za Michelem Beaujourem można powiedzieć, że „usiłuje powiedzieć raczej 
to, kim jest [autor], niż to, co robił lub popełnił w przeszłości”  28, a spójność 
owego dzieła „konstytuuje się według systemu przypomnień, powtórzeń, 
nakładań lub odpowiedniości elementów homologicznych i wymiennych 
w ten sposób, że wygląda on jak coś nieciągłego, jak anachroniczne zesta-
wienie, jak montaż, który przeciwstawia się syntagmatyce opowiadania”  29. 
I jeszcze: „Jedność autoportretu nie jest d a n a, ponieważ zawsze można 
dorzucać do paradygmatu elementy homologiczne, gdy tymczasem jedność 
autobiografii jest już implikowana przez sam wybór curriculum vitae”  30. 

Narracje z Poświętnego stanowią serię migawek ujawniających banalność 
codzienności, „w swej względnej linearności odzwierciedla[jących] – by zno-

28 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 323.

29 Tamże, s. 318–319.
30 Tamże, s. 319.

http://rcin.org.pl



• Listy Henryka Sienkiewicza do Konrada Dobrskiego •

407

wu odwołać się do francuskiego badacza literatury – niedoskonałe krzyżo-
wanie się, poprawki i nakładanie się tej masy okruchów wypowiedzi i na-
pływających «głupstw»”  31. O tym autoportrecie – sytuującym się ze względu 
na swoją nieciągłość na antypodach Ricoeurowskiego „życia-opowieści” – 
można by też rzec za Paulem Valéry, iż nie troszczy się o ciąg dalszy, odtwa-
rza „w każdej chwili przypadek zamiast wymyślać jakiś ciąg, który można 
streścić, i przyczynowość, którą można sformułować”  32. 

Widać to zresztą w sposobie wykorzystania tego autoportretu w literac-
kich biografiach pisarza. Na dobrą sprawę bowiem, jedynym konkretem bio-
graficznym jest tu sam fakt pobytu na wsi, a jedynym zawartym w listach 
zdarzeniem, osnutym na szerszych obyczajowych realiach są imieniny pana 
domu. Przyznajmy, że to niezbyt wiele jak na roczną korespondencję. Tak 
więc to dopiero do biografów należało przetworzenie zapisków dotyczących 

– zgodnie z odczuciami samego ich autora – stanu rocznego zawieszenia poza 
prawdziwym życiem w opowieść, na przykład, o młodzieńczych romansach, 
o trudnej doli guwernera czy – jak chcieli tego Demby, Krzyżanowski i Szer-
mentowski – o tym, jak gimnazjalista stawał się pisarzem.

Abstract
Letters of Henryk Sienkiewicz to Konrad Dobrski.  

A Self-portrait of the Writer as a Young Man
The article concerns the letters of Henryk Sienkiewicz written to Kon-
rad Dobrski from Poświętne. The first part of the paper shows the 
publishing history of the correspondence, while the second focuses 
on the three themes apparent in his relations with the addressee: the 
practical, the social, and the creative one. The diffused and ambigu-
ous image of the author of this correspondence has been presented 
within the framework proposed by Michel Beaujour’s category of self-
portrait as a form different from the classical autobiography on ac-
count of its discontinuity, associative character, and the focus on the 
present at the expense of the past and the future.

Keywords
autobiography, epistolography, Henryk Sienkiewicz,  

Konrad Dobrski, self-portrait

31 Tamże.
32 P. Valéry, Tel Quel, II, cyt. za: G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, 

przeł. J. Barczyński, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 272.
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