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Mityczna obecność Adama Mickiewicza 
w twórczości Tadeusza Konwickiego

(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

[…] jestem ostatnim, który dobrze pamięta 
początek XIX wieku.

Tadeusz Konwicki, Pamiętam, że było gorąco  1

Świat dziewiętnastowieczny trwał u nas do 
drugiej wojny światowej. Ja w świecie pana 
Adama urodziłem się i wychowałem, i on 
mnie żywił, uczył, bawił aż do momentu, kie-
dy trzeba było stamtąd czmychnąć. […] A co 
z panem Adamem? My, tamtejsi, wszyscy 
z Niego. A On z nas.

Tadeusz Konwicki, Wiatr i pył  2

Śmierć Tadeusza Konwickiego w 2015 roku może prowokować badaczy
do prób syntetycznego spojrzenia na jego dorobek. Jedną z wciąż niedo-

precyzowanych kwestii jest sposób odnoszenia się pisarza i reżysera do trady-
cji romantycznej, zwłaszcza Mickiewiczowskiej. Zaproponowany temat wy-
daje się na tyle obszerny, iż z powodzeniem można by mu poświęcić osobną 
monografię, co wymusza nie tylko znaczące uogólnienie problematyki, ale 
stwarza również niebezpieczeństwo zbytnich ograniczeń i formułowania dość 
ogólnikowych spostrzeżeń. Dlatego też wyraźnie należy zaznaczyć, że cen-

1 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, rozmawiali K. Bielas i J. Szczerba, Kraków 
2001, s. 175. 

2 T. Konwicki, Wiatr i pył, teksty wybrali i do druku przygotowali P. Kaniecki, T. Lu-
belski, Warszawa 2008, s. 464, 470.
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tralnym zagadnieniem proponowanego ujęcia nie jest wskazanie wszystkich 
Mickiewiczowskich kontekstów pojawiających się w dziełach Tadeusza Kon-
wickiego, ale próba określenia sposobu, w jaki twórczość, a czasami wręcz 
osoba (jeśli pojawia się trop biograficzny) Mickiewicza są obecne w utworach 
autora Małej apokalipsy. Rozważania skupiać się będą przede wszystkim na 
zidentyfikowaniu reguły strukturalnej, określającej sposób, w jaki Mickiewicz 
oraz związane z nim wyobrażenia i motywy, charakterystyczne też dla litera-
tury dziewiętnastowiecznej w ogóle (np. powrót, Arkadia dzieciństwa, miłość 
romantyczna) egzystują w dorobku artysty dwudziestowiecznego  3. 

Fundamentalna dla podjętego tematu będzie teza głosząca, iż Mickiewicz, 
jego biografia, dzieła, związane z nim „legendy” stanowią specyficzny feno-
men polskiej kultury, który, wiodąc długi żywot, przybrał w pewnym mo-
mencie kształt mitu, co stanowi właściwość konstytuującą go do dziś i okre-
ślającą sposób jego egzystencji zarówno w zbiorowej świadomości Polaków, 
jak i w twórczości artystycznej. 

Wprowadzenie tak wieloznacznego pojęcia jak mit do sfery badań nad 
literaturą i filmem również stwarza liczne niebezpieczeństwa, może na przy-
kład prowadzić do niejasności wywodu czy trudności wyboru jednej z kon-
cepcji tego fenomenu  4. Wypada więc zaznaczyć, że rozważania skupią się 
wokół sposobu istnienia i semantyki mitu w ludzkiej świadomości, rozpa-
trywanych dialektycznie, w duchu hermeneutyki, z wykorzystaniem narzę-
dzi strukturalizmu. Mit rozumiany będzie – zgodnie z propozycją Rolanda 
Barthes’a – jako rodzaj komunikatu, „wtórny system semiologiczny”  5, który 

3 Podobne rozważania były podejmowane w wielu pracach, między innymi przez An-
drzeja Fabianowskiego, który rozpatrywał zagadnienie w odniesieniu do poststruk-
turalistycznej teorii intertekstualności oraz hermeneutycznej reinterpretacji pozwa-
lającej dostrzec w dziełach autora Pana Tadeusza sensy uniwersalne, ogólnoludzkie, 
równie istotne jak przesłanie mesjanistyczne, narodowe. Oczywiście już znacznie 
wcześniej pojawiały się interpretacje Mickiewicza, skupiające się raczej na problema-
tyce egzystencjalnej, nie historiozoficznej, czego dowodem są prace badawcze po-
wstałe w kręgu IBL PAN, na przykład teksty Marii Janion czy Marii Żmigrodzkiej. 
Zob. A. Fabianowski, Tadeusza Konwickiego myślenie Mickiewiczem, w: Adam Mic-
kiewicz i kultura światowa. Materiały Międzynarodowej Konferencji Naukowej, 12– 
17 maja 1997 roku. Grodno – Nowogródek, w 5 księgach, księga 4, Grodno 1998; tegoż, 
Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Kraków 
1999; tegoż, Mickiewicz – Konwicki. Przygoda intertekstualna, w: Mickiewicz a litera-
tury słowiańskie. Z dziejów recepcji od modernizmu do współczesności, pod red. 
E. Łoch, Lublin 2004.

4 Zob. np. E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 4, s. 55–73; H. Markiewicz, Literatura a mity, „Twórczość” 1987, nr 10, s. 55–70. 

5 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 245–248. Identyczną za-
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jest stwarzany poprzez naddawanie znaczeń nad tekstami kultury. Według 
powyższego przekonania dany znak kultury wraz ze swoim signifié i signi-
fiant zostaje poddany procesowi interpretacji i zmieniony w nowe signifiant, 
któremu z kolei zostaje naddane nowe signifié, dzięki czemu nad strukturą 
pierwotną znaku nadbudowana zostaje struktura znakowa wtórna, mająca 
już charakter mitu, zachowująca jednak swój sens jedynie w oparciu o zna-
czenie pierwotne wyjściowego znaku, co jest tożsame ze strukturą symbolu, 
który w myśli hermeneutycznej postrzegany bywa jako „nierozwinięty” mit  6. 

Podążając za tym sposobem myślenia, należy zaznaczyć, że skoro Mic-
kiewicz i jego twórczość stają się mitem dla kultury współczesnej czy dla 
współczesnego pisarza, to motywy te istnieją w dziełach autora Rojstów na 
zasadzie paradygmatu strukturalnego, którego kolejne elementy wykorzy-
stuje on w różnych odmianach, tak samo jak wielka literatura światowa 
czerpała od wieków różne warianty i dopisywała kolejne wersje mitów, od-
wołując się do mitemów, archetypów czy motywów rudymentarnych. Za 
przykłady takiego postępowania mogą posłużyć chociażby greckie tragedie 
będące w większości hermeneutykami mitów, naddającymi im uaktualnia-
jący sens i przesłanie, by nie wspominać o innych mitach wykorzystywanych 
przez literaturę, jak na przykład mit Hamleta, Fausta, Pigmaliona, Odyse-
usza czy raju utraconego. W ten sposób tworzył się łańcuch powiązań inter-
tekstualnych, u którego początku znajdował się mit. Odwołują się do niego 
kolejne dzieła literackie, które w pewnym momencie same zostają obrane 
jako schemat czy punkt wyjściowy przez innych autorów nowszych dzieł 
i w ten sposób zyskują specyficzny status mitu. 

Niewątpliwie utwory Mickiewicza powiązane z jego biografią stały się 
dla współczesnej kultury „architekstem”  7, inwariantem, który realizuje się 
w rozmaitych, czasem sprzecznych czy komplementarnych, wariantach, po-
wtarza się go, naddając mu jednocześnie kolejną warstwę znaczeń, która ist-
nieje tylko poprzez odwołanie do znaczenia pierwotnego – w myśl opisanej 
przez Barthes’a zasady znaczenia mitu lub w myśl Ricœurowskiej refleksji o 
symbolicznej funkcji mitu, który ma moc interpretacyjną. 

sadą strukturalną rządzi się opisany przez Claude’a Lévi-Straussa fenomen budo-
wania struktur z gotowych elementów w myśleniu mitycznym, tak zwany bricolage. 
Zob. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, 
s. 37: „W toku nieprzerwanej rekonstrukcji z użyciem tych samych materiałów do 
roli środków powoływane są dawne cele: to, co znaczone zmienia się w to, co zna-
czące i odwrotnie” (wyróżn. – M.K.).

6 Zob. P. Ricœur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz i M. Ochab, Warszawa 1986, s. 18–21.
7 Zob. A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy…, s. 17–18, 28–29.
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Powtórna realizacja mitu – zwłaszcza w przypadku Tadeusza Konwic-
kiego – zostanie tu potraktowana poza kategorią epigonizmu  8, jako reinter-
pretacja ożywiająca prawzór, aktualizująca go w celu naddania nowych zna-
czeń, sprawdzenia jego przystawalności do epoki współczesnej czy też w celu 

„oswojenia” współczesności przez wpisanie jej w mityczne ramy rzeczywi-
stości konstytuowane właśnie obecnością prawzoru  9. 

Wskazując punkty styczne między dziełami polskiego romantyka a dorob-
kiem Tadeusza Konwickiego, należy zasygnalizować, na czym polega specy-
fika wykorzystania Mickiewiczowskiego mitu przez autora Bohini, uwydatnić 
charakter interpretacji mitu, uwidocznić autorską „sygnaturę” Konwickiego, 
która powoduje, że wykorzystanie mitu Mickiewicza nie jest czystą repetycją, 
ale użyciem, interpretacją, a czasem dyskusją. Jeżeli utwory Mickiewicza sta-
nowią architekst, wzorzec, z którego czerpie Konwicki w celu przekazania 
własnego przesłania, to mają one zarazem strukturę swoistego „archetypu 
kulturowego”. W myśl poglądów Lesliego A. Fiedlera literackie badania in-
spirowane psychologią głębi (czy popularną w dzisiejszych czasach antropo-
logią kultury) powinny, oprócz rozpoznawania archetypów, skupiać się także 
na osobowym wymiarze literatury i roli biografii twórcy, w której jak w so-
czewce skupiają się wszystkie konteksty istotne dla pełnego odczytania inten-
cji pisarza powołującego dzieło do życia. Kluczem okazuje się więc „umiejęt-
ność znajdowania powiązań”  10 pomiędzy archetypem (który badacz rozumie 
jako mit, jako „społeczną” cząstkę sfery pozaosobowościowej) a sygnaturą. 

8 Por. A. Czajkowska, Mitologizacja i mistyfikacja. Twórczość Tadeusza Konwickiego 
wobec romantycznego powrotu do „kraju lat dziecinnych”, „Litteraria Copernicana” 
2008, nr 1 (numer: Konwicki pod red. P. Kanieckiego i J. Speiny). Nieprzekonująca-
wydaje się opinia Agnieszki Czajkowskiej, która uznaje wyzyskiwanie mitu powrotu 
do utraconej Arkadii wileńskiej za swoiste „kokietowanie czytelnika” (s. 63), za„de-
gradację pamięci i bezpośredniego doświadczenia, które zastępowane jest wyobra-
żeniem zakorzenionym w pamięci zbiorowej” (s. 66), czy za „umiejętne manipulo-
wanie tymi elementami tradycji literackiej, które znajdują czuły odzew w powszech-
nej świadomości” (s. 69), czy też „ucieczkę w sferę fikcji” (s. 69). Polemika ta wyma-
ga jednakże osobnego studium. 

9 Mit ma w swojej naturze moc interpretacyjną, strukturę składu uniwersalnych czą-
stek, które po odpowiednim ułożeniu przez interpretatora odpowiadają każdej sy-
tuacji kulturowej. Opisana przez Lévi-Straussa praktyka nosi nazwę bricolage’u 
i może być o tyle zbieżna z procesem tworzenia literatury, o ile – co zauważył autor 
Smutku tropików – sama sztuka znajduje się w połowie drogi pomiędzy poznaniem 
naukowym a myśleniem mitycznym. Zob. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 39.

10 L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura. Analiza związków między biografią a poezją, przeł. 
K. Stamirowska, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
oprac. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1976, s. 329. 
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Ten ostatni termin definiuje Fiedler jako „ogólną sumę czynników indywi-
dualizujących zawartych w utworze, piętno Persony [Persona] czy Osobowo-
ści [Personality], przez które wyraża się archetyp, a które samo może stać się 
zarówno tematem [subject] utworu, jak i środkami wyrazu [means]”  11. 

Próbując zmierzyć się z problematyką czerpania przez Konwickiego z tra-
dycji Mickiewiczowskiej, natrafia się na ciąg zależności intertekstualnych, 
który można opisać w kategoriach literackich realizacji mitycznego schema-
tu, prawzorca literackiego  12. Sytuacja taka stwarza możliwość podobną jak 
w badaniach narratologicznych, którym również patronował Roland Bar-
thes postulujący odnajdywanie odpowiedników cząstek mitycznego scena-
riusza na trzech poziomach dzieła literackiego: funkcji, aktanta i narracji  13. 

Poziom funkcji
Na poziomie funkcji, czyli podstawowych, schematycznych relacji między 
postaciami utworów a działaniami, zauważa się liczne zależności pomiędzy 
dziełami Mickiewicza a Konwickiego. Najbardziej oczywiste podobieństwo 
wydaje się stanowić powrót bohatera „na młodości kraje”, co „buduje” ana-
logię z Mickiewiczowskim Upiorem lub Pustelnikiem-Gustawem z Dziadów 

11 Tamże, s. 331. Trzeba przyznać, że formuła ta w sposób wyjątkowo trafny zdaje się 
opisywać strategię pisarską Konwickiego, który sam przyznaje, że „nadużycia” w jego 
dziełach są jak odcisk palca. – Zob. S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmo-
wy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1986, s. 89.

12 Relację między Mickiewiczem a Konwickim można też odczytywać w kontekście 
hermeneutyki. Rozumienie Konwickiego przez wpływy i aluzje Mickiewiczowskie 
może opierać się w takiej interpretacji na zasadzie koła hermeneutycznego, w któ-
rym zarówno część, jak i całość (w tym przypadku całość twórczości Konwickiego 
i znajdujące się w niej motywy Mickiewiczowskie) wchodzą ze sobą w dialog wza-
jemnie na siebie oddziałując i prowadząc do ponownych odczytań, reinterpretacji, 
aktualizacji znaczeń. Jak zauważa Andrzej Fabianowski, „zapożyczając się u Ro-
mantycznego Wielkoluda, Konwicki spłaca mu dług, dokonując reinterpretacji wpi-
sanych w jego poezję treści, przymierzając je do własnej, a więc także do naszej 
współczesności […]. Zależność ta istnieje i ma charakter dwukierunkowy, nadaw-
czy i recepcyjny” (A. Fabianowski, Mickiewicz – Konwicki…, s. 134).

13 Zob. R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, w: 
Narratologia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2004, s. 13–54. Powyższa inspiracja 
metodologiczna stanowi wskazówkę kompozycyjną dla proponowanej interpretacji 
zależności między Mickiewiczem a Konwickim, jednakże trzeba podkreślić umow-
ność i zarazem nieostrość takiego podziału, gdyż wiele aluzji czy motywów pojawia 
się w kontekstach stanowiących równie istotne odniesienie do każdej z trzech zapro-
ponowanych przez Barthes’a płaszczyzn. Prowadzi to do powtarzalności niektórych 
obserwacji, a zarazem metodologicznej aporii, wynikającej z braku możliwości jed-
noznacznego klasyfikowania poszczególnych motywów. 
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części IV, a także tytułowym protagonistą Pana Tadeusza. Powrót do zmito-
logizowanej, wręcz świętej krainy dzieciństwa stanowi jeden z centralnych 
motywów twórczości reżysera Salta. Należy zaznaczyć, że obraz Doliny – ob-
szaru tęsknoty, jak i samego czasu w niej spędzonego, okresu dorastania nie 
jest jedynie wyidealizowany. Zawiera bowiem również pierwiastki dekon-
struujące mitologiczny praczas dzieciństwa, ukazujące go jako nierozerwal-
nie związany zarówno z pozytywnym doświadczaniem świata, jak i z cier-
pieniem, samotnością, obcością  14. Arkadia, do której tęsknią bohaterowie, 
okazuje się często istnieć tak naprawdę tylko w ich świadomości czy wyobraź-
ni. Istotne wydają się motywacje postaci wracających na Wileńszczyznę. Tak 
jak „umarły dla świata”, powracają one najczęściej w celu przypomnienia so-
bie czy powtórnego przeżycia doznań „sielskiego anielskiego” dzieciństwa 
oraz odebrania sobie życia. W świecie przedstawionym powieści i filmów 
Konwickiego bardzo często do mitycznej Doliny przybywają tajemnicze po-
stacie samobójców, których niejasny status ontologiczny sprawia, iż przypo-
minają bohatera najbardziej kameralnej ze wszystkich części Dziadów. Na 
przykład tajemniczy nieznajomy, będący jednocześnie pochodzącym z przy-
szłości alter ego  15 Polka Krywki w Dziurze w niebie pozostawia chłopcu rę-
kopis, w którym obok świadectwa własnej pustej i bezcelowej egzystencji 
znajdują się opisy czynności dokonanych po powrocie do krainy młodości. 
Polek, niczym Ksiądz w IV części Dziadów, dowiaduje się, że samobójca od-
wiedził zrujnowany dom rodzinny, co stanowi niezwykle czytelną paralelę  16. 

14 Zob. D. Siwor, Między infantylizmem a dojrzałością, czyli o dzieciństwie w powie-
ściach Tadeusza Konwickiego, w: Kompleks Konwicki. Materiały z sesji naukowej 
zorganizowanej w dniach 27–29 października 2009 roku przez Wydział Zarządzania 
i Komunikacji Społecznej UJ oraz Wydział Polonistyki UJ, red. A. Fiut, T. Lubelski, 
J. Momro, A. Morstin-Popławska, Kraków 2010, s. 111–131.

15 Niemalże we wszystkich dziełach Konwickiego bohaterowie spotykają swoich so-
bowtórów. Dzieje się tak między innymi w Dziurze w niebie, Zwierzoczłekoupiorze, 
Kronice wypadków miłosnych, Czytadle czy w Lawie. Opowieści o „Dziadach” Ada-
ma Mickiewicza. Jest to motyw o proweniencji mitologicznej, wskazujący na wciąż 
niewyartykułowane filiacje prozy Konwickiego z sakralną mową niedyskretną cha-
rakterystyczną dla języka mitu. Jak twierdzą badacze strukturalnej szkoły tartu-
sko-moskiewskiej, „[…] destrukcja izomorficznej świadomości sprawiła, że wszelka 
jednolita postać mitologiczna mogła zostać odebrana jako dwóch lub więcej boha-
terów, wrogich wobec siebie. […] Pojawienie się postaci sobowtórów – efekt roz-
drobnienia mitologicznego […] – stwarzało język fabularny”, co było następstwem 
przeistaczania się mitologii w literaturę. Zob. J. Łotman, Z. Minc, Literatura i mi-
tologia, przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 1, s. 247. 

16 Zob. T. Konwicki, Dziura w niebie, Warszawa 1965, s. 162: „Widać już nasz dom. Ale 
sczerniał, ale zdziadział. Jednym okapem wsparł się już o odkos, przymrużył oczy 
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Tajemniczych samobójców jest u Konwickiego więcej. Pojawiają się w Sal-
cie, w Jak daleko stąd, jak blisko. Pod koła pociągu rzuca się też przybysz – 
alter ego Wicia – dorosły Witold w Kronice wypadków miłosnych, który wró-
cił do magicznego świata Wileńszczyzny, pozostającego poza czasem, aby 
jeszcze raz zaznać piękna, słodyczy i niewinności pierwszego zakochania, 
aby odnaleźć wartości bezpowrotnie utracone w życiu dorosłym, w świecie 
po największej w dziejach katastrofie kultury, w którym los skazał bohatera 
na powolne umieranie na raka żołądka  17. 

Odebrać sobie życie próbuje też Paweł na samym początku Sennika 
współczesnego, choć miasteczko, w którym się znalazł, stanowi nie tyle 
uobecnienie czystego mitu Doliny, co raczej – jak udowadniał to Jan Walc 

– kontaminację miasteczka z okolic Wilna lat trzydziestych i typowego pol-
skiego miasteczka lat sześćdziesiątych  18. 

Kolejną reminiscencją IV części Dziadów jest sposób dokonywania obra-
chunku z przeszłością. Tak jak postać przybywająca w wieczór Zaduszek do 
domu Księdza spotyka swojego dawnego mistrza, z którym rozeszły się jej 
drogi i z którym dzieli ją sposób postrzegania świata  19, tak też protagoniści 
w dziełach Konwickiego spotykają dawnych nauczycieli, przyjaciół lub zdraj-

okiem nad spróchniałą szczerbą drzwi”. Por. A. Mickiewicz, Dziady. Część IV, w: 
tegoż, Dzieła, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, w. 772–817.

17 Motyw samobójstwa jest jednym z najczęściej powtarzających się w twórczości au-
tora Sennika współczesnego. 

18 Zob. J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, Warszawa 1975, s. 5–7 
(maszynopis 1407 dostępny w Bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN w War-
szawie) albo fragmenty pierwszego rozdziału tejże pracy doktorskiej – Nieepickie 
powieści Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1, s. 87. Pierwsze peł-
ne wydanie tej dysertacji przygotowane przez Przemysława Kanieckiego, opatrzone 
posłowiem Tadeusza Lubelskiego ukazało się w 2010 roku w Warszawie nakładem 
Agory. 

19 Wizję Księdza można by nazwać harmonijną, opartą przede wszystkim na racjona-
lizmie, wierze w ład przedustanowiony i autorytet kościelnych dogmatów, a także 
wielkiej literatury. Gustaw powraca do starego mistrza jako ktoś, kto również wie-
rzył, że taka diagnoza świata jest właściwa, ale zawiódł się boleśnie. Zrozumiał, że 

„model” proponowany przez Księdza nie jest w pełni adekwatny do rzeczywistości. 
Świat, w który wierzył, i w którym odnajdywał swoje miejsce, rozpadł się. „Starcze! 
a gdy ja zacznę oskarżać nawzajem, / Przeklinać twe nauki, na sam widok zgrzytać? 
/ Ty mnie zabiłeś! – ty mnie nauczyłeś czytać!/ W pięknych księgach i pięknym przy-
rodzeniu czytać! / Ty dla mnie ziemię piekłem zrobiłeś / […] i rajem! / […] A to jest 
tylko ziemia!” – A. Mickiewicz, dz. cyt., w. 748–753. Ksiądz więc i Gustaw są posta-
ciami znajdującymi się na dwóch przeciwstawnych biegunach doświadczenia, repre-
zentują skrajny, „jednostronny” idealizm i idealizm rozczarowany, świadomy nie-
przystawalności wizji do rzeczywistości, niemożności pełnej realizacji idei w życiu. 
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ców i wchodzą z nimi w konfrontację, która kończy się albo ostateczną pola-
ryzacją stanowisk, zabójstwem, albo pojednaniem. Warto dodać, że również 
w Mickiewiczowskich Dziadach konfrontacja Pustelnika z Księdzem nabiera 
symbolicznego znaczenia walki bohatera z własnym cieniem, alter ego. Jak 
wskazuje Alina Witkowska, Gustaw w celu powtórnej integracji własnej oso-
bowości musi zmierzyć się z dawnym nauczycielem, a zarazem swoim „so-
bowtórem”, uosobieniem innego „ja” protagonisty, „ja utraconego”, kierują-
cego się prawdami racjonalnymi, egzystującego w społeczeństwie, a nie izo-
lującego się i introwertycznego  20. 

Bohater Sennika współczesnego, przybywając do onirycznej rzeczywisto-
ści miasteczka nad Sołą trafia na Józefa Cara, który okazuje się nie tylko jego 
antagonistą, ale też zdrajcą, na którym Paweł wykonywał wyrok w Wigilię 
Bożego Narodzenia w czasie wojny, a co więcej, także jego dawnym nauczy-
cielem jeszcze z czasów przedpartyzanckich, wileńskich, wreszcie zaś jego 
drugim „ja” (gdyż nie jest ontologicznie niezależny od Pawła)  21. Podobnie 
bohater Jak daleko stąd, jak blisko, odbywając podróż w głąb własnej jaźni 

– jak większość postaci stworzonych przez reżysera Zaduszek – dręczony 
przez własne sumienie przeżywa w finale filmu dwie komplementarne wer-
sje sceny z przeszłości, czyli wykonania wyroku na zdrajcy, który ma twarz 
jego przyjaciela Maksa, i czekania na niego w zacisznej atmosferze wigilij-
nego wieczoru przy kolacji w domu. W drugim wariancie sytuacji Andrzej 
nie zabija Maksa, odkłada broń, a między mężczyznami dochodzi do sym-
bolicznego pojednania wyrażonego przez dzielenie się opłatkiem. Nie trze-
ba chyba przekonywać, że sceneria i struktura sceny rozprawy między przy-
jaciółmi, niczym między starym mistrzem a uczniem, przywołują sytuację 
z dzieła Mickiewicza. 

20 Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1983, s. 35–38. Zupełnie 
inaczej postrzega sytuację Zofia Stefanowska. Badaczka wskazuje na silnie pole-
miczny charakter IV części Dziadów. W tym kontekście Ksiądz wydaje się raczej 
wielkim przeciwnikiem, którego Pustelnik poddaje „próbie zdrowego rozumu”. Zob. 
Z. Stefanowska, Próba zdrowego rozumu: Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976 (stu-
dium tytułowe), s. 26–41. „[…] jest to utwór o niezwyczajnej pasji polemicznej. Do 
skrajności doprowadzona konfrontacja dwóch postaw życiowych” (s. 35). Na istnie-
nie podobieństwa pomiędzy Gustawem rozprawiającym ze swoim innym „ja” a bo-
haterami Konwickiego spotykającymi swoje alter ego zwrócił uwagę Jan Walc, nie-
słusznie porzucając ten wątek badawczy, uzasadniając to faktem, że Konwicki w cza-
sie pisania swoich powieści nie mógł znać koncepcji Witkowskiej. Zob. J. Walc, Ta-
deusza Konwickiego …, s. 159. 

21 Zob. J. Walc, dz. cyt., s. 104, 108, 150–152. 
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Kwestia powrotów – realnych czy wyobrażonych  22 – do krainy dzieciń-
stwa wydaje się w przypadku twórczości Konwickiego na tyle skompliko-
wana, iż dotyczy zarówno bohaterów, jak i narratora wielu utworów, który 
jednocześnie bywa tożsamy z autorem  23. Przykładem takiej sytuacji może 
być powieść Bohiń, w której narratorem jest sam Tadeusz Konwicki „rekon-
struujący” hipotetyczną, a zarazem zmitologizowaną, wersję losu nigdy nie-
poznanej przecież babci – Heleny Konwickiej. Takie skomplikowanie zależ-
ności między bohaterem, narratorem a autorem sprawia, że ów aspekt mógł-
by być poruszany równie dobrze przy omawianiu płaszczyzny narracji, a za-
razem stanowi sygnaturę personalną Konwickiego, znaczenie naddane nad 
mitem powrotu do kraju lat dziecinnych. 

Wyrażona w inwokacji i Epilogu do Pana Tadeusza tęsknota narratora po-
zwalała identyfikować go z przebywającym na emigracji autorem, ale Mic-
kiewicz nie tworzył atmosfery gry autobiograficznej w takim stopniu, w ja-
kim czynił to autor Rojstów, dla którego stała się ona swoistym „znakiem 
firmowym”. Poza tym powrót do krainy dzieciństwa u Mickiewicza oprócz 
wymiaru pokutnego – kary dla samobójcy Upiora – miał wymiar kompen-
sacyjny – jak w Panu Tadeuszu. U Konwickiego jest inaczej, bo oprócz po-
wyższych znaczeń nabiera on także wymowy tragicznej. Bohaterowie powra-
cający po latach spędzonych „na emigracji wyobraźni” do Doliny pragną 
uciec od strasznej rzeczywistości nieudanego i szarego życia, pragną odna-
leźć enklawę imponderabiliów, do której nie mają wstępu ani Czas, ani Hi-
storia, a tymczasem wróciwszy do niej, wpadają w pułapkę pętli czasu  24. Bę-
dąc dziećmi, pragnęli uciec z Doliny, gdyż siłą wypychającą ich stamtąd było 
samo życie  25, naturalna podszyta witalnością chęć „wyrwania się z domu”. 
Będąc z kolei ludźmi dojrzałymi, pragną nade wszystko wrócić, gdyż dozna-
ją bolesnego uczucia alienacji w świecie, w którym wszystkie wartości zosta-
ły zrelatywizowane. Wracając jednak, czują się obcy po raz kolejny, gdyż mi-
tyczna Dolina istnieje tylko w ich wyobraźni i dla nich samych nie ma już 
tam miejsca, mogą jedynie spotkać swoich dziecięcych sobowtórów. Doznaw-
szy tego, postanawiają odebrać sobie życie w miejscu, które tak bardzo ko-
chają, i które przechowuje pamięć o ich dawnej egzystencji. Rękopis tajem-
niczego samobójcy z Dziury w niebie rozpoczyna się następującymi słowami:

22 Zob. T. Lubelski, Wędrówki realne i wyobrażone. O filmach Tadeusza Konwickiego, 
„Kino” 1981, nr 1, s. 2–4, 19.

23 Zob. np. B. Żynis, „To jest Konwicki, czy nie jest?”. O podmiotowości sylleptycznej, 
„Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, s. 49–59.

24 Zob. P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 43–67.
25 Tamże, s. 60.
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Przedsiębiorę daleką podróż. Powracam tam, skąd kiedyś wyszedłem albo raczej 
– skąd mnie wygnano. Wyruszam – nie wiem po co. Może, aby ogrzać oczy kraj- 
obrazem śniącym się każdej nocy zimowej, może, by spotkać człowieka, którego nie 
mogę zapomnieć. A może – by umrzeć, nawet choćby nie naprawdę.  26

„Proza Konwickiego opisuje nasz świat jako cywilizację obcą”  27. Pisarz, 
nadbudowując znaczenie nad motywem powrotu do Arkadii, tworzy zupeł-
nie nową jakość – kolejną wersję mitu tragicznego  28, opisującą życie czło-
wieka współczesnego, „stratowanego przez Historię”  29, który jest obcy za-
równo w świecie realnym, zdominowanym przez totalitaryzm i zło, jak i wy-
obrażonym, utraconym raju dzieciństwa. Literackie i filmowe utwory Kon-
wickiego to świadectwa bolesnej i tragicznej egzystencji człowieka, który 
zawsze i wszędzie czuje się obcy, chciałby być gdzie indziej i tak naprawdę 
nigdzie, poza własnymi wspomnieniami, nie może znaleźć sobie miejsca.

Kolejnym motywem, dzięki któremu Adam Mickiewicz i jego dzieło są 
obecni w twórczości Tadeusza Konwickiego, jest obcowanie bohaterów 
z umarłymi. Jak zaznacza sam pisarz: „Ja w ogóle jestem funeralny […]. Mó-
wię to żartobliwie, ale to świadczy o czymś we mnie – że jestem w jakiś spo-
sób eschatologiczny”  30. Temat wspólnoty żywych i umarłych zaczerpnięty 
ze świata Mickiewiczowskich Dziadów animuje rzeczywistość przedstawio-
ną w powieściach i filmach Konwickiego. Bohaterowie nie tylko bardzo czę-
sto mają styczność z umarłymi, ale i sami niejednokrotnie wydają się upio-
rami wracającymi tam, gdzie przeżyli pierwsze wtajemniczenie w życie, czy 
też ludźmi umarłymi zawieszonymi między dwiema rzeczywistościami. Sy-
tuacja taka ma przecież miejsce w powieści Wniebowstąpienie, w której 
wszyscy protagoniści okazują się ludźmi „w różnym stanie «umarcia»”  31. 

26 T. Konwicki, Dziura w niebie, s. 159. 
27 Przemysław Czapliński (dz. cyt., s. 119) przywołuje konstatację ze słynnego mani-

festu poetyckiego reprezentantów Nowej Fali, Juliana Kornahausera i Adama Za-
gajewskiego (tychże, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 38). 

28 Zob. P. Ricœur, dz. cyt., s. 199–218.
29 Określenie Zygmunta Kałużyńskiego. Zob. tegoż, Psychoanaliza polskiego stracone-

go pokolenia, „Polityka” 1961, nr 50. 
30 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, s. 69.
31 T. Konwicki, Patriota z nogą na hamulcu, fragmenty rozmów J. Markuszewskiego 

z T. Konwickim, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 144. Por. S. Bereś, dz. cyt., s. 79–80; 
Z Tadeuszem Konwickim o filmie „Lawa” według „Dziadów” A. Mickiewicza rozma-
wia Bożena Markowska, „Ethos” 1991, nr 13–14, s. 239. Na temat aspektu śmierci we 
Wniebowstąpieniu zob. też: J. Arlt, Mój Konwicki, Kraków 2002, s. 36–46; tejże, Noc-
ne czuwanie przy zmarłych. O „Wniebowstąpieniu” Tadeusza Konwickiego, w: Oni-
ryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, praca zbior. pod red. 
I. Glatzel, J. Smulskiego i A. Sobolewskiej, Toruń 1999, s. 237–244; P. Kaniecki, Noc 
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Idea obcowania z umarłymi w różnych postaciach obecna jest również 
w wielu innych utworach autora Władzy, wystarczy wymienić Dziurę w nie-
bie, Zaduszki, Sennik współczesny, Jak daleko stąd, jak blisko, Kronikę wy-
padków miłosnych, film Dolina Issy, Bohiń, Lawę, Czytadło. 

Znów należy zapytać, w czym przejawia się oryginalność i reinterpreta-
cja mitu tajemnej, guślarskiej, na poły pogańskiej Wileńszczyzny? Czy nie 
jest on u Konwickiego tylko stosowaniem zużytych, ogranych motywów 
z Mickiewiczowskiej rekwizytorni? Jak mówi jednak sam artysta: „To jest 
taki kraj, gdzie pod ziemią drzemie gorączka! Tam wszystko jest zmieszane 
ze sobą, a żywi i umarli wirują w szalonym tańcu”  32. Idea Dziadów jest na 
tyle żywa w świadomości Konwickiego, że stała się „filtrem”, przez który za-
adaptował on Dolinę Issy Czesława Miłosza  33, oraz dominantą strukturalną 
innych dzieł, na przykład Zaduszek  34. 

Trzeba jednak nadmienić, że są to bardzo specyficzne Dziady, co właśnie 
stanowi o naddawaniu znaczeń, a nie tylko biernym powielaniu wzorców 
Mickiewiczowskich. Tak jak twórca Konrada Wallenroda, ożywiając guślar-
ski obrzęd, wzbijał się na wyżyny romantycznej sztuki europejskiej, tak 
samo Konwicki, wykorzystując twórczo mit Dziadów, wpisywał własną sztu-
kę w tendencje, które dawały o sobie znać w XX wieku. Chodzi przede 
wszystkim o przesunięcie akcentu z eschatologicznego wymiaru świata 
widm w wymiar psychologiczny. Obrzęd Dziadów nie polega już tylko na 
wywoływaniu duchów, ale na radzeniu sobie z własną świadomością, która 
jest, według Konwickiego, największym nieszczęściem człowieka, a nawet 
samego Boga  35, na pogodzeniu się z duchami przeszłości, winami, własny-
mi niedoskonałościami czy kompleksami. Na tym polegają właśnie Zadusz-
ki Wali i Michała z filmu pod tym tytułem. Podobny jest też sens tytułowe-

dożynek. Problematyka śmierci we „Wniebowstąpieniu”, „Litteraria Copernicana” 
2008, nr 1, s. 105–131.

32 S. Bereś, dz. cyt., s. 85. 
33 „Moim zamiarem było zrobić z tego jakby Dziady. Oznacza to, że podpiąłem pana 

Czesława pod pana Adama” – S. Bereś, dz. cyt., s. 83. Zob. M. Kłobukowski, Między 
sielskością a odczarowaniem. Wizje dzieciństwa w „Dolinie Issy” Czesława Miłosza 
i filmowej adaptacji Tadeusza Konwickiego, „Przegląd Humanistyczny” 2012, nr 5, 
s. 71–84.

34 „Tytuł ma kilka znaczeń. Bohaterowie odbywają Zaduszki trochę na zasadzie Dzia-
dów. Może dlatego w ten właśnie wieczór wracają do starych spraw? Jest wieczór 
w małym miasteczku, jesień, mgła, ciemnawo i szarawo… A do tego muzyka orga-
nowa” – S. Bereś, dz. cyt., s. 47. 

35 Zob. S. Bereś, dz. cyt., s. 114. Por. J. Walc, Świadomość, „Litteraria Copernicana” 2008, 
nr 1, s. 23–31 (fragmenty drugiego rozdziału doktoratu Walca). 
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go Salta, które jest zarówno tańcem, jak i skokiem bohatera w wyobrażoną 
przeszłość  36. Nie przypadkiem w filmie pojawiają się dialogi mówiące o po-
trzebie obudzenia głównego bohatera, jak również określające status onto-
logiczny wszystkich postaci jako oniryczny, widmowy. Być może bohatero-
wie – co charakterystyczne dla poetyki Konwickiego  37 – nie są „samodziel-
nymi ontycznie” postaciami, a stanowią jedynie projekcję jaźni protagonisty, 
który we śnie lub w wyobraźni odbywa wędrówkę do tajemniczego miastecz-
ka kresowego. Być może więc to postacie-grzechy, jak nazywa je alter ego 
Kowalskiego-Malinowskiego – Artysta  38. „Każdego ścigają jakieś grzechy 
i duchy”  39 – stwierdza w jednym z wywiadów autor Czytadła. Podobne mo-
tywy można odnaleźć także w innych dziełach Konwickiego. Mająca być 
adaptacją Dziadów – Lawa stanowi reinterpretację arcydramatu Mickiewi-
cza, podobnie jak i idei obrzędu. Staje się filmem, w którym umarli egzystu-
ją z żywymi tak samo, jak różne płaszczyzny czasu historycznego przenika-
ją się w snutej przez starego Poetę „opowieści o Dziadach”. W Lawie prze-
szłość i teraźniejszość zostają połączone za sprawą jaźni reżysera. Tak jak 
adaptacja Doliny Issy ukazywała Miłosza przez pryzmat Mickiewicza, tak 
odczytanie Dziadów w Lawie odbyło się przez autorską świadomość Kon-
wickiego z naniesieniem wszystkich odautorskich sygnatur na arcydzieło 
polskiego romantyzmu  40. 

Tego typu zabiegi, charakterystyczne dla twórczości Konwickiego czy 
wręcz rudymentarne, budujące jej niepowtarzalność, sytuują ją w planie dra-
maturgii wewnętrznej, charakterystycznej chociażby dla Gombrowiczow-
skiego Ślubu czy innych utworów, w których wraz z potrzebą dziejową do-
chodzi do głosu psychologia głębi, dopatrująca się dramatu w jaźni bohate-
rów, w ich podświadomości i pamięci. Jakże nowatorskie to przetworzenie 
idei Mickiewiczowskiej. To jedyne Dziady, które są możliwe dla świadka hi-
storii XX wieku. Idea obcowania żywych z umarłymi staje się w ten sposób 
znakiem, nad którym współczesny artysta nadbudowuje własne sensy.

36 Zob. T. Lubelski, Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie 
analiz utworów z lat 1947–1965), Wrocław 1984, s. 161. 

37 Zob. J. Walc, dz. cyt., s. 104, 108, 150–152. 
38 T. Konwicki, Salto. Komedia filmowa, „Dialog” 1964, nr 7, s. 59: „To zły sen. Tego 

miasteczka nie ma i ci ludzie nie żyją. To duchy albo raczej grzechy. Tak, nasze grze-
chy tułają się po nocy. Jeśli chcesz – to niech będą kompleksy”. 

39 S. Bereś, dz. cyt., s. 84.
40 Zob. T. Lubelski, Krewniacy z Litwy. Narodziny adaptacji z ducha wspólnoty, „Kwar-

talnik Filmowy” 2007, nr 59, s. 147–172; M. Kłobukowski, „Lawa”, czyli Konwickiego 
gra o „Dziady”, w: Scena i ekran. Przestrzeń dialogu interartystycznego, pod red. 
J. Skuczyńskiego i P. Skrzypczaka, Toruń 2007, s. 177–191. 
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Niezwykle istotnym motywem odwołującym się do wzorca Mickiewi-
czowskiego jest romantyczna miłość. Jest to mit współtworzony zarówno 
przez IV część Dziadów, jak i legendę biografii Mickiewicza, obecny w po-
pularnym odbiorze romantyzmu polskiego. Do jego elementów należą cho-
ciażby takie mitemy, jak niespełnienie, niezrealizowanie czy zdrada. Miłość 
romantyczna musi być nieszczęśliwa, niespełniona  41 czy to z powodu „resz-
tek feudalizmu” (by posłużyć się określeniem Bolesława Prusa z Lalki), czy 
też motywu „trójkąta”, który w popularnym odbiorze romantyzmu funkcjo-
nuje do dzisiaj w formie: poeta – Maryla Wereszczakówna – hrabia Puttka-
mer. Podobnych struktur nietrudno doszukać się u Konwickiego. Już w Roj-
stach główny bohater w czasie rekonwalescencji wikła się w romans z narze-
czoną dowódcy oddziału partyzanckiego  42. W Dziurze w niebie Polek kocha 
się nieszczęśliwie w pochodzącej z Górnych Młynów Wisi Puciałłównie, zaś 
w nim samym zakochana jest Pacia, która z kolei nie jest obojętna koledze 
Polka – Kajakiemu. Schemat trójkątów miłosnych zostaje powtórzony także 
w Senniku współczesnym, gdzie Paweł zakochuje się w Justynie, jego samego 
uczuciem darzy Regina, odtrącając szaleńczo zakochanego partyzanta Jasia 
Krupę. W Nic albo nic główny bohater Darek ignoruje zaloty sąsiadki, ponie-
waż jest zafascynowany inwigilującą go milicjantką. Rację ma też Maria Ja-
nion, nazywając Wicia z Kroniki wypadków miłosnych nowym Gustawem 
polskiej literatury  43. Romantyczna miłość utrwalona w dziełach Mickiewicza 
jako główny motor działań bohaterów lub powód ich nieszczęścia staje się 
u Konwickiego jednym z mitemów konstytuujących powrót do arkadyjskiej 
Doliny dzieciństwa. Łączy się także, co było istotnym rysem miłości roman-
tycznej, znanym choćby z Romantyczności, z wymiarem epistemologicznym, 
szczególnie w czasie aktu erotycznego, jak na przykład w Kompleksie pol-
skim  44. Zostaje immanentnie złączona ze śmiercią w bluźnierczej komunii 
zakochanych samobójców w Kronice wypadków miłosnych czy przez postać 
ukochanej noszącej w sobie śmierć – w Czytadle. Staje się nawet doznaniem 
demaskującym bezsens jedynie wyobrażonego powrotu, jak ma to miejsce 

41 Zob. M. Piwińska, Miłość romantyczna, Kraków 1984, s. 527, 536.
42 Sytuacja stanowi jednocześnie aluzję do Wiernej rzeki Żeromskiego, konwencji ro-

mansu dworkowego, do której powrócił autor potem w Bohini. Zob. T. Lubelski, Po-
etyka powieści i filmów…, s. 46; P. Czapliński, dz. cyt., s. 178. Badacz nazywa Bohiń 
jednym z „najpiękniejszych romansów dworkowych, jakie powstały w polskiej lite-
raturze powojennej” (s. 172). 

43 M. Janion, Tam, gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, w: tejże, Pro-
jekt krytyki fantazmatycznej: szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 168. 

44 Zob. T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1990, s. 95–98. 
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w finale Nic albo nic – „więc coraz zajadlej poczniesz się wdzierać na ten 
szczyt już bliski, a jeszcze daleki, już osiągalny, a jeszcze nie zdobyty, już wy-
obrażony i tylko wyobrażony”  45.

Jednym z istotniejszych motywów odnoszących twórczość Konwickiego 
do Mickiewiczowskiego archiwzorca jest też podejmowanie przez bohatera 
walki narodowowyzwoleńczej, a także dyskusja i buntowanie się przeciwko 
romantycznym księgom zbójeckim, przez których wpływ wielu młodych 
ludzi w partyzantce przeszło swoje wtajemniczenie w dorosłość. W nurt 
rozdrapywania ran i walki wpisał Konwicki swój właściwy, choć opubliko-
wany dopiero po odwilży (1956 rok), debiut powieściowy, czyli Rojsty. W po-
wieści pisarz ukazuje przyjmowanie wzorca romantycznej biografii bojow-
nika o wolność jako przywdziewanie maski i naśladowanie kliszy kulturo-
wej. Wybór pójścia do lasu i łącząca się z nim inicjacja w dorosłość nie wy-
nikają z autentycznej potrzeby głównego bohatera, nie są owocem w pełni 
świadomej decyzji, ale uwikłania w grę nieautentycznych ról, są przywdzie-
waniem histrionicznej maski, przybieraniem quasi-teatralnej pozy, której 
nie należy brać do końca poważnie  46. Dużo bardziej od kwestii pełnej su-
werenności Polski interesuje bohatera zdobycie sympatii płci przeciwnej czy 
udział w zbiorowej „przygodzie” pokolenia, zyskanie podziwu i szacunku 
w środowisku. Konwicki demaskuje nieautentyczność bohaterów, osadzając 
ich w świecie pełnym „ogranych” motywów wprost z romantycznej rekwi-
zytorni. Jako przykład wystarczy wymienić chociażby ryngraf z Ostrobram-
ską, błogosławienie syna krzyżem przez matkę, wspomniany już „dworko-
wy” romans Stanisława z narzeczoną dowódcy podczas rekonwalescencji 
czy „pokazowy” żal po przypadkowym postrzeleniu kolegi  47. Sztuczność 
roli odgrywanej przez bohatera zostaje podkreślona właśnie przez motyw 
nieposłusznej broni  48. Znamienne dla budowania analogii z dziełami Mic-
kiewicza wydają się też obsesyjnie powracające u Konwickiego sceny wyko-
nywania wyroków, które – niczym najważniejsze momenty wtajemniczenia 
w życiu Konrada w III części Dziadów – odbywają się w sakralnym czasie 
najważniejszych świąt chrześcijańskich – w Senniku współczesnym jest to 
noc wigilijna, zaś w Nic albo nic – świt wielkanocnego poranka. 

45 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1973, s. 377.
46 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 37–39. Por. M. Janion, dz. cyt., s. 154–158. 
47 „Błąkałem się między sosenkami, z suchymi oczyma szukając sposobu uzewnętrz-

nienia przed plutonem swojej boleści. Zostałem umyślnie na dworze, by zagrać ro-
mantyczną komedię samotnego bólu” – T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1996, s. 75.

48 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 40–41. 
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Poziom aktanta
Równie istotne zależności wobec dzieła Mickiewicza można odnaleźć w twór-
czości Konwickiego „na poziomie” postaci. Bohater Konwickiego ma liczne 
cechy, które upodabniają go do protagonisty Dziadów. Przede wszystkim to-
warzyszy mu aura tajemniczości, która sprawia, że jego status ontologiczny 
wydaje się niejednoznaczny. Trudno stwierdzić, czy postacie z powieści i fil-
mów autora Kalendarza i klepsydry to realni ludzie. Niektóre ich zachowania 
nasuwają skojarzenie z mitem upiora czy ducha „powrotnika” – takie wraże-
nie sprawiają nieznani przybysze do Doliny, co zostało już zasygnalizowane 
przy omawianiu mitu powrotu do kraju lat dziecinnych. Maria Janion stwier-
dza, że bohaterowie Konwickiego są mediumiczni  49. Tacy są samobójcy 
z Dziury w niebie oraz z Kroniki wypadków miłosnych. Niektórzy protagoni-
ści to po prostu duchy, o czym świadczy casus Wniebowstąpienia. Zdarzają 
się również takie postacie, które przez cały utwór umiejętnie grają różnymi 
maskami i wydają się rozdwojone do tego stopnia, że nie sposób stwierdzić, 
czy są ofiarami Historii, czyli tylko kabotynami, najlepiej zaś opisuje je for-
muła utworzona na postawie fragmentu Kompleksu polskiego  50 – „tragiczny 
błazen”. Takim bohaterem jest, jak łatwo się domyślić, Kowalski-Malinowski 
z Salta. Przywdziewa on wiele masek. Od ściganego wyrokiem czy ściganego 
przez upiory przeszłości – poprzez romantycznego wieszcza, uzdrowiciela – 
aż do najistotniejszych – zbawcy, Mesjasza (czym bardziej upodabnia się do 
Mickiewiczowskiego Konrada niż podwójnym nazwiskiem) oraz do histrio-
na, człowieka przekarmionego literaturą, który układa własną biografię we-
dług klisz literackich z „ksiąg zbójeckich”. Nie inaczej postępuje przecież Gu-
staw z IV części Dziadów, który odgrywa kilka ról – tak jak bohater Salta – 
i teatralizuje własne wystąpienie oraz samobójstwo przed Księdzem, gładko 
operując kliszami literackimi: gotyckimi, sentymentalnymi, romansowymi, 
czy balladowymi, „odgrywając całą wczesnoromantyczną «nową falę»”  51.

W mikrokosmosie Konwickiego istnieją również postacie, które wydają 
się „kontynuatorami” bohaterów z dzieł wcześniejszych czy też ich innymi 
wariantami, chociaż na dobrą sprawę wszyscy protagoniści autora Rojstów 

49 M. Janion, dz. cyt., s. 163.
50 T. Konwicki, Kompleks polski, dz. cyt., s. 135: „Marzył mi się traktat o tragiczności 

i błazeństwie. U nas często tragizm chadza pod rękę z błazenadą. A ja w tym upa-
truję naszą siłę. Ja kocham to dwuznaczne pokrewieństwo, tę ryzykowną symbiozę, 
ten geniusz narodu zamknięty w dwóch postawach”. Zob. M. Kłobukowski, „Traktat 
o tragiczności i błazeństwie”, czyli Tadeusza Konwickiego kompleks tragiczny, w: Kom-
pleks Konwicki…, s. 159–183.

51 M. Piwińska, dz. cyt., s. 563.
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to „warianty” jednej archi-biografii, wcielenia jednej wzorcowej postaci. Na-
rzuca to analogię z nie do końca oczywistą tożsamością bohatera wszystkich 
części Dziadów. Za przykład można podać protagonistę Sennika współczes- 
nego, Pawła i Darka z Nic albo nic. Obu łączy, między innymi, pseudonim 
partyzancki – „Stary”. 

Konradowi z III części Dziadów badacze przypisywali epilepsję  52. Cierpi 
na nią również Józef Car z Sennika współczesnego. W ogóle bohaterów Kon-
wickiego często dręczą różne choroby. Polek Krywko zapada na nierozpo-
znane schorzenie, Wicio w szaleńczym zakochaniu przez cały czas ma go-
rączkę, Charon i Darek cierpią na zanik pamięci. Głównymi problemami 
protagonistów Konwickiego są przeszłość, świadomość, aksjologia  53 i szaleń-
cza romantyczna miłość związana ze śmiercią, jak w przypadku Wicia i Ali-
ny z Kroniki wypadków miłosnych czy Michała i Wali z Zaduszek, pierwszych 
partnerów, których spotyka nagła śmierć. To właśnie miłość bywa dla boha-
tera wtajemniczeniem w zagadkę istnienia, ale równie dobrze funkcję inicja-
cyjną może pełnić uczestniczenie w misterium czyjejś śmierci lub poznanie 
prawdy i rozczarowanie perspektywą przyszłego, z góry skazanego na poraż-
kę życia, jak ma to miejsce w przypadku Polka – „Jaka szkoda, że wszystko 
rozumiem”  54 – mówi w finale powieści chłopiec. 

Bohaterowie Konwickiego cierpią także z powodu samotności. Używając 
języka Mickiewicza, wypadałoby opisać ich jako umarłych dla świata. „Na 
mnie nikt nigdzie nie czeka” – mówi nieznajomy samobójca do Polka Kryw-
ki w Dziurze w niebie  55. To właśnie alienacja staje się powodem samobójstwa, 
jak również wyimaginowanego powrotu na mityczną Wileńszczyznę, co ewo-
kuje wspomniane związki z postawą narratora Pana Tadeusza. 

Poza tym bardzo często postacie Konwickiego, jeśli nawet nie są niejako 
z zawodu czy z powołania artystami, to dysponują świadomością twórców, 
układając zdarzenia z własnego życia lub wyobraźniowy powrót do prze-
szłości według schematów zaczerpniętych z literatury. Można tak opisać bo-
haterów Zwierzoczłekoupiora, Salta, Lawy, Kroniki wypadków miłosnych, 

52 Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2: Dzieje Konrada, Lublin 1948, s. 363; R. Przybylski, 
Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 1993, s. 140. 
Taką interpretację choroby Konrada sugerują somatyczne objawy, zauważone przez 
Więźnia w scenie trzeciej dramatu: „Dla Boga, on osłabiał patrz – miota się, dąsa, / 
To jest wielka choroba, patrz, on usta kąsa.” – A. Mickiewicz, Dziady. Część III, w: te-
goż, Dzieła, w. 4–5. 

53 Zob. J. Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, s. 104–108.
54 T. Konwicki, Dziura w niebie, s. 360.
55 Tamże, s. 152. 
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prawdopodobnie także Dziury w niebie i Sennika współczesnego. Sami oka-
zują się narratorami opowieści, w których działają. Co więcej, ich losy są 
podobne do biografii autora. Pozwala to dostrzegać w nich nawet nie rezo-
nerów, ale media samego Tadeusza Konwickiego, przez co stają się nośnika-
mi kompromitacji iluzji świata przedstawionego  56. Skoro sami opowiadają 
rzeczywistość, diegesis, to należy zapytać, kto z kolei jest instancją nadrzęd-
ną w stosunku do nich. 

Bohaterowie Konwickiego, podobnie jak protagonista polskiego arcydra-
matu romantycznego, mimo rysów autobiograficznych, wypełniają swoim 
życiorysem paradygmat losu całych pokoleń. Nie trzeba chyba przekonywać, 
że dla ogromnej liczby młodych rówieśników Mickiewicza, zarówno walczą-
cy pod nazwiskiem Wallenroda i rezygnujący z miłości do kobiety Walter 
Alf, jak i przedkładający sprawę narodową nad szczęście osobiste Konrad 
z III części Dziadów  57, byli wzorami do naśladowania. Pełnili jedną z najważ-
niejszych funkcji, jaka przypada literaturze – stanowili wzorzec parenetycz-
ny, pobudzający narodowe sumienie. Bohaterowie Konwickiego, podobnie 
jak ci wykreowani przez autora Grażyny, uosabiają etos dwudziestowieczne-
go Polaka – inteligenta, bojownika o niepodległość, który łaknąc „ładu, hie-
rarchii i logiki”  58, ulega w pewnym momencie „świetlanej wizji odbudowy 
państwa”, lecz później, gdy zachodzi potrzeba, gotowy jest nawet na najwyż-
sze ofiary w imię zasad. Rzadko się zdarza, że bohater literacki – kształtowa-
ny przez ciągłe rozbudowywanie losów w odniesieniu do jednego archi-ży-
ciorysu – symbolizuje tak szerokie spektrum pokoleniowych doświadczeń. 
O ile protagoniści Mickiewicza stawali się symbolami dla Polaków żyjących 
w XIX wieku, o tyle postacie Konwickiego stanowią paradygmat zbiorowej 
biografii Polaka w XX wieku, niegdysiejszego filomaty, współczesnego przed-
stawiciela pokolenia wojennego  59. 

Warto również zaznaczyć, że w ostatnim filmie Konwickiego, Lawie. Opo-
wieści o „Dziadach” Adama Mickiewicza, Wieszcz wkracza do świata przed-
stawionego niemal dosłownie – za sprawą roli Poety odgrywanej przez Gu-

56 Zob. J. Walc, dz. cyt., s. 89–91; T. Lubelski, Wędrówki realne i wyobrażone…; tegoż, 
Bohater Konwickiego, w: Człowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej, pod red. 
M. Jankun-Dopartowej i M. Przylipiaka, Kraków 1996, s. 63–71; tegoż, Siedem powo-
dów niezbędności, „Kino” 2001, nr 6, s. 10–11. 

57 Zob. J. Kleiner, dz. cyt., s. 96. 
58 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1973, s. 88. 
59 Pamiętać należy, że wzorzec biograficzny Bohatera Polaków stworzony w dziełach 

Mickiewicza był postulatywny, inaczej przedstawia się status protagonisty w twór-
czości Konwickiego, który jedynie może być odczytywany jako nosiciel zbiorowego 
obrazu Polaka-inteligenta doświadczonego przez wiek XX. 
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stawa Holoubka, poniekąd jest starym mistrzem wracającym we wspomnie-
niach czy we śnie „na paryskim bruku” do ukochanego miasta  60, poniekąd 
starym, dojrzałym już Konradem  61, staje się także nośnikiem innych znaczeń 
naddanych, będąc niejako samym Holoubkiem „mierzącym” się po latach ze 
swoją najsłynniejszą teatralną rolą, a także wysłannikiem samego Konwic-
kiego  62. „Mickiewicz staje się tu bohaterem literackim tak samo, jak bohate-
rem literackim staje się autor książki. Zaś między oboma twórcami (i wszyst-
kimi twórcami) zostaje zawiązana więź krwi, oznaczająca przynależność do 
jednego kulturowego uniwersum”  63. Z kolei w Czytadle Mickiewicz jest rów-
nież jednym z bohaterów, ale tym razem okazuje się on potomkiem Mickie-
wicza, emigrantem, który zbił w Stanach Zjednoczonych fortunę na książce 
o wypróżnianiu, i który wybawia bohatera z poważnych kłopotów. Zabieg 
taki stanowi echo licznych deklaracji pisarza, który podkreśla swój familiar-
ny stosunek do Wieszcza Polaków jako do starszego kolegi po piórze, sąsiada 
z Litwy czy wręcz jako przodka z magicznej krainy wileńskiej. Warto też 
nadmienić, że postać ta egzystuje jako mitologem, czyli zwinięty do imienia 
własnego ułamek „tekstu mitologicznego, metaforycznie konfrontujący zja-
wiska ze świata mitu i świata historii oraz metonimicznie zastępujący cało-
ściowe sytuacje i fabuły”  64. W ten sam sposób funkcjonuje Charon we Wnie-
bowstąpieniu, a poniekąd także Helena Konwicka w Bohini. 

Dopatrując się opalizacji znaczeń mitu Mickiewiczowskiego bohatera ro-

60 Por. wypowiedzi Konwickiego, iż Lawa miała być już w zamyśle filmem o Mickiewi-
czu, np. W szponach romantyzmu. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elżbieta Sa-
wicka, „Odra” 1988, nr 1, s. 22–31. Zob. także P. Kaniecki, „Lawa” Tadeusza Konwic-
kiego jako „film o Mickiewiczu na podstawie «Dziadów»”, w: Biografistyka filmowa. 
Ekranowe interpretacje losów i faktów, pod red. T. Szczepańskiego i S. Kołos, Toruń 
2007.

61 Reżyser w eksplikacjach autorskich podkreślał, że tylko człowiek dojrzały, doświad-
czony przez życie może wadzić się z Bogiem, nie narażając się na śmieszność. T. Kon-
wicki, W szponach romantyzmu, s. 27: „Będzie to powrót Mickiewicza – jako upiora 
czy po prostu jako człowieka niemogącego zasnąć w Paryżu – na Litwę. To on będzie 
bohaterem. On będzie Widmem, Pustelnikiem, a także częścią Gustawa-Konrada. 
On powie Wielką Improwizację. Ponieważ nie może jej mówić – dla mnie nie może, 
ja sobie tego nie wyobrażam – młody Konrad. Mnie to zawsze śmieszy, kiedy w imie-
niu narodu bierze się za bary z Bogiem chłopiec”.

62 Zob. Z. Majchrowski, Improwizacja jak „lawa”, w: tegoż, Cela Konrada. Powracając 
do Mickiewicza, Gdańsk 1998, s. 191–192; T. Lubelski, Krewniacy z Litwy….; T. Micz-
ka, Wielka improwizacja filmowa – „Opowieść o »Dziadach« Adama Mickiewicza – 
Lawa” Tadeusza Konwickiego, Kielce 1992, s. 6, 13; M. Kłobukowski, dz. cyt.

63 A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy…, s. 67. 
64 Zob. J. Łotman, Z. Minc, dz. cyt., s. 260. 
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mantycznego, ujętego przez Tadeusza Konwickiego w formie postaci dwo-
istej, przywodzącej na myśl trickstera  65, łatwo wskazać sensy naddane przez 
autora Małej apokalipsy nad mitem Gustawa-Konrada. Jednym z najbardziej 
istotnych rysów wydaje się przesunięcie akcentów znaczeniowych – charak-
terystyczne także dla poziomu funkcji – ze sfery wyobrażeń eschatologicz-
nych, sfery pierwiastka fantastycznego (choć i taki poziom znaczeń u Kon-
wickiego bezsprzecznie istnieje, o czym świadczy choćby korowód widm 
z Wniebowstąpienia) na poziom psychologii, życia wewnętrznego. Ma to 
związek z Konwickiego koncepcją „urealniania cudów”  66 i realnego spojrze-
nia na kontakty z duchami czy w ogóle ze sferą transcendencji, a także na 
odczytywanie Dziadów Mickiewicza jako dzieła całkiem realistycznego. 

Urealnianie cudów, to jest moja idée fixe! […]. Przeczytałem niedawno Dziady na 
nowo i bez pomocy literaturoznawców oraz teatrologów doszedłem do wniosku, że 
jest to bardzo realistyczny utwór. Mickiewicz uważał się za realistę. Ja także uważam 
się za realistę. W absolutnie trzeźwy sposób zakładam, że istnieją duchy, mary i dia-
beł, albo może ktoś inny, kto pełni jego funkcje. Wszystkie nielogiczności i nadna-
turalności mojej prozy są możliwe do logicznego wytłumaczenia. […] bardzo przy-
jaźniłem się z Dygatem. Przecież ja czasem z nim i teraz rozmawiam. Z kolei dawno 
zmarłego Wilka Macha proszę czasami, by mi w czymś pomógł. […]. Nie traktuję 
tego bynajmniej w kategoriach duchologii, lecz realności i gdybym miał więcej cier-
pliwości, poszukałbym na to racjonalnych uzasadnień.  67

Dwoiści bohaterowie nie są u Konwickiego tylko gośćmi z zaświatów, sta-
ją się łącznikami diegesis literatury czy filmu ze światem realnym, stanowią 
wielką aluzję do samego autora i jego świadomości. Łączą poziom fikcji z po-
ziomem metaliterackim czy metafilmowym. Nadbudowują nad światem 

65 Nadrzędnym rysem charakterologicznym, a nawet ontologicznym bohatera wydaje 
się taka sama właściwość, która konstytuowała istnienie Doliny i miasteczka – czy-
li dwoistość. Gdyby chcieć odnaleźć odpowiadający takiej konstrukcji bohatera fe-
nomen w dziedzinie antropologii, najlepiej przystawałby do niej tzw. trickster, czyli 
postać mityczna, pojawiająca się w mitologiach ludów zamieszkujących zarówno 
Europę, jak i Amerykę, będąca charakterem dwoistym, pośrednikiem pomiędzy 
dwoma światami, mającym za zadanie pojednać niebo i ziemię czy bóstwem o dwóch 
ambiwalentnych obliczach. Uosobieniem takiego archetypu postaci wydają się takie 
mityczno-baśniowe postacie, jak Kopciuszek czy Dyl Sowizdrzał. Odpowiada to rów-
nież gnostyckim podaniom o zbawicielu pochodzącym z nizin społecznych. Zob. 
C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, wstępem poprzedził B. Suchodolski, przeł. 
K. Pomian, Warszawa 1970, s. 307–315. Por. P. Radin, Trickster. Studium mitologii In-
dian północnoamerykańskich, przeł. A. Topaczewska, koment. K. Kerényi i C.G. Jung, 
posł. L. Kolankiewicz, Warszawa 2010.

66 Zob. S. Bereś, dz. cyt., s. 80.
67 Tamże, s. 80, 135. 
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wewnętrznym utworów perspektywę kompromitującego ich iluzję artysty, 
którą to postawę z powodzeniem można by odczytać jako przykład ironii 
romantycznej. 

Poziom narracji
Równie wiele reinterpretacji i nawiązań do mitu wielkiego romantyka moż-
na odnaleźć u Konwickiego na poziomie narracji. Wystarczy wskazać cho-
ciażby wielokrotnie już wspominane budowanie mitu kresów, mitu Wileńsz-
czyzny jako Arkadii dzieciństwa, enklawy tolerancji, niezwykłego miejsca 
na mapie Europy, stanowiącego skansen wieku XIX do rozpoczęcia drugiej 
wojny światowej  68. Słusznie zauważa Andrzej Fabianowski, że ziemia staje 
się w tym wypadku tekstem, że region budzi określone konotacje w świado-
mości odbiorców i twórców  69. Nie byłoby Doliny Konwickiego, gdyby nie 
istniał mit ustanowiony przez dzieła Mickiewicza, od Ballad i romansów 
poczynając  70. Litwa Mickiewicza, Litwa szeptunów i zamawiaczy, Litwa sa-
mobójców i upiorów, Litwa zarówno idealizowanego, jak i dekonstruowa-
nego czasu dzieciństwa i Litwa walk narodowowyzwoleńczych w powie-
ściach i filmach Konwickiego zostaje ukonstytuowana na nowo, ożywa, aby 
współtworzyć kolejny wielki, na poły romantyczny mit. Tak jak u Mickie-
wicza była symbolem archetypowej Arkadii, kraju lat dziecinnych, który 

„zawsze zostanie święty i czysty, jak pierwsze kochanie”, i gdzie każdy ucie-
kinier czy emigrant mógł znaleźć schronienie, tak u Konwickiego staje się 
przestrzenią podwójnego wygnania, enklawą wartości, do której chce się 
wracać, ale która nie istnieje już nigdzie indziej poza wyobraźnią. To wła-
śnie świadomość nieodwracalnej śmierci Doliny i fikcyjności wszelkich po-
wrotów buduje tragizm tego miejsca u autora Nic albo nic. 

W dziełach Konwickiego – zwłaszcza w sylwach współczesnych – często 
występują odwołania do charakterystycznej dla Mickiewicza idiomatyki, co 
zostało skrupulatnie ukazane w pracy Andrzeja Fabianowskiego. Odwołania 
do słynnej kwestii o „lawie” we Wschodach i zachodach księżyca przy okazji 
podjęcia problematyki narodowej czy kult młodości we fragmentach Nowego 
Świata i okolic wydają się oczywistej proweniencji  71. Nie inaczej należy inter-
pretować kwestie, takie jak refleksja na temat roli literatury (zwłaszcza Stefa-
na Żeromskiego), w którą bezapelacyjnie i bezgranicznie wierzyło całe po-

68 Zob. T. Konwicki, Mickiewiczowie młodsi, w: tegoż, Wiatr i pył, s. 464.
69 A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski…, s. 21.
70 Zob. T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, s. 165–181 (rozdz. Gdybym pochodził 

z Bydgoszczy). 
71 Zob. A. Fabianowski, dz. cyt., s. 48. 
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kolenie pisarza; „ksiąg zbójeckich” wpajających imperatyw śmierci za Pol-
skę  72; uwagi o wierze pokolenia wojennego w mesjanizm, łącznie z odwoła-
niem do pojęcia Polski–Chrystusa narodów  73, o narodach uwięzionych 
i ubezwłasnowolnionych  74 czy o chorobie pisarza „na naród”  75; wzmianki 
o sobie samym lub o artyście jako o człowieku, który wadzi się z Bogiem  76; 
nazwanie Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy dzisiejszym Panem Tade-
uszem  77; poruszenie tematu samego Adama Mickiewicza i jego tęsknoty za 
prowincjonalnością Litwy czy walki z Panem Bogiem  78; liczby 44  79; współ-
życia Polaków i Żydów w dawnej Polsce  80 oraz wspominana kwestia Gustawa 
Holoubka i jego teatralnej roli Bohatera Polaków w adaptacji Dziadów  81. Nie 
można pominąć także tak istotnych sposobów tworzenia narracji przez Kon-
wickiego, jak umiłowanie szczegółów i kolorytu lokalnego – zwłaszcza w par-
tiach dotyczących Wilna i okolic – co przecież było rysem konstytutywnym 
wielu dzieł Mickiewicza  82, decydowało o jego nowatorstwie i oryginalności, 
wywodziło się z fascynacji ludowością. 

Znamienny wydaje się także żywioł gawędowy  83, którym wprost kipią syl-
wy Konwickiego, a który jest przecież charakterystyczny dla twórczości Mic-
kiewicza, zwłaszcza dla licznych partii Pana Tadeusza  84. Pisarz sam wprost 
nazywa się „ostatnim szlacheckim gawędziarzem”  85, po czym wyprowadza 
genezę „nowego” stylu własnej prozy z facecji, w których atmosferze dorastał 
na Wileńszczyźnie. Współczesne „gawędy” Konwickiego zawierają inspiracje 
i wątki Mickiewiczowskie na wielu poziomach, nie tylko poprzez odwołanie 
do Mickiewiczowskiej idiomatyki. Na przykład warto wymienić powracają-
ce w łże-dziennikach zwroty i refleksje dotyczące krytyków literackich, po-
lemiczne, skrzące się złośliwościami, ironicznym dystansem, przywołujące 

72 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 62–63.
73 Tamże, s. 61, 66. 
74 Tamże, s. 256. 
75 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Warszawa 1990, s. 16.
76 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 77; Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 25; 

Nowy Świat i okolice, Warszawa 1990, s. 56. 
77 T. Konwicki, Wschody i zachody…, s. 59. 
78 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 80, 134.
79 T. Konwicki, Nowy Świat…, s. 221.
80 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 269.
81 Tamże, s. 340–343.
82 Zob. A. Fabianowski, dz. cyt., s. 51.
83 Tamże, s. 51–52.
84 Z. Szmydtowa, Czynniki gawędowe w poezji Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1948, 

s. 298–334.
85 T. Konwicki, Nowy Świat …, s. 72.
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choćby słynny tekst poety O krytykach i recenzentach warszawskich. Dłuższy 
passus poświęcony temu zagadnieniu pojawił się w Kalendarzu i klepsydrze, 
gdzie obok autorskiej typologii krytyków można odnaleźć odwołanie do do-
robku Wieszcza. 

Naszła mnie nagle dzisiaj ochota, aby popieścić się z krytykami. W końcu żyję śród 
nich tyle lat i codziennie odczuwam ich obecność. A to któryś poczochra mi raptem 
pobłażliwie włosy, a to szczypnie boleśnie w policzek, a to kopnie znienacka i odejdzie 
sobie jak gdyby nigdy nic. Przyzwyczaiłem się do nich, polubiłem te permanentne za-
czepki, pokochałem właściwie ową czujną ich obecność, którą słyszę za plecami. […] 

Szacunek musi budzić także gatunek krytyka wściekłego. Krytyk wściekły jest 
wściekły charakterologicznie. Jeśli znielubi ciebie od pierwszego wejrzenia, to żebyś 
później same Księgi pielgrzymstwa rodził, i tak go nie udobruchasz, nie rozchmu-
rzysz, nie rozśmieszysz.  86

W podobnym tonie utrzymane są uwagi dotyczące chociażby krytycznej 
recenzji Nic albo nic, napisanej przez Aleksandra Fiuta  87.

Bardzo istotną kwestią składającą się na problem gawędowości w sylwach 
autora Rojstów są zapożyczenia stylistyczne nawiązujące do twórczości Mic-
kiewicza. W wielu fragmentach Konwicki nie tylko czyni aluzje do stylu 
konkretnych dzieł Wieszcza, ale i zarazem nawiązuje do ich treści, choć – co 
trzeba podkreślić – wszystkie te nawiązania okazują się kreatywne, prze-
kształcają oryginał, dostosowują go do sytuacji lub przemyśleń pisarza, cza-
sami nawet manifestują dystans artysty współczesnego do samego siebie 
jako swoistego dziedzica tradycji Mickiewiczowskiej. 

Polsko, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie dla chorych na ambicję literatów. Ile 
cię cenić trzeba, ten tylko się dowie, kto wydawał książki na Zachodzie. Polski na-
rodzie, ostatni z narodów, który czyta wiersze i powieści! 

Śliczna, dziwna prowincjo nadwiślańska, gdzie Ulissesa wydaje się w masowym 
nakładzie jak kryminał, gdzie ludzie łamią sobie żebra na mityngach poetyckich, 
gdzie białogłowy tracą dziewictwo z miłości do drukowanego słowa! 

Świat Pierwszy, Świat Zachodni pogrąża się jak Atlantyda w oceanie wtórnego 
analfabetyzmu. Umie jeszcze rozpoznawać symbole notowań giełdowych, z trudem 
czasem przesylabizuje sprośną albo krwawą sensację, kulfonami podpisze niekiedy 
jeszcze jeden akt totalnej niemocy, albo bezwarunkowej kapitulacji. Świat zachodni 
nie spali już nigdy na stosie książek, bo nie ma co palić. […]

Tylko my, Świat Drugi, a właściwie Międzyświat, połykamy łapczywie książki, za-
głuszając w sobie głód, ale głód czego? Czemu Opatrzność tuczy nas słowami jak 
gęsi przed zarżnięciem? Dlaczego, żyjąc w fikcji, szukamy rzeczywistości w zmyśle-
niach?

*

86 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 36–37, 37–38.
87 Tamże, s. 206–207. 
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Ja tu gadu-gadu, a tymczasem leciwi koledzy podrywają mi żonę. Ja wzlatuję we 
wzniosłość, wadzę się z Bogiem, rozplątuję zagadkę bytu, a tu starzy lubieżnicy rwą 
czcigodną matkę dorosłych dzieci. Oto przykład powszechnego upadku obyczajów. 
Oto dotkliwy symbol Wielkiego Kryzysu. Starości, podaj mi rogi! 

Żarty żartami, ale jak tu znaleźć się w takiej sytuacji?  88

Powyższy, obszerny, fragment zawiera odwołania do Pana Tadeusza, nie 
tylko do inwokacji, ale też do epilogu – poprzez skontrastowanie „upadają-
cego”, pozbawionego głębi świata Zachodu i Polski czy Słowiańszczyzny, któ-
ra nie podlega idealizacji, zostaje oceniona, co znamienne dla Konwickiego, 
równie krytycznie. Krótki dopisek z kolei zawiera aluzję do Wielkiej Impro-
wizacji, a zarazem ironiczną parafrazę Ody do młodości, kończy się z kolei 
żartobliwą uwagą świadczącą o dużej dozie dystansu do samego siebie i wła-
snego pisarstwa. 

Podobnie śladem poety jest pojawiająca się w narracji sylw perspektywa 
kosmiczna, przywołująca Wielką Improwizację  89, czego dowodzi chociażby 
następujący fragment Wschodów i zachodów księżyca:

Rozczłonkowana materio biologiczna, mikroby pasące się na wulkanie śmiercio-
nośnego tlenu, ślepe i głuche kamienie lecące w przepaść niebytu, wzywam was do 
buntu, do rebelii, do krnąbrnego, zawziętego, wściekłego oporu. Odrzućmy czoło-
bitność wobec naszego Pana, przestańmy mu schlebiać i służyć wiernie, przestańmy 
mu oddawać cześć boską. On nie dba o nas, on poszedł gdzieś dalej i nas już nie wi-
dzi, jemu na nas nie zależy i jest mu obojętne, czy żyjemy na naszych mizernych wy-
sokościach intelektualno-moralnych, czy umieramy w podłości i grzechu. On za-
żartował i pokuśtykał niefrasobliwie z powrotem do środka kosmosu, bo on jest, 
zdaje się, takim samym niedołęgą jak my, jego marne odbicia w staroświeckim, nie-
modnym lustrze genetycznym.  90

Niezwykle istotne na poziomie snucia opowieści i ich kształtowania wy-
dają się także zbieżne idee cykliczności dzieła. Jak wskazuje Bogusław Do-
part, „Mickiewicz przejawiał stałą skłonność do łańcuchowego zestawiania 
utworów […]. Cykl romantyczny nie musi mieć jakiejś nadrzędnej ramy; 
jego ogniwa mogą się lokalnie zazębiać czy stykać nieraz zupełnie peryfe-
ryjnymi cechami”  91. Biografia twórcza Mickiewicza nabiera w takim kon-
tekście kształtu, który polega na ciągłym pisaniu „tego samego utworu, 
streszczającego w kolejnych wariantach egzystencję twórcy”, co stanowi syn-

88 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 357–358.
89 Zob. np. A. Fabianowski, Mickiewicz – Konwicki…, s. 139, 147.
90 T. Konwicki, Wschody i zachody…, s. 82. Podobnych fragmentów utrzymanych 

w perspektywie globowej można wskazać więcej, np.: Nowy Świat, s. 163.
91 B. Dopart, Poemat profetyczny. O „Dziadach” drezdeńskich Adama Mickiewicza, 

Kraków 2002, s. 82, 88.
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tezę poezji romantycznej  92, a zarazem niezwykle upodabnia ją do biografii 
twórczej Konwickiego – czyli do realizowania ciągle pewnego archiscena-
riusza losów jednego bohatera, zawierającego różne warianty czy może na-
wet – posługując się językiem filologów klasycznych badających mit – mo-
tywy rudymentarne  93.

Z powyższym aspektem związana jest kwestia łączenia – co już samo 
w sobie jest przecież romantyczne – sztuki z autentyzmem  94, literatury z bio-
grafią. O fascynacji takim połączeniem, jak również fascynacji samym ży-
ciem Mickiewicza, fascynacji samego narratora dzieł Konwickiego, który sta-
je się często ich bohaterem, a bywa także utożsamiany z autorem, fascynacji, 
która prowadzi do przenoszenia techniki kreacji życia na literaturę a litera-
tury na zapis autentycznych doświadczeń życiowych świadczą najlepiej na-
stępujące słowa: 

My, to znaczy moje pokolenie wileńskie, powtarzaliśmy ich życiorys. Każdy z nas 
spotkał swoją Marylę. Każdy z nas z ogromną czupryną, pełen wielkich nadziei wo-
bec przyszłości, każdy z nas chmurnym wzrokiem zerkał na swego Puttkamera, któ-
ry mógł być kapitanem akowskim traktującym nas pobłażliwie. […] 

Ja także, niechcący, nieświadomie, tak jak wszyscy piszący, naśladowałem ukrad-
kiem Wieszcza rodaka. Otóż kilka razy pozwoliłem sobie w swoich książkach przy-
mknąć osobisty aparat kontrolny i puścić na niewinne kartki rękopisu strumień re-
fleksji czy emocji nieprzemyślanych, nieostrożnych, nieregulowanych kalkulacją. Po 
prostu pisałem to, co samo spływało z pióra i z podświadomości.

I co z tego? Nic. Po prostu tak się zdarzyło.  95

W ten sposób Konwicki, nie po raz pierwszy zresztą, zdradza tajniki wła-
snego warsztatu pisarskiego i podkreśla romantyczną proweniencję własnej 
twórczości. Romantyczne są bowiem tematy, postacie, problematyka dzieł, 
odwołania do mitu Mickiewicza, jak i samo przetwarzanie owego wielkiego 
mitu polskiej kultury przez pryzmat własnej osobowości twórczej, będące 
niczym innym jak z gruntu romantycznym sposobem ekspresji autorskiego 

„ja”, waloryzacją jednostkowej egzystencji, partykularnej biografii, własnej 
podmiotowości pisarskiej. 

Ostateczny powrót do świata Archetypów, osiągalny nawet w naszej zatomizowa-
nej kulturze, to rozwinięcie drogi instynktownie poszukiwanej przez romantyków 

– poprzez osobowość poety, jego indywidualne słabości i dziwactwa, aż do jądra jego 
nieświadomości, gdzie identyfikuje się on z nami w obliczu naszych dawnych bogów 

92 Tamże, s. 83. 
93 Zob. Z. Abramowiczówna, Wstęp w: Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, oprac. 

J. Łanowski, Wrocław 1981, s. XVIII. 
94 A. Fabianowski, dz. cyt., s. 52. 
95 T. Konwicki, Mickiewiczowie młodsi, s. 466, 469.
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– protagonistów powieści, w które, jak się nam wydaje, już nie wierzymy. Poprzez 
Wyobraźnię i Strach możemy powrócić do naszego wspólnego źródła. […]. Poprzez 

„maskę” swojej biografii i wielorakie maski swej twórczości udostępnia poeta całemu 
społeczeństwu obrzędowe znaczenie niewyrażalnych jaźni tego społeczeństwa, pró-
buje nie tylko „odtworzyć świadomość swej rasy”, co odzyskać jej nieświadomość. 
Nie możemy już wrócić do Raju nieskażonych Archetypów, ale możemy poddawać 
się marzeniom i wyobrażeniom, które oznaczają raj odzyskany.  96

Oczywiście wskazane zależności w żaden sposób nie wyczerpują proble-
matyki odwoływania się Konwickiego do dorobku Mickiewicza, która na 
wszystkich płaszczyznach jest na tyle bogata, że nie da się nawet wyliczyć 
tego typu praktyk artystycznych w tym miejscu. Proponowane ujęcie, jak 
wskazane to zostało na początku, nie obrało sobie za cel wyczerpania tema-
tu, ale zasygnalizowanie problemu i zaproponowanie metodologii, wedle 
której można by podejść do sprawy. Najważniejsze było określenie sposobu 
obecności Mickiewicza i jego twórczości w dziełach Konwickiego, sposobu, 
który opiera się na uniwersalnych właściwościach ludzkiego umysłu, na my-
śleniu mitycznym, charakteryzującym się właśnie naddawaniem znaczeń 
i które wcale nie umarło, lecz – jak przekonuje Claude Lévi-Strauss – ciągle 
egzystuje, tyle że w zmienionej postaci, operując innym materiałem  97. Za-
miast więc czerpać ze starożytnych opowieści o bogach i herosach, współ-
czesny pisarz, formułując mit, zwraca się ku literaturze. Jak przekonują 
przedstawiciele szkoły tartusko-moskiewskiej, „[…] w wielu dziełach sztuki 
neomitologicznej funkcję mitów spełniają teksty artystyczne (przeważnie 
typu narracyjnego), a rolę mitologemów – cytaty i parafrazy z tych tekstów. 
Bardzo często świat przedstawiony dekoduje się przy pomocy skompliko-
wanego systemu nawiązań i do mitów, i do dzieł artystycznych”  98. Po-
wyższe rozważania wskazały na pewną furtkę w badaniach nad twórczością 
autora Małej apokalipsy, na dotychczas w niewielkim stopniu wykorzystane 
tropy hermeneutyki mitów, naddawania znaczeń nad konkretnymi teksta-
mi kultury, a także próbę scharakteryzowania schematu uniwersalnego sce-
nariusza narracji Konwickiego, wszystkich jego zawiłości i izomorficzności, 
która nie jest niczym innym jak jedną z cech współczesnego języka neomi-
tologicznie zorientowanej literatury XX wieku. Nie na darmo nazywa się 
Konwickiego wielkim „szamanem literatury”  99. 

96 L.A. Fiedler, dz. cyt., s. 340–341. 
97 Zob. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona. Tu zob. rozdz. Wiedza konkretu (s. 5–55), 

dotyczący m.in. pokrewności myślenia naukowego i mitycznego (zwł. s. 26, 36–37). 
98 J. Łotman, Z. Minc, dz. cyt., s. 260, wyróżn. – M. K.
99 Określenie Stanisława Beresia i Pawła Huellego. Zob. S. Bereś, Konwicki: wielki sza-

man literatury, „Dziennik. Polska. Europa. Świat” 2006, nr 54, s. 32–33.
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Praktyka taka nie jest, wbrew temu, co głoszą niektórzy badacze, świa-
dectwem braku indywidualności czy mówieniem językiem innego pisarza, 
ucieczką w tradycję czy epigonizmem. Wynika ona z konkretnego progra-
mu literackiego i określonego postrzegania funkcji literatury w planie ak-
sjologicznym. Nie jest bezzasadne stwierdzenie, iż poznawanie twórczości 
Konwickiego, wgłębianie się w zawiłości narracji i potok wątków zmiesza-
nych z autobiografią, tradycją kultury czy literatury, wydaje się mieć w sobie 
coś z uczestnictwa w rycie inicjacyjnym, w swoistym misterium przezwy-
ciężania obcości. Autor Sennika współczesnego bardzo ceni sobie rolę litera-
tury w życiu ludzkim, o czym świadczą następujące sądy:

Sztuka jest to nasz jedyny bagaż i majątek. Padam plackiem wobec cywilizacji, biję 
czołem przed nauką i podziwiam wiele innych rzeczy, ale jedyne, czegośmy się tak 
naprawdę dorobili, to jest sztuka. Ona właśnie jest zapisem naszej obecności w ga-
laktyce i wszechświecie.  100

Ja usiłuję zracjonalizować, sprowadzić do intelektualnych form te wszystkie nie-
pokoje i rozpacze, które ludzi męczą. I jeśli ktoś to czyta i widzi, że inny człowiek 
podobnie się szamocze, to dla niego znaczy, że nie jest najgorzej, bo nie jest sam. Że 
jesteśmy razem. Czy w tak zwanym świeckim życiu wiele więcej możemy zapropo-
nować bliźniemu?  101

Przesłanie Konwickiego jest skoncentrowane na wartościach humani-
stycznych. Tylko sztuka, tylko literatura lub film mogą stanowić we współ-
czesnym świecie, który wciąż nie może stanąć na nogi po katastrofie warto-
ści, jedyną możliwość zbliżenia horyzontów, możliwość prawdziwego, głę-
bokiego, bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem. Żywym lub umarłym, 
tym, który tworzył wielkie dzieła narodowe o przeszło sto lat wcześniej i tym, 
który urodził się nawet długo po pisarzu, a wybiera się za każdym razem do 
kina na jego film lub z niecierpliwością wyczekuje kolejnego tomu dobrze 
znanej mu, ale jeszcze raz, inaczej opowiedzianej historii. Wiara Konwic-
kiego w tak istotne, niemal sakralne przeznaczenie literatury jest z gruntu 
romantyczna. Sztuka staje się w ten sposób wielkim obrzędem, w którym 

„żywi i umarli wirują w szalonym tańcu”  102 i w którym człowiek, „oszukany 
przez historię”  103, ma szansę stać się guślarzem odbudowującym zniszczoną 
przez wiek XX świętą więź człowieka z drugim człowiekiem.

100 S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, s. 147.
101 T. Konwicki, Jesteśmy wciąż tacy sami, z T. Konwickim rozmawia T. Sobolewski, 

„Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, s. 205.
102 S. Bereś, dz. cyt., s. 85.
103 Zob. A. Nasalska, Oszukani przez historię. O prozie Tadeusza Konwickiego, w: Mię-

dzy literaturą a historią, pod red. E. Łoch, Lublin 1986. 
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Abstract
Mythical Presence of Adam Mickiewicz  

in Tadeusz Konwicki’s Works
The author tries to define the principle according to which tropes 
found in works and aspects of Adam Mickiewicz’s biography exist in 
Tadeusz Konwicki’s novels and films. The author of the paper claims 
that the figure of the great 19th century poet, the various “legends” as-
sociated with him, and universally accepted interpretations of his 
works, have attained the status of a myth in the Polish culture, which 
exists in Polish common awareness as well as in artistic works of Kon-
wicki. The author analyses the presence of Mickiewicz’s motifs and 
characters in Konwicki’s books and films, using the hermeneutical 
understanding of interpretation and the structural myth theory as 
the secondary semiological system, by employing the three narrative 
tiers: of Roland Barthes’ functions, actions, and narration.
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romanticism, Tadeusz Konwicki
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