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Monika Rudaś-Grodzka

Cela jako własny pokój 
Relacje więźniarek politycznych  

z XIX i początku XX wieku

(Insty tut Badań Literackich PAN)

Jednym z diabelskich wynalazków nowoczesności miało być, według  
Michela Foucaulta, więzienie. W książce Nadzorować i karać stawia on tezę, 

że więzienie pojawiło się u schyłku XVIII i na początku XIX wieku1. Wielu 
historyków nie zgadza się z tym poglądem, zarzucając mu ahistoryczność 
pozwalającą na swobodne projektowanie w przeszłość diagnoz dotyczących 
współczesności2. Elżbieta Kaczyńska w książce Ludzie ukarani twierdzi, że 

„instytucja więzienia nie pojawiła się nagle, ale jest rezultatem wielowieko-
wej ewolucji”, jednocześnie zgadza się z francuskim uczonym, że w XIX wieku 
za sprawą „przyspieszonych zmian” wytworzyły się nowoczesne formy pe-
nitencjarne3. W świetle badań historyków nie jest więc problematyczne od-
krycie przez Foucaulta sposobów funkcjonowania nowoczesnej władzy, opie-
rającej się w systemie penitencjarnym na utopijnych założeniach Jeremy’ego 

1 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, War-
szawa 1993.

2 Wkład Foucaulta w rozumienie i działanie naszej kultury jest ogromny między inny-
mi dlatego, że pokazuje on mechanizmy urzeczywistniania utopii. Narzucającym 
się punktem odniesienia wydaje się dwudziestowieczny totalitaryzm, u którego 
podstaw można odnaleźć utopijną wizję nowego świata. Francuski filozof nie po-
suwa się do przedstawienia paraleli między obozami koncentracyjnymi a więzienia-
mi, ale skojarzenie jest niemal oczywiste, a tezę o wszechogarniającej kontroli jako 
paradygmacie nowoczesności rozwija w swoich tekstach Giorgio Agamben.

3 E. Kaczyńska, Ludzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie Polskim 1815–1914, 
Warszawa 1989, s. 317.
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Benthama4 i posługującej się w tym względzie dyscypliną i kontrolą, lecz 
pomijanie przez francuskiego filozofa procesów powstawania i długiego 
trwania pewnych zjawisk. Przyznając rację historykom, chciałabym zauwa-
żyć, że to właśnie koncentrowanie się na momentach intensyfikowania się prze- 
biegów wydarzeń i śledzenie zmian pozwala ujawnić całą złożoność naszej 
kultury. 

Przez wiele wieków pozbawienie wolności nie oznaczało kary sądowej.  
W dużym stopniu były to arbitralne działania władzy, nieregulowane przez 
akty prawne. Uwięzienie w miejscach odosobnienia – w twierdzy, ratuszu 
czy klasztorze – często miało charakter prewencyjny. Nierzadko bez wyro-
ku sądowego wtrącano do więzienia osoby, które uznano za niebezpieczne. 
Zdarzało się, że spędzały tam całe życie. W ten sposób panujący pozbywali 
się niewygodnych osób, a możne rody swoich niepokornych bliskich. Do cza- 
sów Rewolucji Francuskiej zamiast uwięzienia stosowano przede wszystkim 
kary cielesne i hańbiące. Popularne też były banicja, kara śmierci, pokuta, 
grzywny etc. W miarę znoszenia kar cielesnych kształtowało się nowoczesne 
więzienie, które z tego powodu uznano za symbol postępu i cywilizacji.

Formą przejściową, jaka w XVI wieku pojawiła się w Anglii i Holandii, 
były Domy Poprawy, do których ludzi kierowano „na żądanie” władzy. Obok 
nich istniały szpitale, pełniące również funkcje więzienne. Poza chorymi 
umieszczano tam osoby kalekie, pozbawione środków do życia oraz żebra- 
ków i złodziei. Jednocześnie pojawiły się Domy Pracy, najczęściej będące 
zarazem przytułkiem i przymusowym azylem dla prostytutek, chorych i włó- 
częgów. Kaczyńska pisze, że w XVIII wieku nastąpiła już większa specjali- 
zacja i od szpitali zaczęły się stopniowo oddzielać miejsca odosobnienia dla 
przestępców. Dom Poprawy przestał być więc miejscem przetrzymywania 
niewygodnych, kompromitujących, niebezpiecznych krewnych czy podda- 
nych, powoli stając się więzieniem karnym5.

Pierwsze więzienie karne założono w Filadelfii w USA w 1786 roku, wpro-
wadzając wiele reform penitencjarnych6. Pierwszą z nich był system celkowy, 
polegający na całkowitym odosobnieniu oraz ciągłym dyscyplinowaniu i kon-

4 Patrząc z perspektywy XXI wieku na historię XX, można odnieść wrażenie, że wszel- 
kiego rodzaju utopie okazały się stałym elementem różnych systemów politycznych. 
Mamy do czynienia z paradoksem, że to, co z założenia niemożliwe, staje się nie tylko 
możliwe, ale i potworne, jak choćby faszyzm czy stalinizm.

5 E. Kaczyńska, dz. cyt., s. 319; P. Spierenburg, The Body and the State. Early Modern Eu-
rope, s. 44–70, w: The Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment in Wes- 
tern Society, ed. by N. Morris, D.J. Rothman, New York 1998; Encyclopedia of Prisons and 
Correctional Facilities, vol. 1, ed. by M. Bosworth, Thousand Oaks 2005, s. 414–416.

6 E. Kaczyńska, dz. cyt., s. 335.



159

• Cela jako własny pokój •

trolowaniu więźniów. Służył do tego regulamin dotyczący każdej czynności. 
Szczegółowy rozkład dnia wypełniał czas uwięzionych. Dlatego wprowadzono 
zmiany i kolejne, ulepszone już więzienie wybudowano w 1820 roku w Au- 
burn w stanie Nowy Jork. Zniesiono zakaz całkowitego milczenia, uznając 
resocjalizację za konieczny element wychowawczy i penitencjarny. Więźnio- 
wie spędzali noce w pojedynczych celach, a w ciągu dnia pracowali wspólnie 
w przystosowanym do tego pomieszczeniu i razem spożywali posiłki7.

Od lat dwudziestych XIX wieku w całej Europie przedmiotem licznych 
dyskusji politycznych i filozoficznych stała się reforma więziennictwa. Go-
rączkowo debatowano nad rozwiązaniami prawnymi i przestrzennymi. Zwy- 
ciężyło przekonanie, że podstawą systemu penitencjarnego powinno być od- 
dzielenie przestępców od społeczeństwa. W krótkim czasie pojawiły się liczne 
i bardzo dziwne projekty architektoniczne. Najbardziej popularna stała się 
Benthamowska idea panoptikonu. Foucault w książce Nadzorować i karać prze-
śledził rozprzestrzenianie się tej utopii opierającej się na przekonaniu o moż-
liwości utworzenia więzienia idealnego. Według francuskiego badacza, sym-
bolizujące oko władcy nowoczesne więzienie jest realizacją marzenia o total- 
nym nadzorze8. Ten aparat, będący podstawą współczesnego humanitaryzmu 
i znakiem cywilizacji, pomyślany jako mechanizm służący do transformacji 
jednostek, stał się wzorem nauki posłuszeństwa, pomyślnie wprowadzonym 
w wielu krajach i zastosowanym w stosunku do wszystkich klas społecznych. 
W więzieniu kładącym nacisk na dyscyplinowanie i resocjalizację, kiedy zre- 
zygnowano ze spektaklu cierpień fizycznych, zniknęło będące głównym ce-
lem represji ciało: umęczone, ćwiartowane, piętnowane. Celem wszelkich 
działań karnych stała się dusza. Kara miała sięgnąć serca, myśli, woli i prze-
konań. W rezultacie w imieniu dobra ludzkości dokonywało się głębokie 
ujarzmienie człowieka9. 

Duch panoptikonu zbierał swoje żniwa przez cały XIX i XX wiek. Ofiar 
psychicznego terroru było bardzo wiele. Pamiętnikarze wspominają ludzi  
popadających w szaleństwo z powodu samotności, ciągłej kontroli lub atmo- 
sfery nadzoru. Zdarzały się także przypadki samobójczej śmierci. Klimat 
więzienia, charakteryzujący się albo głuchą ciszą, albo wywołującym strach 
hałasem, bywał również przyczyną jeśli nawet nie obłędu, to rozstroju ner- 
wowego10. 

7 Tamże, s. 335–336; Encyclopedia of Prisons…, s. 50–55.
8 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 249.
9 Tamże, s. 22.
10 Faustyna Morzycka, aresztowana 10 lipca 1908 i osadzona w X Pawilonie Cytadeli 

w Warszawie, kiedy została przewieziona do Zamku Lubelskiego, wspominała: 
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Już w latach czterdziestych XIX wieku zauważono, że system celkowy  
i długotrwałe przebywanie w izolacji często wywołuje śpiączkę, utratę mowy 
albo nadmierną gadatliwość, halucynacje, manie samobójcze. Kaczyńska 
zestawia francuskie i rosyjskie dane statystyczne: badania francuskie z lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku wskazywały dwunastokrotnie 
wyższe liczby prób samobójczych w więzieniach celkowych. We Francji licz- 
ba samobójstw wynosiła rocznie od pięciu do trzydziestu jeden, w Rosji w ro- 
ku 1912 zanotowano sto dwadzieścia jeden samobójstw i prób samobójczych11. 
Szczególnie trudno znosili izolację ci aresztowani, którzy nie byli jeszcze są- 
dzeni. W Rosji z chorób umysłowych słynęła Twierdza Szlisselburska. Straż- 
ników obowiązywał surowy zakaz rozmowy z więźniami, spacer trwał dwa- 
dzieścia minut, co pięć minut do celi zaglądał dozorca, a wszystkich dobijała 
monotonia. Serię szaleństw i samobójstw zanotowano w X Pawilonie Cyta- 
deli w 1885 i 1886 roku12. 

Na początku XIX wieku Królestwo Polskie nie pozostawało w tyle za euro- 
pejskimi reformami systemu penitencjarnego. W systemie kar przewidzianych 
w Kodeksie Karzącym Królestwa Polskiego z 1818 roku więzienie odgrywało 
decydującą rolę13. Kodeks wyróżniał więzienie warowne, ciężkie, dom po- 
prawy i areszt publiczny. W 1829 roku za sprawą Fryderyka Skarbka przystąpio-
no do budowy pierwszego celkowego więzienia zwanego później Pawiakiem. 
Następne tego typu zakłady zbudowano w Płocku, Siedlcach, Kaliszu, a w 1836 
roku w Sieradzu powstało więzienie typu auburnskiego. W 1855 roku było dwa-
dzieścia więzień, w tym dwa w Warszawie, w której znajdował się również 
dom przytułku i pracy dla włóczęgów, biedaków i osób zepsutych moralnie. 
Umieszczano tam starców i kaleki, był to więc tradycyjny typ domu pracy: 
schroniska i zakładu karnego zarazem. Więzieniem śledczym, a także częścio-
wo miejscem odbywania kary był X Pawilon Cytadeli. Od 1863 roku więziono 
ludzi także w twierdzach znajdujących się w Zamościu i Dęblinie. 

„Przypuszczałam zawsze, że straszna jest cisza więzienna, tymczasem spotykam się 
tu ze stokroć przeraźliwszym bezustannym gwarem. Muzyka kajdan, krzyk chorych 
dzieci. Wstrząsający zgrzyt zamków. Brutalne wkraczanie żandarmów” (cyt. za: 
J.M. Sołdek, Faustyna Morzycka. Siłaczka Żeromskiego, Nałęczów 2010, s. 53). Mo- 
rzycka, działaczka społeczna i nauczycielka ludowa, należała do Organizacji Bojowej PPS, 
a po szkoleniu z technik używania ładunków wybuchowych w 1909 wzięła udział 
w zamachu na generała-majora Lwa Uthofa, pomocnika warszawskiego generała- 

-gubernatora do spraw policyjnych. Bomba raniła przypadkowych przechodniów. Mo- 
rzycka w 1910 popełniła samobójstwo.

11 Zob. E. Kaczyńska, dz. cyt., s. 400–401.
12 Tamże, s. 402–403.
13 Tamże, s. 345–349.
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Nie jest moim zamiarem podważać założeń Foucaulta, dotyczących nowo- 
czesności, generujących różne formy zniewolenia, ale chciałabym przedsta- 
wić tezę, która nie tyle zaprzecza jego rozpoznaniu, ile koncentruje się na 
specyfice ziem polskich w XIX i na początku XX wieku, wskazując na odmien- 
ność zachodzących tu mechanizmów kulturowych. Uwarunkowania geo-
historyczne są w tym przypadku decydujące. Polska, znajdując się pod zabo-
rami trzech państw, pozbawiona politycznej suwerenności, musiała przyjąć 
obcą jurysdykcję prawną i podporządkować się reformom zewnętrznym. 
Wprawdzie część zmian zapoczątkowanych w Królestwie Kongresowym 
była w następnych latach pod zaborem rosyjskim kontynuowana, jednak więk- 
szość u schyłku wieku została przerwana. W XIX wieku nieodłącznym ele- 
mentem krajobrazu politycznego w tej części Europy były różne formy oporu 
wobec władzy i wytworzona przez rządzących „instytucja” przestępstwa 
politycznego. Wynikające stąd podwójne wiązanie, na które Foucault także 
zwraca uwagę, tworzy bieguny bezpośrednio na siebie oddziałujące: więź-
niowie polityczni ostatecznie wzmacniają władzę, która dzięki walce poli- 
tycznej legitymizuje samą siebie. Chociaż francuski badacz pomija odmien- 
ność statusu więźniów politycznych i kryminalnych, to idąc tropem jego roz- 
ważań dotyczących obiegu: policja–więzienie–przestępcy, możemy zakreślić 
drugi krąg, obejmujący: władzę–więzienie–więźniów politycznych14. Te dwie 
trajektorie krzyżują się ze sobą w więzieniu i tworzą tam bardzo skompliko- 
wane relacje. 

Ważnym czynnikiem, również przez francuskiego badacza pominiętym, 
na który chcę zwrócić uwagę, jest płeć więźniów15. Na podstawie kobiecych 
relacji, wspomnień i listów będę próbowała dowieść, że więzienie było miej-
scem krystalizowania się podmiotowości kobiecej, ugruntowaniem emancy- 
pacyjnych przekonań, przestrzenią wewnętrznej przemiany, duchowej pracy, 
przygotowań do dalszej aktywności politycznej. Warto zadać pytanie, czy 
owa kobieca podmiotowość daje się wpisać w koncepcję Foucaulta, dowo-
dzącą, że podstawą systemu penitencjarnego, poza pozbawieniem wolności, 
jest techniczna transformacja jednostki, prowadząca do nieświadomego uwe- 
wnętrznienia opresji kultury i uznania jej za część własnej kondycji. W przy- 
padku opisywanych przeze mnie działaczek politycznych i społecznych wy-
daje się, że mamy do czynienia w dużym stopniu z subwersywnym i bardzo 
twórczym wykorzystaniem skierowanej wobec nich politycznej opresji. Na-
leży się zgodzić, że elementy „ujarzmienia” determinują ich bycie w kultu- 

14 M. Foucault, dz. cyt., s. 340.
15 Kwestie płci są przedmiotem rozważań Elissy D. Gelfand w książe Imagination in Con- 

finement. Women’s Writings from French Prisons (Ithaca & London 1983, s. 17–19).
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rze16. Bez wątpienia kobiety w więzieniach bywały wielokrotnie obiektem prze-
mocy zarówno fizycznej, jak i psychicznej17. Jednakże w sobie tylko wiadomy 
sposób odnajdywały w systemie transformacji jednostek pęknięcia i nieszczel-
ności, tak że korekta, dyscyplina, nadzór i kontrola były przez nie przejmo-
wane i wykorzystywane jako narzędzia służące do ugruntowywania ich pod-
miotowości. Każda z tych ukaranych kobiet w świadomy sposób potrafiła 
zmienić więzienia w miejsce swojego przeznaczenia i uczynić je platformą 
pozwalającą wyrażać poglądy i emocje, na które w innej sytuacji nie pozwo-
liłoby im otoczenie społeczne.

Koniecznie należy podkreślić, że jeżeli chodzi o sferę symboliczną, to wię- 
zienne doświadczenie kobiece bardzo trudno odróżnić od męskiego. W relac- 
jach zarówno mężczyzn, jak i kobiet znajdują się narzucone przez język obie-
gowy i dziedzictwo kulturowe przez wieki utrwalone wyobrażenia, klisze 
i stereotypy. 

Więzienie należy do podstawowych toposów kultury: od Platona, który 
zostawił nam obraz tęskniącej za wolnością duszy uwięzionej w ciele, przez 
Hamleta, który widział cały świat jako więzienie, po Fiodora Dostojewskiego, 
uważającego, że wolność jest trudniejsza niż zniewolenie. Obraz więzienia 
ewokował jedną z najważniejszych dla kondycji ludzkiej wartości: wolność 
rozumianą w sensie duchowym i cielesnym, zewnętrznym i wewnętrznym. 
Chociaż więzienie w powiązaniu z agorafobią mogło też symbolizować strach 
przed wolnością. W wielu przypadkach niechęć do wolności zewnętrznej 
mogła być spowodowana pragnieniem wolności wewnętrznej, z tego też po-
wodu cela stawała się miejscem pozwalającym odnaleźć drogę do nieskoń- 
czoności18.

W epoce nowożytnej w dużej mierze za sprawą cyklu Carceri d’Inven-
zione Giambattisty Piranesiego ciemne więzienia wchodzą na stałe do ka-
nonu kultury. Obrazy labiryntu, podziemi, pułapek i sekretnych miejsc do-
starczały podstaw dla tragicznej świadomości romantycznych bohaterów, 
stając się także elementem scenografii gotyckich powieści. Victor Brombert 
podkreśla, że romantyczna wyobraźnia zaczęła faworyzować dialektyczne 
napięcie między opresją a marzeniem wolności, między przeznaczeniem  

16   „Ujarzmienie” zostało uznane za nieodłączną część kultury oddziałującą i na nas. Róż- 
nica między nami a kobietami XIX wieku jest wszakże zasadnicza. Jesteśmy świa-
domi tego rozpoznania, co implikuje inne podejście do zagadnień podmiotowości.

17 Zob. E.D. Gelfand, dz. cyt., s. 19.
18 V. Brombert, The Romantic Prison. The French Tradition, Princeton 1978, s. 3. Brom-

bert zwraca uwagę, że to romantyzm powiązał więzienie, duchowość i pragnienie 
nieskończoności.
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a buntem, świadomością skończoności a pragnieniem nieskończoności, mię- 
dzy wewnętrzną wolnością a zamknięciem19.

Obok negatywnego wyobrażenia więzienia jako piekła, miejsca przeklę- 
tego, w kulturze funkcjonowało równolegle wyobrażenie pozytywne20. Ob-
raz więzienia jako „szczęśliwej klatki”, miejsca uwalniającego z okowów co- 
dzienności, pozwalającego uciec od trywialności czy horroru życia, miejsca, 
gdzie zatrzymuje się czas, znajdujemy w dramatach Williama Skahespeare’a,  
w poezji George’a Gordona Byrona i powieściach Stendhala21. Brombert pisze, 
że wyobraźnia więzienna implikuje obecność progu, możliwości inicjacji, przej-
ścia od „tu” do „tam”, od izolacji do komunii, od kary i cierpienia do wyzwo-
lenia i zbawienia, od smutku do głębokiej radości22.

W polskiej kulturze topos ten również funkcjonuje. Wystarczy przywołać 
Adama Mickiewicza z rozrzewnieniem wspominającego więzienie w Wilnie 
jako najlepszy czas w młodości. W przypadku naszego poety, ale także wszyst- 
kich, którzy zostali uwięzieni, sprawą zasadniczą ich kondycji stało się doce- 
nienie wagi przyjaźni, jej uwznioślenie i apoteoza. Psychologowie podkre-
ślają, że relacje przyjaźni, jakie tworzą się w więzieniu, zastępują związki 
rodzinne23. Struktura społeczna przestaje tam funkcjonować, w jej miejscu po- 
jawia się inna, opierająca się na poczuciu bezpieczeństwa, lojalności, zaufaniu. 

Powyższe przykłady pokazują, w jaki sposób metafory, symbole i wyobra- 
żenia nakładają się na problemy społeczne i przenikają nawzajem. Dotyczy 
to też kobiet i chociaż język, za pomocą którego opisują one swoje doświad-
czenia więzienne, zakorzeniony jest w kulturze należącej także do mężczyzn, 
wykorzystującej te same toposy, to jednak każda z uwięzionych dokonywała 
skoku w wolność w inny sposób i każdy przejaw takiej odmienności, mimo 
że na pierwszy rzut oka niezauważalny, jest wart odnotowania. Te minimalne 
różnice w opisie uwiarygodniają ich wysiłek samostanowienia o sobie. 

W przypadku kobiet odmienny jest przede wszystkim, co warto podkre-
ślić, ich proces emancypacyjny. Jeśli nawet marzą w więzieniu o wolności, to 
chodzi o pragnienie wykraczające poza sferę polityczną, odnoszące się do ich 
całego życia, a więc zarówno do intymności, prywatności, jak i do życia ro-
dzinnego. Co ważniejsze, w dążeniu tym przesuwają one granice, które wcze-

19 Tamże, s. 3–4.
20 Brombert podaje przykład Dantesa, bohatera powieści Hrabia Monte Christo Alexandre’a 

Dumasa (ojca), który przeżywa odradzenie się i wyzwolenie w swojej celi (zob. tamże, s. 5).
21 M.G. Duncan, Romantic Outlaws. Beloved Prisons. The Unconscious Meanings of Crime 

and Punishment, New York 1996, s. 3, 17.
22 V. Brombert, dz. cyt., s. 6–7.
23 M.G. Duncan, dz. cyt., s. 15.
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śniej nie pozwalały im decydować o sobie. Ten proces za każdym razem jest 
wyprawą w nieznane, swoistą kobiecą odyseją, przekroczeniem granic oiku-
mene – i to w sensie dosłownym – czyli sfery związane z życiem osobistym.

Opisany wyżej rodzaj przekroczenia jest głównym przedmiotem moich 
poszukiwań. Dokonany przeze mnie wybór wspomnień i listów został ogra- 
niczony do więźniarek politycznych, pochodzących z rodzin szlacheckich, 
wykształconych, często przejawiających talent literacki. Zestawiam ze sobą 
osoby o różnych poglądach politycznych, ale podobnych doświadczeniach 
więziennych, wśród których spotykamy działaczki niepodległościowe, socja- 
listki, komunistki, takie jak Narcyza Żmichowska, Zofia Dzierżyńska24, Ha-
lina Krahelska25 czy Zofia Kirkor-Kiedroniowa26. W moich rozważaniach nie 
uwzględniam przestępczyń kryminalnych i więźniarek pochodzących z niż-
szych klas społecznych, które były niepiśmienne. Z tego też powodu nie mamy 
prawie żadnych poświadczonych źródeł z tego czasu, dotyczących innych 
przestępczyń niż polityczne.

24 Zofia Dzierżyńska (1882–1968) z d. Muskat – żona Feliksa Dzierżyńskiego, od 1905 
członkini SDKPiL. Aresztowana w 1906 i w 1909. W 1910 uwięziona w X Pawilonie  
i Serbii. Od 1919 przebywała w Moskwie. Kierowała między innymi Wydziałem Kul-
turalno-Oświatowym Komisariatu do Spraw Polskich przy Komisariacie Ludowym. 

25 Halina Krahelska (1886–1945) – działaczka społeczna, pisarka. Urodzona w Odessie, od 
1908 była członkinią PPS, współpracowała z Domem Polskim w Odessie. Za udział 
w demonstracjach studenckich, zajęcia w kółkach robotniczych została aresztowana 
w 1911 i wydalona z Odessy. W 1912 będąc w Kijowie, wstąpiła do Partii Socjalistów-

-Rewolucjonistów (eserowców), a w 1913 została aresztowana i osadzona w więzieniu 
żeńskim w Kijowie (Łukianówce). Na zesłaniu w Kańsku współtworzyła Radę Delega- 
tów Robotniczych i Żołnierskich. W 1918 wróciła do Polski, do Krakowa. W 1919 zosta-
ła zatrudniona w Inspekcji Pracy w Warszawie. Zajmowała się organizowaniem syst-
mu inspekcji pracy kobiet, badała kwestie higieny pracy w fabrykach zatrudniających 
kobiety. Swoje badania ogłaszała na łamach wielu czasopism (w „Epoce”, „Higienie 
Pracy”, „Kobiecie Współczesnej”). Domagała się likwidacji Berezy Kartuskiej, stawała 
w obronie więźniów politycznych. Współpracowała z Ligą Obrony Praw Człowieka  
i Międzynarodową Organizacją Pomocy Rewolucjonistom. W 1939 dowodziła obroną 
przeciwlotniczą na Mokotowie. Aresztowana w 1944, następnie przewieziona do Ravens- 
brück, zmarła na biegunkę głodową.

26 Zofia Kirkor-Kiedroniowa (1872–1952) – działaczka społeczna, polityczna, siostra Sta- 
nisława i Władysława Grabskich. W 1893 wstąpiła do PPS i została w tym roku uwięzio-
na. W 1894  aresztowana ponownie, za udział w manifestacji patriotycznej zesłana do 
Permu i Jekaterynosławia. W 1896 wróciła do Krakowa. Około 1900 związała się z Ligą 
Narodową. Rozpoczęła na Uniwersytecie Jagiellońskim studia historyczne, następ-
nie wyjechała na studia do Paryża. Poświęciła się pracy oświatowej na Śląsku Cieszyń- 
skim. W latach 1923–1925 jako żona ministra przemysłu i handlu, siostra premiera Wła- 
dysława i ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego była niezwykle wpły- 
wową osobą. 
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Pod koniec XIX wieku za panowania Aleksandra III więzienia w Królestwie 
Polskim, w porównaniu z rosyjskimi, nieodbiegającymi pod względem nowo-
czesnych standardów od zachodnioeuropejskich, należały do najgorszych na 
kontynencie27. W przepełnionych zakładach karnych, niespełniających pod-
stawowych warunków sanitarnych, przebywali wspólnie więźniowie krymi-
nalni i polityczni, kobiety i mężczyźni, dorośli i dzieci, zbrodniarze i osoby ska-
zane za kradzież jabłka.

Z pewnością bardziej uprzywilejowani byli więźniowie polityczni, choć 
nie zawsze traktowano ich lepiej. Nowe przepisy dotyczące więźniów poli- 
tycznych zostały wprowadzone w 1886 roku, ale nie wpłynęło to na poprawę 
ich losu, w tym bowiem czasie zastosowano ostrzejsze represje wobec dzia-
łaczy i działaczek Proletariatu, osadzanych w Cytadeli28. Ale nawet w okresach 
zwiększonego rygoru (np. po 1905 roku) system penitencjarny nie funkcjo- 
nował sprawnie, zawsze pozostawał niedomknięty. Sytuacja więźniów / więź- 
niarek w dużym stopniu zależała od konkretnych osób zarządzających danym 
więzieniem. 

Zofia Kruszewska29 , podejrzana o działalność w Organizacji Bojowej PPS 
i udział w zamachu na gubernatora Gieorgija Antonowicza Skałona, areszto-
wana w 1906 roku, w swoich wspomnieniach opisała Serbię (kobiece więzie-
nie na Pawiaku) po korzystnych zmianach politycznych w 1905 roku: 

[…] wojna japońska w 1904 r. zburzyła nie tylko podwaliny caratu, lecz i regulamin na 
Pawiaku. Ruch wolnościowy 1905 r., tak zaludnił w 1906-ym więzienia, że o zachowa-
niu obowiązujących przepisów mowy być nie mogło. Służba była onieśmielona, a loka-
torki „Serbii” (tak zwano Pawiak żeński) swobodnie mogły zawiązywać i odnawiać 
między sobą znajomości.30 

Autorka wyraża swoje zaskoczenie dobrymi warunkami, zwłaszcza że nie 
jest to jej pierwszy pobyt w tym miejscu. W porównaniu z latami dziewięć-
dziesiątymi XIX wieku to samo więzienie wydaje się przybytkiem spokoju  
i miejscem odpoczynku: 

27 E. Kaczyńska, dz. cyt., s. 383–385.
28 Tamże, s. 366.
29 Zofia Kruszewska (1871–1963) – aktywistka społeczna, działaczka Wydziału Czytelni 

Bezpłatnych Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, od 1899 należała do Koła 
kobiet Korony i Litwy przewodnicząca sekcji oświaty na wsi. W 1899 aresztowana, wię- 
ziona na Serbii. W 1904 wyjechała na studia muzyczne do Wiednia. W 1905 wróciła 
do Warszawy i rozpoczęła działalność w Towarzystwie Samopomocy Społecznej. Od 
1908 przebywała we Francji, w 1921 wróciła do Polski i pracowała jako nauczycielka 
gry na fortepianie. Współorganizowała Instytut Fryderyka Chopina w Warszawie.

30 Z. Kruszewska, Życie i muzyka więzienia, „Niepodległość” 1937, t. 15, s. 79.
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[…] życie więzienne popłynęło gładko i wesoło. Nie zabrakło nawet piłki i sersa na po-
dwórzu, a żywności i książek wewnątrz gmachu. I, gdyby nie stroskane oblicza rodzin 
nas odwiedzających (dla których nasze więzienie było nie tylko smutkiem rozstania i nie- 
pokoju o przyszłość, ale i ciężarem materialnym) – oraz nocne śpiewy dla odjeżdżają- 
cych, można by nazwać nasze życie odpoczynkiem, wegetowaniem.31

Wspomnienia z XIX i początku XX wieku, pisane przez osoby uwięzione  
z powodów politycznych, nie mają jednorodnego charakteru, obfitują w dia- 
metralnie odmienne opisy realiów życia w zakładach karnych. Punkt docelo-
wy – przydział więzienia – był kwestią szczęścia. Jedni skarżyli się, że do-
stali się do piekła, a drudzy cieszyli się znośnymi warunkami bytowymi. Czy 
trafiali do trupiarni, jak w Charkowie, czy do więzienia z fontanną w Peters-
burgu, to jeśli chodzi o opresyjność danego miejsca, nie wyrok, ale czynnik 
ludzki zawsze był decydujący, a dotyczyło to zarówno najwyższych władz, jak 
i zwykłych dozorców. Wśród nich zdarzali się nie tylko ludzie wykonujący 
zbyt gorliwie swoje obowiązki, ale także osoby uczciwe i szlachetne. Jednak 
fenomen funkcjonowania więzienia (słowiańskiego, czyli polsko-rosyjskiego) 
polegał w głównej mierze na korupcji, umożliwiającej przepływ informacji  
i zdobycie rzeczy pierwszej i drugiej potrzeby oraz szczególnej formie wspól-
noty więźniów i nadzorców. Wspólne uczty i pijaństwo ze strażnikami, opisy-
wane na przykład przez Konstantego Wolickiego, miały wskazywać w za-
mierzeniu autora na brak hamulców moralnych. Ale przecież mogły też świad-
czyć o gotowości do chwilowej rezygnacji z władzy i nadzoru32. Wypuszczona 
z więzienia w Petersburgu w 1893 roku Kirkor-Kiedroniowa z zaskoczeniem 
przyjęła spotkanie w  restauracji ze swoim śledczym, który przyszedł, żeby 
pokazać się jej jako normalny człowiek, a nie urzędnik reprezentujący carską 
władzę33. Być może czynnikiem, który zachęcił jej więziennego opiekuna, były 

„pańskie maniery” młodej więźniarki; w swoich wspomnieniach przechwala 
się, że wymuszała na władzach więziennych przestrzegania savoir-vivre’u. 
Ujawnia się tu kwestia przynależności klasowej politycznych. Nadzorcy, mimo 

31 Tamże, s. 79–80.
32 Konstanty Wolicki opisuje różne kontrasty więzienne: z jednej strony, krzyki męczo- 

nych i tortury, z drugiej – wspólne biesiadowanie więźniów i strażników: „[…] ja by-
łem kucharzem ludwisarni, i z dostarczanych nam przez krewnych pieczonych indy-
ków, kapłonów, zajęcy, pomarańcz, owoców, cytryn i napitków, Bóg wie, jakie wytwa- 
rzałem frykasy, którymi się Mamajew obżerał, mówiąc «czudiesnoje»… Prawie zawsze 
Mamajew pijany z pomocą służytieli musiał być odprowadzany. Raz nawet tak się zda-
rzyło, że będąc pijany do stopnia niemożności wyjścia, legł na pryczy Załuskiego” 
(Wspomnienia Konstantego Wolickiego z czasów pobytu w Cytadeli Warszawskiej i na 
Syberii, w: Cytadela warszawska. Obrazy i wspomnienia, Warszawa 1916, s. 15–16).

33 Z. Kirkor-Kiedroniowa, Wspomnienia, cz. 1: Dziecięce i młode lata, Kraków 1986, s. 125–127.
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swojej władzy, czuli często respekt wobec ludzi pochodzenia szlacheckiego, 
zwykle zamożnych i wpływowych. Wystarczyło, jak wspomina Kirkor-Kie-
droniowa, że zmierzyła wzrokiem dozorczynię, aby ta odstąpiła od przepro-
wadzenia rewizji osobistej.

Wydaje się, że kobiety w swoich wspomnieniach wyjątkowo dużo miejsca 
poświęcają relacjom z dozorcami i dozorczyniami, przy czym ich ocena czę-
sto okazuje się niejednoznaczna, nieraz nawet zaskakująco pozytywna. Kru- 
szewska wspomina rozmowę z Mandestammówną, lubiącą śpiewać w celi, 
która jej opowiadała: 

[…] wówczas żandarm dyżurujący krzyczał głośno, aby zaprzestała śpiewania, a po-
tem podchodził do celi, prosząc po cichu, aby w dalszym ciągu śpiewała. Ostry ton 
żandarma był dla dogodzenia władzom wyższym, a cicha prośba o śpiew, ot, potrzebą 
ludzkiej duszy, nawet żandarma rosyjskiego.34

Jak się wydaje, więźniowie i więźniarki pragnęli podkreślić, że po obu stro-
nach zawsze znajdują się ludzie, charakteryzujący się nie tylko umiejętnością 
współodczuwania, ale i poczuciem godności i odpowiedzialności za innych. 
Historia opowiedziana przez Zygmunta Herynga każe nam zastanowić się 
nad postępowaniem przedstawiciela władzy rosyjskiej i zadać pytanie: co 
kierowało komendantem Ulrichem, który zaprzeczył, że Wacław Sieroszew-
ski podczas buntu w Cytadeli w 1879 roku rzucił w niego ramą okienną? Ge-
nerał rosyjski podczas śledztwa zeznał, że rama sama wypadła z rąk więźnia 
i go poturbowała, i w ten sposób ocalił naszego pisarza, który zamiast wyro-
ku śmierci otrzymał cztery lata katorgi35.

Stefania Sempołowska z charakterystycznym dla siebie wdziękiem, ale 
i ostrością spojrzenia oddaje sprawiedliwość wielu pracownikom więzien-
nym. Przywołuje wspomnienia Feliksa Kona, piszącego z wielkim poważa-
niem o naczelniku Pawiaka, który okazał proletariatczykom wielką życzliwość 
i szacunek. Inny proletariatczyk, Hilary Gostkiewicz, opisuje zażyłość więź-
niów i strażników. Wspominała, że po przybyciu w 1866 roku do więzienia 
w Charkowie na pożegnanie całowali się z konwojentami, a dozorca więzien-
ny przyjął ich serdecznie i przekazał im pieniądze oraz żywność od najbliż-
szych i rodzin. Przed wyjazdem na Sachalin ten sam dowódca przyniósł w ce- 
ratowych workach żywność i prosił o jej przyjęcie, tłumacząc, że nie jest to 
jałmużna, ale dowód sympatii36.

Kruszewska wspomina strażnika Mogilnickiego dumnego z goszczenia na 
Pawiaku samej Róży Luksemburg: 

34 Z. Kruszewska, dz. cyt., s. 81.
35 Z. Heryng, X pawilon przed 50 laty, „Niepodległość” 1929, t. 1, z. 1, s. 69.
36 S. Sempołowska, W więzieniach, Warszawa 1960, s. 266–267.
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[…] oddawał politycznym różne usługi: przenosił korespondencję do rodziny, poży-
czał do przeczytania własną gazetę, przesiąkniętą odorem fajki, etc. Był to „uświado-
miony proletariusz”; inni dozorcy, aczkolwiek „nieuświadomieni”, nie robili nam naj- 
mniejszej przykrości, a poczciwy Litwin Czekało dozorował nas okiem jak gdyby 
czułego uwielbienia.37 

Krahelska aresztowana w Kijowie w 1913 roku, osadzona tam w więzieniu, 
w swoich wspomnieniach również poświęca dużo uwagi dozorczyniom, ale 
jest ona bardziej krytyczna niż inne więźniarki: 

Kilka wśród dozorczyń oddawało nam sporadycznie pewne usługi, oczywiście – nie 
bezinteresownie. Znałam w ciągu całego czasu tylko jedną, która wynosiła nasze listy 
ze współczucia i sympatii dla nas, do idei, jakie reprezentowałyśmy.38

Niedomknięcie sytemu penitencjarnego w byłym Królestwie Kongreso-
wym w dużym stopniu wiązało się z czynnikiem psychologicznym, polega- 
jącym na niedowładzie spowodowanym słabością ludzką, skłonnością do prze- 
kupstwa i korupcji, ale i z szlachetności, zdolności do empatii, co z trudem 
przekłada się na teorię Foucaulta, opierającą się na ostrej opozycji: czasów 
przednowożytnych mających cechować się decentralizacją i chaosem oraz 
nowoczesności definiowanej w kategoriach racjonalności, zdyscyplinowania 
i centralizacji39. Nowoczesność na ziemiach polskich pod zaborem rosyjskim 
nie jest ani zdyscyplinowana, ani racjonalna, a centralizacja okazuje się jedy- 
nie fantazmatem władzy. A sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, jeśli 
uwzględnimy kobiety. 

Kondycja penitencjarna opisana przez Foucaulta, czyli transformacja za- 
chowań jednostki, jej poprawa, izolacja, modyfikacja kar w zależności od in- 
dywidualności, praca, edukacja, reżim więzienny, kontrola i opieka obejmują 
również kobiety40, ale więzienie jest przez nie traktowane jako niemal ko-
nieczny etap ich rozwoju zarówno duchowego, jak i publicznego. Julia Freyer41, 
aresztowana za działalność socjalistyczną w 1911 roku, pisała: „Marzyłam 
wprawdzie niegdyś, żeby tam się dostać (do Cytadeli) i oto los mnie do niej po- 
syła…”42. Większość działaczek politycznych i społecznych widziała w przy-

37 Z. Kruszewska, dz. cyt., s. 81.
38 H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, Warszawa 1957, s. 104.
39 Zob. E. Kaczyńska, dz. cyt., s. 333.
40 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 324–326.
41 Julia Freyer (1881–?) – córka Jana, generała carskiej armii. W latach 1900–1906 pra-

cowała w czytelniach Towarzystwa Dobroczynności i socjalistycznym Czerwonym 
Krzyżu. Od 1905 należała do PPS. Opiekowała się więźniarkami politycznymi kobie- 
cego więzienia w Warszawie. W latach 1906–1910 studiowała prawo w Genewie. W 1927 
została adwokatem. Była członkinią Stowarzyszenia Byłych Więźniów Politycznych.

42 J. Freyer („Tamara”), Wspomnienia z pobytu w Cytadeli, „Kronika Ruchu Rewolucyj-
nego w Polsce” 1937, nr 1, s. 99.
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musie odosobnienia szansę rozpoczęcia nowego życia.
Na podstawie ich relacji, dzienników i listów można wyróżnić kilka głów- 

nych tematów. Na plan pierwszy wysuwa się wyobrażenie więzienia jako sfery 
wolności. Już wyznanie Żmichowskiej, że w więzieniu czuła się naprawdę wol-
na, może wydać się zaskakujące (w liście z Lublina w 1853 roku pisała: „[…] 
w więzieniu daleko swobodniejszą byłam”43). Również Kirkor-Kiedroniowa 
podkreśla, że to właśnie więzienie uczyniło ją prawdziwie wolną, dzięki nie-
mu bowiem uświadomiła sobie miejsce i cel w życiu: „czułam się z […] wyzwo-
lona przez Cytadelę, Petersburg i następną swą działalność, podniesioną do 
godności bojownika o lepsze jutro Polski i świata”44. 

Jak już pisałam, topos więzienia jako miejsca, gdzie można odnaleźć wol-
ność, jest głęboko zakorzeniony w naszej kulturze. Żeby zrozumieć, jaką ode- 
grał on rolę w życiu kobiet, trzeba go widzieć w kontekście romantycznego 
paradygmatu wolności, określającego kondycję mężczyzn, szczególnie bojow- 
ników walczących o niepodległość. Bez pragnienia wolności niemożliwy jest 
etos heroiczny, będący częścią męskiej tożsamości. U kobiet, przyzwyczajonych 
do kulturowej uległości, posłuszeństwa i bierności, dążenie do wolności staje 
się przekroczeniem ich własnej kondycji – jest wyzwaniem rzuconym nie tylko 
oprawcom, ale jak w przypadku Żmichowskiej czy Kirkor-Kiedroniowej, od-
nosi się to też do ich bliskich, krewnych, wręcz do całej kultury.

To wyzwalanie się podmiotowości kobiecej, którego podstawą jest dążenie 
do wolności, miało też charakter uwalniania się z więzów rodzinnych oraz 
społecznych konwenansów. W XIX wieku kobiety pozbawione były wszel- 
kich praw. Ograniczone do relacji rodzinnych, często nie miały okazji ani spo- 
sobu, żeby krytycznie ocenić własne życie. W więzieniu mogły poświęcić się 
namysłowi nad własną egzystencją. Często miało to charakter podróży w głąb 
siebie. Wychodząc ze sfery prywatnej, stawały się dla siebie widzialne, a z wię- 
zienia czyniły wehikuł prowadzący do wolności politycznej. I tak Kirkor-

-Kiedroniowa wspomina: 
Jakby w olśnieniu jasnowidzenia uczułam się wyzwolona z pustki duchowej i nudy 

[…]. Duma i radość, że już nie będę panną na wydaniu, której dalsze koleje życia z góry 

43 Żmichowska pisała z Lublina w 1853 roku: „Rzućcie we mnie kamieniem, lecz jak 
wam muszę powiedzieć, że w więzieniu daleko swobodniejszą byłam. Z początku nie 
chciałam sama przed sobą zrobić tak potwornego wyznania. Gdzież tu porównać ży-
cie wśród sołdatów i żandarmów z życiem wśród przyjaciół i rodziny. Czasem, kiedy 
się postrzegłam w jakiejś tęsknocie, w jakimś rozżaleniu, to sama siebie parodiowałam, 
że chyba tak serdecznie za Moskalami wzdycham, że mi do szczęścia warty pod oknem 
i niebieskiego munduru przy drzwiach brakuje; a jednak brakowało istotnie” (N. Żmi- 
chowska, Listy. Rozdroża, t. 2, przyg. i kom. M. Romankówna, Wrocław 1960, s. 85).

44 Z. Kirkor-Kiedroniowa, dz. cyt., cz. 1, s. 200.
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wyznaczył społeczno-towarzyski konwenans, że stanę się – bo to już postanowiłam  
– twórczą siłą, choćby w skromniutkim zakresie, prowadzącą ludzkość ku lepszemu ju-
tru, rozświetliły tak moją celę, że ją po prostu polubiłam. Wcale mi już nie było pil- 
no opuścić więzienie.45

Ważnym elementem było więc poczucie upolitycznienia egzystencji. Kirkor-
-Kiedroniową rozpiera duma, że trafiła do Cytadeli: 

Nawet zrobiło mi się wstyd, że tak fuksem dostałam się do X Pawilonu, w którym 
tylu prawdziwych bohaterów siedziało, skąd na śmierć poszli Traugutt i towarzysze. 
Oglądałam dokładnie ściany celi i wszystkie sprzęty, starając się znaleźć jakiś napis, 
nazwisko. Niewyraźne znaki odszukałam, ale nic z nich wyczytać nie potrafiłam. 
Stopniowo wszakże wpadałam w odpowiedni lokalowi, który zajmowałam, nastrój. 
Nastrój ten tak dobrze zaspokajał głód mojego ducha, męczącego się w codzienno-
ści, a nie wiedzącego wyraźnie, czego pragnie i w jakim kierunku dążyć powinien, 
iż zaczęłam się po prostu obawiać, by pomyłka nie wyjaśniła się zaraz i by mnie zbyt 
prędko nie wypuszczono z Cytadeli.46

Autorki wspomnień wyznają, że lata spędzone w więzieniu należały do naj- 
ważniejszych. Tam kształtowały się ich postawy etyczne, wyrabiały się najwyż-
sze dla nich wartości. Krahelska pisała w swoim pamiętniku: 

Bardzo wiele było zdarzeń i okoliczności, w których rozkwitały najszlachetniejsze, naj- 
bardziej rzadkie uczucia, przeżywało się niepowszednie, niespotykane potem, w nor- 
malnym życiu, wzruszenie ludzkie. Dlatego wracam zawsze do tych wspomnień wię-
ziennych jako najdroższych i wygląda to na paradoks – mogłabym żałować ludzi, któ-
rzy tych wspomnień nie mają w swoim życiu.47

Autorki zgodnie też piszą, że doświadczyły tam rzeczy zarówno najgor-
szych, jak i najlepszych, wielkich wzruszeń i rozczarowań. Żmichowska wy- 
znała Antoninie Grotthusowej (w grudniu 1849 roku), że „nigdy nie czuła 
więcej miłości w duszy, jak właśnie siedząc w więzieniu”48. Ten sam ton od-
najdujemy w liście z około 25 marca 1851, kiedy zwierzała się swoim najbliż-
szym: „Ha, bo nie znacie rozkoszy więzienia. Są i okropności okropne, to 
prawda. Ale jaka radość czasem; wszystko do 7 potęgi podniesione”49. Przede 
wszystkim wyostrza się spojrzenie autorki Poganki na zewnętrzną rzeczy-
wistość i wszystkie sprawy pozostawione na wolności: „[…] jedno w drugim 
w bilans ułożywszy, bodaj czybym nie doszła, że w więzieniu lepiej jak za wię-
zieniem, jak u drzwi więzienia. Och! Lepiej niezawodnie”50.

45 Tamże, s. 108.
46 Tamże, s. 98.
47 H. Krahelska, dz. cyt., s. 124.
48 N. Żmichowska, dz. cyt., s. 196.
49 Tamże, s. 199.
50 Tamże.
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Czynnikami emancypacyjnymi były również: samotność; ograniczona, ale 
własna przestrzeń; zagęszczenie czasu i jego nadmiar. Żmichowska, Krahel-
ska, Dzierżyńska, Kirkor-Kiedroniowa dokonały w podobny sposób symbo-
licznej wymiany zewnętrznego aparatu przymusu na wewnętrzny mechanizm 
samodyscypliny. Przejęły prerogatywy systemu władzy, która umieściła je  
w więzieniu i narzuciły sobie tak jak mnisi i mniszki w klasztorach regułę  
i obyczaj pozwalający na transformację życia duchowego. Żmichowska pisała, 
że z celi wyniosła kapitał duchowy, który zbliżył ją w widzeniu świata do „fa-
kirów” (przedstawicieli filozofii hinduskiej), a nabyty tam dystans nauczył 
ją stosowanej przez jezuitów umiejętności odrywania się od rzeczy małych51.

Klasztor i więzienie strukturalnie i funkcjonalnie są do siebie bardzo zbli- 
żone. Z pewnością reformatorzy więziennictwa mieli świadomość tej zależ- 
ności. Alexis de Tocqueville, porównując zakłady w Auburn i Filadelfii, zasta-
nawiał się, jaki wzór jest lepszy: wypracowany przez cenobityzm czy przez 
praktykę anachoretyczną. Brombert pisze, że od 1838 roku Léon Faucher zaczął 
szerzyć pogląd, iż najlepszym źródłem inspiracji dla kary więzienia jest życie 
monastyczne (voluntary penitence). Nie dość tego, w 1847 roku Międzynaro-
dowy Kongres, opowiadając się za systemem celkowym, stwierdził, że izolacja 
ma mieć w myśl zasady punitur ne peccetur charakter odkupiający i odradza-
jący. Zbawienie i rehabilitacja stawała się teraz celem życia więziennego52. W na- 
szych czasach Foucault również uznał „za model dyscyplinarnego nasycenia 
życie klasztorne”53.

Afiliację więzienia i klasztoru wzmacnia dodatkowo struktura przestrzen-
na. Tę zależność doskonale ujmuje kategoria heterotopii. Wspólne jest oddzie- 
lenie się od świata, zamknięcie, wytworzenie własnych wartości. Jednak rów-
nie ważne wydają się zmiany polityczne i ekonomiczne, a więc kontekst hi-
storyczny. Na ziemiach polskich i w Rosji zdarzało się, że klasztory zamie- 
niano na więzienia albo czyniono z nich miejsca internowania54. Zjawisko 
51 Tamże, s. 86.
52 V. Brombert, dz. cyt., s. 5.
53 M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Wykłady w Collège de France, 1977– 

–1978 , przeł. M. Herer, oprac. M. Senellart, Warszawa 2010, s. 69.
54 W tym miejscu trzeba dodać, że zakony też miały swoje więzienia, wspomina o tym 

na przykład reguła św. Benedykta. Były to specjalne cele (ergastulum), w którym zamy- 
kano zakonników i zakonnice. W XIII wieku funkcjonowało pojęcie murus, oznacza- 
jące celę więzienną, przy czym prawda jest taka, że kara z nią związana nie różniła się 
od indywidualnej pokuty, jaką zakonnicy podejmowali w celu osiągnięcia duchowych 
wartości; stosowano restrykcyjną dietą, biczowanie etc. Formą bardziej restrykcyjną 
były więzienia – Vade in pace – gdzie trzymano nieposłusznych zakonników i niepo- 
słuszne zakonnice, stosując wobec nich tortury, zakuwając w łańcuchy i stosując też inne 
kary (por. E.M. Peters, Prison before the Prison, w: The Oxford History of the Prison, s. 27).
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to, w dużym stopniu podyktowane oszczędnościami budżetowymi władz 
rosyjskich, odsłania specyfikę tej instytucji, jest ona bowiem jednocześnie 
anachroniczna i nowoczesna. Wpisuje się w postęp w sensie zmian cywiliza- 
cyjnych, ale zasadą organizującą jej strukturę i funkcje jest regenerująca się 
moc dziedzictwa kulturowego – w tym wypadku życia zakonnego – co z ko- 
lei odsyła nas do koncepcji religijności jako podstawy kondycji ludzkiej.

Grasylda Malinowska55 w pamiętniku poświęconym w dużej części po-
wstaniu styczniowemu opisuje swoje więzienne losy oraz dzieje siostry wy-
wiezionej w 1865 roku do Witebska i osadzonej w kościele św. Ducha: 

[…] to był kościół katolicki z klasztorem, kościół zabrany i zrujnowany, klasztor słu-
żył za więzienie. Było tam wówczas do 50 więźniów mężczyzn i jedna wdowa młoda; 
mąż zginął w powstaniu, a ją w odmiennym stanie uwięziono. Nazwiska nie pamiętam, 
w więzieniu powiła córeczkę, z nią też umieszczono Zosię. Była w tym więzieniu blisko 
roku i było tam wesoło. Przez cały dzień siedzieli w zamknięciu, ale wieczorem, gdy 
dozorca ich zamykał, mieli takie ukryte drzwi do dużej sali (był to refektarz klasz-
torny), z miasta dużo znajomych przychodziło, śpiewali i bawili się.56 

Opis jest świadectwem liberalnego „przymykania oczu” przez władze i zwią-
zanych z tym „sprzyjających okoliczności” oraz jednostkowego „szczęścia 
w nieszczęściu”. Ważna wydaje się umiejętność stworzenia z więzienia „miej- 
sca takiego, jak inne”57, co było strategią przetrwania, walki z nudą i niepoko- 
jem o bliskich etc. Najciekawszym przypadkiem uwięzienia / uwolnienia jest 
historia Żmichowskiej; zamknięta w klasztorze karmelitek w Lublinie, spę-
dziła tam dwa i pół roku bardzo owocnego życia. Będąc w więzieniu, opraco- 
wała własną regułę klasztorną, wykorzystała więc „sprzyjające okoliczności” 
i stworzyła warunki dla swojej pracy duchowej.

Choć izolacja była w tym czasie podstawowym warunkiem kary pozba-
wienia wolności, można odnieść wrażenie, że stan odosobnienia został uznany 
przez wszystkie wymienione kobiety za nieodwołalny i zaakceptowany na 
okres kary: Krahelska pisała: „[…] i powiedziałam, że więzienie jest więzie- 
niem i nie mam pretensji, iż nie zajmują się uprzyjemnianiem mi życia”58. Na- 
wet wyrażała swoje zadowolenie z zatrzymania: 

[…] w pierwszych dniach po zamknięciu w odinoczce nie odczuwałam nic przykrego. 
Przeciwnie po straszliwym zalataniu, zganianiu i wymęczeniu w orce konspiracyjnej 

55 Grasylda Malinowska (1833–1921) – nauczycielka, działaczka społeczna. Aresztowana 
za działalność oświatową i za udzielanie pomocy powstańcom, przebywała w więzie- 
niu w Dziśnie, Leplu i Uszaczu.

56 G. Malinowska, Pamiętnik kresowej nauczycielki z lata 1833–1921, Bydgoszcz 1995, s. 51.
57 M.G. Duncan, dz. cyt., s. 41.
58 H. Krahelska, dz. cyt., s. 82.
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pracy […] możność niemyślenia, niemoknięcia pod deszczem, nielatania po piętrach 
wydawała mi się całkiem przyjemna.59

Zgoda na izolację przybiera na przykład u Żmichowskiej formę aktu wyrze- 
czenia się świata, w jednym z listów pisze między innymi że mur nie od-
dziela jej tak, jak by chciała, od spraw tego świata60. Życie, jakie prowadzi  
w uwięzieniu, jest zgodne z regułą św. Grzegorza, kładącą nacisk na koniecz-
ność oderwania się od świata w celu zbliżenia się do Boga, a zwieńczeniem 
takiej postawy jest modlitwa: 

Bianko, pytałaś, kiedy i jak się modlę? […] Nie mam ja przeznaczonej na modlitwę go- 
dziny, prawda, że zwykle o 9 i 10 wieczorem, w łóżku leżąc, czytam nabożne książki, lecz 
modlę się albo rzadziej, albo częściej. Czasem całe dni moje, a nawet sny moje są jedną 
bezprzestanną modlitwą; czasem znów taka oschłość na duszę padnie, że nic Panu 
Bogu nie mam do powiedzenia. On jest ze mną, bo ja do Niego biegnę. Żeby szczęście 
siłą się stało, żeby cierpienie cnotą. Żeby śmierć i życie Polski naszą korzyścią; a Polska 
naszą świątynią chwały Jego, o to proszę, to przyrzekam, tego się dopytuję to jest mo-
dlitwą moją.61

Postawę, jaką przyjęły te kobiety w więzieniu, charakteryzuje obok au-
toironii, dość nietypowej w tej kwestii u mężczyzn pozbawionych wolności, 
mających tendencje silnie martyrologiczne albo nostalgiczne62, dystans do 

59 Tamże, s. 83.
60 Żmichowska zwierzała się przyjaciółce: „[…] co to za szczęście, Bianko, że ja wierzę  

w Chrystusa, w Boga-człowieka, który dla zbawienia naszego cierpiał i umarł na krzy-
żu; gdybym tej wiary nie miała, o, już dawno rozbiłabym głową moją o najtwardszy 
kant tutejszego muru; nie dlatego, że z wami dzieli – lecz dlatego, że mię zupełnie prze- 
dzielić nie mógł od tych wieści o zdradach, nikczemnościach, spodleniach, które coraz 
brudniejszymi plamami karty dzisiejszej historii walają” (N. Żmichowska, dz. cyt., s. 76).

61 Tamże, s. 75. W liście zaś z czerwca 1851 roku pisała: „[…] nie śmiej się ze mnie, Bian-
ko, to, co ci rzucam tutaj szkicowym obwodem zbiorowej myśli, jest sumą ostateczną 
długich zwątpień. Rozpaczy, modłów gorących i wreszcie najwyższej objawienia bos- 
kiej pociechy. Zdawało mi się, że już straciłam Polskę. Ile było w mym sercu miłości, tyle 
jej do rozumu przyznałam i zaczęłam szukać mojej zguby, szukając, znalazłam Boga 
Chrystusa. Teraz wszystko, wszystko mi wróciło. Teraz moja religia jest prawdziwą re- 
ligią, bo od grzesznika do Najwyższej Doskonałości, od atomu do kosmicznej nie- 
skończoności wszystko mi połączyła. Jak nie mogłam czuć Polski w rozdziale z ludz- 
kością, tak nie mogłam ludzkości oderwać od ziemi planety, a ziemi planety od ogól- 
nego wszechświata” (tamże, s. 77).

62 Charakterystyczny jest początek wspomnień Agatona Gillera. Jest to typowy przykład 
konwencji i retoryki nostalgii: „Spoczywałem w łóżku i powstrzymywałem myśl, która 
się rwała do ludzi, świata i życia, a była skazana na odosobnione krążenie, równające 
się bezczynności. Kraty w oknie, drzwi zamknięte, ściany nieme, z korytarza docho-
dzi cichy odgłos stąpania żandarma – milczenie naokoło grobowe. W tej ciszy myśl pra- 
cuje ustawicznie, wije się ona i plącze nici pomysłów, farbuje się krwią serca, wyrywa 
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otaczającej rzeczywistość, obojętność na rzeczy błahe i zarazem niezłom- 
ność, zwłaszcza, kiedy piszą o konieczności przyzwyczajania się do nowych 
warunków. Przeszkadza im robactwo, niewygoda, brud, zimno, paskudne je- 
dzenie (łóżka, na których nie można położyć się w ciągu dnia), jednocześnie 
jednak notują, jak Kirkor-Kiedronowa: 

Więzienie moje zresztą nie był straszne i nic mi specjalnie nie dokuczało poza brakiem 
snu i niemożliwością rozbierania się na noc. W trzecią noc więzienną byłam tak zmę-
czona (albo może pchły zostały nareszcie zgładzone proszkiem perskim, który mi na 
drogę dała przezorna moja matka, że zasnęłam bardzo twardo.63

Tym procesom adaptacyjnym towarzyszyła nauka samoograniczania. 
Zwłaszcza że pierwsze miesiące w więzieniu były szczególnie ciężkie: 

Trzeba było zdobyć umiejętność stałego trwania o głodzie, stałego marznięcia w źle 
ogrzewanej celi, na metalowym taborecie i stoliku, pod chudym studenckim kocem 
na chudym materacu, przez który wyczuwało się pręty łóżka. Nie było to już więzie-
nie takie, jak odeskie: zupełna samotność, doskonała izolacja od wszelkich spotkań, 
nawet na korytarzu, w podwórzu64 

– pisała Krahelska.
Reżim i kontrola więzienna zostały wykorzystane jako podstawy dyscy-

pliny wewnętrznej. Czynności codzienne więzionych przypominają raczej 
życie według reguł funkcjonujących w zakonach, narzucających drobiazgowe 
przepisy65. Hierarchia, podział funkcji, system kar, posłuszeństwo regulowa-
ły rozkład każdego dnia; odzienie, sposób mówienia, poruszania się – nie- 
mal wszystko podlegało nakazom i zakazom. Należy jednak wymienić zasad- 
niczą różnicę: klasztorna reguła unieważniająca ludzką indywidualność tutaj 
stała się elementem wzmacniającym kobiecą podmiotowość, a posłuszeństwo, 
będące efektem tej wewnętrznej dyscypliny, wyrażało zgodę na poświęcenie 
się idei narodowej czy socjalistycznej.

Życie wewnętrzne polegało przede wszystkim na wypracowywaniu kon- 
kretnej postawy, angażującym całą egzystencję66. Często miało to charakter 
konwersji powodującej egzystencjalny przewrót. Język religijny niejednokrot- 
nie ujmuje to doświadczenie w kategorii drugich narodzin. Kirkor-Kiedro-
niowa opisuje niepokoje swojej duszy i wyraża przekonanie, że ta więzienna 

się za kraty, bieży na łąki, do domów i chatek między braci ukochanych i umiłowanych 
duszą” (A. Giller, Podróż więźnia etapami do Syberii. W roku 1854, t. 1, Lipsk 1866, s. 3).

63 Z. Kirkor-Kiedroniowa, dz. cyt., s. 98.
64 H. Krahelska, dz. cyt., s. 80.
65 F. Overbeck, O początkach monastycyzmu, „Kronos” 2013, nr 4, s. 23.
66 P. Hadot, Filozofia jak ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Warszawa 1992.
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przemiana pozwoliła jej przejść ze stanu życia nieautentycznego, przyćmio- 
nego nieświadomością, nękanego beztroską, do stanu życia, w którym czło-
wiek osiąga samoświadomość, precyzyjne widzenie świata67. Panna z dobrego 
domu, przez wiele miesięcy medytując nad kwestią pracy, kapitału i niespra-
wiedliwości, dokonywała rozrachunku z własnym pochodzeniem i poddawa-
ła krytyce swoje „pasożytnicze wygodne życie”68. Dzięki tym przemyśleniom, 
lekturze i pracy wewnętrznej – jak wyznała – w więzieniu stała się socjalistką.

Zamknięcie w celi, w ograniczonej miniaturowej przestrzeni, sprzyjało też 
wyrabianiu niezwykłej uważności, czujności i koncentracji na chwili bieżącej, 
rozbudzającej świadomość. Uważność bywała wstępem do medytacji, do dia-
logu ze sobą albo z innymi przez pisanie albo czytanie. Porządkowanie myśli 
oznaczało praktyczne, a nawet moralne ukierunkowanie. Zastanawianie się 
nad jakąś sprawą socjalną czy narodową było ćwiczeniem w przygotowywa-
niu się do niej, jej antycypacją69. Praca wewnętrzna wymagała pożywki – lek-
tury, ułatwiającej poszukiwania i pogłębione badania. Krahelska pisze, że  
w szpitalu więziennym zaczęło się „rajskie” życie, ponieważ dostała książki do 
nauki.

A więzienia, co wiele osób podkreślało, miały często bardzo dobre biblio-
teki. Więźniarki pochłaniały więc beletrystkę polską i szlifowały swoje umie-
jętności językowe, czytając francuską i inną obcą literaturę, poznawały taj-
niki trygonometrii, ekonomii i biologii70. Biblioteka więzienna umożliwiała 
podjęcie samodzielnych studiów o profilu , który na wolności był niedo-
stępny dla kobiet. Kirkor-Kiedroniowa dzieliła dzień na ranną lekturę książek 
filozoficznych i ekonomicznych oraz wieczorną – powieści71. Freyer nie mogła 

67 J. Leclerq, Miłość nauki a pragnienie Boga, przeł. M. Borkowska, Kraków 1997, s. 13.
68 Z. Kirkor-Kiedroniowa, dz. cyt., s. 107.
69 J. Leclerq, Miłość nauki a pragnienie Boga, s. 24.
70 Dzierżyńska tak jak wiele innych osób podkreśla, że w X Pawilonie była niezła biblio- 

teka, z której więźniowie mogli korzystać: „Książki na zamówienie więźniów przyno-
sił żandarm. Czas pobytu w X Pawilonie skracałam sobie czytaniem beletrystyki pol-
skiej i rosyjskiej. Przysłano mi słownik francusko-polski i dla wprawy w tym języku 
czytałam nowele Maupassanta w oryginale. Wzięłam z biblioteki Historię Polski Wła- 
dysława Smoleńskiego i studiowałam ją po kilka godzin dziennie. Dla osłody życia mia- 
łam tomik Mickiewicza, powtarzałam wyuczoną w szkolę Odę do młodości, urywki 
z Pana Tadeusza, Farysa i uczyłam się na pamięć innych jego pięknych wierszy. Na 
moją prośbę ojciec przysłał mi także podręcznik trygonometrii, której zaczęłam się 
uczyć” (Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, Warszawa 1969, s. 178–179).

71 Kirkor-Kiedroniowa skrupulatnie strzegła swojego rozkładu dnia: „Dzień podzieli- 
łam sobie na dwie połowy: przez pierwszą studiowałam pilnie filozoficzne i ekono- 
miczne dzieła zabrane z domu i otrzymane z biblioteki więziennej, po południu aż 
do zgaszenia światła czytałam powieści. Biblioteka więzienna była zaopatrzona w ta- 
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wyjść ze zdziwienia, kiedy zaczynała korzystać z biblioteki więziennej,  
„[…] gdyż dobór książek był bardzo czerwony: Marks, Engels, Kautsky, Som-
bart, etc.”72. W tych czasach samokształcenie nie było zjawiskiem określają-
cym wyłącznie kondycję kobiecą w więzieniu, dotyczyło to w takim stopniu  
i mężczyzn73, cechą wyróżniającą więźniarki była misja oświatowa i edukacyj-
na, skierowana przede wszystkim do młodszych, mniej wykształconych albo 
niepiśmiennych przebywających razem z nimi. Oddawały się więc z wielkim 
entuzjazmem organizowaniu lekcji, odczytów czy wykładów. Kruszewska 
wspominała: „[…] dla działaczki oświatowej przy tak swobodnym czasie była 
więc świetna sposobność wprowadzenia w czyn swych ideałów”. Opisuje, jak 
urządziły szkołę: 

[…] w porze dwugodzinnego zamknięcia nas w celach od 6-tej do 8-ej wieczorem roz-
winęło się wkrótce regularne nauczanie czytania i pisania, bo okazało się, że większa 
część „uświadomionych” przez partie polityczne proletariuszek była analfabetkami.74

Wyjście z więzienia paradoksalnie często przynosiło wiele rozczarowań 
i przykrości. W większości wypadków zmieniało się w pierwszym okresie po- 
strzeganie świata. Nie miało ono charakteru obiektywnego, wręcz przeciwnie, 
było ono efektem indywidualizowania świata zewnętrznego. Żmichowska,  
znalazłszy się na wolności, szybko zatęskniła za swoją celą75. Idealny we-
wnętrzny świat budowany z takimi trudem, był narażony w jej mniemaniu 

kie książki, które aczkolwiek nie były nielegalne, jednak zostały tam widocznie podsu- 
nięte w celach propagandy. I stało się, że w «priedwaritelce» petersburskiej w znacznym 
stopniu pod wpływem czytanym tam książek, uczułam się socjalistką. Pierwsze w tym 
kierunku wrażenie zrobił na mnie Czernyszewski. Oraz Spielhagena In Reih und Glied; 
chociaż bohater tej powieści, socjalista, przegrywa swoją osobistą i społeczną stawkę, 
jednak wydał mi się moralnym zwycięzcą i rozpromienił moją wyobraźnię, bardzo 
młodzieńczą. Głębsze podstawy dało mi przestudiowanie kilku dzieł ekonomicznych, 
rozmyślanie nad kwestią pracy i kapitału, nad społecznym ustrojem, w którym skraj-
na nędza bytuje obok kolosalnych bogactw, a także nad moim dotychczasowym, pa-
sożytniczym, wygodnym życiem. 

           To wszystko sprzymierzyło się z nurtującym mnie już od paru lat zagadnieniem 
sensu i celu życia i niepokojem duszy, która odbiegła od wiary Chrystusowej, a nic 
w zamian nie umiała dotąd znaleźć” (Z. Kirkor-Kiedroniowa, dz. cyt., s. 107).

72 J. Freyer („Tamara”), dz. cyt., s. 102.
73 Heryng pisał: „[…] pobyt w więzieniu lub na wygnaniu, zmuszając poniekąd do sku- 

pienia myśli, sprzyja w pewnym stopniu rozwojowi pracy umysłowej i twórczości 
artystycznej. […] wszystkie niemal moje pomysły naukowe, które rozwinąłem w póź- 
niejszych swych pracach, powstały bądź w X-tym pawilonie, bądź na wygnaniu” (Z. He- 
ryng, dz. cyt., s. 65).

74 Z. Kruszewska, dz. cyt., s. 80.
75 N. Żmichowska, dz. cyt., s. 199. 
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wskutek konfrontacji z ohydą, małością i zdradą, czyhającymi na wolności. 
Pobyt za kratami, praca wewnętrzna, wyostrzone zmysły pogłębiły u niej 
umiejętność krytycznego myślenia.

Aby zamknąć rozważania o toposie „szczęśliwego więzienia” w okresie 
zaboru rosyjskiego, warto przypomnieć, że w niepodległej Polsce więzienia 
stały się piekłem. Po 1918 roku Sempołowska i Krahelska z nostalgią wspo-
minały carskie więzienia, które miały stać o niebo wyżej niż zakłady karne  
w nowej Polsce76. Dowodząc nieludzkiego traktowania, oskarżały nie tyle sys- 
tem penitencjarny pełen zaskakujących luk i pęknięć, co konkretne osoby: 
aroganckich, brutalnych urzędników odpowiedzialnych za barbarzyńskie  
i bestialskie traktowanie więźniów.

76 Książka Sempołowskiej W więzieniach, napisana po odzyskaniu niepodległości w 1918 
roku, jest oskarżeniem polskiego wymiaru sprawiedliwości: „Nasz system więzienny 
nie ma nic wspólnego z celami penitencjarnymi. Wiedzą o tym dobrze zarówno wła- 
dze Departamentu Karnego, jak i centralne władze sprawiedliwości. Wszystko w życiu 
więziennym obliczone jest na poniżenie człowieka, zepchnięcie go w dół, w bezpo- 
wrotną przepaść. Systemu tego nie można określić wyrazem «niedobry» czy nawet 
«zły» – jest on «zbrodniczy». Sieje, mnoży zbrodnie, jest jedną z przyczyn przerażają-
cego wzrostu przestępczości” (S. Sempołowska, dz, cyt., s. 17).

abstract 
A Prison Cell as One’s Own Room. Female Political Prisoners’  

Testimonies of Nineteenth and the Beginning of  
Twentieth Centuries 

Prisons constituted  places where the female subjectivity crystallized 
in the nineteenth and early twentieth century. Imprisoned women were 
developing their feminist views,  undergoing inner transformation, were 
engaged in spiritual work, and  prepared themselves for future political 
activity. Women’s memoirs, letters, and other first-person narratives at-
test to that. In the case of female political activists, their imprisonment 
was perceived as an almost necessary stage in their spiritual and public 
development. The process of formulating female subjectivity was par-
allel to the process of liberating oneself from family networks and social 
conventions. Women had no rights in the nineteenth century. They lived 
family lives and  frequently  had no opportunity to confront themselves 
as individuals. In prison a woman was given a chance to gain an under-
standing of her “self.”  Solitude, a limited but private space of the pris-
on cell, and ample time, all constituted emancipatory factors. An impor-
tant element of women’s prison experience was becoming politically 
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on cell, and ample time, all constituted emancipatory factors. An impor-
tant element of women’s prison experience was becoming politically 
conscious. For many women the years spent in prison were the most im-
portant time of their entire lives. For example, Narcyza Żmichowska, 
Halina Krahelska, Zofia Dzierżyńska, and Zofia Kirkor-Kiedroniowa 
had undergone the process of a symbolic liberation of self from an exter-
nal system of control, which was then supplanted by an internal mecha-
nism of self-discipline. These women subverted the design of the system 
of power that had placed them in prison: they worked out rules and 
regulations akin to those that governed daily practices of nuns and 
monks in convents, thereby enabling a transformation of spiritual life.
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