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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIII (L) 2015

Nie ma ojczyzny, gdzie nie ma wolności. Słońce 
nie wschodzi dla niewolnika, ziemia nie stroi się 
dla niego; a jego pokarm zmienia się w truciznę.

August Antoni Jakubowski, Odezwa Komitetu 
Polskiego w Paryżu do polskich emigrantów1 

życie, dzieło, czarny romantyzm

Utwory przynależne do nurtu czarnego romantyzmu w rozmaity 
sposób są powiązane z biografią ich twórców. Można przyjąć, iż najlep-

sze literacko efekty osiągają ci pisarze, którzy umiejętnie łączą literacką kon-
wencję, opartą na wzorcach wczesnoromantycznych podpatrzonych za gra-
nicą (George Gordon Byron, Walter Scott, Thomas Moore, powieść gotycka, 
młody Victor Hugo), z głębokim uzewnętrznieniem wstrząsowych doznań 
egzystencjalnych, które po jaspersowsku moglibyśmy nazwać sytuacjami gra- 
nicznymi. Tak jest w Marii Antoniego Malczewskiego, Zamku kaniowskim 
Seweryna Goszczyńskiego czy w Agaj-Hanie Zygmunta Krasińskiego.

O wiele mniej udane – z estetycznego punktu widzenia – wydadzą nam 
się teksty wprawdzie zakorzenione w imaginacji autora, lecz zupełnie zależne 
od konwencji, takie jak powiastki i powieści gotyckie młodego Krasińskiego, 

1 A.A. Jakubowski, Odezwa Komitetu Polskiego w Paryżu do polskich emigrantów,  
w: tegoż, Wspomnienia polskiego wygnańca / The Remembrances of a Polish Exile, wy- 
danie polsko-angielskie, przekład, wstęp, redakcja tomu J. Ławski i P. Oczko, Białystok 
2013, s. 100. 
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poezje wykorzystujące temat ukraiński: Józefa Bohdana Zaleskiego, Aleksan-
dra Grozy czy Tadeusza Łady-Zabłockiego. Wreszcie nie zawsze szczęśliwe 
efekty uzyskują pisarze dążący do pewnej dozy czarnoromantycznego „au-
tentyzmu”. O dziwo, to ich tekstom zarzuca się konwencjonalizm, epigoń-
stwo, chaos kompozycyjny i grandilokwencję. 

Tak właśnie stało się, nie do końca słusznie, z ocenami Lesława Romana 
Zmorskiego czy utworami twórców Cyganerii Warszawskiej, którzy wprost 
nawiązywali do wczesnego „czarnego romantyzmu”, by przypomnieć arty- 
kuł [Malczewski zapomniany] Wiktoryna Zielińskiego, poezje Seweryna Fille- 
borna czy Ojca Hilarego Włodzimierza Wolskiego2. 

Jak trudno o jednoznaczne wnioski w kwestii związków biografii (lub eg-
zystencji) z tekstem, pokazuje przykład arcydzieła z 1825 roku ustanawiającego 
w polskim romantyzmie cały nurt – Marii Malczewskiego. Z jednej strony za- 
rzucano jej hiperbajronizm, z drugiej dopatrywano się w niej najgłębszych 
wyrazów przeżyć, traum, klęsk pisarza, uformowanych w liryczny strumień 
poematu. W tym rozdwojeniu ocen są zgodne krytyka dziewiętnastowieczna 
i historia literatury z przełomu XX i XXI wieku. W 1912 roku Władysław Dro-
piowski tak ujmował podmiotowy i obiektywny charakter liryzmu Marii:

Istotnie melancholia, skutek indywidualności poety i charakteru tła lokalnego, jest 
najwybitniejszą cechą poematu. Liryzm, wypływający bezwiednie i niewidocznie, 
łączy się tu w jednolitą całość z opisowością, osobisty nastrój poety wsiąka niejako 
w fabułę, przesyca ją sobą, tworzy jak gdyby podkład muzyczny, który oddziaływa 
niesłychanie na mało nawet wrażliwego czytelnika. Wszystko dostraja się tu do jed-
nego tonu: obrazy natury, postaci działające, ich słowa, uczucia i bieg wypadków, 
dość częste w końcu refleksje poety, pełne bólu, żalu, tęsknoty.3

Postrzegając Malczewskiego inaczej, bo w świetle mitu napoleońskiego, 
konkluduje jednak Adam Mickiewicz w Prelekcjach paryskich, iż: 

Malczewski, żołnierz wojsk narodowych z czasów cesarstwa, po upadku Napoleona 
długo podróżował za granicą; umarł w Warszawie. Podobnie jak lord Byron, szukał 
wrażeń w obcych krajach, w Szwajcarii i we Włoszech; w swym życiu tułaczym czy-
tał autorów cudzoziemskich; szczególnie, jak się zdaje, przejął się poezjami Byrona.4

Równie wyraziste są opinie badaczy późniejszych, którzy pomimo różnic 
w ujęciu proporcji między konwencją a egzystencją, nigdy nie ważą się na sądy 

2 Zob. S. Kawyn, Wstęp, w: Cyganeria warszawska, oprac. i wybór S. Kawyn, Wrocław 
2004.

3 W. Dropiowski, Wstęp, w: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. W. Dropio- 
wski, Brody 1902, s. 15.

4 A. Mickiewicz, Wykład XXX, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 9: Literatura 
słowiańska. Kurs drugi, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 381.
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deprecjonujące artystyczną wielkość Marii. Zdaniem Aliny Kowalczykowej, 
Maria to forpoczta mistycznej fazy romantyzmu: 

Przede wszystkim jednak fascynujące wydaje się stwierdzenie, że oto u progu naszego 
romantyzmu istniała już możliwość wprowadzenia go w krąg nurtu mistycznego, wy- 
rastającego z najświetniejszej, drezdeńskiej sztuki – czyli wprowadzenia takich niepoko- 
jących problemów, jakie pojawią się dopiero w latach czterdziestych w twórczości na 
przykład Juliusza Słowackiego.5

Zupełnie z innej perspektywy postrzega tę kwestię badaczka czarnoroman- 
tycznej estetyki, Halina Krukowska, przekonując, iż: „Życie Malczewskiego 
miało więc w sobie coś głęboko smutnego, przygnębiającego i tragicznego”6. 
Dlatego – twierdzi uczona – „Nadrzędnym tematem Marii jest Tajemnica 
Metafizyczna w najgłębszym, ontologicznym sensie tego słowa”7. Jak się wy- 
daje, od „Tajemnicy” niedaleko do „mistyki” – tu zgodne byłyby obie badaczki.

Kwestia zdaje się trudna, jeśli nie niemożliwa do rozstrzygnięcia. Oceny lite- 
rackiej wartości dzieł są bowiem (i będą…) różne. Na przykład w biografii Zmor- 
skiego trudno znaleźć aż tak dojmujące przeżycia, które jednoznacznie kaza-
łyby przekuwać egzystencjalne treści w estetykę pesymistycznego Lesława8. 
W poemacie dopatrywano się już w XIX wieku albo tromtadracji i epigoństwa, 
jak czynił to Marceli Motty, autor pamfletu na Lesława9. Albo chciano w nim 
widzieć dzieło na miarę i na nutę liryki takiego „nihilisty”, jak Giacomo Leo- 
pardi, albo poety-pesymisty w stylu Percy’ego Shelleya czy filozofa Philippa 
Mainländera. Adam Rzążewski przekonywał, wspominając zmarłego pisarza:

Zmorski był człowiekiem, jak to już tylokrotnie powiedzianym było, nadzwyczaj zdol- 
nym: sądząc z jego młodzieńczych porywów, współcześni, słusznie mu wielką roko-
wali sławę i widzieli go w rzędzie największych naszych geniuszów: ale czy to wskutek 
tego, że w młodości nie odebrał od razu gruntownego ukształcenia; czy też może 
zbytnia twórczość, objawiająca się zaraz w pierwszych latach życia: odciągnęła go od 

5 A. Kowalczykowa, Antoni Malczewski i Drezno, w: tejże, Wokół romantyzmu. Estetyka 
– polityka – historia, red. i oprac. A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, s. 149.

6 H. Krukowska, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego, 
w: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wstęp H. Krukowska i J. Ławski, Biały- 
stok 2002, s. 9.

7 Tamże, s. 14.
8 Podkreśla to Edward Pieścikowski: „Wreszcie dobrowolne ubóstwo jako narzucony 

sobie styl życia: «chodzili umyślnie brudno i ubogo, zgiełk wielki robili nawet po uli- 
cach» – wspomina Julian Bartoszewicz. Rzeczywiście nędza Zmorskiego wygląda po-
dejrzanie, skoro zwierzył się Lenartowiczowi, iż ojciec jego «dusił pieniądze» i «na 
fanty» pożyczał” (E. Pieścikowski, Poeta-tułacz. Biografia literacka Romana Zmor-
skiego, Poznań 1964, s. 14–15).

9 Wojtuś [M. Motty], De omnibus rebus et quibusdam aliis. List XXXVII, „Dziennik Po- 
znański” 1866, nr 118, s. 141.
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twardej i usilnej pracy; ale nie stworzył nam nic takiego, co by w zupełności godnym 
było jego talentu. Zbytni zapał młodzieńczy, o którym powiadamy, że wyszumi z cza- 
sem, w nim nie wyszumiał nigdy i słusznie też powiada J.I. Kraszewski, ten wielki 
znawca serca ludzkiego, w liście wyżej wspomnianym: „był w nim poeta, był zacny  
i szlachetny młodzian, ale z młodziana nigdy nie wyrósł na męża”. Te słów kilka dosko- 
nale charakteryzują zmarłego.10

Warto raz jeszcze podkreślić, że dzieła czarnoromantyczne są ekspresją  
i zarazem syntezą: wyobraźni poety, znanych i przekształconych konwencji 
literackich (także tych poprzedzających romantyzm, jak osjanizm, gotycyzm, 
libertynizm, poezja nocy i grobów) oraz w każdym przypadku odmiennych 
doświadczeń egzystencjalnych. U Malczewskiego zmagania z losem to prak-
tycznie całe życie, które zakończą: śmiertelna choroba (zapewne rak), nie-
zwykły związek z Zofią Rucińską i zupełna towarzyska oraz finansowa ruina.

Nic dziwnego, że do biografii Malczewskiego nie nawiązał ani w ogóle, ani 
w szczególe jego nieślubny syn, August Antoni Jakubowski (ok. 1816–1837), 
publikując w Ameryce esej-sylwę The Remembrances of a Polish Exile (Wspo-
mnienia polskiego wygnańca, Filadelfia 1835), w którym pomieścił znaczący 
passus o Malczewskim jako jedynym godnym rywalu Mickiewicza, zaświad-
czając ów sąd przekładami czy raczej parafrazami dwóch fragmentów Marii 
(ustęp V i XI z Pieśni I). Co więcej, Jakubowski nie napisał, że ów świetny ry- 
wal wieszcza, to jego ojciec.

Życie Jakubowskiego biegło osobliwym torem: był nieślubnym synem Anto- 
niego Malczewskiego. Jak się przyjmuje, urodził się między 1814 a 1816 rokiem 
(na grobie poety, znajdującym się do dziś w Northampton w Stanach Zjedno-
czonych, wyryto datę śmierci: 24 kwietnia 1837 roku i wiek: 21 lat)11. Nie jest  
w chwili obecnej znane nazwisko jego matki12. Młody poeta kończył to samo 
co ojciec Liceum Krzemienieckie. W czasie nauki odezwał się w nim duch pa-
triotyczny i jako nastoletni chłopiec miał porzucić szkołę, by dołączyć do po-
wstańców listopadowych w Królestwie Polskim. Po powstaniu powrócił do Ga-
licji, gdzie schroniło się wielu Polaków. Tu w nieznanych okolicznościach, za-
pewne związanych z działaniami konspiracyjnymi i tak zwaną partyzantką 

10 A. Rzążewski, Roman Zmorski. Kilka słów poświęconych pamięci zmarłego w dniu 
18 lutego 1867 roku poety, „Biblioteka Warszawska” 1868, t. 1, s. 24–59.

11 Zob. Aneks, w: A.A. Jakubowski, Wspomnienia…, s. 57 (fot. F. Zimnoch). Z informacji 
wyrytej na nagrobku wynika, że pisarz miałby urodzić się w 1816 roku. Rodzi to kolej-
ne pytanie: czy to możliwe, by udział w powstaniu listopadowym wziął już jako czter- 
nastolatek? 

12 Jak sugeruje Ewa Modzelewska, matką poety miałaby być Franciszka Lubomirska. 
Zob. E. Modzelewska, August Antoni Jakubowski. Poeta rozpaczy. Życie i twórczość, 
Kraków 2015.
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Zaliwskiego, został w roku 1833 aresztowany przez władze austriackie wraz 
z ponad dwustu innymi Polakami, stanowiącymi zagrożenie dla porządku 
politycznego w Europie. Początkowo więzieni w twierdzy Brünn (Brno) na 
Morawach, przeniesieni zostali następnie do Triestu, gdzie po śledztwie na 
podstawie porozumienia Rosji, Austrii i Prus w Münchengrätz postawiono 
ich przed wyborem – deportacja do Stanów Zjednoczonych Ameryki lub de-
portacja do Rosji, gdzie czekałby ich sąd, zesłanie. Około 235 osób wybrało 
deportację do Ameryki, licząc wcześniej, że przyjmie ich Francja, kraj uwa-
żany za „serce rewolucji i poglądów liberalnych”13. Ta jednak odmówiła przy-
jęcia wygnańców. W Ameryce Jakubowski, z pomocą prezbiterian skupio-
nych wokół pastora Williama Buella Sprague’a, szybko się zaaklimatyzował, 
w ciągu roku nauczył się języka angielskiego, został nauczycielem języka fran-
cuskiego. Podjął jednak w 1836 roku niefortunną decyzję o podróży do Mek-
syku, gdzie osiadł jako oficer wojsk meksykańskich brat jego ojca, Konstanty 
Malczewski (Constantino Pablo Tarnava de Malquesci). Jakubowski nie na-
wiązała serdecznych kontaktów ze stryjem. W czasie trudnej podróży do Mek-
syku zapadł na ciężką chorobę, która sprawiła, iż był „zdefigurowany garbem 
na plecach”14. Po powrocie do Ameryki raz jeszcze podjął pracę nauczycielską, 
uwielbiany przez swoje uczennice. Z nieznanych powodów, które przybliżają 
tylko jego wiersze, popełnił 24 kwietnia 1837 roku samobójstwo w Northamp-
ton w stanie Massachusetts. 

Tuż przed wyjazdem do Meksyku wydał Jakubowski pierwszą w Ameryce 
książkę zawierającą tłumaczenia poezji polskiej na język angielski: The Re-
membrances of a Polish Exile (1835)15. Pisał to dzieło, nie dysponując biblio-
teką z polskimi książkami. Jest to więc jakby przypomniana, niepełna, pisana 
z pamięci nie tylko historia literatury polskiej w zarysie, ale i kultury, a szcze- 
gólnie dziewiętnastowiecznej historii Polski pod zaborami. Jakubowski wy-
brał nowoczesną formę niewielkiej, ale bogatej tematycznie książki, którą na- 
zywać można esejem, a także sylwą, zbudowaną z następujących części: Dedy- 
kacja (wiersz To the Ladies of America), W.B. Sprague, Uwagi wstępne (wstęp 
pastora polecający dziełko amerykańskim czytelnikom), Przedmowa, Szkic 
o poezji polskiej, Historyczny szkic o oświacie w Polsce, Polscy kochankowie 

13 A.A. Jakubowski, Przyczyny emigracji Polaków, w tegoż, Wspomnienia…, s. 95.
14 M. Rosienkiewicz, Wiadomość biograficzna o Jakubowskim, w: A.A. Jakubowski, Po-

ezje, wydał z rękopisu i wstępem poprzedził J. Maślanka, Kraków 1973, s. 69.
15 Kwestia, gdzie ukazało się jej pierwsze wydanie, pozostaje jeszcze sporna – albo w Au- 

burn, albo w Albany, albo w Filadelfii. Która z tych edycji była pierwsza, nie ma obecnie 
pewności. Wymieńmy te publikacje: Packard and Van Benthuysen, Albany 1835, 69 s.; 
Adam Waldie, Philadelphia 1835, 69 s.; Alen & Lounsbury, Auburn, New York 1835, 72 s.
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(nowela), Przyczyny emigracji Polaków, Odezwa Komitetu Polskiego w Paryżu 
do polskich emigrantów (autentyczna odezwa z XIX wieku), Dodatek zawiera- 
jący krótką wzmiankę o Ukrainie i Podolu. Całość była przeplatana tłumacze- 
niami dzieł polskich na język angielski, których dokonał Jakubowski16. Jest to, 
owszem, książka, której celem było przekazanie wiedzy o nieznanej Ameryka- 
nom kulturze polskiej. Miała więc cel popularyzatorski, doczekała się przynaj- 
mniej pięciu wydań i wznowień w dziewiętnastowiecznej Ameryce, wzno-
wienia dwudziestowiecznego i licznych reprintów (print on demand). Raczej 
nie łączyła się jednak z pracą nauczycielską – zawierała treści zbyt odległe od 
tego, czego i program wymagał, i zalecały władze oświatowe. Do jej tonacji 
należy pesymizm autora, żywioł politycznej polemiki. Niewątpliwie można 
ją nazwać jednym z najbardziej niezwykłych owoców, jakie wydała misja edu- 
kacyjna Tadeusza Czackiego prowadzona w Liceum Krzemienieckim. Edu-
kacja utrzymana była tu w duchu oświeceniowym i klasycystycznym. Oto wy- 
chowanek szkoły na wygnaniu w Ameryce spisał prawie z pamięci wiadomo-
ści o polskiej kulturze, historii, literaturze. Uczynił to tak dobrze, że książkę 
czytali zarówno opiekujący się polskimi emigrantami Amerykanie, jak i Po- 
lacy, którym aklimatyzacja nie przychodziła wcale łatwo. Książka była niemal 
w Polsce nieznana do 1930 roku, gdy równocześnie o Jakubowskim i jego doko- 
naniach przypomnieli Julian Krzyżanowski i Stanisław Pigoń17. W 2013 roku 
przekład wydania z 1835 roku z Filadelfii wraz z tekstem angielskim ukazał 
się w Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Romantyzm” 18. 

Mamy oto sytuację niezwykłą – zapomniany w kraju „syn Malczewskiego”, 
niewątpliwie tak jak ojciec należący do ukraińskiego nurtu („szkoły”) w litera- 
turze polskiej, publikuje dziełko będące jego własnym rozliczeniem z wygnań- 
czym życiem, które, jak zaczęło się w sposób niezwykły, tak skończyło tragicz-
nie aktem samobójczym. Od czasu odkrywczej publikacji jego Poezji przez 

16 W książce pomieszczono tłumaczenia następujących dzieł polskich: Mickiewicza (Pier- 
wiosnek, pieśń Gustawa z Dziadów, pieśń o Wilii z Konrada Wallenroda, parafraza frag- 
mentów Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, drobny fragment wiersza 
Do Matki Polki wykorzystany jako motto), Malczewskiego (fragmenty dwa z Marii), 
wiersz Gdyby orłem być Maurycego Gosławskiego, Dziewczyna Juliana Korsaka, dumę 
IV pt. Powstanie z Dum podolskich Tymona Zaborowskiego), dwa fragmenty poezji lu- 
dowej (z Podola i spod Krakowa), wreszcie dwa wiersze autorstwa samego Jakubow-
skiego (być może napisana od razu po angielsku Dedykacja i kończący cały tom utwór 
Song, będący przekładem sonetu Kamieniec).

17 S. Pigoń, Syn Malczewskiego, „Ruch Literacki” 1930, nr 3; J. Krzyżanowski, A.A. Jaku- 
bowski. Syn Malczewskiego, w: tegoż, W świecie romantycznym, Kraków 1961; M. Der- 
nałowicz, Antoni Malczewski, Warszawa 1967.

18 A.A. Jakubowski, Wspomnienia…
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Juliana Maślankę w 1973 roku budzi coraz większe zainteresowanie zarówno 
badaczy, jak i czytelników, czego konsekwencją są wcale już liczne prace filo- 
logów o Jakubowskim, a nawet niepublikowana powieść biograficzna Juliusza 
Łyskawy pod tytułem August Antoni Jakubowski19. Było to życie krótkie, nie-
zwykle dramatyczne i burzliwe, robiące wrażenie nawet na tych współcze-
snych odbiorcach literatury, którzy niezbyt interesują się romantyzmem20.

Chciałbym tu przyjrzeć się kwestii niedrugorzędnej: mianowicie sposo-
bowi, w jaki Jakubowski połączył „obiektywną” narrację o polskiej literaturze, 
historii, oświacie, zupełnie nieznanych Amerykanom, z ekspresją własnego do- 
świadczenia świata, które naznaczą: samotność, oderwanie od rodziców i ro- 
dzinnego Podola, areszt, deportacja, zdobywanie sobie miejsca w Ameryce, 
przygnębienie, choroba, depresja i desperacja aktu samobójczego. Z jednej 
strony, Wspomnienia polskiego wygnańca przynoszą ujętą w formę eseju, zło-
żonego z dziesięciu części21, wiedzę o Polsce, jej kulturze, wiedzę dopełnioną 
tłumaczeniami na angielski utworów Adama Mickiewicza, Antoniego Mal-
czewskiego, Juliana Korsaka, Maurycego Gosławskiego, Tymona Zaborow-
skiego, poezji ludowej i w końcu własnych tekstów Jakubowskiego. Z drugiej, 
są przejmującym wyznaniem egzystencjalnym – wyrazem osobliwej, jedynie 
Jakubowskiemu właściwej odmiany pesymizmu, łączącego melancholię, de-
lectatio morosa i pragnienie zemsty na zaborcach, którzy zniweczyli życie 
narodu i tak wybitnej jednostki, jak Jakubowski.

esej i exodus
Pisarz ujmuje swe dzieło w kształt fragmentu, niedopełnionych „ułomków”, 

„szkicu”22. „Zamierzałem napisać historię, a spisałem jedynie jej ułamki” – po- 

19 Zob.: J. Maślanka, Poeta tragiczny, „Ruch Literacki” 1972, nr 5; E. Żuk, „The Remem-
brances of a Polish Exile” Antoniego Augusta Jakubowskiego, „Ruch Literacki” 1979, z. 5; 
J. Ławski, W romantycznym mroku gwiazd. Wyobraźnia katastroficzna Augusta Anto- 
niego Jakubowskiego, w: tegoż, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romanty-
zmie, Gdańsk 2008; tegoż, Głos „polskiego wygnańca” o Ukrainie w Ameryce w 1837 
roku po angielsku, „Ucrainistica” 2014, z. 12. Omówienie niepublikowanej, dostępnej  
w wersji elektronicznej powieść Łyskawy – zob. M. Białobrzeska, Antoni Malczewski. 
Literackie mitologizacje biografii, Białystok 2016. 

20 Z. Wardziński, English Publications of Polish Exiles in the United States: 1808–1897, „The Po-
lish Review” 1995, nr 4. Zob. także: J. Ławski, Siedem. O Auguście Antonim Jakubow-
skim, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołow- 
skiego i J. Ławskiego, Białystok 2009, s. 17–78.

21 Jak się wydaje, była to kompozycja optymalna, przystosowana do wymagań odbiorcy, 
który niewiele wie o Polsce.

22   „Jednak nie mając księgozbioru, do którego mógłbym sięgnąć, a jedynie swoją własną pa- 
mięć, pisząc w języku, który znam w stopniu tylko niewielkim i wspierany tylko przez 
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wiada23. Akt pisania okazuje się tu więc poniekąd rozczarowaniem, i – co waż- 
niejsze – ekspresją mroków historii oraz duszy w swobodnej, sylwicznej, ese-
istycznej formie. 

Znaczenie fundamentalne ma tutaj metatekst tytułowy: Wspomnienia pol- 
skiego wygnańca. Jakubowski nie eksponuje swego autorstwa, podpisując się pod 
Dedykacją inicjałami A.J. To jakby semi-autorstwo, półotwartość. Autor jest do 
rozpoznania, lecz wyraźnie jego los uniwersalizuje się w figurze „wygnańca”. 
Exodus, gwałt wygnania – to podstawowy wymiar egzystencji, ujawniany przez 
tekst. Poznajemy wizje Polski i jej kultury, ukazane z punktu widzenia skan-
dalu historycznego i egzystencjalnego, jakim jest wygnanie: brutalne wyko-
rzenienie z ojczyzny, o czym niemal krzyczy cały utwór. Wspominanie staje 
się tu konstruktywnym aktem ustanawiania egzystencji – przesuwa ją z te-
raźniejszości, odsuwa od planów przyszłości, ustanawiając podmiot wspomi-
nający szczęścia i katastrofy życia tak wspólnoty, jak i jednostki. Ostatecznie to 
melancholia, wanitatywne nastawienie podmiotu i furia złości są tu egzysten-
cjalno-estetycznym filtrem, przez który będą odsłaniane Amerykanom losy 
Polski, położonej gdzieś daleko w Europie.

Przestrzenną i czasową, ledwie maskowaną dominantą okażą się tu dzieje 
ziem ukraińskich, utraconych przez wspominającego pisarza. Nie ma więc mo- 
wy o konstruowaniu dzieła historiograficznego, pisaniu „historii”; Jakubow-
ski tworzy esej, który może nawet chętniej nazwałbym romantyczną sylwą. 
Scalającą perspektywę wyznacza tu desperacja wspominania, które jest jedy- 
nie możliwym aktem scalenia i zarazem staje się ono niemożliwe. Życie jako 
niekończący się akt wspominania obumiera, co w końcu wyznacza prędzej 
czy później kres narracji, fabuły i samego narratora-wspominacza.

Oto „polski” los wygnańczy, zapisany jako wydobyte z głębi tej kuli śnieżnej, 
do której podmiot i jego pamięć porównywał Henri Bergson24, pokłady wspom- 
nień-strat tego, co bezpowrotne, ostatecznie nieobecne. Czy jest tu jakiś hory- 
zont przyszłości, perspektywa wydobycia się z tej depresji młodości, która 
nie chce dorastać, bo wyrzucono ją z ojczystego i rodzinnego podglebia?

Zdaje się, iż taki horyzont może wyznaczać Dedykacja skierowana Do Ame- 
rykańskich Dam (To the Ladies of America). To dziesięciowersowy wiersz, 
próbujący nawiązać relację między autorem a całym kręgiem nowych odbior-

kilka osób, dzięki którym słowa te ukazują się drukiem, uznałem, że niemożliwością 
byłoby opisać te sprawy w pełni. Oprócz szkiców o poezji i oświacie załączyłem kilka 
innych fragmentów w formie apendyksu i powiastki” (A.A. Jakubowski, Przedmowa, 
w: tegoż, Wspomnienia…, s. 65) .

23 Tamże.
24 Zob. H. Bergson, Pamięć i życie, wyb. G. Deleuze, przeł. A. Szczepańska, Warszawa 1988.
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czyń: Amerykanek. Lecz jest to tekst pozornie dialogiczny, zamykający do-
świadczenie autora w opozycjach: północ – południe, zima – lato, więdnięcie 

– rozkwit, ciemność – słoneczna jasność, ojczyzna – wygnańcze schronienie, 
rozpacz – pociecha, znużenie – śpiew poety, upadek – lot (wzlatywanie), rozpacz 

– zachwyt. O ile osiem początkowych wersów kreuje jeszcze szansę zadomo-
wienia „ptaka wędrownego” w krajach „południa”, o tyle wersy końcowe prze- 
kreślają te nadzieje: „Pieśni wygnaniec im sam śpiewa rzewnie, / Chociaż nie-
wiele one znaczą pewnie”25. I ów podpis: J.A. Nie widzę tu autorskiej kokiete-
rii – raczej rezygnację i szczerą niepewność, czy w ogóle warto mówić, pisać…

Ileż kontekstów wygnańczych – od żalów Owidiusza spisywanych w To-
mis nad Morzem Czarnym po poezję wygnańców polistopadowych – można 
by tu zarysować26. Chociaż podkreślę, że doświadczenie Jakubowskiego jest 
jedyne w swoim rodzaju: oto prawie dziecię, nastolatek, zostaje aresztowany, 
miesiącami więziony, wywieziony z kraju dzieciństwa. Odmawia mu gościny 
tak napuszona ideami rewolucyjnymi i napoleońskimi Francja. Zamiast po-
wrotu do Austrii, do więzienia, musi wybrać z dwustu trzydziestoma pięcio-
ma ziomkami deportację do Stanów Zjednoczonych. Jest wygnany dosłow- 
nie. Nie uciekł za granicę, został z ojczyzny brutalnie wypędzony – do odle-
głego o tysiące mil „Nowego”, ale obcego „Świata”.

Uwagi wstępne (Introductory Remarks) pastora prezbiteriańskiego Spra-
gue’a zdają się zarysowywać ciepły, przyjazny horyzont akceptacji, swoistego 
usynowienia wygnańców, w tym „młodego dżentelmena” (a young gentle-
man) przez społeczność Albany i Ameryki. Więcej – pastor wyraża szczere 
zadziwienie geniuszem dziewiętnastolatka:

Zaświadczam, iż gdy czytałem te strony, głównym uczuciem, jakiego doświadcza-
łem, było zdumienie, że dziewiętnastoletni młodzieniec, który dziewięć miesięcy temu 
ledwo był w stanie powiedzieć słowo po angielsku i prócz swej własnej pamięci i myśli 
nie miał żadnych źródeł, mógł stworzyć owe okazy angielskiej poezji i polskiej historii 
w tym tomie zawarte. Nie mam też najmniejszych wątpliwości, że wszyscy, którzy to 
przeczytają, zgodzą się ze mną, iż znamionują one geniusza, który rozwinięty mógłby 
opromieniać swą chwałą każdy kraj.27

Wszystko więc zdaje się otwierać perspektywę kreatywnego i dostatniego 
życia przed Jakubowskim: nauczycielem, obywatelem, polskim Amerykani-
25 A.A. Jakubowski, Dedykacja, w; tegoż, Wspomnienia…, s. 62.
26 Zob. T. Tomasik, „Inny” jako kategoria dyskursu autobiograficznego (od Marka Aureliu-

sza do Montaigne’a); S. Rzepczyński, Autobiografia jako hagiografia. Uwagi o para-
doksalności „Autobiografii artystycznej” Norwida, w: Autobiografizm i okolice. Prace 
ofiarowane Profesor Małgorzacie Czermińskiej, pod red. T. Sucharskiego i B. Żynis, 
Słupsk 2011.

27 W.B. Sprague, Uwagi wstępne, w: A.A. Jakubowski, Wspomnienia…, s. 64.
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nem. I pastor Sprague daje jednak znać, iż przyjazna inkorporacja wygnań-
ców do społeczeństwa amerykańskiego zderza się w przypadku Jakubow-
skiego z jego wyborem: „Autor owej pracy ma właśnie opuścić nasze miasto, 
chcąc spotkać się z mieszkającym w Meksyku, jak ustalił niedawno, bliskim 
krewnym”28. Kończy tekst pastora szczere błogosławieństwo i życzenie:

Niech go ochrania i niech błogosławi Opatrzność, a choć jego przeznaczeniem jest 
teraz śpiewać w obcym kraju pieśń wygnańca, oby dożył on dnia, w którym swym 
geniuszem opisywać będzie oswobodzenie swojej ojczyzny.

                  W.B. Sprague
Albany, 30 stycznie 1835 roku29

To jednak zdanie rozpatrywałbym jako wyraz dystansu duchowego wobec 
upartej, szalonej i dzikiej decyzji podróży do Meksyku, rodzaj ostrzeżenia peł-
nego niepokoju. Także Marcin Rosienkiewicz, przyjaciel poety, pisał o po-
dróży Jakubowskiego do Meksyku bez entuzjazmu30. Książka Jakubowskiego 
okazuje się pożegnaniem, otwarciem kolejnego etapu wędrówki-wygnania. 
I perspektywę dialogu z amerykańskim czytelnikiem czyni to dyskusyjną: na- 
pisał The Remembrances i… odjeżdża? Ucieka? Gna dokąd i po co? Do krew- 
nego? Zastępcza rodzina, społeczność Albany, mogła się czuć rozgoryczona 
i zaniepokojona odjazdem młodziana.

Migotanie k o n w e n c j i  (tytułu, dedykacji, wstępu) i e g z y s t e n c j i 
(wygnanie, samotność, podróż w nieznane) jest tu wszechobecne. Ile to „wspom- 
nień” w Polsce i o Polsce napisano – ale tylko to jedno w Ameryce po angiel- 
sku. Ile figur „wygnańca” wyeksploatowano po 1795 roku. A ile razy poprze-
dzano teksty Polaków cudzoziemskimi wstępami. Jednak tylko Jakubowski 
zdawał się przekuwać konwencję w pionierskie dokonanie: zarysować historię 
odległej ojczyzny znanych Amerykanom herosów wolności, Tadeusza Kościu- 
szki i Kazimierza Pułaskiego, tłumaczyć wiersze polskich romantyków nie- 
mal „na żywo” (zna już III część Dziadów z 1832 roku), nawiązywać intelektu- 
alny i duchowy kontakt ze wspierającym go środowiskiem prezbiterian. 

„Zdaje się”, że tak właśnie było lub miało być. Bo nie było do końca.

28 Tamże.
29 Tamże.
30  „Mimo najszczerszych przekładań i odradzań przyjaciół, uskutecznił swe postanowie-

nie, lecz nie mogąc znieść południowego klimatu i nie doznawszy od swego krewnego 
przyjęcia, jakiego się spodziewał, wrócił do Nowego Jorku z znacznie nadwerężonym 
zdrowiem. Przebywszy w tym mieście długą i ciężką chorobę, został zdefigurowany 
garbem na plecach, co najmniejszego na nim nie zrobiło wrażenia; sam nawet, żar-
tując ze swojej figury, nazywał się Ezopem” (M. Rosienkiewicz, dz. cyt., s. 69).
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Przedmowa (Preface) Jakubowskiego ujawnia głęboką, trawiącą autora me-
lancholię „mrocznego” momentu życia, gdy przychodzi człowiekowi je, owo 
życie, wspominać „w poszukiwaniu duchowej strawy”. Jest to czas podsu-
mowań:

Jest taki czas w naszym życiu, kiedy wszystkie myśli biegną w przeszłość w poszu- 
kiwaniu duchowej strawy. Mroczny to moment, zdarza się to bowiem tylko wtedy, gdy 
przestajemy zachwycać się wspaniałością chwili obecnej lub nadziejami na przyszłość. 
Czas ten zbyt szybko nastąpił w życiu wygnańców. Dla wędrujących i samotnych jedy- 
nym skarbem są wspomnienia. Jako iż sądzę, że mogą one być dla niektórych ciekawe, 
postanowiłem podzielić się nimi z czytelnikami. Jednak gdym tylko począł wydoby- 
wać mą pamięć z popiołów, tyle się nagle pojawiło przede mną zjaw, że na powrót po- 
grzebałem je w swej piersi. Zamierzałem napisać historię, a spisałem jedynie jej 
ułamki.31

Jakkolwiek czytać wyznanie autotematyczne Jakubowskiego, zawsze od-
słania ono pustkę, samotność, zagubienie i niepogodzenie ze stratą. Właśnie 
tu widać, co znaczy formuła tytułu: wspominamy wtedy, „gdy przestajemy za- 
chwycać się wspaniałością chwili obecnej lub nadziejami na przyszłość”. Ta 
autodiagnoza otwiera mortualne imaginarium pamięci: „wydobywać pamięć 
z popiołów”, „zjawy”, pogrzebać „w swej piersi”32. Wskrzeszanie i grzebanie 
straty (domu, ojczyzny, miłości) sprawia, iż pisarz może dać tylko fragment, 
eseistyczny ciąg szkiców. Jakubowski wyznaje, że pisze opierając się na zaso- 
bach pamięci – tylko własnej pamięci spraw polskich. Przywołuje topos skrom- 
ności, akcentuje słabą znajomość angielszczyzny. Można by go nawet nazwać 
wygnańcem-niewdzięcznikiem: oto wspiera go „tylko […] kilka osób”. Ostat-
nie zdanie aktywizuje znaną z dedykacji symbolikę florystyczną (tam: „kwie-
cia woń południowego”), ale robi to w minorowej tonacji (tu: „owe kwiaty 
polskie ubogie są i brak im koloru”) żebrzącego o „wspomnienie” wygnańca, 
który liczy na empatię amerykańskich dam. 

Widać, jak wszystko w tej książeczce jest misternie powiązane: konwencja 
(zwrot do…, dedykacja, tytuł) ma otworzyć drogę do czytelnika, lecz też skryć 
rozpacz „mrocznego momentu” (a dark moment), który za wcześnie przyszedł 
do dziewiętnastolatka. Wspominać życie w dziewiętnastej wiośnie tegoż życia 

– to mogą lub muszą czynić tylko śmiertelnie chorzy. Wspomnienia polskiego 
wygnańca są takim „snem całego życia”, o jakim pisze w Godzinie myśli (1834) 
niemal równocześnie Słowacki:

31 A.A. Jakubowski, Przedmowa, w: tegoż, Wspomnienia…, s. 65.
32 Wybrzmiewa tu przerażający motyw tanatyczny: oto grzebanie myśli we własnym 

wnętrzu, zdradzające absolutną pustkę wokół, samotność. A zarazem – chyba – sły- 
chać echo motta z Jean Paula do IV części Dziadów. Zob. A. Kowalczykowa, Kim jest 
Gustaw?, w: tejże, Wokół romantyzmu…, s. 13–20.
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Gdy lampa gaśnie, kiedy pieśń piastunek ścicha,
Kiedy się małe dziecko z kołyski uśmiecha,
Ma sen całego życia… A gdy tak przemarzą,
Dzieci na świat nieznany smutną patrzą twarzą
I bladym przerażają czołem od powicia;
Smutne pomiędzy ludźmi – bo miały sen życia.33

Aczkolwiek u Słowackiego przeszłość oświetla słońce, sen życia jest też snem 
przyszłości, która zwycięża śmierć. U Jakubowskiego jest to – oweż wspo- 
mnienia – wyblakły i bezwonny surogat szczęśliwości, lot nad życiem, który 
poprzedza śmierć. To daje się tutaj odczuć. 

Przyszłość okazuje się niemożliwością, strata absolutem, a teraźniejszość 
momentem zawieszenia między wspomnieniem a śmiercią.

Szkic o poezji polskiej (Essay on Polish Poetry) i Historyczny szkic o oświacie 
w Polsce (Historical sketch of education in Poland) to informacyjne części eseju, 
rzucające światło na los wygnańca-poety, ale pisane bez intencji wyjawienia 
czegoś z głębi życia wewnętrznego. To dopiero Polscy kochankowie (The Po-
lish Lovers), powiastka wzniosła, w stylu libretta operowego, dopowiadają: że 
Jakubowski utracił świat matki (daje motto z wiersza Mickiewicza Do Matki 
Polki), że miłość w świecie horrendalnej historii jest tylko utopią heroizmu roz- 
stania (rozstanie Haliny i Kazimierza), że w końcu, jak sugeruje już motto, 
wszystko i tak skończy się szubienicą – dosłownie bądź metaforycznie (Mo-
skale wieszają Kazimierza); że jest tylko „smutna”, „straszna” „ofiara życia  
i krwi” owego „bohatera”, pociągająca za sobą śmierć Haliny34. Finał – z du-
cha osjaniczny – Polskich kochanków zdaje się parafrazą obrazową finału  
Marii Malczewskiego. Halina umiera na grobie Kazimierza momentalnie, 
florystycznie zamknięta w symbolu „widoku róży”:

A jednak znad grobu wzniosły się modlitwy, choć nie zmówili ich księża, na jego 
prochy padały łzy, choć wojownicy ich nie ronią. Postać piękna klęczała tam, postać 
jego ukochanej, jej duch piękny tam płakał, duch jego miłej. Blady księżyc wzeszedł 
i zaszedł, a ona wciąż klęczała przy mogile.

Rankiem przyszło chłopstwo spojrzeć na grób partyzanta, a ona wciąż klęczała, 
zimna jednak i blada. Piękny kwiat Podola zwiądł i umarł, niczym widmo róży na mo- 

33 J. Słowacki, Godzina myśli, w: tegoż, Powieści poetyckie, oprac. M. Ursel, Wrocław 1986, 
s. 271. Zob. w tym kontekście: L. Zwierzyński, „Ja” poetyckie Słowackiego – próba uję- 
cia konstelacyjnego, w: Zanikanie i istnienie niepełne. W labiryntach romantycznej i współ- 
czesnej podmiotowości, pod red. A. Dąbskiej-Kossakowskiej, P. Paszka, L. Zwierzyń-
skiego, Katowice 2013.

34 Jak wskazują imiona, niemało tu konwencji po prostu sentymentalnej, późnooświece- 
niowej. O literackich Halinach zob. Z kręgu Marii Wirtemberskiej. Antologia, t. 1–2, 
oprac. i wstęp A. Aleksandrowicz, Warszawa 1978.
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gile wojownika, jej duch jednak, wolny i lekki, połączył się już z duszą Kazimierza. 
Taki był los polskich kochanków.35 

Przecież podobnie ojciec umiera na grobie córki w Marii, klęcząc, modląc 
się:

Raz, i północ minęła, a Miecznik nie wraca; 
I gdy patrząca Czujność nadzieję utraca –
Gdy dziko grają trąby – a ze snu, jak z procy, 
Rzucili się rycerze k’zemście lub pomocy –
Znaleźli go w cmentarzu; przy córki i żony 
Przyległych dwóch mogiłach klęczał nachylony: 
Taż sama w ustach słodycz, a w czole sędziwość –
Taż sama bladość twarzy, ale oczu żywość –
Czapka, wąsy, dla Polski straszydło na wrogi –
I żupan ten sam czarny – tylko że gdy trwogi 
Odgłos z trąby wojennej dochodził daleki,
Nie porwał się do korda – już spał – spał na wieki. 
I cicho – gdzie trzy mogił w posępnej drużynie;
I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie.36

Jakubowski daje happy end zaświatowy niczym Mickiewicz w IV części 
Dziadów: „[…] jej duch jednak, wolny i lekki, połączył się z duszą Kazimie-
rza”37. Malczewski otwiera otchłań pustki i nieskończonego smutku, żałoby, 
opłakiwania. U Malczewskiego pojawią się jednak modlitwa i cerkiew jako 
znaki konsolacji – może niepewnej, ale na pewno rozważanej. Tymczasem 
Jakubowski – wbrew optymizmowi połączenia duchów po śmierci – nie daje 
żadnej pociechy. Łączą się dusze, ale – co to znaczy? Co znaczy, skoro religia 
jest tu kontestowana, a dominantą jest czysta negatywność: „nie”…

Jeden głos głośny podniósł się z tłumu, długi i przeszywający żałosny płacz, płacz 
kobiety, domyślić się można, z której wydobył się piersi. 

Wieczorem tego samego dnia ciało wojownika pogrzebano pod szubienicą. Ka-
płani Boga nie zmówili modlitw za jego dusze, sztandary czarne nie załopotały nad 
jego ciałem, nie było muzyki żałobnej, werbli głuchych, bicia w dzwony i lamentów, 
które odprowadziłyby go na wieczny spoczynek.38

Syn nawiązał do ojca – jednak! Oto w Marii znajdujemy pogodną i iro-
niczną wiwisekcję ciekawskiej natury ludzkiej: 

35 A.A. Jakubowski, Polscy kochankowie, w: tegoż, A.A. Jakubowski, Wspomnienia…,  
s. 94. I tutaj znać wpływ konwencji: sentymentalnej i osjanicznej.

36 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 182 (Pieśń II, ustęp XX).
37 A.A. Jakubowski, Polscy kochankowie, s. 94.
38 Tamże.
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         Na ukraińskiej cerkwi błyszczą się trzy wieże; 
A ukraińskie baby szepczą swe pacierze:
Biją we dzwony żaki, i zysk sobie krzeszą;
Ludzie dobrzy – czy pogrzeb, czy to chrzciny – śpieszą.39

U Jakubowskiego dramat kończy się podobnie: „Rankiem przyszło chłop-
stwo chcąc spojrzeć na grób partyzanta, a ona wciąż klęczała, zimna jednak  
i blada”40. Oto ironia, sarkazm, kpina: „ludzie prości” i „chłopstwo” zaspo-
kajają nikczemność, przyglądając się klęsce życia. Ironia to gorzka, bez po-
cieszenia i bez przezwyciężenia. U autora Marii dalekie niebo jest – u Jaku- 
bowskiego… Bóg raczy wiedzieć! Zostaje pustka, nieobecność, niebycie: 

„Taki był los polskich kochanków”41.
Tyle na poziomie melancholii zdaje się mówić wygnańcza książeczka. 

Epicka wzniosłość odsłania los wygnańców: wyrok śmierci. 

furioso, amok, pomsta…
Doświadczenie Jakubowskiego nie jest jednakowoż tylko zanurzeniem się  
w rozpaczy i samotności. Jest biograficznym wstrząsem, przynoszącym – w wars- 
twie wewnętrznej – furię niezgody, prawdziwej żądzy zemsty. Zaświadcza 
to jego poezja. W wierszu Aut Brutus, aut nihil złorzeczy on:

Kto wroga krew pije,
Choćby to krew brata, syna,
Z mężnym sercem Rzymianina
Polski Brutus niechaj żyje!42

We Wspomnieniach polskiego wygnańca wątek egzystencjalny, tak wyra-
zisty na ich początku, wyrasta z wątku politycznego – zbrodni deportacji 
polskich patriotów. Przyczyny deportacji Polaków to pisany żywo miniesej, cha- 
rakteryzujący dwa odłamy emigracji polskiej: francuski i galicyjski. Galicja 
jest tu ziemią przyjazną Polakom tylko do czasu: zaniepokojony ruchami 
patriotycznymi, takimi jak partyzantka Zaliwskiego43, rząd Austrii posta- 

39 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 181 (Pieśń II, ustęp XX). Zob. też M. Bia- 
łobrzeska, Mit Antoniego Malczewskiego w poezji polskiej, w: Pogranicza, Kresy, 
Wschód a idee Europy, Seria 2: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstęp J. Ławski, 
red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013.

40 A.A. Jakubowski, Polscy kochankowie, s. 94.
41 Tamże.
42 A.A. Jakubowski, Aut Brutus, aut nihil, w: tegoż, Poezje, s. 8.
43 Jakubowski nawiązuje bezpośrednio do partyzantki Zaliwskiego w Przyczynach emi-

gracji Polaków: „W 1833 roku emigranci we Francji zaplanowali wojnę partyzancką” 
(A.A. Jakubowski, Przyczyny…, s. 96).
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nawia deportować wszystkich popowstaniowych uchodźców z imperium  
carów.

Wynikałoby z tego, że: po pierwsze, Jakubowski jako nastolatek brał udział 
w powstaniu listopadowym w Królestwie Polskim, gdzie rządziła Rosja; po 
drugie, iż uciekł do Austrii, do Galicji, na swe rodzinne Podole; po trzecie, że 
liczył, jak wszyscy inni, na możliwość osiedlenia się we Francji, którą charak- 
teryzuje wcześniej jako kraj rewolucji, liberalizmu, udzielający schronienia 
Polakom od czasów Kościuszki. Kraj, któremu wiernie służyli Polacy za Na-
poleona: 

Ludzie ci, żywiący nadzieję na [odrodzenie] kraju, szli wszędzie za wielkim Napole-
onem. Ich kości bieleją na równinach Włoch, Niemiec, Hiszpanii i Santo Domingo.  
     Jednak Napoleon miast przywrócenia [bytu państwowego] Polski, dał wolność tyl-
ko małej części kraju nazwanej Księstwem Warszawskim.44 

Napoleon zawiódł45. Nadzieje braterstwa z Francją odżyły dzięki Lafayet-
te’owi: 

W czasie naszej rewolucji, patriarcha wolności, czcigodny Lafayette, starał się zwrócić 
ku nam uczucia narodu francuskiego, a po klęsce, wciąż żywiliśmy nadzieję na sukces, 
widząc [rosnące] w Europie tendencje do republikańskich form rządów i poglądów 
liberalnych. Nasi rodacy z Galicji, która wpierw była im schronieniem, przybyli do 
Francji, woląc wygnanie od amnestii despoty.46

I znów zawód: Francja nie okazała pomocy, darmo szukano „współczucia 
i pomocy u Francuzów”47. Jakubowski daje namiętny, pełen urazy wywód po- 
kazujący tę drugą twarz Francji: obłudną. Kiedy spodziewał się wraz z inny-
mi azylu – znalazł odmowę, skazano go na wygnanie do Ameryki, bo prze- 
cież nie sposób było wracać do Rosji:

Byliśmy zdeterminowani raczej przekroczyć ocean, niż wracać do kraju, który prze-
stał być nasz. Postanowiliśmy jechać. Austriacy kazali nam spisać nasz postanowienie, 
aby później pokazać Europie, iż nasza decyzja była dobrowolna, ale prawie wszyscy na- 
pisali, że „naszą wolą jest udać się do Francji, jednak, jako że powiedziano nam, iż nie 
zostaniemy tam przyjęci, zmuszeni przez austriacki rząd musimy jechać do Ameryki”. 
Potem podążyliśmy do Triestu, gdzie wsiedliśmy na statek. Całą resztę naszej historii 
znacie.48

44 Tamże, s. 95.
45 Sprawę tę analizuję w pracy: J. Ławski „To zawsze wielki człowiek kto największy z lu-

dzi”? (Napoleon, Malczewski, Jakubowski), w: Literatura, pamięć, kultura. Prace ofia-
rowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, pod red. E. Sidoruk i M.M. Lesia, Białystok 2010.

46 A.A. Jakubowski, Przyczyny…, s. 95.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 97.
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Drżenie serc, bolesna walka, rozdarcie, a nade wszystko zaskoczenie zakła- 
maniem Francji, z którą długo po 1837 roku Polacy, jak choćby Mickiewicz, 
będą wiązać – często wyśmiewane przez Francuzów – nadzieje polityczne  
i duchowe na odrodzenie Europy. Autor Buntów Chmielnickiego i Ode to Napo- 
leon zamyka swój błyskotliwy, emocjonalny opis cytatem z Ksiąg pielgrzym-
stwa polskiego (1832) Mickiewicza. Samotność wygnańców zostaje zamknięta 
w figurze pielgrzyma. Cytat Mickiewiczowski nie do końca zgadza się z to-
nacją wygnańczą Wspomnień polskiego wygnańca: „Duszą narodu polskiego 
jest polskie pielgrzymowanie” („The soul of the Polish nation is the Polish pilgri- 
mage […]”49). W oryginale Mickiewicza: „Duszą narodu polskiego jest piel-
grzymstwo polskie”50. Co więcej, cytat z Ksiąg pielgrzymstwa polskiego wpro-
wadza postać Chrystusa, Mesjasza, który usensownia tym samym doświad-
czenie wygnania jako wybór bycia apostołem Boskiej prawdy: „Powiedział 
Chrystus: «ci, którzy chcą iść za mną, muszą zostawić ojca i matkę i ryzyko- 
wać dla mnie swoje życie»”51. W oryginale: „Powiedział Chrystus: «Kto idzie 
za mną, niech opuści i ojca swego, i matkę swoję, i odważy duszę swoję»” 52. 
Mickiewicz na planie analogii zrównuje idee Ojczyzny i matki / ojca, misji 
Chrystusa – oraz misję Wolności, apostolstwa – i pielgrzymstwa. Jak wiemy, 
była to zbawienna dla wielu emigrantów strategia przekształcająca katastrofę 
w usensownioną przez wolę Opatrzności misję Boską.

Nie jest to jednak droga Jakubowskiego. Jego towarzyszy, „złamanych nie- 
szczęściem”, owszem, ale nie jego. Dlaczego? Wyjaśnia to Odezwa Komitetu 
Polskiego w Paryżu do polskich emigrantów (Address of the Polish Committee 
in Paris, to the Polish Emigrants), przywołana in extenso we Wspomnieniach pol- 
skiego wygnańca, podpisana po klęsce powstania listopadowego – 25 grudnia 
1831 roku – przez takie osobistości jak: Joachim Lelewel, Walenty Zwierkowski, 
Leonard Chodźko, Roman Sołtyk, Tadeusz Krępowiecki, Antoni Przeciszewski, 
Karol Kraitsir, Antoni Hłuszniewicz, Adam Gurowski i Walerian Pietkiewicz. 
To mocna, zdecydowana, wprost okrutna odpowiedź emigrantów okupantom. 
Odpowiedź mścicieli, jakże daleka od tonu Ksiąg pielgrzymstwa polskiego. 
W końcowej jej części pobrzmiewa nawet quasi-nihilistyczna desperacja:

Groby waszych pomordowanych braci otworzą się, a mściciele powstaną ze szkieletów. 
Wywołajmy ich duchy, jednak z mieczem w dłoni, inaczej bowiem nie poznają nas, 

49 Tamże.
50 A. Mickiewicz, Księgi pielgrzymstwa polskiego, w: tegoż, Dzieła…, t. 5: Proza arty-

styczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, teksty franc. przeł. A. Górski, Warsza-
wa 1999, s. 21.

51 A.A. Jakubowski, Przyczyny…, s. 98.
52 A. Mickiewicz, Księgi pielgrzymstwa polskiego, s. 30.
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a jeśli hańbę naszą zauważą, ich lęki powiedzą niebiosom, iż naszym tchórzostwem 
zakłóciliśmy ich ostatni odpoczynek.

Niech niezależna i wolna Polska Jagiellonów albo wieczna śmierć będą nam na 
ustach!53

Jakubowski wybrał te znaczenia, jakie niesie Odezwa…, a nie opcję, jaką 
proponują Księgi pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza. Zda się, iż rozumiał 
wybory emigrantów-mesjanistów, pojmował strategię przystosowania się do 
życia w Ameryce, którą obrał na przykład Karol Kraitsir (emigrant54). Ale ani 
w poezjach, ani we Wspomnieniach polskiego wygnańca nie dał śladu akcep-
tacji dla idei mesjanizmu lub drogi asymilacji lub wrastania w społeczność 
emigracyjną Ameryki. Ani rola wygnańca, ani imigranta, emigranta, uciki-
niera – nie były jego. W Dodatku zawierającym krótką wzmiankę o Ukrainie 
i Podolu (Appendix, containing a short notice of Ukraine and Podolia) nawią-
zuje Jakubowski liryczny dialog z przestrzenią straconą, rodzinną, krajem 
lat dziecinnych: „O Podolu będę jeszcze mówić. Była to kolebka mego dzie-
ciństwa, miejsce, gdzie zakwitły pierwsze kwiaty mych młodzieńczych myśli”55. 
Metaforyka florystyczna mówi tu wszystko: po rozkwitaniu przyszło więdnię- 
cie. Potem nastąpi zwiędnięcie. Duma Zaborowskiego, zacytowana i przeło- 
żona przez Jakubowskiego, aktywizuje irredentystyczno-mścicielskie akcenty:

Nieszczęścia dzieci, karmione rozpaczą,
Chwytajcie łzami zatrute pałasze!
Rzucajcie domy – które już nie wasze – 
Rzucajcie matki, co nad wami płaczą!
Owocem waszych będzie łez i trudów.56

Lecz, jak widzimy, ostatni akord Wspomnień polskiego wygnańca uderza 
melancholią – tonacją muzyki nocy i ruin, wybrzmiewającej z obrazu znisz-
czonych „bastionów Kamieńca”: „Gdzie sztandar wolności powiewał, / Ża-
łobne chorągwie łopoczą”57. Pragnienie zemsty, wampiryczna chęć odpłaty 
krwią za krew, złorzeczenia na równi z wizją wolnej ojczyzny – pozostają 
pragnieniem, chwilowym, dość mrocznym, wychyleniem podmiotu w przy-

53 A.A. Jakubowski, Przyczyny…, s. 100.
54 Kraitsir należał do paryskich emigrantów polskich podpisanych pod odezwą Komi- 

tet narodowy Polski w Paryżu do wojowników polskich! (25 XII 1831), a potem był lide- 
rem emigracji polskiej w Ameryce (zob. J. Lerski, A Polish Chapter in Jacksonian America. 
The United States and the Polish Exiles of 1831, Madison 1958).

55 A.A. Jakubowski, Dodatek zawierający krótką wzmiankę o Ukrainie i Podolu, w: te- 
goż, Wspomnienia…, s. 104.

56 Tegoż, Insurekcja [Insurection], w: jw., s. 105.
57 Tegoż, Pieśń [Song], w: jw., s. 106.
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szłość. Ale i przyszłość, i teraźniejszość osuwają się w rozpadlisko przeszłości, 
skąd wygnaniec dobywa wspomnienia. Wspominając – zamiera. 

estetyczna osobliwość
Czarny romantyzm Jakubowskiego daleki jest od jakiegokolwiek idealizmu. 
Łączy egzystencjalną głębię z politycznym losem, kondycję wygnańca z prze-
znaczeniami rozmarzonego poety. Poeta ów jest melancholikiem-mścicielem. 
Niesie, o czym pięknie pisał Rosienkiewicz, pomoc współbraciom, lecz sam 
pozostaje samotny i – w końcu – skazany na zatratę. Dopełni fatalności jego 
życia nieuleczalna choroba. Historię wesprze bezwzględna natura. Wobec ta- 
kich okoliczności pomoc wspólnoty okaże się daremna. Jakubowski posta-
nowi, że nie chce żyć. W tym przypadku dzieło i los są jednym. Wszelkie pozy 
i stylizacje, gry komunikacyjne i tak stają się prawdą zaprzeczoną: przez śmierć. 

Spojrzenie z innej strony – tradycji literackiej – ujawnia rozdarcie Jaku-
bowskiego między wzorcem romantyzmu prezentowanym przez młodego Mic- 
kiewicza (IV część Dziadów) a inspiracją romantyzmu czarnego spod znaku 
reprezentantów szkoły ukraińskiej (Malczewski, Goszczyński, w mniejszym 
stopniu Zaleski). Jakubowski prezentuje jednak własną, oryginalną drogę wy- 
boru estetycznego: jest mrocznym egzystencjalistą, a zarazem formalistą, 

„parnasistą” jako liryk.
Jako eseista anglojęzyczny, przynależąc do dwu kultur, amerykańskiej  

i polskiej, idzie drogą pewnego umiaru. Nasącza esej treściami egzystencjal- 
nymi, ale konstruuje logiczną, nader złożoną, bo składającą się z dziesięciu czę-
ści całość: od tytułu i dedykacji do Dodatku. Uzupełnijmy, że Wspomnienia 
polskiego wygnańca oświetlają poezję Jakubowskiego, lecz i poezja ta pozwala 
jaśniej eksplikować niedemówienia eseju. Jakubowski jest mistrzem – zapew-
ne przypadkowo – w balansowaniu między formalną całością a otwartością: 
wiersze jego nie są ani cyklem, ani spójnym zbiorem. Ich układ zawdzięczamy 
wydawcy58. 

58  „Biorąc te okoliczności pod uwagę, edytor starał się nadać obecnej publikacji bardziej 
przemyślany układ. Nie zachowano zatem przypadkowej kolejności utworów, jaka 
jest w rękopisie, starając się ułożyć je w miarę możności w porządku chronologicz-
nym. Oczywiście nie rozbito cyklu jedenastu sonetów, ani też nie zmieniono ich 
układu, choć pisane były w różnych okresach. Jeśli chodzi o układ graficzny poszcze-
gólnych utworów, starano się zachować układ rękopisu, jednak w paru wypadkach 
ewidentnej niekonsekwencji odstąpiono od zasady, np. w wierszu Do… – w rękopisie 
wyraźnie oddzielone są cztery pierwsze wersy, następne cztery kończą się równo ze 
stroną, ciąg dalszy zapisany bez podziału na strofy. Dla jasności dodano numerację 
rzymską do czterech utworów, opatrzonych tym samym tytułem: Dumania” (J. Ma-
ślanka, Nota wydawcy, w: A.A. Jakubowski, Poezje, s. 71).
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Z drugiej strony: Wspomnienia polskiego wygnańca to przemyślana całość 
o meandrycznej, różnogatunkowej strukturze wewnętrznej: szkicu, dedy-
kacji, odezwy, dodatkowo ilustrowana przekładami poezji polskiej na język 
angielski. Poeta daje tu subiektywno-obiektywną, zbalansowaną wersję czar-
noromantycznej wizji świata, która ostateczny wyraz znajduje w formie 
wspomnień-sylwy-eseju. Za pierwszorzędną, nadrzędną strukturę gatunkową 
trzeba by tu uznać esej o cechach sylwy i wspomnień, integrujący w sobie ta-
kie elementy, jak szkic, odezwa, translacja. Jest to oryginalna, e s i s t y c z -
n a  f o r m u ł a  e s t e t y k i  c z a r n o r o m a n t y c z n e j, chyba jednak nieod- 
osobniona, gdy wziąć pod uwagę pisarstwo Tadeusza Grabowskiego, Zeno- 
na Fisza, Józefa Ignacego Kraszewskiego czy Dominika Magnuszewskiego59.

Osobliwością Jakubowskiego jest za to – wyniesione ze szkoły krzemie-
nieckiej – jego zakorzenienie myśli i estetyki w oświeceniu i klasycyzmie. Być 
może jako poeta w Krzemieńcu opanował on podstawy takich gatunków, jak 
sonet, triolet, dumanie. W kontekście europejskim Jakubowski przywołuje we 
Wspomnieniach polskiego wygnańca Voltaire’a, Racine’a, braci Śniadeckich, Ho- 
racego, Homera, Demostenesa, ale też Shakespeare’a i Petrarkę. Byłby to więc 
kanon literackiego wykształcenia w guście szkoły klasycystycznej. Wpłynęły 
zapewne na Jakubowskiego kazania Sprague’a – trudno jednak rozstrzygnąć, 
jak wpłynęły. Być może ukształtowały ów melancholijno-wspomnieniowo-

-wygnańczy ton książki, jakże podobny do retorycznych figur mów-kazań 
pastora, wygłaszanych w 1834 roku w Albany na rzecz polskich przybyszów, 
imigrantów60. 

Rzadki to w tym czasie przypadek wpływu środowiska protestanckiego  
i prezbiteriańskiego na literaturę polską (ale nie jedyny, by wspomnieć innych 
protestantów: Krystyna Lacha Szyrmę, Wojciecha Kętrzyńskiego, Gustawa Gize- 
wiusza i Celestyna Mrongowiusza)61. Dziwi nieobecność wśród przywoła-
nych nazwisk Byrona, Scotta, Hugo i innych luminarzy romantyzmu, którzy 
w latach trzydziestych stają się poniekąd klasykami nurtu, wydawanymi w du- 
żych nakładach. Byrona wielbił Malczewski, cenił i przekładał Mickiewicz.

59 Por. M. Kwapiszewski, Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literac- 
kiego, Warszawa 2006.

60 Sprague opublikował także te prace, utrzymane w niezwykle podniosłej tonacji 
(zob. A Sermon preached in the Second Presbyterian Church, Albany, Sabbath Eve-
ning, May 11, 1834, and repeated, by special Request, on the ensuing Tuesday Evening, 
in the Second Reformed Dutch Church, in Behalf of The Polish Exiles lately arrived in 
this Country, by W.B. Sprague, D. D. Minister of the Second Presbyterian Church, 
Albany 1834). 

61 Zob. J. Kłaczkow, Protestanckie wydawnictwa prasowe na ziemiach polskich w XIX 
i pierwszej połowie XX wieku, Toruń 2008.
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Zdolności poetyckie Jakubowskiego i jego melancholia szły w innym kie-
runku: ku kunsztownej formie i umiarowi w wyrażaniu spraw ostatecznych. 
Może dlatego wyczuwa się we Wspomnieniach polskiego wygnańca raczej 
wpływ Pieśni Osjana Macphersona, poezji Scotta, sentymentalizmu i prero- 
mantyzmu. Istotna tematycznie jest inspiracja ukraińska, podolska, wschodnio-

-kresowa: od zainteresowania się Jakubowskiego mowami Stanisława Orze-
chowskiego62 po przekłady na angielski wierszy Tymona Zaborowskiego  
i Maurycego Gosławskiego63. 

Również kulturowa geografia tej książeczki jest bogata: obejmuje Litwę  
i Wilno, Krzemieniec i Wołyń, Podole, polską Ukrainę, Kraków z Małopol-
ską, a także Warszawę z Mazowszem, którym przeciwstawia się stale Rosję 
z jej otchłanią zesłań, jaką jest tu Syberia. 

Jako poeta Jakubowski reprezentuje osobny, preparnasistowski nurt li-
ryki czarnoromantycznej ze szkoły ukraińskiej. Już w 1973 roku Maślanka 
z dużą przenikliwością zauważył: „Jest on, by tak rzec, poetą konstruktywi-
stą, wypowiada się chętnie w gatunkach wymagających znacznej dyscypliny 
słowa, jak sonety czy triolety”64. To właśnie upodobanie do kunsztownej 
formy, powrót do wzorców klasycystycznych przy równoczesnym akcentowa- 
niu tonacji pesymistycznej i problematyki egzystencjalnej nazywam tu parna- 
sizującymi skłonnościami liryka. W tym wymiarze istotnie jego wiersze zapo- 
wiadają poezję Młodej Polski65. Jako prozaik bliski jest w Polskich kochankach 
czy Majorze Aleksandrze (fragment niepublikowanej powieści, w zbiorach 
Biblioteki Polskiej w Paryżu) wzorcom wzniosłej prozy sentymentalnej i pre- 
romantycznej. Natomiast jako całość Wspomnienia polskiego wygnańca to 
interesujący przykład czarnoromantycznej ukrainofilii, zapisanej w formie 
eseju. 

Ostatecznie Jakubowski jawi się jako pisarz osobny. To rzeczywiście, jak 
by sam powiedział, inny kwiat stepowy: ciemny w kolorach, ale subtelnie 
wielokształtny, kunsztowny, z odrobiną orientalnego uroku (nawiązania do 
czasów walk z Turcją…) i kozackiego umiłowania wolności. Do Jakubow-
skiego mogę więc nie bez pewnej swobody odnieść słowa, jakie zapisał on 

62 Orzechowskiego porównuje do Demostenesa, chwaląc jego mowy przeciw „despo-
tyzmowi Rzymu” (A.A. Jakubowski, Historyczny szkic o oświacie w Polsce, w: tegoż, 
Wspomnienia…, s. 82). Kolejny to przejaw sympatii Jakubowskiego do protestanty-
zmu, choć sam Orzechowski przeszedł w końcu na pozycje kontrreformacyjne.

63 Por. J. Lyszczyna, Pielgrzym w kraju rozkoszy. O poezji Konstantego Gaszyńskiego, Ka- 
towice 2000; tegoż, Twórczość poetycka Maurycego Gosławskiego, Katowice 1994; T. Za- 
borowski, Zdobycie Kijowa, Kraków 2003.

64 J. Maślanka, Wstęp, w: A.A. Jakubowski, Poezje, s. XXXVII–XXXVIII.
65 Tamże, s. XXIII.
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o Kozakach: „Jako że wiedli oni życie tak dzikie i nosili [w piersiach] dzi-
kie uczucia, umiłowanie wolności stało się wśród nich powszechne […]”66. 

Jakubowski był dziki – jako człowiek, był też melancholijny i kunsztowny 
– jako poeta, owładnięty przez wspominanie – jako eseista. Słowem: reprezen- 
tował estetykę czarnego romantyzmu w jego osobliwej, jednostkowej i niepow- 
tarzalnej wersji. W odmianie własnej, szczególnie oryginalnej. Jak jego tra-
giczne życie.

66 A.A. Jakubowski, Dodatek, s. 101. I znów mamy tu cechy stereotypu kulturowego 
Kozaka. Zob.: E. Feliksiak, Ukraina w „Marii” Antoniego Malczewskiego; J. Ławski, 
Tragiczna i utracona – Ukraina w liryce Augusta Antoniego Jakubowskiego; A. Witlib, 
Pierwiastki ukraińskie w twórczości Tymona Jakubowskiego; M. Kwapiszewski, Ukra-
ina Zenona Fisza; A. Bracki, Folklor ukraiński w pracach Antoniego Marcinkowskiego 

– typy, gatunki, tematy, w: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-
-ukraińskie, pod red. S. Makowskiego, U. Makowskiej, M. Nesteruk, Warszawa 2012.

abstract 
Black Romanticism of August Antoni Jakubowski

The subject of the article is a model of literature which belongs to the 
mainstream of Black Romanticism developed in the works by August 
Antoni Jakubowski (1816–1837), an illegitimate son of an eminent Ro-
mantic poet – Antoni Malczewski (1793–1826). Deported through Aus-
tria to the United States of America, Jakubowski, in his book titled The 
Remembrances of a Polish Exile, published in 1835, created an original 
version of Black Romanticism, combining the experiences of pessimism, 
existential despair with the awareness of a historical and aesthetic Ro-
mantic, the co-founder of Polish essay.
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