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OMANTYCZNE UJECIE podmiotu prowadzi do nowoczesnosci'. Zgodnie
Rz okresleniami Friedricha Schillera, Friedricha Wilhelma Josepha Schel-
linga i Georga Wilhelma Friedricha Hegla, cztowiek nowoczesny to istota
wyalienowana i rozdarta wewnetrznie. Jak zauwaza Maria Janion, ,,po epoce
kryzysu O$wiecenia i Wielkiej Rewolucji Francuskiej - romantyzm usilowat
odnalez¢ $rodki rekonstrukeji cztowieka i zapoczatkowal ere nowozytna,
dostarczajgc wzoréw zycia duchowego nowego typu™. Jak sie okazato, du-
chowos¢ ta byla zdominowana przez symptomy choroby wieku: samotno$¢,
melancholi¢ i nude¢. Marek Bienczyk wlasnie w romantyzmie dostrzega po-
czatki nowoczesnego ujecia melancholii’. Podobnie rzecz ma si¢ z jej bliska

1 M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz - Witkacy, Warszawa 2009, s. 63. Z nowszych
prac ujmujgcych to zagadnienie zob. takze: Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Naro-
dziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Gruszczynski i in., oprac. T. Gadacz, wstep
A. Bielik-Robson, Warszawa 2001; M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i egzystencja.
Fragmenty niedokoriczonego dzieta, Gdansk 2004; J. Lawski, Ironia i mistyka. Doswiad-
czenia graniczne wyobrazni poetyckiej Juliusza Stowackiego, Bialystok 2005; A. Bielik-

-Robson, Romantyzm. Niedokoviczony projekt. Eseje, Krakéw 2008; M. Saganiak,
Czlowiek i doswiadczenie wewnegtrzne. PézZna tworczos¢ Mickiewicza i Stowackiego,
Warszawa 2009; Romantyzm i nowoczesnosé, red. Michat Kuziak, Krakéw 2009; Ro-
mantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie), red. W. Hamerski, M. Kuziak,
S. Rzepczynski, Warszawa 2014.

2 M. Janion, Romantyzm a poczgtek swiata nowoZytnego, w: tejze, Gorgczka roman-
tyczna, Warszawa 1975, s. 42-43.

3 M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 17.
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krewng - nudg. Nie przez przypadek nuda stala si¢ jawnym aktem kulturo-
wym dopiero w XVIII wieku*, bedac niejako reakcja na rozpad $wiata i wy-
czerpanie dotychczasowych wartosci. Znudzenie stalo si¢ wyrazem buntu
i niezgody na wizje rzeczywistosci, w ktorej czlowiek zajmuje pozycje pod-
rzedna, a jego tozsamos$¢ podlega postepujacej degradacii.

Ennui to do§wiadczenie nieobecnosci, zawieszenia, pustki, braku i cal-
kowitego znudzenia $wiatem. Przypomnijmy, ze stowo wywodzi si¢ od ta-
cinskiego rzeczownika odium, esse in odio i dostownie oznacza ‘obiekt nie-
nawisci’. Zgodnie z definicjg jest to stan przeciwny blogostawienstwu, tasce.
Czlowiek znajdujacy sie w stanie ennui nie ma szans ustyszec¢ glosu Boga,
dreczy go podejrzenie, ze Stworca nie istnieje i ze zostal pozbawiony jego
opieki’. Stad juz pozostaje tylko krok do Kierkegaardowskiego ,,albo-albo”
(bez Boga wszystko traci swoja racje bytu) i do nietzscheanskiego nihilizmu,
ktére - jak wiadomo -pozostajg waznymi komponentami nowoczesnosci’.

Zgodnie z ustaleniami Petera Tooheya’, istnieja dwa rodzaje nudy: nuda zwy-
czajna oraz nuda egzystencjalna. Nuda zwyczajna jest doswiadczeniem tym-
czasowym, kojarzonym zazwyczaj z okresem dziecinstwa. Nuda egzysten-
cjalna’® bywa nazywana chorobg filozoficzna, czyli chorobg duszy, i jest spo-
krewniona z takimi stanami, jak depresja, melancholia, monotonia, smutek,
acedia. Denis Diderot w swojej Encyklopedii (1755) zamieszcza definicje ennui,
ktéra opisuje jako:

Rodzaj nieprzyjemnosci, ktérego nie da si¢ zdefiniowa¢: nie jest to ani przygnebie-

nie, ani smutek; jest to swego rodzaju brak jakiejkolwiek przyjemnosci spowodowany

nie wiedzie¢ czym w naszych narzadach lub przedmiotach z zewnatrz, ktéry miast
zajmowac naszg dusze, wytwarza w niej jaka$ niemoc lub niesmak, do ktdérych nie
sposob sie przyzwyczaic.’

Warto réwniez przypomnied, ze jednym z pierwszych tworcow, ktory pisal
o nudzie, czynigc z niej w ten sposob zjawisko kulturowe, byt Michel de Mon-
taigne. Uznal jg za przypadlos¢ dreczacg ludzi nieSwiadomych ani siebie, ani
zasad rzadzacych $wiatem. Jego zdaniem, zazwyczaj to wlasnie brak samoswia-

P.M. Spacks, Boredom. The Literary History of a State of Mind, Chicago 1995, s. 30.

5 G. Batten, The Orphaned Imagination: Melancholy and Commodity Culture in English
Romanticism, Durham 1998, s. 27.

M. Werner, dz. cyt., s. 121 17.
P. Toohey, Historia nudy, thum. K. Ciarciniska, Warszawa 2012, s. 15-17.

8 Termin ,,nuda egzystencjalna” zostal wprowadzony przez niemieckiego socjologa Mar-
tina Doehlemanna (zob. tegoz, Langeweile? Deutung eines verbreiteten Phdnomens,
Frankfurt am Main 1991).

9  Cyt.za: M.P. Markowski, Lennui, utamek historii, w: Nuda w kulturze, pod red. P. Czap-
linskiego i P. Sliwiniskiego, Poznan, s. 292.
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domosci prowadzi do ennui. Radzil, by unika¢ znudzenia poprzez zwrdcenie
sie do wnetrza i poszukiwanie pocieszenia w rozmowie z samym sobg. Nuda
stanowi zagrozenie tylko dla oséb znajdujacych si¢ w bezruchu, w bezczyn-
nosci. Podobng diagnoze postawil Blaise Pascal, stwierdzajac, ze istota ludzKiej
natury jest poruszanie si¢ miedzy sprzecznosciami, do ktérych nalezg takze
nuda i rozrywka, namigtnos¢ i jej brak. Nuda stanowi tylko jeden z biegu-
néw ludzkiej duszy, pomiedzy ktérymi trzeba utrzymac réwnowage, w prze-
ciwnym razie czlowiek pozbawiony divertissement zostaje przytloczony pust-
ka, samotnoscia, nicoscia. Pascal sadzil, ze tylko Stwdrca potrafi wyrwac nas
z otchlani znudzenia. Frangois de La Rochefoucauld i Jean de La Bruyere z ko-
lei zmienili perspektywe i zaczeli poszukiwa¢ przyczyn nudy nie we wnetrzu
czlowieka, ale w jego otoczeniu™. Natomiast Voltaire i inni filozofowie o$wie-
ceniowi uwazali zas, ze tylko praca (zatrudnienie ciala i umystu), jest w stanie
uwolni¢ czlowieka od ciezaru doswiadczenia nudy. Czlowiek istnieje po to, by
dziata¢, brak zajecia oznacza faktyczne unicestwienie bytu ludzkiego. Etienne
Pivert de Senancour, jako autor Obermanna, jest przekonany, ze nuda pojawia
si¢ w momencie, gdy czlowiek zapomina o swoim wnetrzu, gdy nie jest w sta-
nie pogodzi¢ swojego istnienia wyobrazonego z tym rzeczywistym".
Fredric Jameson zwraca uwage, Ze ennui — obecne w literaturze zwlaszcza

w drugiej potowie XIX wieku - jest zjawiskiem, ktore narodzito si¢ w poczat-
kach romantyzmu. Za najbardziej reprezentatywny przykltad uznaje twor-
czo$¢ George’a Gordona Byrona, ktory polaczyl specyficzng odraze do zycia
z wyobcowaniem spolecznym'. Marta Piwinska twierdzi, ze tak naprawde
kazda romantyczna biografia zaczyna si¢ od momentu nudy: ,,Bohater, kto-
ry si¢ nudzil, zaczynat istnie¢ romantycznie. [...] Ten moment powtarza si¢
w kazdej romantycznej biografii na poczatku™. Nuda stwarza romantykowi
niepowtarzalng okazje do wniknigcia w glab siebie i niesie nadziej¢ na do-
$wiadczenie autentycznej egzystencji. Cho¢ - jak pisze Norbert Jonard - ist-
nieje rodzaj ,o$wieceniowego ennui”, ktore jest szczegolnego rodzaju nie-
szczeSciem', to romantyzm jest momentem literackiej nobilitacji nudy. Juz
Julia w Nowej Heloizie doznawala cierpienia ze szczgscia i w twdrczosci Jeana-

10 F.La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, éd. H. Truchet,
Paris 1967; J. de La Bruyere, Les Caractéres ou les moeurs de ce siécle, éd. R. Garapon,
Paris 1962.

11 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 295-301.

12 F. Jameson, The Vanishing Mediator; or, Max Weber as Storyteller, w: tegoz, The Ideolo-
gies of Theory: Essays 1971-1986, vol. 2: Syntax of History, London 1988, s. 6.

13 M. Piwinska, Zeszlowieczna nuda, w: tejze, Zte wychowanie, Gdansk 2005, s. 95.

14 N.Jonard, Lennui dans la littérature européenne : des origines a 'aube du XX siécle,
Paris 1998, s. 54.
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-Jacquesa Rousseau ten dziwny rodzaj cierpienia po raz pierwszy zyskat cha-
rakter artystyczno-literacki, prawdziwe studium nudy odnajdujemy jednak
dopiero u Frangois-René de Chateaubrianda w jego powiesciach René i Naczezi.
Chateaubriand wychodzil z zalozenia, ze zycie to nuda, a przygody dzieja
sie tylko w ksigzkach, dlatego postanowit przetworzy¢ swoje zycie w fakt lite-
racki, piszac Pamigtniki. Od tego tez momentu literatura stala sie przede wszyst-
kim wyrazem ,,ja” podmiotu piszacego.

Wypunktowujac te etapy rozumienia pojecia nudy w literaturze europej-
skiej przetomu XVIII i XIX wieku, trzeba podkresli¢, ze nuda byla takze
udziatem zapisanej na kartach prywatnych listow egzystencji Adama Mic-
kiewicza. Pierwszego niezwykle silnego ataku ennui Mickiewicz doznal pod-
czas pobytu w Kownie. Mlodego poete najbardziej dreczyta monotonia co-
dziennosci. Nuda pojawila sie jako skutek nastepujacych po sobie powtd-
rzen, ktérych czlowiek zadnym sposobem nie moze unikna¢ - poniewaz
zycie wypelnia szereg powtarzalnych czynnosci, rytuatéw, ceremonii, bez
ktorych - co prawda - statoby si¢ nieznosnym chaosem®. Pisal o tym w li-
$cie do Jozefa Jezowskiego z listopada 1818 roku:

Wszystko po dawnemu - to pierwsze doniesienie. — Wszystko Zle - to by wypada-
fo z pierwszego samo przez sie, ale ja tylko powiem - wszystko nie najlepiej. Nuda,
maruda, oci¢zalo$¢, ospalosé ett. [...] Szpacjery sie zamknely, stad nuda powigkszyta
sie znacznie, trzeba siedzie¢ w domu, mysle¢, a nic nie wymysla si¢ dobrego. Demo-
stenes byt staby i co sie zrobilo, to si¢ duzo pokasowalo. Kilka dni temu byl moment
nawet troche szczesliwszy; napisalem pol arkusza w przeciggu moze dwoch kwa-
dranséw - ale zawsze wydaje mi si¢, zem znacznie sflaczal. I Kiedy dawniej przeszie
roboty zawsze po niejakim czasie wydawaly sie¢ btahymi, teraz wydaja si¢ by¢ lep-
szymi od terazniejszych.

(XIV 74,76)"°

Mickiewicz zauwaza, ze wspoimiernie do tego, jak zmniejsza sie liczba zajg¢
rozpraszajacych poczucie znudzenia (,,szpacjery si¢ zamknely”), cztowiek
zostaje zmuszony do penetracji wlasnego wnetrza (,,trzeba siedzie¢ w domu,
mysle¢”). Nuda - pisze Magdalena Bizior-Dombrowska - ,,okazuje si¢ kon-

15 M. Zaleski, Nuda powtdrzen?, w: Nuda w kulturze, s. 47.
16 Fragmenty korespondencji Mickiewicza cytuje za wydaniem: A. Mickiewicz, Dziefa.
Wydanie Rocznicowe, t. 14: Listy. Czes¢ pierwsza: 1815-1829, oprac. M. Dernaltowicz,
E. Jaworska, M. Zielinska, Warszawa 1998; t. 15: Listy. Czes¢ druga: 1830-1841, oprac.
M. Dernalowicz, E. Jaworska, M. Zieliniska, Warszawa 2003; t. 16: Listy. Czes¢ trzecia:
1842-1848, oprac. M. Dernatowicz, E. Jaworska, M. Zieliniska, Warszawa 2004; t. 17:
Listy. Czesé czwarta: 1849-1855, oprac. M. Dernalowicz, E. Jaworska, M. Zielinska, War-
szawa 2005. W zapisie skrétowym cyfry rzymskie oznaczaja numer tomu, arabskie
— numer strony.
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frontacjg z wlasnym skazaniem na bycie, ujawniajaca nudzacemu si¢ pod-
miotowi jego uwiezienie w egzystencji i zawieszenie w §wiecie rozpoznanym
jako otchfan uniemozliwiajaca odnalezienie punktu oparcia™. Odosobnienie,
pozbawienie nowych bodzcéw, monotonia sktaniajg do refleksji nad sensem
$wiata i celowoscig wlasnego istnienia. Wnioski, do jakich dochodzi cztowiek
owtladniety uczuciem ennui, nie moga by¢ optymistyczne — prowadza Mickie-
wicza do stanéw depresyjnych, o czym pisze w liscie do Filomatow z 26 stycz-
nia 1820 roku:

A to zycie, prace, zabawy sa tez same i podobno tez same beda. Wynajdzcie wiec so-

bie, kiedy mozecie, ktorykolwiek z listéw moich, zaraz po przybyciu, w septembrze

z Kowna do was pisanych. Ilekro¢ zechcecie wiedzie¢ o mnie, tylekro¢ list 6w mo-

zecie przeczytac [...].

Ale jak bywam tu nudny, zly, jednym slowem, nieszczesliwy, tego wy nigdy, w Wil-
nie siedzac, nie pojmiecie. Jan I i Onufr, ktérzy ze wszystkich was wileiskich za stotem
Masy najnudniejsze prowadzg zycie, réwnac sie ze mng nie mogg, bo wyszedlszy z Masy,
juz im nic na karku nie mula. [...]. Przychodze ze szkoly, prawie zawsze zgryziony
albo niesfornoscig, albo, co czesciej, teposcia uczniéw — praca daremna — rzucam sie
na 16zko i leze z pare godzin, nic nie my$lac, tylko ztujac i kwaszac sie. Czasem za$
kwasy i zto$ci tak wielkie, iz dosy¢ przydaé dwie uncje jeszcze, Zeby sie zwariowaé lub
powiesic.

(XIV 98-99)

Poeta skarzy sie Jezowskiemu w liscie z 1 lutego 1823 roku na niewdzieczna
prace, ktdra nie przynosi mu satysfakgji i nie daje szansy samorozwoju. Jednak
w momencie, gdy jest od niej wolny, nuda atakuje go ze zwigkszong sifa: ,,Po-
byt mdj w Kownie jest dla mnie fatalnym i moze by¢ gorzej, ale co poczac?
Jesli mnie zatrudnienia nudza; czasem dzien wolny bywa jeszcze nudniejszy”
(XIV 258).

Nuda prowadzi do zamkniecia cztowieka w jej tylko wlasciwym porzadku
czasowym. Nie jest on wowczas w stanie odroznic przeszlosci, terazniejszosci
i przysztosci. Wszystko wydaje si¢ jednostajng, niemajaca konca terazniejszo-
$cig, co poeta relacjonowal Franciszkowi Malewskiemu w liScie z czerwca 1822
roku: ,,Dziennik mojego zycia i zatrudnien arcymonotonny i krotki; $pie, a czg-
$ciej nie $pie, chodze wiele, pisze wiersze i komentarze (do Zofidwki), a raczej
pisatem, bo teraz mniej coraz [...]” (XIV 215).

Nuda jest zawsze zwigzana z okolicznosciami niezaleznymi od cierpiacej
jednostki. Czesto prowadzi do zwatpienia w mozliwos¢ wptywu na bieg zycia,

17 M. Bizior-Dombrowska, Nuda metafizyczna — dwa swiadectwa (Stowacki i Witkacy),
»Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2010, s. 72. Zob. tez tejze Nuda,
w: Stownik polskiej krytyki literackiej 1764-1918, pod red. J. Bachérza, G. Borkowskiej,
T. Kostkiewiczowej, M. Rudkowskiej, M. Strzyzewskiego [w druku].
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do kryzysu tozsamosci i poczucia wykorzenienia':

Przywyklem do wielu rzeczy. Kowno staje si¢ dla mnie domem, Wilno goscina, Nowo-
grédek zagranica. Dawniej dusza bylem w Wilnie. Teraz nie mam tam checi jecha¢.
Przywykam do szkoty, bo malo czytam, malo pisze, czesto mysle i cierpie, a zatem potrze-
buje zatrudnienia o$lego. W wieczdr gram w bostona w pienigdze, zadnych towarzystw
nie lubie, muzyki rzadko stucham, bez pieniedzy nie mam interesu gra¢ w karty.

(XIV 245)
Czytajac powyzszy fragment listu Mickiewicza do Malewskiego z 22 listo-
pada 1822 roku, mozna odnies$¢ wrazenie, ze nadawca nie wie, kim jest, nie ma
pragnien, celéw ani preferencji. Jest obojetny, jakby przestat juz istnie¢, utracit
tozsamos$¢. Bizior-Dombrowska zwracajac uwage na granicznos¢ doswiadcze-
nia nudy, zauwaza, ze:
nudzacy si¢ dostrzega mozliwo$¢ niebycia, dostrzega swiat taki, jakim on jest w isto-
cie: znikomy, kruchy, chaotyczny, przypadkowy. Nuda prowadzi takze do rozpozna-
nia wlasnej egzystencji: ludzkiej stabosci, ograniczenia i nietrwatosci. W takim ujeciu
mozna méwi¢ o nudzie jako autentycznej postawie egzystencjalnej, przeciwstawionej
zyciu nieautentycznemu sprowadzajacemu si¢ do bezustannej ucieczki przed $miercia,
iluzorycznego spojrzenia na $wiat, pograzenia si¢ w codziennosci, ktéra pomaga
oswoic sie ze §wiatem."

W korespondencji Mickiewicza z okresu kowienskiego nuda stanowi na-
strojowa dominante. Nuda staje si¢ przeznaczeniem poety, nie ma on Zadnej
nadziei ani perspektyw na uwolnienie si¢ z tego stanu. Mickiewicz pisat w cy-
towanym juz liScie do Malewskiego: ,,Bylem w Trokach, bawitem z nim [z J6-
zefem Jezowskim - S.S.] dni kilka, ptywali$my po jeziorze, chodzilismy. Byt
to poczatek septembra, koniec roku [szkolnego] przeszlego, a caly ten rok uwa-
zam za przyjemny epizod historii nudnej zycia mojego” (XIV 246). Znudze-
nie poety wynika z monotonii egzystencji, dreczacej samotnosci, ktdrej nie
zawsze pozada. Skarzy si¢ wiec Tomaszowi Zanowi w liscie z 22 listopada
1822 roku: ,,Moje zycie fizyczne i moralne zawsze jest jednostajne. A jezeli przy-
jeliscie systemat zapomnienia o mnie, na c6z si¢ zda zasmuca¢ was doniesie-
niami, ktére nic w sobie pociesznego nie majg” (XIV 248).

Zestanie do Rosji staje si¢ okazja do chwilowego uwolnienia od monoto-
nii dnia codziennego. Jednak, gdy tylko okres pobytu w Moskwie zaczyna sie
przediuzac¢ i mija pierwsza fascynacja nowoscia, nuda ponownie daje o sobie
zna¢, o czym donosi Antoniemu Edwardowi Odynicowi w lidcie z 22 marca
1828: ,,W Moskwie zaczyna mi si¢ przykrzy¢. Zalescy, z ktérymi przezylismy

18 A. AraszKiewicz, Melancholia Zuzanny Ginczanki, w: Nuda w kulturze, s. 126.
19 M. Bizior-Dombrowska, Smiertelna nuda Krasitiskiego, w: Zygmunt Krasitiski. Dyle-
maty egzystencji - problemy biografii, pod red. M. Bizior-Dombrowskiej, Torun 2014, s. 46.
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lato, wyjechali niedawno; jedna znajoma moja i przyjaciétka §wiat pozegnata.
Jej strata w Moskwie bardzo mi dolegliwg byla. Uciekne stad, jak wyrobie
pozwolenie” (XIV 452). Poczucie znudzenia i zniech¢cenia poteguje melan-
cholia spowodowana §miercig znajomej. Nawet rytual epistolograficzny nie
dostarcza odpowiedniej dawki rozrywki. W przeciwienstwie do okresu kowien-
skiego poeta nie odczuwa w Moskwie potrzeby pisania listéw. Wspomina
o tym, donoszac 14 grudnia 1827 roku Antoniemu Edwardowi Odyncowi:
»Aleksander mnie kaze pisa¢ gwaltem i przynosi do tézka papier. Nie mam
ochoty, bo jestem w kwasnym humorze, odkladam na pdzniej” (XIV 438).

Z czasem poeta uswiadamia sobie, ze nuda, ktérg odczuwa, nie jest spowo-
dowana jedynie monotonig i brakiem urozmaicenia. Zaczyna przeczuwac, ze
jej podloze ma znacznie bardziej ztozony charakter. Chcac uprzedzic reakcje
przyjaciela, podkresla, ze rodzaj doswiadczanego obecnie cierpienia nie jest
rezultatem ,,samowolnego dreczenia si¢”, o ktore najwidoczniej miat pod-
stawy podejrzewac go Jan Czeczot, ktéremu w liscie z 4 grudnia 1822 roku
Mickiewicz relacjonowal:

Zreszta ze mna po dawnemu. Jestem zdréw, ale czesto cierpie splin. Dzi$ nie spalem;

nie skutek to kapryséw lub samowolnego dreczenia sie, ale nudy i wreszcie pierwiast-

ku jakiego$ niespokojnosci, ktéra mi z dawna zycie obrzydzita, a przeciw ktorej le-
karstwa moralne nie stuza.
(XIV 249)

Mickiewicz, opisujac swoj stan wewnetrzny, faczy nude z ,,pierwiastkiem ja-
kim$ niespokojnosci”, co jasno pokazuje, ze jej zrédlem nie jest jedynie mono-
tonia dnia codziennego. Co ma na mysli? Co moze by¢ przyczyng odbierajacej
che¢ do zycia niespokojnoéci, ktorej nie potrafi, czy moze nie chce zdefinio-
wac? Jak wskazujg nieudane proby leczenia ucigzliwej dolegliwosci, ma ona
podloze filozoficzno-moralne. Wedtug Arthura Schopenhauera spokéj zycia
zakldca niekonczaca si¢ przemiennos¢ pragnien i zaspokojen. Kolejne cele po
ich osiggnigciu okazujg sie czym$ niewartym wysitku, jednak tylko te dazenia
pozwalaja schronic si¢ przed wszechogarniajacg nuda™. Dlatego czlowiek
nie ma szans zaspokojenia swoich potrzeb i jednoczesnego osiggniecia spo-
koju ducha. Paralizujaca che¢ dzialania i ,,niespokojno$¢” moralna to jedne
z przejawdw nowoczesnej swiadomosci.

Ten zestaw cytatow z przedlistopadowej epistolografii Mickiewicza war-
to skonfrontowa¢ z zapisanymi wczesniej Swiadectwami doswiadczenia ennui
w korespondenciji prywatnej Byrona. Przedstawiona tutaj préba paraleli miedzy
Mickiewiczem a Byronem dowodzi, ze romantyczna nuda byta istotnym zjawis-

20 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, ttum. J. Garewicz, t. 1, Warszawa
1994, S. 268.
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kiem kulturowym w epoce romantyzmu i w pewien sposéb decydowata o jego
specyfice. Nuda dreczyla Byrona od najmtodszych lat. Jako szesnastolatek
skarzy si¢ w liscie z 2 kwietnia 1804 roku do przyrodniej siostry Augusty
na znudzenie, ktére go ogarnia, gdy przebywa w swoim rodzinnym domu:

Jesli o mnie chodzi, nie cierpie Londynu, dym i halas odbieram jako szczegélnie nie-
przyjemne, jednakze wolg je od tego nieznosnego miejsca, gdzie jestem przeslado-
wany przez ennui i nie mam zadnego rodzaju rozrywek oprécz konwersacji z moja
matka, co czasami jest pouczajace, ale nie zawsze przyjemne.

(BCI1y)™

Jednak Byron nie probuje nawet walczy¢ z poczuciem znudzenia. Przeciw-

nie, manifestuje swojg bezczynnos¢. Opublikowanemu w tamtym czasie to-
mowi wierszy dal wymowny tytut Godziny bezczynnosci (Hours of Idleness.
A Series of Poems, Original and Translated, 1807). Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
bezczynnos¢ i proznowanie s3 w owym czasie gléwnymi ,,zajeciami” poety.
Pisal w liScie z 26 pazdziernika 1807 do Elizabeth Pigot:

Jego dom jest do$¢ nedzny, fajdacki. Chaos gry w kosci i pijanstwa, nic poza hazar-
dem i burgundem, polowaniem, matematyka i nowym rynkiem, zamieszkami i wy$ci-
gami, jak dotad to istny raj w poréwnaniu z wieczng nudg Southwell. Och! Niedolo
nic nierobienia, poza uprawianiem milosci, przysparzaniem sobie wrogow i pisaniem
wierszy.

(BCI58)

Podobne uwagi pojawiaja si¢ takze kilka lat pozniej w liscie do Lady Mel-

bourne z 10 pazdziernika 1813 roku:

21

Pisz¢ do Ciebie z melancholijnej posiadtosci moich praojcow, gdzie jestem tak znu-
dzony, jak najdtuzej niezyjacy z moich przodkéw. Nienawidze rozwodzi¢ si¢ nad rze-
czami nieodwolalnymi i nie stane sie teraz sentymentalista.

(BCIV 51)

Fragmenty z korespondencji i pamig¢tnikéw Byrona cytuje za wydaniem elektro-
nicznym opracowanym przez Petera Cochrana, dostepnym online na stronie inter-
netowej autora: Peter Cochran’s Website — Film Reviews, Poems, Byron... [dostep:

2015-11-26]: <https://petercochran.wordpress.com/byron-2/byron/>: Byron’s Corre-
spondence and Journals, vol. 1: From Newstead, Southwell, and Other Places in Eng-
land: November 1799 - July 1809, ed. by P. Cochran; vol. 2: From The Mediterranean,
July 1809 - July 1811, ed. by P. Cochran; vol. 3: From London and Other Places in Eng-
land, July 1811 — December 1812, ed. by P. Cochran; vol. 4: From London and Other
Places in England, 1813, ed. by P. Cochran; vol. 5: From London and Other Places in

England, 1814, ed. by P. Cochran (skrét: BC; cyfry rzymskie oznaczaja numer tomu,
arabskie — strony; cytowane fragment podaj¢ w ttumaczeniu wlasnym - S.S.) oraz

za wydaniem: G.G. Byron, Listy i pamietniki, przel. Z. Kubiak, S. Krynski, B. Zie-
linski, H. Krzeczkowski, M. Skroczyniska, Warszawa 1960 (dalej skrét: L, cyfry arab-
skie oznaczaja numer strony).
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Byron, podobnie jak Mickiewicz, ucieczki od nudy szukat w twérczosci,
w pisaniu, a przede wszystkim — w odczytywaniu listéw od bliskich mu osob.
Jak na przyklad od siostry Augusty:

Twoje listy i listy od jednego z przyjaciét z Harrow stanowig mdj jedyny sposob walki
z nudg bytowania. Na milo$¢ boska, napisz mi tak dtugi list, by zapetnil dwadzie$cia
kartek papieru, pamietaj, ze to moje jedyne zrodlo przyjemnosci. Jesli nie dasz mi dwu-
dziestu kartek, to przynajmniej przyslij mi tak dtugi list, jak mozesz, najszybciej, jak
potrafisz, to bedzie moj czas, gdy otrzymam jeszcze jeden list z Southwell, i jak tylko
dotre¢ do Harrow, napisze do Ciebie, wybacz mi, ze nie pisz¢ wigcej, moja droga Augusto,
bo jestem przekonany, ze bedziesz wystarczajaco zmeczona czytaniem tych narzekan.

(BCI18)

Niektore listy (jak ten z 10 sierpnia 1811 do Johna Hobhouse’a) zawieraja
opisy coraz to nowych préb walki z nudg i samotnoscia:

Jestem bardzo samotny i powinienem my$le¢ o sobie z politowaniem, czy to nie z ja-
kiej$ histerycznej wesoloéci, ktdrej nie moge ani uzasadnié, ani opanowac, ale co
dziwne, $mieje si¢ serdecznie i jestem pelny zdumienia samym sobg, gdy tego doznaje.
Prébowalem czytania i boksowania, i plywania, i pisania i wczesnego wstawiania i sie-
dzenia do pédzna i wody, i wina i wielu innych nieskutecznych §rodkéw, i oto jestem,
nieszczesliwy, ale nie na sposéb ,,melancholijny czy dzentelmenski”.

(BCIII 20)

Z czasem jednak Byron zaczyna coraz bardziej watpi¢ w to, ze pozbycie
sie uczucia znudzenia jest w ogole mozliwe, o czym donosi w liscie z czerwca
1814 do Thomasa Moore’a:

Dostatem zaproszenie z Aston, ale chyba nie pojad¢. Miatem takze list od *** [Mary
Chaworth-Musters], chcialbym ja znéw zobaczy¢, bo nie widzieli§my si¢ cale lata;
a chociaz ,$wiatlo, co nigdy wiecej nie zably$nie”, zaszlo, to nie jestem pewien, czy ,,je-
den mily usmiech jak dawne usmiechy” nie sprawilby, Zebym na chwile zapomniat
o0 ,nudzie” ,strumienia zycia”.

(L135)

Okazuje sig, ze stan ennui jest u Byrona permanentny — nuda romantyczna
okazuje si¢ ,nudg metafizyczng: zasadg istnienia, nieusuwalng cechg bytu™.
Byron potrafi z nig zy¢, lecz zdarzaja si¢ momenty, w ktorych znudzenie staje
sie nie do zniesienia. Jedynym rozwigzaniem, jakie mu przychodzi do gtowy,
jest samobojstwo, ale — jak stwierdza z ironicznym dystansem - jest na to

zbyt leniwy. Tak napisat w swoim dzienniku pod datg 10 wrze$nia 1813 roku:

Jestem bardziej ennuyé, anizeli mozna to wyrazi¢ w normalnych trybach tego zie-
wajacego czasownika, ktory odmieniam bez przerwy. Towarzystwo, jak stwierdzam,
wcale nie wplywa na poprawe tego stanu rzeczy. Zbyt leniwy jestem na to, by sie za-

22 M. Bizior-Dombrowska, Nuda metafizyczna..., s. 73.
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strzeli¢ — zreszta sprawitbym przykro$¢ tylko Auguscie, a moze i **. Z drugiej jed-
nak strony przystuzytbym si¢ George’owi, a sobie nie zaszkodzitbym. Ale nie ule-
gne pokusom.

(L 457)

Pisze, ze stopien, w jakim odczuwa znudzenie, przekracza powszechnie zna-
ne doznania. Podobnie jak Mickiewicz, z czasem uswiadamia sobie, ze przy-
czyng jego zniechecenia do $wiata nie jest tylko monotonia. Sposéb postrze-
gania przez niego rzeczywistosci jest zdominowany przez nude, ktéra dla By-
rona, podobnie jak dla Serena Kierkegaarda, zdaje si¢ naczelng zasada organi-
zujacy porzadek swiata*. Dochodzi do wniosku, Ze dostgpna rzeczywisto$¢ nie
ma do zaoferowania nic, co mogloby wyrwac go z poczucia odre¢twienia. Pisze
o tym w liscie do Moore’a z 2/3 sierpnia 1814 roku:

Co do mnie, to catkiem powaznie i bez skomlenia (bo to nie jest w moim stylu - a przy-
najmniej nie byto dotychczas) nie mam ani nadziei, ani widokéw, a nawet prawie, ze
zadnych zyczen. Jestem pod pewnymi wzgledami szczesliwy, ale nie w sposéb, ktory
moze albo powinien trwa¢ — ale dosy¢ o tym. Najgorsza rzecz to to, ze czuje si¢ zu-
pelnie zniechecony i zobojetnialy. Gdyby Jupiter mi ofiarowat wybor sposréd zawar-
tosci swojej dobroczynnej skrzynki, to naprawde nie wiem, co bym z niej wyciaggnat.

(L 140)

Lektura poréwnawcza epistolografii Mickiewicza oraz Byrona potwierdza
réwniez, ze na szczeg6lng uwage zastuguje nuda towarzyszaca romantycz-
nej podrozy. Zajecie, ktdre pozornie powinno wyklucza¢ odczucie znudzenia,
nie wyzwala poetéw z marazmu. W ujeciu romantycznym podréz stwarza
mozliwo$¢ konfrontacji wlasnego wnetrza z nowym, odmiennym otoczeniem,
co otwiera na poznanie samego siebie. Powinny woéwczas ujawnic si¢ cechy, do-
tychczas sttumione. Juz Laurence Sterne w opisie swojej Podrozy sentymental-
nej ukazal, jak zmiana srodowiska i uwolnienie sie od relacji spolecznych ozyw-
czo wplywaja na ksztaltowanie §wiadomosci jednostki. Ale gdy - z jedne;j
strony — podro6zy towarzyszy ekscytacja zwigzana chocby z odczuciem zagro-
zenia w obcej przestrzeni, to — z drugiej strony - istnieje ryzyko nudy abso-
lutnej. Jej przyczyny moga by¢ wielorakie, miedzy innymi: poczucie zupet-
nego wyobcowania, osamotnienie, niemozno$¢ nawigzania kontaktu z ludzmi.
Cho¢ podroz, jak pisze Agnieszka Czyzak, pozwala pozby¢ sie uczucia po-
wierzchownego znudzenia, nie jest w stanie uleczy¢ nudy totalnej*. Chorobie
duszy nie przeciwdziala zadna, nawet egzotyczna sceneria, a kolejne elementy
krajobrazu przypominajg tylko o powtarzalnym charakterze czasu i prze-

23 S. Kierkegaard, Gospodarka przemienna, w: tegoz, Albo - albo, przel. J. Iwaszkiewicz,
t. 1, Warszawa 1982.
24 A. Czyzak, Nuda podrézowania, w: Nuda w kulturze, s. 218.
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strzeni. Ucieczka w podréz przed monotonig okazuje sie réwnie nudna, jak
trwanie w tym samym miejscu. Taka refleksja o doswiadczeniu podrézy towa-
rzyszy takze Mickiewiczowi, z czego zwierza si¢ Marii Szymanowskiej w liscie

pisanym w Berlinie 12 czerwca 1829 roku:

C6z mam pisa¢ mojej Pani o Berlinie? Lepiej go znasz Pani ode mnie, a ja znam
go tylko po wierzchu, bo mnie osobliwosci tutejsze strasznie nudza. Jezeli wszedzie
tyle tylko, ile tu znajde ciekawych przedmiotéw, nie miatem po co z domu Joachi-
ma z takim klopotem, biedg i nuda ucieka¢. Ale jakby mi sie tam chcialo powrécic!
Prosze o sekret, ale dalibég zaczynam mysle¢, ze po staropolsku,tam dobrze,
gdzie nas nie ma. W Berlinie przynajmniej nic nie znalazlem, co by mi wy-
nagrodzito nasze obiady, muzyki i przechadzki. Obaczymy, co bedzie dalej. Dotad
nic précz nudy, przeciwnosci i glupstwa.

(XIV 602-603)

Nudne sg zajecia, obiekty, miejsca. Nudzg takze ludzie — przewidywalni,
malostkowi, ciggle tacy sami. Probujac zagluszy¢ nude nadmiarem doznan
i wrazen estetycznych, wracamy do punktu wyjscia. Nastepuje przesyt, kto-
ry ogranicza zdolnos¢ percepcji. Z czasem nuda przeradza si¢ w calkowite
zobojetnienie i niezdolno$¢ reakcji na bodzce. Swiadectwo tego znajdujemy
w liScie Mickiewicza do Joachima Lelewela z 6 lutego 1830 roku:

Od czasu, kiedy$ mdj list drezdenski odebral, przejechalem znaczng cz¢$¢ Niemiec

i przez Szwajcarig na Mediolan, Wenecje i Florencje zdazytem do Rzymu. Gnije tu

juz trzeci miesigc, bo ustawiczne deszcze nie dozwalajg nic widzie¢ oprocz kosciotow

i galeryj. Tych znowu liczba niezmierna zaczyna mordowa¢ mimo nowosci i rozma-
ito$ci przedmiotdw, z ktoérymi pierwszy raz zabieram znajomo$¢.

(XV 19-20)

Okazuje sie, ze zawodza kolejne elementy rzeczywisto$ci, ktére budzity
nadziej¢ na uwolnienie od immanentnego poczucia znudzenia, na odnalezie-
nie poczucia pelni, na osiggniecie ekstazy. Poeta donosi Malewskiemu w liscie
pisanym z Rzymu w grudniu 1829 roku: ,,Tutejsze muzeum jest to prawdziwe
miasto posagéw, zawalone sarkofagami i tynkowane inskrypcjami. Po Rzy-
mie odpadnie na zawsze ochota zbiory posagéw i obrazéw ogladac [...]” (XIV
614). W Mickiewiczu — mimo ze stwierdzil, iz Rzym to jedyne miasto, w kto-
rym chetnie spedziltby cale Zycie - po dluzszym pobycie uczucie znudzenia
wziglo gore nad wezesniejszym sentymentem: ,,Siedze dotad w Rzymie dre-
cze si¢, i nudze. Rézne dotad okolicznosci wyjazd mdj wstrzymaly” (XV 93).

Kazde nowo poznane miejsce, z poczatku budzace ciekawo$¢ i fascynacje,
z czasem staje sie zwykle, przewidywalne, monotonne. Tak poeta skarzyt si¢
i wezesdniej na przedluzajacy sie pobyt w Petersburgu, skad pisal w grudniu
1828 roku do Joanny Zaleskiej:
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Siedze tu od miesiecy w oczekiwaniach. Moje zamiary wyjazdu na Kaukaz lub do
Odessy nie wziety skutku, dotad nawet miejsca w Petersburgu nie znalaztem. Tak
jestem znudzony, tak sprzykrzytem tutejszy pobyt, ze jesli za miesigc nic nie zrobie,
udam si¢ na powrdt do Moskwy i tam konca czekaé bede.

(XIV 505)

Z kolei Byron w wieku dwudziestu dwu lat stwierdza nonszalancko w liscie
do Hobhouse’a, pisanym z Aten w 1810 roku, ze widzial juz wszystko, spro-
bowal wszelkich rodzajow przyjemnosci i stracit nadzieje, ze cokolwiek jest
w stanie go zaskoczy¢. Rozpoczynane z dreszczykiem emocji podréze w nie-
znane, rojace widmo wyzwolenia od monotonii, z czasem okazujg si¢ po
prostu nudne:

Teraz juz widzialem te cze$¢ §wiata, ktdra jest najstarszg z najstarszych, wydalem
wszystko, co miatem, sprébowalem wszystkich rodzajéw przyjemnosci (jak mowia
citoyen), nie mam juz na nic nadziei i moge zacza¢ rozwaza¢ najbardziej nadajacy si¢
sposob wyijscia z tego, moze znajde w Anglii kogos sktonnego oszczedzi¢ mi klopotu.

(BCII 81)

Byron pisze w tym samym lidcie, ze liczyl na znalezienie owej rosliny, by
nastepnie otrzymac z niej trucizne, ktorg otruto Sokratesa. Ku jego rozcza-
rowaniu plan sie¢ nie powiddl, ponadto dowiedzial sie, Ze wspolczesnie stra-
cita ona toksyczne wlasciwosci. Ta anegdota dowodzi, jak bardzo poeta zme-
czony byl zyciem i $wiatem, w ktorym ostatecznie wszystko okazuje sie takie
samo. Pisze tez o tym w liscie z 3 maja 1810 roku do Henry’ego Drury: ,,Dla
moich oczu wszystkie kraje s w istocie jednakie. Pale tyton, gapie¢ si¢ na gory
i podkrecam wasa przekornie” (L 70).

Mlodziencze znuzenie §wiatem, charakterystyczne dla twércéw roman-
tycznych, ktore i Byron, i Mickiewicz tak wielostronnie przedstawili w swej
epistolografii, nie zawsze ma taka samg dynamike rozwoju. Niekiedy roman-
tycy dochodzg do wniosku, ze nuda to jednak nie tylko utrapienie, ale tak-
ze szczegolnego rodzaju przywilej. Do jej kultu przyczynil sie rozwoéj dan-

25 Podobna refleksje znajdziemy w dzienniku pod datg 14 listopada 1813 roku: ,,Gdybym
byt zaczat ten dziennik przed dziesieciu laty i prowadzit skrupulatnie!!! — no c6z! i tak
zbyt wiele jest spraw, o ktorych wolatbym nie pamigta¢ wcale. Tak, tak — do$¢ mi
przypadlo w udziale tego, co ludzie nazywaja doczesnymi przyjemnosciami, i znacznie
wiecej napatrzytem si¢ Europy i Azji, anizeli mogloby mi wyjs¢ to na zdrowie. Twier-
dza, ze «cnota sama przez sie jest juz nagroda». Jedno wiem z pewnoscia: klopoty z nig
zwigzane powinny by¢ hojnie nagrodzone. W dwudziestym pigtym roku zycia, gdy juz
lepsza potowe zycia ma si¢ za sobg, trzeba juz by¢ kim §; a czymze ja jestem? - ni-
czym, dwudziestopieciolatkiem, i na dodatek z kilkoma miesigcami. Cézem widzial?
mezczyzn, podobnych do siebie na calym $wiecie - toz samo i niewiasty” (L 419).
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dyzmu. Jedna z teorii etymologicznych wywodzi bowiem okreslenie ,,dandyzm’
od szkockiego stowa dantil, ktore ttumaczy sie jako ‘préznowac’’. Nuda za-
czela by¢ synonimem wytwornego Zycia, dostepnego gléwnie arystokratom
i artystom. Tylko oni bowiem mogli sobie pozwoli¢ na bezczynno$¢ czy pro-
wadzenie zycia skoncentrowanego na rozwoju wewnetrznym. Samo za$ zycie
zaczelo podlegac ksztaltowaniu na wzor dzieta sztuki. Artysta stat si¢ tym, kto
potrafi swoje znudzenie tworczo wykorzystaé, zzy¢ sie z nim. Tak jak Byron,
ktéry odkrywa, ze ennui jest czescia jego duszy. Natomiast Mickiewicz od-
rzuca nude, konstruujac zupetnie inny projekt egzystencji. Po roku 1830 motyw
nudy w korespondencji poety praktycznie nie wystepuje.

Zaprezentowane tutaj zestawienie réznorodnych kontekstow emocjonal-
nych i stylistycznych, w jakich pojawia sie opis ,,nudy” w zbiorach epistolar-
nych Mickiewicza i Byrona prowadzi do wniosku, ze to wlasnie nuda wraz
z innymi symptomami choroby wieku stworzyla fundamenty postawy roman-
tycznej i skierowata §wiadomos$¢ na nowe tory. Romantycy paradoksalnie
dzieki temu, ze popadli w nastr6j okreslany jako ennui, ockneli sie z odretwie-
nia i marazmu codziennosci odciagajacej uwage od istotnych problemoéw eg-
zystencji. Oddzielili si¢ od thumu, zbuntowali przeciw zasadom funkcjonuja-
cym w spoleczenstwie, tym samym zyskujac dystans do innych, odrzucili pow-
szechne sposoby partycypacji w rzeczywistosci, uznali je za niezgodne z we-
wnetrznymi potrzebami i po prostu nudne. Dzieki temu gestowi zyskali samo-
$wiadomos¢, usankcjonowali swoje jednostkowe znaczenie jako dazacego do
samostanowienia podmiotu. Kryzys tozsamosci, do§wiadczony tak silnie,
opisany i zdiagnozowany przez twércéw romantycznych, otworzyl kulture
romantyczng na nowoczesnosc.

£
eFT L \a
ABSTRACT

RomaNTIC BOREDOM AND CONTEMPORARY CONSCIOUSNESS.
ADAM MICKIEWICZ — GEORGE GORDON BYRON. AN ATTEMPT TO PARALLEL

Boredom as a cultural phenomenon appeared at the end of the XVIII
century as a response to the disintegration of the established order and
the loss of one’s identity. Along with other symptoms of mal du siecle

26 Inne hipotezy etymologiczne méwig o pochodzeniu dandyzmu od francuskiego dan-

din - ‘glupiec’, niemieckiego tdndeln — ‘bawi¢ si¢’ lub staroniderlandzkiego dantem — ‘ro-

bi¢ gtupstwa’. Zob. takze: J. Zawadzka, Dandyzm, w: Stownik literatury polskiej XIX

wieku, pod red. J. Bachérza i A. Kowalczykowej, Wroctaw 1991, s. 160-161; R. Okulicz-

-Kozaryn, Mata historia dandyzmu, Poznan 1995, s.22; tenze, Gest pieknoducha (Ro-
man Jaworski i jego estetyka brzydoty), Warszawa 2003, s. 49.
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boredom created the basis of Romantic identity and directed conscious-
ness to new tracks. Thanks to ennui, a Romantic man released himself
from the stagnation of everyday life that was distracting him from exis-
tential problems. Consequently, he discovered his uniqueness and es-
tablished himself as an independent and self-conscious being.
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