
237

Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIII (L) 2015

Sylwia Stępień 

Romantyczna nuda  
i nowoczesna świadomość  

Adam Mickiewicz – George Gordon Byron  
Próba paraleli

(Uniwersytet Warszawski)

Romantyczne ujęcie podmiotu prowadzi do nowoczesności1. Zgodnie  
z określeniami Friedricha Schillera, Friedricha Wilhelma Josepha Schel-

linga i Georga Wilhelma Friedricha Hegla, człowiek nowoczesny to istota 
wyalienowana i rozdarta wewnętrznie. Jak zauważa Maria Janion, „po epoce 
kryzysu Oświecenia i Wielkiej Rewolucji Francuskiej – romantyzm usiłował 
odnaleźć środki rekonstrukcji człowieka i zapoczątkował erę nowożytną, 
dostarczając wzorów życia duchowego nowego typu”2. Jak się okazało, du-
chowość ta była zdominowana przez symptomy choroby wieku: samotność, 
melancholię i nudę. Marek Bieńczyk właśnie w romantyzmie dostrzega po-
czątki nowoczesnego ujęcia melancholii3. Podobnie rzecz ma się z jej bliską 

1 M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz – Witkacy, Warszawa 2009, s. 63. Z nowszych 
prac ujmujących to zagadnienie zob. także: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Naro-
dziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., oprac. T. Gadacz, wstęp 
A. Bielik-Robson, Warszawa 2001; M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. 
Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004; J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświad-
czenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005; A. Bielik-

-Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008; M. Saganiak, 
Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego, 
Warszawa 2009; Romantyzm i nowoczesność, red. Michał Kuziak, Kraków 2009; Ro-
mantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie), red. W. Hamerski, M. Kuziak, 
S. Rzepczyński, Warszawa 2014.

2 M. Janion, Romantyzm a początek świata nowożytnego, w: tejże, Gorączka roman-
tyczna, Warszawa 1975, s. 42–43.

3 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 17.
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krewną – nudą. Nie przez przypadek nuda stała się jawnym aktem kulturo-
wym dopiero w XVIII wieku4, będąc niejako reakcją na rozpad świata i wy-
czerpanie dotychczasowych wartości. Znudzenie stało się wyrazem buntu 
i niezgody na wizję rzeczywistości, w której człowiek zajmuje pozycję pod-
rzędną, a jego tożsamość podlega postępującej degradacji.

Ennui to doświadczenie nieobecności, zawieszenia, pustki, braku i cał-
kowitego znudzenia światem. Przypomnijmy, że słowo wywodzi się od ła-
cińskiego rzeczownika odium, esse in odio i dosłownie oznacza ‘obiekt nie-
nawiści’. Zgodnie z definicją jest to stan przeciwny błogosławieństwu, łasce. 
Człowiek znajdujący się w stanie ennui nie ma szans usłyszeć głosu Boga, 
dręczy go podejrzenie, że Stwórca nie istnieje i że został pozbawiony jego 
opieki5. Stąd już pozostaje tylko krok do Kierkegaardowskiego „albo-albo” 
(bez Boga wszystko traci swoją rację bytu) i do nietzscheańskiego nihilizmu, 
które – jak wiadomo –pozostają ważnymi komponentami nowoczesności6. 

Zgodnie z ustaleniami Petera Tooheya7, istnieją dwa rodzaje nudy: nuda zwy- 
czajna oraz nuda egzystencjalna. Nuda zwyczajna jest doświadczeniem tym-
czasowym, kojarzonym zazwyczaj z okresem dzieciństwa. Nuda egzysten-
cjalna8 bywa nazywana chorobą filozoficzną, czyli chorobą duszy, i jest spo-
krewniona z takimi stanami, jak depresja, melancholia, monotonia, smutek, 
acedia. Denis Diderot w swojej Encyklopedii (1755) zamieszcza definicję ennui, 
którą opisuje jako: 

Rodzaj nieprzyjemności, którego nie da się zdefiniować: nie jest to ani przygnębie-
nie, ani smutek; jest to swego rodzaju brak jakiejkolwiek przyjemności spowodowany 
nie wiedzieć czym w naszych narządach lub przedmiotach z zewnątrz, który miast 
zajmować naszą duszę, wytwarza w niej jakąś niemoc lub niesmak, do których nie 
sposób się przyzwyczaić.9

Warto również przypomnieć, że jednym z pierwszych twórców, który pisał 
o nudzie, czyniąc z niej w ten sposób zjawisko kulturowe, był Michel de Mon-
taigne. Uznał ją za przypadłość dręczącą ludzi nieświadomych ani siebie, ani 
zasad rządzących światem. Jego zdaniem, zazwyczaj to właśnie brak samoświa- 

4 P.M. Spacks, Boredom. The Literary History of a State of Mind, Chicago 1995, s. 30.
5 G. Batten, The Orphaned Imagination: Melancholy and Commodity Culture in English 

Romanticism, Durham 1998, s. 27.
6 M. Werner, dz. cyt., s. 12 i 17.
7 P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, Warszawa 2012, s. 15–17.
8 Termin „nuda egzystencjalna” został wprowadzony przez niemieckiego socjologa Mar- 

tina Doehlemanna (zob. tegoż, Langeweile? Deutung eines verbreiteten Phänomens, 
Frankfurt am Main 1991). 

9 Cyt. za: M.P. Markowski, L’ennui, ułamek historii, w: Nuda w kulturze, pod red. P. Czap- 
lińskiego i P. Śliwińskiego, Poznań, s. 292. 
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domości prowadzi do ennui. Radził, by unikać znudzenia poprzez zwrócenie 
się do wnętrza i poszukiwanie pocieszenia w rozmowie z samym sobą. Nuda 
stanowi zagrożenie tylko dla osób znajdujących się w bezruchu, w bezczyn- 
ności. Podobną diagnozę postawił Blaise Pascal, stwierdzając, że istotą ludzkiej 
natury jest poruszanie się między sprzecznościami, do których należą także 
nuda i rozrywka, namiętność i jej brak. Nuda stanowi tylko jeden z biegu- 
nów ludzkiej duszy, pomiędzy którymi trzeba utrzymać równowagę, w prze-
ciwnym razie człowiek pozbawiony divertissement zostaje przytłoczony pust-
ką, samotnością, nicością. Pascal sądził, że tylko Stwórca potrafi wyrwać nas 
z otchłani znudzenia. François de La Rochefoucauld i Jean de La Bruyère z ko- 
lei zmienili perspektywę i zaczęli poszukiwać przyczyn nudy nie we wnętrzu 
człowieka, ale w jego otoczeniu10. Natomiast Voltaire i inni filozofowie oświe- 
ceniowi uważali zaś, że tylko praca (zatrudnienie ciała i umysłu), jest w stanie 
uwolnić człowieka od ciężaru doświadczenia nudy. Człowiek istnieje po to, by 
działać, brak zajęcia oznacza faktyczne unicestwienie bytu ludzkiego. Étienne 
Pivert de Senancour, jako autor Obermanna, jest przekonany, że nuda pojawia 
się w momencie, gdy człowiek zapomina o swoim wnętrzu, gdy nie jest w sta- 
nie pogodzić swojego istnienia wyobrażonego z tym rzeczywistym11.

Fredric Jameson zwraca uwagę, że ennui – obecne w literaturze zwłaszcza 
w drugiej połowie XIX wieku – jest zjawiskiem, które narodziło się w począt- 
kach romantyzmu. Za najbardziej reprezentatywny przykład uznaje twór-
czość George’a Gordona Byrona, który połączył specyficzną odrazę do życia 
z wyobcowaniem społecznym12. Marta Piwińska twierdzi, że tak naprawdę 
każda romantyczna biografia zaczyna się od momentu nudy: „Bohater, któ-
ry się nudził, zaczynał istnieć romantycznie. […] Ten moment powtarza się 
w każdej romantycznej biografii na początku”13. Nuda stwarza romantykowi 
niepowtarzalną okazję do wniknięcia w głąb siebie i niesie nadzieję na do-
świadczenie autentycznej egzystencji. Choć – jak pisze Norbert Jonard – ist-
nieje rodzaj „oświeceniowego ennui”, które jest szczególnego rodzaju nie-
szczęściem14, to romantyzm jest momentem literackiej nobilitacji nudy. Już 
Julia w Nowej Heloizie doznawała cierpienia ze szczęścia i w twórczości Jeana-

10 F. La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, éd. H. Truchet, 
Paris 1967; J. de La Bruyère, Les Caractères ou les moeurs de ce siècle, éd. R. Garapon, 
Paris 1962.

11 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 295–301.
12 F. Jameson, The Vanishing Mediator; or, Max Weber as Storyteller, w: tegoż, The Ideolo- 

gies of Theory: Essays 1971–1986, vol. 2: Syntax of History, London 1988, s. 6.
13 M. Piwińska, Zeszłowieczna nuda, w: tejże, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 95.
14 N. Jonard, L’ennui dans la littérature européenne : des origines à l’aube du XXe siècle, 

Paris 1998, s. 54.
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-Jacques’a Rousseau ten dziwny rodzaj cierpienia po raz pierwszy zyskał cha-
rakter artystyczno-literacki, prawdziwe studium nudy odnajdujemy jednak 
dopiero u François-René de Chateaubrianda w jego powieściach René i Naczezi. 
Chateaubriand wychodził z założenia, że życie to nuda, a przygody dzieją 
się tylko w książkach, dlatego postanowił przetworzyć swoje życie w fakt lite- 
racki, pisząc Pamiętniki. Od tego też momentu literatura stała się przede wszyst- 
kim wyrazem „ja” podmiotu piszącego.

Wypunktowując te etapy rozumienia pojęcia nudy w literaturze europej-
skiej przełomu XVIII i XIX wieku, trzeba podkreślić, że nuda była także 
udziałem zapisanej na kartach prywatnych listów egzystencji Adama Mic-
kiewicza. Pierwszego niezwykle silnego ataku ennui Mickiewicz doznał pod-
czas pobytu w Kownie. Młodego poetę najbardziej dręczyła monotonia co-
dzienności. Nuda pojawiła się jako skutek następujących po sobie powtó-
rzeń, których człowiek żadnym sposobem nie może uniknąć – ponieważ 
życie wypełnia szereg powtarzalnych czynności, rytuałów, ceremonii, bez 
których – co prawda – stałoby się nieznośnym chaosem15. Pisał o tym w li-
ście do Józefa Jeżowskiego z listopada 1818 roku:

Wszystko po dawnemu – to pierwsze doniesienie. – Wszystko źle – to by wypada-
ło z pierwszego samo przez się, ale ja tylko powiem – wszystko nie najlepiej. Nuda, 
maruda, ociężałość, ospałość ett. […] Szpacjery się zamknęły, stąd nuda powiększyła 
się znacznie, trzeba siedzieć w domu, myśleć, a nic nie wymyśla się dobrego. Demo-
stenes był słaby i co się zrobiło, to się dużo pokasowało. Kilka dni temu był moment 
nawet trochę szczęśliwszy; napisałem pół arkusza w przeciągu może dwóch kwa-
dransów – ale zawsze wydaje mi się, żem znacznie sflaczał. I kiedy dawniej przeszłe 
roboty zawsze po niejakim czasie wydawały się błahymi, teraz wydają się być lep-
szymi od teraźniejszych. 

(XIV 74, 76)16

Mickiewicz zauważa, że współmiernie do tego, jak zmniejsza się liczba zajęć 
rozpraszających poczucie znudzenia („szpacjery się zamknęły”), człowiek 
zostaje zmuszony do penetracji własnego wnętrza („trzeba siedzieć w domu, 
myśleć”). Nuda – pisze Magdalena Bizior-Dombrowska – „okazuje się kon-

15 M. Zaleski, Nuda powtórzeń?, w: Nuda w kulturze, s. 47.
16 Fragmenty korespondencji Mickiewicza cytuję za wydaniem: A. Mickiewicz, Dzieła. 

Wydanie Rocznicowe, t. 14: Listy. Część pierwsza: 1815–1829, oprac. M. Dernałowicz,  
E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998; t. 15: Listy. Część druga: 1830–1841, oprac. 
M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2003; t. 16: Listy. Część trzecia: 
1842–1848, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2004; t. 17: 
Listy. Część czwarta: 1849–1855, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, War- 
szawa 2005. W zapisie skrótowym cyfry rzymskie oznaczają numer tomu, arabskie 

– numer strony.
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frontacją z własnym skazaniem na bycie, ujawniającą nudzącemu się pod-
miotowi jego uwięzienie w egzystencji i zawieszenie w świecie rozpoznanym 
jako otchłań uniemożliwiającą odnalezienie punktu oparcia”17. Odosobnienie, 
pozbawienie nowych bodźców, monotonia skłaniają do refleksji nad sensem 
świata i celowością własnego istnienia. Wnioski, do jakich dochodzi człowiek 
owładnięty uczuciem ennui, nie mogą być optymistyczne – prowadzą Mickie- 
wicza do stanów depresyjnych, o czym pisze w liście do Filomatów z 26 stycz-
nia 1820 roku:

A to życie, prace, zabawy są też same i podobno też same będą. Wynajdźcie więc so-
bie, kiedy możecie, którykolwiek z listów moich, zaraz po przybyciu, w septembrze 
z Kowna do was pisanych. Ilekroć zechcecie wiedzieć o mnie, tylekroć list ów mo-
żecie przeczytać […]. 

Ale jak bywam tu nudny, zły, jednym słowem, nieszczęśliwy, tego wy nigdy, w Wil-
nie siedząc, nie pojmiecie. Jan I i Onufr, którzy ze wszystkich was wileńskich za stołem 
Masy najnudniejsze prowadzą życie, równać się ze mną nie mogą, bo wyszedłszy z Masy, 
już im nic na karku nie mula. […]. Przychodzę ze szkoły, prawie zawsze zgryziony 
albo niesfornością, albo, co częściej, tępością uczniów – praca daremna – rzucam się 
na łóżko i leżę z parę godzin, nic nie myśląc, tylko złując i kwasząc się. Czasem zaś 
kwasy i złości tak wielkie, iż dosyć przydać dwie uncje jeszcze, żeby się zwariować lub 
powiesić. 

(XIV 98–99)

Poeta skarży się Jeżowskiemu w liście z 1 lutego 1823 roku na niewdzięczną  
pracę, która nie przynosi mu satysfakcji i nie daje szansy samorozwoju. Jednak 
w momencie, gdy jest od niej wolny, nuda atakuje go ze zwiększoną siłą: „Po-
byt mój w Kownie jest dla mnie fatalnym i może być gorzej, ale co począć? 
Jeśli mnie zatrudnienia nudzą; czasem dzień wolny bywa jeszcze nudniejszy” 
(XIV 258).

Nuda prowadzi do zamknięcia człowieka w jej tylko właściwym porządku 
czasowym. Nie jest on wówczas w stanie odróżnić przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości. Wszystko wydaje się jednostajną, niemającą końca teraźniejszo-
ścią, co poeta relacjonował Franciszkowi Malewskiemu w liście z czerwca 1822 
roku: „Dziennik mojego życia i zatrudnień arcymonotonny i krótki; śpię, a czę-
ściej nie śpię, chodzę wiele, piszę wiersze i komentarze (do Zofiówki), a raczej 
pisałem, bo teraz mniej coraz […]” (XIV 215). 

Nuda jest zawsze związana z okolicznościami niezależnymi od cierpiącej 
jednostki. Często prowadzi do zwątpienia w możliwość wpływu na bieg życia, 

17 M. Bizior-Dombrowska, Nuda metafizyczna – dwa świadectwa (Słowacki i Witkacy), 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2010, s. 72. Zob. też tejże Nuda, 
w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918, pod red. J. Bachórza, G. Borkowskiej, 
T. Kostkiewiczowej, M. Rudkowskiej, M. Strzyżewskiego [w druku].
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do kryzysu tożsamości i poczucia wykorzenienia18:

Przywykłem do wielu rzeczy. Kowno staje się dla mnie domem, Wilno gościną, Nowo-
gródek zagranicą. Dawniej duszą byłem w Wilnie. Teraz nie mam tam chęci jechać. 
Przywykam do szkoły, bo mało czytam, mało piszę, często myślę i cierpię, a zatem potrze- 
buję zatrudnienia oślego. W wieczór gram w bostona w pieniądze, żadnych towarzystw 
nie lubię, muzyki rzadko słucham, bez pieniędzy nie mam interesu grać w karty.  
                                                 (XIV 245)

Czytając powyższy fragment listu Mickiewicza do Malewskiego z 22 listo- 
pada 1822 roku, można odnieść wrażenie, że nadawca nie wie, kim jest, nie ma 
pragnień, celów ani preferencji. Jest obojętny, jakby przestał już istnieć, utracił 
tożsamość. Bizior-Dombrowska zwracając uwagę na graniczność doświadcze- 
nia nudy, zauważa, że: 

nudzący się dostrzega możliwość niebycia, dostrzega świat taki, jakim on jest w isto-
cie: znikomy, kruchy, chaotyczny, przypadkowy. Nuda prowadzi także do rozpozna-
nia własnej egzystencji: ludzkiej słabości, ograniczenia i nietrwałości. W takim ujęciu 
można mówić o nudzie jako autentycznej postawie egzystencjalnej, przeciwstawionej 
życiu nieautentycznemu sprowadzającemu się do bezustannej ucieczki przed śmiercią, 
iluzorycznego spojrzenia na świat, pogrążenia się w codzienności, która pomaga 
oswoić się ze światem.19

W korespondencji Mickiewicza z okresu kowieńskiego nuda stanowi na-
strojową dominantę. Nuda staje się przeznaczeniem poety, nie ma on żadnej 
nadziei ani perspektyw na uwolnienie się z tego stanu. Mickiewicz pisał w cy- 
towanym już liście do Malewskiego: „Byłem w Trokach, bawiłem z nim [z Jó- 
zefem Jeżowskim – S.S.] dni kilka, pływaliśmy po jeziorze, chodziliśmy. Był 
to początek septembra, koniec roku [szkolnego] przeszłego, a cały ten rok uwa- 
żam za przyjemny epizod historii nudnej życia mojego” (XIV 246). Znudze- 
nie poety wynika z monotonii egzystencji, dręczącej samotności, której nie 
zawsze pożąda. Skarży się więc Tomaszowi Zanowi w liście z 22 listopada 
1822 roku: „Moje życie fizyczne i moralne zawsze jest jednostajne. A jeżeli przy- 
jęliście systemat zapomnienia o mnie, na cóż się zda zasmucać was doniesie- 
niami, które nic w sobie pociesznego nie mają” (XIV 248).

Zesłanie do Rosji staje się okazją do chwilowego uwolnienia od monoto-
nii dnia codziennego. Jednak, gdy tylko okres pobytu w Moskwie zaczyna się 
przedłużać i mija pierwsza fascynacja nowością, nuda ponownie daje o sobie 
znać, o czym donosi Antoniemu Edwardowi Odyńcowi w liście z 22 marca 
1828: „W Moskwie zaczyna mi się przykrzyć. Zalescy, z którymi przeżyliśmy 

18 A. Araszkiewicz, Melancholia Zuzanny Ginczanki, w: Nuda w kulturze, s. 126.
19 M. Bizior-Dombrowska, Śmiertelna nuda Krasińskiego, w: Zygmunt Krasiński. Dyle-

maty egzystencji – problemy biografii, pod red. M. Bizior-Dombrowskiej, Toruń 2014, s. 46.
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lato, wyjechali niedawno; jedna znajoma moja i przyjaciółka świat pożegnała. 
Jej strata w Moskwie bardzo mi dolegliwą była. Ucieknę stąd, jak wyrobię 
pozwolenie” (XIV 452). Poczucie znudzenia i zniechęcenia potęguje melan-
cholia spowodowana śmiercią znajomej. Nawet rytuał epistolograficzny nie 
dostarcza odpowiedniej dawki rozrywki. W przeciwieństwie do okresu kowień- 
skiego poeta nie odczuwa w Moskwie potrzeby pisania listów. Wspomina  
o tym, donosząc 14 grudnia 1827 roku Antoniemu Edwardowi Odyńcowi: 

„Aleksander mnie każe pisać gwałtem i przynosi do łóżka papier. Nie mam 
ochoty, bo jestem w kwaśnym humorze, odkładam na później” (XIV 438).

Z czasem poeta uświadamia sobie, że nuda, którą odczuwa, nie jest spowo- 
dowana jedynie monotonią i brakiem urozmaicenia. Zaczyna przeczuwać, że 
jej podłoże ma znacznie bardziej złożony charakter. Chcąc uprzedzić reakcję 
przyjaciela, podkreśla, że rodzaj doświadczanego obecnie cierpienia nie jest 
rezultatem „samowolnego dręczenia się”, o które najwidoczniej miał pod-
stawy podejrzewać go Jan Czeczot, któremu w liście z 4 grudnia 1822 roku 
Mickiewicz relacjonował:  

Zresztą ze mną po dawnemu. Jestem zdrów, ale często cierpię splin. Dziś nie spałem; 
nie skutek to kaprysów lub samowolnego dręczenia się, ale nudy i wreszcie pierwiast-
ku jakiegoś niespokojności, która mi z dawna życie obrzydziła, a przeciw której le-
karstwa moralne nie służą. 

(XIV 249)

Mickiewicz, opisując swój stan wewnętrzny, łączy nudę z „pierwiastkiem ja- 
kimś niespokojności”, co jasno pokazuje, że jej źródłem nie jest jedynie mono- 
tonia dnia codziennego. Co ma na myśli? Co może być przyczyną odbierającej 
chęć do życia niespokojności, której nie potrafi, czy może nie chce zdefinio- 
wać? Jak wskazują nieudane próby leczenia uciążliwej dolegliwości, ma ona 
podłoże filozoficzno-moralne. Według Arthura Schopenhauera spokój życia 
zakłóca niekończąca się przemienność pragnień i zaspokojeń. Kolejne cele po 
ich osiągnięciu okazują się czymś niewartym wysiłku, jednak tylko te dążenia 
pozwalają schronić się przed wszechogarniającą nudą20. Dlatego człowiek 
nie ma szans zaspokojenia swoich potrzeb i jednoczesnego osiągnięcia spo-
koju ducha. Paraliżująca chęć działania i „niespokojność” moralna to jedne 
z przejawów nowoczesnej świadomości. 

Ten zestaw cytatów z przedlistopadowej epistolografii Mickiewicza war-
to skonfrontować z zapisanymi wcześniej świadectwami doświadczenia ennui 
w korespondencji prywatnej Byrona. Przedstawiona tutaj próba paraleli między 
Mickiewiczem a Byronem dowodzi, że romantyczna nuda była istotnym zjawis- 

20 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, tłum. J. Garewicz, t. 1, Warszawa 
1994, s. 268.
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kiem kulturowym w epoce romantyzmu i w pewien sposób decydowała o jego 
specyfice. Nuda dręczyła Byrona od najmłodszych lat. Jako szesnastolatek 
skarży się w liście z 2 kwietnia 1804 roku do przyrodniej siostry Augusty 
na znudzenie, które go ogarnia, gdy przebywa w swoim rodzinnym domu:

Jeśli o mnie chodzi, nie cierpię Londynu, dym i hałas odbieram jako szczególnie nie-
przyjemne, jednakże wolę je od tego nieznośnego miejsca, gdzie jestem prześlado-
wany przez ennui i nie mam żadnego rodzaju rozrywek oprócz konwersacji z moją 
matką, co czasami jest pouczające, ale nie zawsze przyjemne.

(BC I 17) 21

Jednak Byron nie próbuje nawet walczyć z poczuciem znudzenia. Przeciw-
nie, manifestuje swoją bezczynność. Opublikowanemu w tamtym czasie to-
mowi wierszy dał wymowny tytuł Godziny bezczynności (Hours of Idleness. 
A Series of Poems, Original and Translated, 1807). Można odnieść wrażenie, że 
bezczynność i próżnowanie są w owym czasie głównymi „zajęciami” poety. 
Pisał w liście z 26 października 1807 do Elizabeth Pigot:

Jego dom jest dość nędzny, łajdacki. Chaos gry w kości i pijaństwa, nic poza hazar- 
dem i burgundem, polowaniem, matematyką i nowym rynkiem, zamieszkami i wyści- 
gami, jak dotąd to istny raj w porównaniu z wieczną nudą Southwell. Och! Niedolo 
nic nierobienia, poza uprawianiem miłości, przysparzaniem sobie wrogów i pisaniem 
wierszy.

(BC I 58)

Podobne uwagi pojawiają się także kilka lat później w liście do Lady Mel-
bourne z 10 października 1813 roku: 

Piszę do Ciebie z melancholijnej posiadłości moich praojców, gdzie jestem tak znu-
dzony, jak najdłużej nieżyjący z moich przodków. Nienawidzę rozwodzić się nad rze- 
czami nieodwołalnymi i nie stanę się teraz sentymentalistą.

(BC IV 51)

21 Fragmenty z korespondencji i pamiętników Byrona cytuję za wydaniem elektro-
nicznym opracowanym przez Petera Cochrana, dostępnym online na stronie inter-
netowej autora: Peter Cochran’s Website – Film Reviews, Poems, Byron… [dostęp: 
2015-11-26]: <https://petercochran.wordpress.com/byron-2/byron/>: Byron’s Corre-
spondence and Journals, vol. 1:  From Newstead, Southwell, and Other Places in Eng-
land: November 1799 – July 1809, ed. by P. Cochran; vol. 2: From The Mediterranean, 
July 1809 – July 1811, ed. by P. Cochran; vol. 3: From London and Other Places in Eng-
land, July 1811 – December 1812, ed. by P. Cochran; vol. 4: From London and Other 
Places in England, 1813, ed. by P. Cochran; vol. 5: From London and Other Places in 
England, 1814, ed. by P. Cochran (skrót: BC; cyfry rzymskie oznaczają numer tomu, 
arabskie – strony; cytowane fragment podaję w tłumaczeniu własnym – S.S.) oraz 
za wydaniem: G.G. Byron, Listy i pamiętniki, przeł. Z. Kubiak, S. Kryński, B. Zie- 
liński, H. Krzeczkowski, M. Skroczyńska, Warszawa 1960 (dalej skrót: L, cyfry arab-
skie oznaczają numer strony).
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Byron, podobnie jak Mickiewicz, ucieczki od nudy szukał w twórczości, 
w pisaniu, a przede wszystkim – w odczytywaniu listów od bliskich mu osób. 
Jak na przykład od siostry Augusty:

Twoje listy i listy od jednego z przyjaciół z Harrow stanowią mój jedyny sposób walki 
z nudą bytowania. Na miłość boską, napisz mi tak długi list, by zapełnił dwadzieścia 
kartek papieru, pamiętaj, że to moje jedyne źródło przyjemności. Jeśli nie dasz mi dwu- 
dziestu kartek, to przynajmniej przyślij mi tak długi list, jak możesz, najszybciej, jak 
potrafisz, to będzie mój czas, gdy otrzymam jeszcze jeden list z Southwell, i jak tylko 
dotrę do Harrow, napiszę do Ciebie, wybacz mi, że nie piszę więcej, moja droga Augusto, 
bo jestem przekonany, że będziesz wystarczająco zmęczona czytaniem tych narzekań.

(BC I 18)

Niektóre listy (jak ten z 10 sierpnia 1811 do Johna Hobhouse’a) zawierają 
opisy coraz to nowych prób walki z nudą i samotnością: 

Jestem bardzo samotny i powinienem myśleć o sobie z politowaniem, czy to nie z ja-
kiejś histerycznej wesołości, której nie mogę ani uzasadnić, ani opanować, ale co 
dziwne, śmieję się serdecznie i jestem pełny zdumienia samym sobą, gdy tego doznaję. 
Próbowałem czytania i boksowania, i pływania, i pisania i wczesnego wstawiania i sie-
dzenia do późna i wody, i wina i wielu innych nieskutecznych środków, i oto jestem, 
nieszczęśliwy, ale nie na sposób „melancholijny czy dżentelmeński”.

(BC III 20)

Z czasem jednak Byron zaczyna coraz bardziej wątpić w to, że pozbycie 
się uczucia znudzenia jest w ogóle możliwe, o czym donosi w liście z czerwca 
1814 do Thomasa Moore’a:

Dostałem zaproszenie z Aston, ale chyba nie pojadę. Miałem także list od *** [Mary 
Chaworth-Musters], chciałbym ją znów zobaczyć, bo nie widzieliśmy się całe lata;  
a chociaż „światło, co nigdy więcej nie zabłyśnie”, zaszło, to nie jestem pewien, czy „je- 
den miły uśmiech jak dawne uśmiechy” nie sprawiłby, żebym na chwilę zapomniał 
o „nudzie” „strumienia życia”.      

  (L 135) 

Okazuje się, że stan ennui jest u Byrona permanentny – nuda romantyczna 
okazuje się „nudą metafizyczną: zasadą istnienia, nieusuwalną cechą bytu”22. 
Byron potrafi z nią żyć, lecz zdarzają się momenty, w których znudzenie staje 
się nie do zniesienia. Jedynym rozwiązaniem, jakie mu przychodzi do głowy, 
jest samobójstwo, ale – jak stwierdza z ironicznym dystansem – jest na to 
zbyt leniwy. Tak napisał w swoim dzienniku pod datą 10 września 1813 roku: 

Jestem bardziej ennuyé, aniżeli można to wyrazić w normalnych trybach tego zie-
wającego czasownika, który odmieniam bez przerwy. Towarzystwo, jak stwierdzam, 
wcale nie wpływa na poprawę tego stanu rzeczy. Zbyt leniwy jestem na to, by się za-

22 M. Bizior-Dombrowska, Nuda metafizyczna…, s. 73.
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strzelić – zresztą sprawiłbym przykrość tylko Auguście, a może i **. Z drugiej jed-
nak strony przysłużyłbym się George’owi, a sobie nie zaszkodziłbym. Ale nie ule-
gnę pokusom.

(L 457) 

Pisze, że stopień, w jakim odczuwa znudzenie, przekracza powszechnie zna-
ne doznania. Podobnie jak Mickiewicz, z czasem uświadamia sobie, że przy-
czyną jego zniechęcenia do świata nie jest tylko monotonia. Sposób postrze-
gania przez niego rzeczywistości jest zdominowany przez nudę, która dla By-
rona, podobnie jak dla Sørena Kierkegaarda, zdaje się naczelną zasadą organi- 
zującą porządek świata23. Dochodzi do wniosku, że dostępna rzeczywistość nie 
ma do zaoferowania nic, co mogłoby wyrwać go z poczucia odrętwienia. Pisze 
o tym w liście do Moore’a z 2/3 sierpnia 1814 roku:

Co do mnie, to całkiem poważnie i bez skomlenia (bo to nie jest w moim stylu – a przy- 
najmniej nie było dotychczas) nie mam ani nadziei, ani widoków, a nawet prawie, że 
żadnych życzeń. Jestem pod pewnymi względami szczęśliwy, ale nie w sposób, który 
może albo powinien trwać – ale dosyć o tym. Najgorsza rzecz to to, że czuję się zu-
pełnie zniechęcony i zobojętniały. Gdyby Jupiter mi ofiarował wybór spośród zawar-
tości swojej dobroczynnej skrzynki, to naprawdę nie wiem, co bym z niej wyciągnął.

(L 140)

Lektura porównawcza epistolografii Mickiewicza oraz Byrona potwierdza 
również, że na szczególną uwagę zasługuje nuda towarzysząca romantycz-
nej podróży. Zajęcie, które pozornie powinno wykluczać odczucie znudzenia, 
nie wyzwala poetów z marazmu. W ujęciu romantycznym podróż stwarza 
możliwość konfrontacji własnego wnętrza z nowym, odmiennym otoczeniem, 
co otwiera na poznanie samego siebie. Powinny wówczas ujawnić się cechy, do- 
tychczas stłumione. Już Laurence Sterne w opisie swojej Podróży sentymental-
nej ukazał, jak zmiana środowiska i uwolnienie się od relacji społecznych ożyw-
czo wpływają na kształtowanie świadomości jednostki. Ale gdy – z jednej 
strony – podróży towarzyszy ekscytacja związana choćby z odczuciem zagro-
żenia w obcej przestrzeni, to – z drugiej strony – istnieje ryzyko nudy abso-
lutnej. Jej przyczyny mogą być wielorakie, między innymi: poczucie zupeł-
nego wyobcowania, osamotnienie, niemożność nawiązania kontaktu z ludźmi. 
Choć podróż, jak pisze Agnieszka Czyżak, pozwala pozbyć się uczucia po-
wierzchownego znudzenia, nie jest w stanie uleczyć nudy totalnej24. Chorobie 
duszy nie przeciwdziała żadna, nawet egzotyczna sceneria, a kolejne elementy 
krajobrazu przypominają tylko o powtarzalnym charakterze czasu i prze-

23 S. Kierkegaard, Gospodarka przemienna, w: tegoż,  Albo – albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, 
t. 1, Warszawa 1982.

24 A. Czyżak, Nuda podróżowania, w: Nuda w kulturze, s. 218. 
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strzeni. Ucieczka w podróż przed monotonią okazuje się równie nudna, jak 
trwanie w tym samym miejscu. Taka refleksja o doświadczeniu podróży towa- 
rzyszy także Mickiewiczowi, z czego zwierza się Marii Szymanowskiej w liście 
pisanym w Berlinie 12 czerwca 1829 roku:

Cóż mam pisać mojej Pani o Berlinie? Lepiej go znasz Pani ode mnie, a ja znam 
go tylko po wierzchu, bo mnie osobliwości tutejsze strasznie nudzą. Jeżeli wszędzie 
tyle tylko, ile tu znajdę ciekawych przedmiotów, nie miałem po co z domu Joachi-
ma z takim kłopotem, biedą i nudą uciekać. Ale jakby mi się tam chciało powrócić! 
Proszę o sekret, ale dalibóg zaczynam myśleć, że po staropolsku, t a m   d o b r z e,   
g d z i e   n a s   n i e   m a. W Berlinie przynajmniej nic nie znalazłem, co by mi wy-
nagrodziło nasze obiady, muzyki i przechadzki. Obaczymy, co będzie dalej. Dotąd 
nic prócz nudy, przeciwności i głupstwa. 

(XIV 602–603)

Nudne są zajęcia, obiekty, miejsca. Nudzą także ludzie – przewidywalni, 
małostkowi, ciągle tacy sami. Próbując zagłuszyć nudę nadmiarem doznań 
i wrażeń estetycznych, wracamy do punktu wyjścia. Następuje przesyt, któ-
ry ogranicza zdolność percepcji. Z czasem nuda przeradza się w całkowite 
zobojętnienie i niezdolność reakcji na bodźce. Świadectwo tego znajdujemy 
w liście Mickiewicza do Joachima Lelewela z 6 lutego 1830 roku: 

Od czasu, kiedyś mój list drezdeński odebrał, przejechałem znaczną część Niemiec 
i przez Szwajcarią na Mediolan, Wenecję i Florencję zdążyłem do Rzymu. Gniję tu 
już trzeci miesiąc, bo ustawiczne deszcze nie dozwalają nic widzieć oprócz kościołów 
i galeryj. Tych znowu liczba niezmierna zaczyna mordować mimo nowości i rozma-
itości przedmiotów, z którymi pierwszy raz zabieram znajomość. 

(XV 19–20)

Okazuje się, że zawodzą kolejne elementy rzeczywistości, które budziły 
nadzieję na uwolnienie od immanentnego poczucia znudzenia, na odnalezie- 
nie poczucia pełni, na osiągnięcie ekstazy. Poeta donosi Malewskiemu w liście 
pisanym z Rzymu w grudniu 1829 roku: „Tutejsze muzeum jest to prawdziwe 
miasto posągów, zawalone sarkofagami i tynkowane inskrypcjami. Po Rzy-
mie odpadnie na zawsze ochota zbiory posągów i obrazów oglądać […]” (XIV 
614). W Mickiewiczu – mimo że stwierdził, iż Rzym to jedyne miasto, w któ- 
rym chętnie spędziłby całe życie – po dłuższym pobycie uczucie znudzenia 
wzięło górę nad wcześniejszym sentymentem: „Siedzę dotąd w Rzymie drę-
czę się, i nudzę. Różne dotąd okoliczności wyjazd mój wstrzymały” (XV 93).

Każde nowo poznane miejsce, z początku budzące ciekawość i fascynację, 
z czasem staje się zwykle, przewidywalne, monotonne. Tak poeta skarżył się 
i wcześniej na przedłużający się pobyt w Petersburgu, skąd pisał w grudniu 
1828 roku do Joanny Zaleskiej:
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Siedzę tu od miesięcy w oczekiwaniach. Moje zamiary wyjazdu na Kaukaz lub do 
Odessy nie wzięły skutku, dotąd nawet miejsca w Petersburgu nie znalazłem. Tak 
jestem znudzony, tak sprzykrzyłem tutejszy pobyt, że jeśli za miesiąc nic nie zrobię, 
udam się na powrót do Moskwy i tam końca czekać będę. 

(XIV 505)

Z kolei Byron w wieku dwudziestu dwu lat stwierdza nonszalancko w liście 
do Hobhouse’a, pisanym z Aten w 1810 roku, że widział już wszystko, spró- 
bował wszelkich rodzajów przyjemności i stracił nadzieję, że cokolwiek jest 
w stanie go zaskoczyć. Rozpoczynane z dreszczykiem emocji podróże w nie- 
znane, rojące widmo wyzwolenia od monotonii, z czasem okazują się po 
prostu nudne:

Teraz już widziałem tę część świata, która jest najstarszą z najstarszych, wydałem 
wszystko, co miałem, spróbowałem wszystkich rodzajów przyjemności (jak mówią 
citoyen), nie mam już na nic nadziei i mogę zacząć rozważać najbardziej nadający się 
sposób wyjścia z tego, może znajdę w Anglii kogoś skłonnego oszczędzić mi kłopotu.  

(BC II 81)

Byron pisze w tym samym liście, że liczył na znalezienie owej rośliny, by 
następnie otrzymać z niej truciznę, którą otruto Sokratesa. Ku jego rozcza-
rowaniu plan się nie powiódł, ponadto dowiedział się, że współcześnie stra-
ciła ona toksyczne właściwości. Ta anegdota dowodzi, jak bardzo poeta zmę-
czony był życiem i światem, w którym ostatecznie wszystko okazuje się takie 
samo. Pisze też o tym w liście z 3 maja 1810 roku do Henry’ego Drury: „Dla 
moich oczu wszystkie kraje są w istocie jednakie. Palę tytoń, gapię się na góry 
i podkręcam wąsa przekornie” (L 70)25. 

Młodzieńcze znużenie światem, charakterystyczne dla twórców roman-
tycznych, które i Byron, i Mickiewicz tak wielostronnie przedstawili w swej 
epistolografii, nie zawsze ma taką samą dynamikę rozwoju. Niekiedy roman-
tycy dochodzą do wniosku, że nuda to jednak nie tylko utrapienie, ale tak-
że szczególnego rodzaju przywilej. Do jej kultu przyczynił się rozwój dan-

25 Podobną refleksję znajdziemy w dzienniku pod datą 14 listopada 1813 roku: „Gdybym 
był zaczął ten dziennik przed dziesięciu laty i prowadził skrupulatnie!!! – no cóż! i tak 
zbyt wiele jest spraw, o których wolałbym nie pamiętać wcale. Tak, tak – dość mi 
przypadło w udziale tego, co ludzie nazywają doczesnymi przyjemnościami, i znacznie 
więcej napatrzyłem się Europy i Azji, aniżeli mogłoby mi wyjść to na zdrowie. Twier-
dzą, że «cnota sama przez się jest już nagrodą». Jedno wiem z pewnością: kłopoty z nią 
związane powinny być hojnie nagrodzone. W dwudziestym piątym roku życia, gdy już 
lepszą połowę życia ma się za sobą, trzeba już być k i m ś; a czymże ja jestem? – ni-
czym, dwudziestopięciolatkiem, i na dodatek z kilkoma miesiącami. Cóżem widział? 
mężczyzn, podobnych do siebie na całym świecie – toż samo i niewiasty” (L 419).
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dyzmu. Jedna z teorii etymologicznych wywodzi bowiem określenie „dandyzm” 
od szkockiego słowa dantil, które tłumaczy się jako ‘próżnować’26. Nuda za-
częła być synonimem wytwornego życia, dostępnego głównie arystokratom 
i artystom. Tylko oni bowiem mogli sobie pozwolić na bezczynność czy pro-
wadzenie życia skoncentrowanego na rozwoju wewnętrznym. Samo zaś życie 
zaczęło podlegać kształtowaniu na wzór dzieła sztuki. Artysta stał się tym, kto 
potrafi swoje znudzenie twórczo wykorzystać, zżyć się z nim. Tak jak Byron, 
który odkrywa, że ennui jest częścią jego duszy. Natomiast Mickiewicz od-
rzuca nudę, konstruując zupełnie inny projekt egzystencji. Po roku 1830 motyw 
nudy w korespondencji poety praktycznie nie występuje. 

Zaprezentowane tutaj zestawienie różnorodnych kontekstów emocjonal-
nych i stylistycznych, w jakich pojawia się opis „nudy” w zbiorach epistolar-
nych Mickiewicza i Byrona prowadzi do wniosku, że to właśnie nuda wraz 
z innymi symptomami choroby wieku stworzyła fundamenty postawy roman- 
tycznej i skierowała świadomość na nowe tory. Romantycy paradoksalnie 
dzięki temu, że popadli w nastrój określany jako ennui, ocknęli się z odrętwie-
nia i marazmu codzienności odciągającej uwagę od istotnych problemów eg-
zystencji. Oddzielili się od tłumu, zbuntowali przeciw zasadom funkcjonują-
cym w społeczeństwie, tym samym zyskując dystans do innych, odrzucili pow- 
szechne sposoby partycypacji w rzeczywistości, uznali je za niezgodne z we-
wnętrznymi potrzebami i po prostu nudne. Dzięki temu gestowi zyskali samo- 
świadomość, usankcjonowali swoje jednostkowe znaczenie jako dążącego do 
samostanowienia podmiotu. Kryzys tożsamości, doświadczony tak silnie, 
opisany i zdiagnozowany przez twórców romantycznych, otworzył kulturę 
romantyczną na nowoczesność.

26 Inne hipotezy etymologiczne mówią o pochodzeniu dandyzmu od francuskiego dan-
din – ‘głupiec’, niemieckiego tändeln – ‘bawić się’ lub staroniderlandzkiego dantem – ‘ro- 
bić głupstwa’. Zob. także: J. Zawadzka, Dandyzm, w: Słownik literatury polskiej XIX 
wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991, s. 160–161; R. Okulicz-

-Kozaryn, Mała historia dandyzmu, Poznań 1995, s.22; tenże, Gest pięknoducha (Ro-
man Jaworski i jego estetyka brzydoty), Warszawa 2003, s. 49.

abstract 
Romantic Boredom and Contemporary Consciousness. 

Adam Mickiewicz – George Gordon Byron. An Attempt to Parallel

Boredom as a cultural phenomenon appeared at the end of the XVIII 
century as a response to the disintegration of the established order and 
the loss of one’s identity. Along with other symptoms of mal du siècle 
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boredom created the basis of Romantic identity and directed conscious-
ness to new tracks. Thanks to ennui, a Romantic man released himself 
from the stagnation of everyday life that was distracting him from exis-
tential problems. Consequently, he discovered his uniqueness and es-
tablished himself as an independent and self-conscious being.
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