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Przechadzki 

Bronisław Świderski 

Kierkegaard jako powieściopisarz 

Tłumacząc Powtórzenie wiele razy zadawałem sobie 
pytanie: co tłumaczę? A raczej: kogo? Odpowiedź zdawała się być 
oczywista: Kierkegaarda, który był filozofem. A przecież Powtórzenie 
trudno scharakteryzować jako dzieło bezsprzecznie filozoficzne. Bo 
tam, gdzie tradycja filozoficzna wymaga istnienia autora, którego his-
toryczna egzystencja jest bezsporna, tam Sóren Kierkegaard wymyśla 
pseudonimy, którym każe filozofować. Ba, żeby jeszcze w swoim 
zastępstwie czy ze swej poręki. Ale tak nie jest. Na dobrą sprawę nie 
wiemy, czy — i kiedy — pseudonimy zbliżają się do stanowiska Sere-
na, kiedy są od niego odległe, a kiedy całkiem mu wrogie. 
Jednym z tych pseudonimów jest Constantin Constantius, autor Po-
wtórzenia. Notabene: na przygotowanej przez Kierkegaarda karcie 
tytułowej tej książki z 1843 roku, wcale nie ma nazwiska Duńczyka.1 

Jako autor figuruje Constantin Constantius. Wydając książkę pod 
nazwiskiem i imieniem Sórena, popełniamy zatem swoiste nadużycie 
— ale kto by też kupił dzisiaj dzieło nikomu nie znanego Constan-
tiusa? 
Pseudonimy tworzą z kolei swych własnych bohaterów. W Powtórze-

1 Por. S. Kierkegaard Powtórzenie, Warszawa 1992, s. 45. W dalszym ciągu tekstu cytuję na 
podstawie tego wydania, numery stron podaję w nawiasach. 
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niu bohaterem jest ktoś, kogo nazywa się chłopcem lub młodzieńcem, 
a kto jest zakochanym po uszy poetą. Poza tym nic o nim nie wiemy, 
a nasza niewiedza rozciąga się także na inne postacie, w tym na pseu-
donimowego autora-narratora. Postacie te są odarte z jakiejkolwiek 
socjologii, usunięte poza bytowanie społeczne, a nawet pozbawione 
nazwisk — stempla obywatelskiej obecności. Dzieje się tak, ponieważ 
autorowi chodziło nie tyle o stworzenie „powieściowych ludzi", co 
o powołanie filozoficznych idei. A przecież owe upostaciowane idee 
robią rzeczy w księgach filozoficznych rzadko opisywane, a więc: 
kochają się, sprzeczają, piszą listy do siebie, chodzą do teatru, śpią, 
palą fajki, jeżdżą powozami, piją kawę i przeglądają ilustrowane cza-
sopisma. Chłopiec z Powtórzenia jest zarówno przejęty miłością (uwa-
ga: odwzajemnioną), jak i poezją. Tragedia filozoficzna pojawia się 
wtedy, gdy chce? musi? wybrać między miłością i poezją. 
Próbowałem już wcześniej zarysować ten problem, sugerując w przed-
mowie do Powtórzenia, że jest to być może baśń filozoficzna... i Kier-
kegaard nie chce brać za nią autorskiej odpowiedzialności. A raczej 
nie chce być autorem w taki sposób, w jaki było się autorem w Euro-
pie i w Danii pierwszej połowy XIX wieku. 
Kogo bowiem uważano za Autora w tym czasie? Hegla. Był on auto-
rem wspaniałego systemu, w którym zabrakło miejsca dla samego 
Hegla — indywiduum. Taki przynajmniej zarzut stawiał mu Kierke-
gaard. To, co chciał przez to powiedzieć, brzmi, jak sądzę, tak: system 
heglowski nie był skrojony na miarę jednostkowej egzystencji. System 
ten próbował znieść sprzeczności między bytem przypadkowym i au-
tentycznym. Punktem wyjścia przyjętym za Grekami, była tu historia 
ducha, który rozwijając się w dziejach (ewoluując), biegł ku swej 
samorealizacji (swej wolności), zachowując przecież całe bogactwo 
elementów pozostawionych w tyle, albo mówiąc językiem heglow-
skim: zanegowanych. (W Powtórzeniu elementy te, które Hegel prze-
jął z filozofii greckiej, określa pojęcie wspomnienia.) Pisał autor 
Fenomenologii Ducha : 

Duch to substancja, która jest stawaniem się ducha: tym, czym jest on sam w sobie. I dopiero 
jako to stawanie się, skierowane refleksją ku sobie, jest sam duch naprawdę duchem w sobie. 
Jest on sam w sobie tym samym ruchem, co poznanie: przemianą bytu w sobie — w byt dla sie-
bie, substancji — w podmiot, przedmiotu świadomości — w przedmiot samowiedzy, co znaczy: 
w przedmiot, który jest w równym stopniu przedmiotem zniesionym, czyli jego przemianą 
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w pojęcie. Ruch ten, to ruch kola, które powraca do siebie, a które swój początek zakłada jako 
coś, co je poprzedza, i co osiąga ono dopiero na końcu.2 

Ten dialektyczny proces podzielić można na trzy fazy, gdzie każdy ist-
niejący porządek jest tezą, zawierającą w sobie antytezę, inaczej: 
konieczność samo-przekroczenia. Teza i antyteza znajdują przystań 
w godzącej je, a zarazem zachowującej całe bogactwo przebytej drogi 
— mediatyzującej syntezie. 
Zarówno w swych pracach ukończonych jak i w Papierach (Papirer) 
nie raz pokazał Kierkegaard, jakim był wnikliwym — i niezadowolo-
nym — uczniem Hegla. Oświetlony wysokim płomieniem polemiki, 
Hegel stał się dla Duńczyka czymś więcej niż konkretnym, niemiec-
kim filozofem. Także p s e u d o n i m e m każdego, kto buduje 
zamknięte systemy filozoficzne. Toteż Powtórzenie nazwać można, 
posługując się bliższym nam określeniem, dekonstrukcją idei „myśle-
nia systemami". 
Proszę zwrócić uwagę na to, że autorem Powtórzenia jest Constantin 
Constantius, ktoś tak stały, jak nieugięty może być tylko Duch Hegla. 
I na to, że Powtórzenie składa się z trzech części. 
Zamiana Hegla na łaciński pseudonim i trójca Kierkegaardowska 
podążająca śladem trójdzielnej dialektyki heglowskiej, to rezultat 
zastosowania literackiej figury ironii. Czy nie to właśnie mówią koń-
cowe stronice Powtórzenia, na których czytelnik zostaje powiadomio-
ny, że ta „książka jest napisana na wspak" (s. 133)? Co, rzecz jasna, 
znaczy: na wspak Heglowi. 
Część pierwsza Powtórzenia, która odpowiada tezie procesu dialek-
tycznego — jest błędem, a raczej zbiorem możliwie wielkiej liczby 
błędów. Bo, jak mówi autointerpretacyjna polemika z duńskim heg-
listą, profesorem Johannem Ludvigiem Heibergiem: 

to, co najważniejsze, powiedziane zostało w ostatniej [a naprawdę w drugiej3 — przyp. B.Ś.] 
części Powtórzenia, która, by zwrócić uwagę czytelnika, powtarza tytuł książki. To, co przedtem 
jest powiedziane, jest zatem żartem, lub jedynie częściową prawdą, co wyraźnie zaznaczam, gdy 
powątpiewam w możliwość Powtórzenia [s. 40]. 

2 G. W. F. Hegel Phänomenologie des Geistes, Frankfurt A. Main 1970, (DD) VIII, s. 585. 
3 Proszę pamiętać, że mówi to Constantius, „autor" Powtórzenia, który widzi książkę „od 
wewnątrz". Dlatego trzecią część powieści, gdzie on sam zwraca się wprost do czytelnika, trak-
tuje jako „zewnętrzną" wobec Powtórzenia. 
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Po błędzie, „żarcie, lub częściowej prawdzie", następuje więc część 
druga: odpowiednik heglowskiej antytezy. Ale ta część nie zostanie 
pogodzona z częścią pierwszą w matczynych ramionach syntezy. 
Przeciwnie: w części trzeciej Powtórzenia, gdzie autor-pseudonim 
zwraca się bezpośrednio do czytelnika, utrzymana zostaje nadrzęd-
ność nauk części drugiej, a doświadczenie na tych stronicach zdobyte 
nie podlega optymizmowi syntetyzującej mediatyzacji. 
Wydaje się zatem, iż sam układ książki zwraca uwagę na główny 
zabieg konstruktorski autora (ktokolwiek by nim nie był). Zabieg ten 
można określić jako p a r o d y s t y c z n y i nie był on wcale obcy 
romantycznej literaturze, współczesnej Kierkegaardowi — i Constan-
tinowi Constantiusowi. 
Wydaje się także, że możemy pójść dalej i — przypatrując się uważ-
niej bohaterom książki — stwierdzić, że zasada parodii przyciągnęła 
inne figury zwyczajne dla literatury pięknej: imitację, synekdochę 
i hiperbolę oraz, wspomnianą już, ironię. 
Oto chłopiec, bohater Powtórzenia, cierpi bardzo, zmuszony (przez 
kogo?) do wyboru między miłością a poezją. Dziewczyna była prze-
cież „jego ukochaną, jedyną, którą kochał, jedyną, którą kochać 
będzie" (s. 55). Ale ta sama miłość obudziła w nim pociąg do poezji 
i zamieniła go w poetę. Chłopiec czuje, że musi wybrać. I od razu 
warto powiedzieć, że dokonawszy wyboru (i porzucając dziewczynę) 
— przestaje także pisać wiersze, a przynajmniej nam nic o tym nie 
wiadomo, by je dalej pisał. 
Dobrze, ale czemu poeta nie może kochać dziewczyny? Znamy prze-
cież tak wielu poetów, którzy to potrafią, a często nawet potrafią 
kochać wiele dziewcząt naraz. 
Owszem, ale żaden z nich nie mierzy się z Heglem. Chłopiec zaś musi 
spróbować przygód heglowskiego ducha: musi szukać swej wolności 
— aby ją odszukać. Ale tam, gdzie duch niemiecki godził w sobie tak-
że elementy przekroczone, zanegowane, tam bohater Powtórzenia 
musi wybierać. Nie może być i kochankiem, i poetą. Tak jak później, 
w głębokiej, hiobowej rozpaczy będzie zmuszony do innego wyboru 
(wybór — valget, to ważne pojęcie w słowniku Kierkegaarda): do 
zaniechania poezji (przynajmniej duńskiej) — na rzecz słów religii. 
Jego duch z pewnością nie jest niemiecki. 
Wolność i autentyczność są dla chłopca tożsame z odpowiednimi sło-
wami. Z właściwym wypowiedzeniem siebie. Zupełnie odwrotnie 
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rzecz się miała z Abrahamem, bohaterem Bojaźni i drżenia, książki 
wydanej jednocześnie z Powtórzeniem: najwyższe napięcie Abrahama 
wyraża się w milczeniu... Ale Duch Hegla jest przecież głośny: mówi 
historią, kulturą, polityką! Szukając s w o j e g o prawdziwego słowa, 
rozgadany chłopiec pokonuje skokiem stylistyczne przepaście, od-
dzielające obszary erotyki, estetyki i religii, a właśnie s k o k (sprin-
get) jest pojęciem, które Kierkegaard przeciwstawia Heglowi. 
Co mógłby stracić, pozostając z dziewczyną? Własną autentyczność: 
siebie. Co zyskuje, odrzucając ją? Bezimiennego siebie. 
Wiemy więc, że nie potrafi pogodzić miłości erotycznej z rozwojem 
ducha. Opuszcza zatem świat grecki, gdzie duch i ciało żyją w harmo-
nii. Porzuca Greków, którzy wraz z Heglem tworzą filozoficzne tło 
Powtórzenia — by odtąd poświęcić się zaciętej walce z duchem. 
Chłopiec otrzymał (od Constantiusa? od Kierkegaarda?) następujące 
pytanie: czy potrafiłby żyć na codzień nauką Hegla, która jest prze-
cież bezwyjątkowa, absolutna, a zatem i do niego się stosuje? 
Wydaje się, że tak postawiony problem ma cechy literackiej „grotes-
ki", a nawet swoistej s y n e k d o c h y , gdy nic nie znaczący, bezi-
mienny chłopiec, nie nazwany element heglowskiego systemu, ma 
przeegzaminować największą ideę filozoficzną epoki. 
Próbuje więc odpowiedzieć na pytanie zaczynając od poezji. Od poe-
zji takiej, jaką zna, a zatem od poezji duńskiej i od wiersza Paula 
Martina Móllera, przyjaciela Kierkegaarda. Ale potem, po opuszcze-
niu ukochanej, naśladuje inny glos, a może lepiej powiedzieć: imituje 
głos pozostający w bezpośrednim kontakcie z głosem absolutu, z gło-
sem Boga. Przywłaszcza sobie głos Hiobowy. Sam tak o tym opowiada: 

Robię to, gdy jestem sam: wtedy przywłaszczam wszystko. [...] Nocami każę palić światło w 
pokojach, oświetlam cały dom. Wstaję, czytam na głos, prawie krzyczę urywki z Księgi Hioba. 
Lub otwieram okno i podaję światu jego słowa [s. 116]. 

Hiob, jak pamiętamy, rozpacza, bo stracił dzieci, dom, trzodę; sam zaś 
zachorował, a wrzody zadomowiły się w jego ciele. Prócz tego utracił 
lojalność żony i przyjaciół. A wszystko to bez żadnej przewiny. Ten 
srogo dotknięty człowiek zadziwia złożonością wiary, gdy skarży się 
Bogu na Boga, który dzięki zakładowi z Szatanem oddał go w silne 
ręce Złego. 
Poniżony Hiob wywyższa się swym krzykiem — a jego krzyk dosięga 
ust Pana i skłania Boga do odpowiedzi: do przywrócenia Hiobowi 

http://rcin.org.pl



BRONISŁAW ŚWIDERSKI 174 

jego egzystencji w prawdzie. Oto Powtórzenie. Oto odpowiedź Heg-
lowi. Bo czy krzyk Hioba, który zmusił Boga do wypowiedzi, nie jest 
mocniejszy od głosu immanentnego ducha niemieckiego intelektu? 
Ale czemu nasz chłopiec wtóruje Hiobowi? Co ma chłopiec do 
wyrzucenia Panu, że układa swe skargi w słowa Hioba? Że opuścił 
dziewczynę? Wszak nie wdał się w to żaden szatan. Chłopiec uczynił 
to z własnej woli — lub za namową autora, który, jak się zdaje, 
nie wierzy, by uczucie można było wypowiedzieć, a zatem i przeżyć 
w „kolistym" i kojącym języku Hegla. 
Ale czy ból tak przesadnie ukazany i zapewne w jakiejś m i e r z e 
odpowiadający uczuciom Sęirena po stracie ukochanej Reginy, nie 
jest wyrażony za pomocą literackiej hiperboli? Czy nie staje się zatem 
słowem o b c y m ? Sytuacja komunikacyjna i międzyludzka młodzień-
ca daje się wyrazić zdziwieniem: dlaczego własne uczucia muszę ująć 
w słowa innych? Z tego powodu, być może, milczenie Abrahama 
(które jest jego s ł o w e m), ma dla Kierkegaarda większą wagę, niż 
głośna mowa Hioba. Abrahama nazywa przecież tym, kto skutecznie 
„uspokaja", podczas gdy Hiob „koi tylko na chwilę" (s. 120). 
Chłopiec, który opisuje utratę miłości, imitując Hiobowe słowa, win-
ny jest zarówno przesady, jak i parodii — być może mimowolnej. 
A dzieje się tak, bowiem młodzieńcza droga ku wolności nie jest ani 
harmonijna, ani nie zachowuje smaku przebytych etapów. Przeciw-
nie: jest znaczona przymusem wyboru i skoku z jednego stanu ducha 
do innego, wyższego. Wędrowiec zmierza ku swemu f i l o z o f i c z -
n e m u spełnicniu-przeznaczeniu, ale idąc (a czasem skacząc), pod-
piera się l i t e r a c k i m i laskami parodii, ironii i imitacji, a nawet 
mocnym kosturem synekdochy, próbując wagi słów obcych, tak jak 
dziecko próbuje ciężaru znalezionych po drodze kamieni: poprzez 
odrzucenie. Bo słowa okazują się być tylko i zawsze — cytatami. Bo 
posługując się ludzkim językiem bez przerwy i bezapelacyjnie — 
cytujemy. Człowiek może wyrazić prawdę tylko pośrednio, powiada 
Kierkegaardowska teoria komunikacji4 — dzięki, na przykład, figu-
rom parodii, ironii, imitacji. Czy zanika wówczas odrębność narrator-
skiego „ja"? A może staje się wtedy „ja" (każdego) czytelnika? 
Pseudonim zajmuje miejsce imienia autora w Kierkegaardowskiej po-
wieści, po to, by już u samego początku utworu wyrazić przekonanie 

4 S. Kierkegaard Papirer, bind VIII, 2, B 81-89, Kopenhaga 1968. 
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o zasadniczej otwartości i dialogiczności każdej wypowiedzi kultury. 
Bo pseudonim to relacja między twórcą a wybraną tradycją do/od 
której się on polemicznie zwraca/odwraca. Powieść to zawsze 
o d p o w i e d ź , a Constantin Constantius to „zarówno" (choć nie 
tylko) Kierkegaard, jak i Hegel. 
Przeświadczenie, że nigdy nie jest się w y ł ą c z n y m autorem, lecz 
zawsze współ-autorem, prowadzi do zrozumienia wypowiedzi jako 
zawsze współ-wypowiedzi. Jest to koncepcja bliska Bachtinowis 

(i szalenie niewygodna dla Związku Zawodowego Pisarzy, stojącego 
na straży wyłączności © praw autorskich). 
Także narrator i bohaterowie współ-wypowiadają się, zmuszeni — 
w długiej drodze ku sobie samym — do korzystania z obcych słów, 
którym dzięki ironii, parodii, imitacji, a nawet synekdosze, próbują 
nadać odcień osobisty — pragną je oswoić. 
Wydaje się zatem, że łącząc biegłość filozofa ze zręcznością powieś-
ciopisarza, Kierkegaard zbudował i nową filozofię, i nową powieść. 

O związku M. Bachtina z Kierkegaardem pisze A. Fiyszman, w: Tieorija kommunikacji 
S<łrena Kierkegaarda i diatogiczeskoje myszlenije Bachtina, „Wiener Slawistischer Almanach" 
31 (1993), s. 39. 
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