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PO BOLSZEWICKU REALIZOWAĆ 
UCHWAŁY XVIII WSZECHZWIĄZKOWEJ 

KONFERENCJI WKP(b)*
Gały naród  radziecki z natężoną uw agą śledził prace 

XVIII W szechzwiązkowej Konferencji bolszewików. Do konfe
rencji szykowały się nie tylko organizacje party jne: szykował 
się cały naród, w itając ją  czynam i, zwiększeniem aktywności 
wytwórczej i politycznej. W  fabrykach i zakładach przem ysło
wych, w sowchozach i kołchozach ruch stachanow ski wzniósł 
się na wyższy poziom, wiele przedsiębiorstw  przem ysłow ych 
wykonało przedterm inowo swoje plany produkcyjne.

P raw ie dw a lata dzielą nas od XVIII zjazdu partii, k tóry 
stwierdził, że w trzeciej pięciolatce ZSRR wkroczył w nowy 
okres rozwoju, okres zakończenia budownictwa bezklasowego 
społeczeństwa socjalistycznego i stopniowego przechodzenia od 
socjalizm u do komunizm u. XVIII zjazd partii postawił w całej 
rozciągłości podstawowe zadanie ekonomiczne ZSRR  —  «dogo-> 
nić i prześcignąć również pod względem ekonomicznym naj
bardziej rozwinięte kraje kapitalistyczne Europy oraz Stany 
Zjednoczone Am eryki».

W  ciągu dwóch lat, które m inęły od XVIII zjazdu W K P(b), 
zaszły doniosłe wydarzenia. P artia  bolszewików i rząd  radzie
cki, postępując w myśl genialnych w skazań tow arzysza Stalina 
i dyrektyw  XVIII zjazdu, wiele zdziałały dla wzmocnienia 
ekonom icznej i m ilitarnej potęgi państw a socjalistycznego, dla 
spotęgow ania m iędzynarodowego znaczenia naszego kraju , wiele 
zdziałały w dziedzinie polityki zagranicznej, aby umiejętnie 
odeprzeć zakusy przeciwników i udarem nić ich ciosy. Rozsze
rzyły się granice Związku Radzieckiego, wzmocniło się ich bez
pieczeństwo. Świat kapitalistyczny zmuszony był w ciągu tych 
lat ścieśniać się kilka razy, liczba zaś b ratn ich  związkowych 
socjalistycznych republik radzieckich zwiększyła się z 11 do 16.

Druga w ojna im perialistyczna przerosła już w wojnę świa
tową. Sytuacja m iędzynarodow a brzem ienna jest we wszel
kiego rodzaju  niespodzianki i niebezpieczeństwa dla k ra ju  
socjalizm u. W szystko to zm usza nas, by być stale w po
gotowiu, wszelkimi siłami rozw ijać i w zm acniać gospo

* Artykui wstępny, «Bolszewik», nr. 3—4, luty, Moskwa, 1941 r.
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darstw o narodowe i przede w szystkim  przem ysł socjalistyczny, 
k tóry «stanowi zasadniczą dźwignię k ie ru jącą  całym  syste
m em  gospodarstw a narodowego» (Stalin) —  by w zm acniać 
siły zbrojne Związku Radzieckiego. R ozw iązanie podstaw ow e
go zadania ekonomicznego ZSRR w ym aga rów nież zdecydowa
nego zwrotu organizacji party jnych  w stronę m aksym alnej 
troski o potrzeby i interesy przem ysłu i transportu .

Oto dlaczego XVIII W szechzwiązkowa K onferencja W K P(b) 
całą swą uwagę skupiła na zagadnieniach dalszego rozw oju 
przemysłu i transportu  socjalistycznego. U chw ały konferencji 
uzbrajają partię naszą i w szystkich sow ieckich ludzi do w alki
0 najszybsze rozwiązanie wielkiego zadan ia historycznego, 
które towarzysz Stalin postawił na X V III zjeździe W K P(b) —  
dogonić i prześcignąć również pod względem  ekonom icznym  
główne kraje kapitalistyczne.

rfc

Konferencja rozpoczęła się od re fera tu  tow. M alenkow a 
«O zadaniach organizacji party jnych  w dziedzinie przem ysłu
1 transportu».

Referent zaznaczył, że w ubiegłym  roku  1940 przem ysł 
i transport Związku Radzieckiego znacznie posunęły się n a 
przód. Dzięki tym  sukcesom — które w yraziły  się konkretnie 
we wzroście ogólnej i towarowej produkcji, w zw iększeniu się 
przewozu towarów, w  zwiększeniu się inw estycji kap itałów  w 
przemyśle i w transporcie —  polepszyło się wyposażenie tech 
niczne Armii Czerwonej i M arynarki W ojennej. Sukcesy te 
zostały osiągnięte w wyniku konsekwentnego w cielania w życie 
nauki stalinowskiej o uprzem ysłowieniu socjalistycznym . R ea
lizując uprzemysłowienie jako praw o socjalistycznego rozw oju 
naszego kraju , partia  Lenina— Stalina zapew niła niezależność 
gospodarstwa narodowego ZSRR, nie pozw oliła na p rzek sz ta ł
cenie go w dodatek do gospodarstwa kapitalistycznego, usunęła 
wszelkie możliwości sprzyjające pow staw aniu kapitalizm u. 
Związek Radziecki stał się potężnym  przem ysłow ym  m ocar
stwem socjalistycznym .

Przemysł był i pozostaje fundam entem , zasadniczą dźw ignią 
kierującą rozwojem  gospodarstwa narodowego. Poziom  p rze
m ysłu decyduje o stopniu rozwoju transportu, ro ln ictw a i 
wszystkich innych gałęzi gospodarstwa narodowego.

Bez uprzem ysłow ienia socjalistycznego k raj nasz nie m ógłby 
się stać potężnym  mocarstwem, niezależnym  od ekonom iki 
krajów  kapitalistycznych, nie mógłby rozwiązać podstaw o
wych zadań budownictwa socjalistycznego.

Gotowi jesteśm y i nadal ponosić ofiary, gotowi jesteśm y i n a 
dal kontynuow ać pow ażne inwestycje kapitalne, aby pchać n a 
przód przem ysł socjalistyczny —  gw arancję potęgi i niezależ
ności ZSRR.
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In teresy  socjalizm u w ym agają, by w Związku Radzieckim nie 
było ani jednego pozostającego w tyle przedsiębiorstwa prze
mysłowego, aby każde przedsiębiorstwo wykonywało w yzna
czony m u plan.

W  du ch u  bolszewickiej sam okrytyki, w sposób ściśle rze
czow y tow. M alenkow podsum ow ał w yniki p racy  przem ysłu 
i transportu .

Ogółem biorąc, globalna p rodukcja przem ysłow a w 1940 r. 
zw iększyła się o 11%  w porów naniu z 1939 r. Ale za tą cyfrą 
(kryje się fak t niewykonania planów  wytwórczych w szeregu 
gałęzi przem ysłowych, szczególnie w  dziedzinie budow y paro
wozów i wagonów, w przem yśle elektrycznym , drzewnym , p a 
pierniczym  i rybnym  oraz w  przem yśle m ateriałów  budow la
nych. K om isariaty ludowe przem ysłu włókienniczego, spożyw 
czego i lekkiego w ykonały plan, jeśli chodzi o ogólną p ro 
dukcję, ale nie w ykonały go w szeregu bardzo w ażnych gałęzi 
produkcji. Jeszcze gorzej jednak  pracow ał przem ysł rybny 
i drzew ny oraz przem ysł m ateriałów  budow lanych. Nie tylko 
nie w ykonały one ogólnego planu, lecz zm niejszyły w r. 1940 
swą produkcję. W śród przem ysłow ych kom isariatów  ludow ych 
kom isariaty  te zna jdu ją się na szarym  końcu.

R eferat tow. M alenkowa i rezolucja uchw alona w zw iązku 
z re fera tem  zw racają uwagę na nader poważne b rak i w pracy 
przem ysłu: nieuruchom ianie w porę nowych potencjałów  w y
twórczych, nadm ierne w ydatkow anie surowca, m ateriałów , p a 
liw a i energii elektrycznej, poważne straty  pow stałe w skutek 
zabrakow anych wyrobów (tzw. «brak»), inne w ydatki, w y
nikające ze złej gospodarki, a także niew ykonanie p lanu  w za
kresie obniżki kosztów w łasnych produkcji przem ysłowej.

Czym objaśnić niedociągnięcia w pracy  poszczególnych ko
m isariatów  ludowych i organizacji party jnych  w dziedzinie 
przem ysłu i transportu?

Analizując główne przyczyny tych braków, tow. M alenkow 
w skazał, że kom isariaty  ludowe prow adzą swą p racę pod wielu 
w zględam i biurokratycznie, nie znają jak  należy każdego p o 
szczególnego przedsiębiorstw a przemysłowego, k ieru ją  nimi 
tylko form alnie, w drodze papierow ej korespondencji, n ie orga
nizują praw dziw ej bolszewickiej kontro li w ykonania swoich 
uchw ał. K om isariaty  ludowe zapom inają o niezwykle ważnej 
zasadzie bolszewickiej, że uchw ały pobiera się nie dla sa
m ych uchw ał, lecz dla ich w ykonania, zapom inają, że główna 
część p racy  kierowniczej, to nie posiedzenia i pobieranie 
uchw ał, lecz codzienna kontro la w ykonyw ania tych uchw ał.

Tow. M alenkow przytoczył niem ało faktów , świadczących 
o b iurokratycznych m etodach kierow ania przez n iektóre kom i
saria ty  ludowe podległym i im przedsiębiorstwam i.

X V III konferencja p arty jn a  stw ierdziła, że wiele lokalnych 
organizacji party jnych  osłabiło swą pracę w  przem yśle i w
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transporcie, w błędnym  przeświadczeniu, że nie ponoszą odpo
wiedzialności za pracę przem ysłu i tran sp o rtu .

Wiele lokalnych organizacji p a rty jn y ch  zam iast pom agać 
przedsiębiorstwom  przem ysłow ym  poprzestało  n a  tym , co już 
zostało osiągnięte, usunęło się od odpow iedzialności za pracę 
w tych najw ażniejszych gałęziach gospodarstw a narodowego. 
W spom niane organizacje partyjne, podobnie jak  i organizacje 
gospodarcze, nie doceniły znaczenia kon tro li w ykonania, nie 
zrobiły wszystkiego w tym  celu, by pom óc kom isariatom  ludo
wym i zarządom  głównym  («gławkom») zorganizow ać co
dzienną kontrolę w ykonania uchw ał przez przedsiębiorstw a 
przemysłowe i transportow e.

«Wielkim brakiem  w pracy  kom itetów  m iejskich i obw odo
wych partii —  mówi rezolucja XVIII konferencji p a rty jn e j w 
związku z referatem  tow. M alenkowa —  jest to, że nie w n ik a ją  
one w istotę pracy przedsiębiorstw , n ie b ad a ją  ekonom iki 
przedsiębiorstw, natom iast w ym igują się często form alnym i in 
spekcjam i i powierzchownym i uchw ałam i».

XVIII konferencja p arty jn a  w uchw ale swej podkreśliła  z 
całą siłą, że kom isariaty  ludowe ponoszą odpow iedzialność za 
pracę podległych im przedsiębiorstw , obowiązkiem  zaś k o m ite
tów m iejskich, obwodowych, k rajow ych i KG partii k o m un i
stycznych w republikach związkowych jest u jaw nian ie  b rak ó w  
w pracy przedsiębiorstw  przem ysłow ych i pom aganie k o m isa
riatom  ludowym  w usuw aniu tych braków .

Ustalając gospodarczo-polityczne zadan ia organizacji p a r ty j
nych w dziedzinie przem ysłu i transportu , XVIII konferencja  
żąda przede wszystkim  «bezwzględnego zlikw idow ania b ierne
go ustosunkow ania się organizacji p arty jn y ch  do s tanu  p rze
m ysłu i transportu  i zdecydowanego skierowania uwagi orga
nizacji partyjnych w stronę m aksym alnej troski o potrzeby 
i interesy przemysłu i transportu».

Organizacje party jne  skupiały swą uwagę głównie n a  zag ad 
nieniach rozwoju gospodarki rolnej. Takie podejście było słuszne 
dopóki k ra j nasz rozwiązywał problem  zbożowy. Ale obecnie, 
gdy problem  ten jest już w zasadzie rozw iązany i gdy m oże
m y produkow ać rocznie 7— 8 m iliardów  pudów  zboża, o rg a
nizacje party jne  pow inny w rów nej mierze kierow ać p rz e 
mysłem, transportem  i gospodarką rolną. Nie m ożna n ad a l 
tolerować, aby organizacje party jne  obojętnie przechodziły  
obok najw iększych braków  w pracy  przem ysłu i tran sp o rtu  
i trzym ały się z dala od ich pracy, zajm ując się tym i sp raw a
mi jedynie od w ypadku do w ypadku, powierzchownie.

Chodzi nie o to, aby skorygować ten lub inny b łąd  p o 
szczególnej organizacji party jnej. Chodzi o zasadniczy zwrot 
w pracy  w szystkich  organizacji party jnych . XVIII konferencja 
W KP(b) postaw iła kwestię w ten sposób, że organizacje p a r 
tyjne pow inny dzień w  dzień w nikać w istotę pracy  prze
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m ysłu i tran sp o rtu , badać ekonom ikę przedsiębiorstw , ujaw niać 
w porę oraz likwidować b rak i w pracy fabryk, zakładów  prze
m ysłow ych, kopalń  i kolei.

U sunąć pow ażne braki w pracy  przem ysłu i tran sp o rtu  — to 
znaczy przyspieszyć tem po rozw oju przem ysłu i transportu  
socjalistycznego, całkowicie w ykorzystać tę ogrom ną przewagę, 
m ożliwości i rezerwy, jakie daje socjalistyczny system  gospo
dark i. To znaczy podnieść całe nasze gospodarstwo narodowe 
na nowy, znacznie wyższy szczebel, przyspieszyć nasze posu
wanie się w kierunku kom unizm u, wzmocnić w szechstronnie 
ekonom iczną i obronną potęgę państw a socjalistycznego.

XVIII konferencja p arty jn a  zaznaczyła, że kom isariaty  lu 
dowe nie są w stanie spraw dzać pracy przedsiębiorstw  i kon
trolować w ykonania swych uchw ał polegając jedynie na 
w łasnych siłach, że pod tym  względem wielką rolę w inny 
odegrać organizacje party jne. Obowiązkiem  ich jest pom agać 
kom isariatom  ludowym  w przeprow adzaniu kontroli p racy  dy
rektorów  przedsiębiorstw  i spraw dzać, jak  w ykonyw ane są 
przez fabryk i i zakłady przem ysłow e uchw ały powzięte przez 
kom isariat ludowy.

- Doniosłe znaczenie dla przedsiębiorstw  przem ysłow ych i ko
lejnictw a posiada praw idłow a ewidencja urządzeń technicz
nych, całego inw entarza i m ateriałów . Organizacje party jn e  p o 
w inny udzielać tej kwestii wiele uwagi. Tam , gdzie b rak  no r
m alnej ewidencji, nieuchronne jest poderw anie planów  w y
tw órczych. Zaniedbanie w ewidencji nie pozw ala na w ykorzy
stanie zasobów danego przedsiębiorstw a i zapewnienie nie
przerw anej p racy  w wytwórczości.

M aterialne wartości, w które zaopatrzone są obficie nasze 
zakłady przemysłowe, fabryki, koleje żelazne, statk i i okręty, 
powinny być u trzym ane we wzorowym  stanie.

O bowiązkiem  kierow ników  przedsiębiorstw  jest strzec jak 
oka w głowie wszystkich pow ierzonych im urządzeń technicz
nych, nie dopuszczać do ich niszczenia, dokonyw ać we w łaści
wym  czasie solidnego rem ontu  instalacji technicznych, gm a
chów i budow li, aby uniknąć przedwczesnego ich zużycia.

U chw ały konferencji party jnej żądają likw idacji an ty p ań 
stwowej p rak tyk i, k tó ra znajduje swój wyraz w sprzedaw aniu 
osobom  i instytucjom  postronnym  tak  zwanego dem ontow ane
go i zbytecznego sprzętu technicznego i wszelkiego rodzaju  
m ateriałów . T aka p rak ty k a  nie może być nazw ana inaczej, 'jak 
trw onieniem  własności socjalistycznej.

K onferencja w ysunęła jako zadanie pierw szorzędnej wagi —  
zaprow adzenie i system atyczne utrzym yw anie czystości i ele
m entarnego porządku w  przedsiębiorstwach. Spraw a ta  nie 
cierpi zwłoki. Nie do pom yślenia jest norm alna p raca tam , 
gdzie zagnieździł się brud, gdzie panu je rozlazłość, b rak  dy
scypliny. Bez elem entarnej k u ltu ry  w przedsiębiorstw ie prze-
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myślowym nie m ożna zapewnić dalszego rozw oju naszego prze
m ysłu i transportu .

Brak planowości i «szturmowe» m etody p racy  obce są cha
rakterow i naszej planowej, socjalistycznej gospodarki. P raca 
zorganizowana po bolszewicku w ym aga codziennego w ykonyw a
nia program u wytwórczego przez każdy  zak ład  przem ysłowy, 
każdą fabrykę, każdą kopalnię, każdą linię kolejow ą —  zgodnie 
z zawczasu opracow anym  planem . Dla państw a nie jest b y 
najm niej rzeczą obojętną, jak  w ykonany jest p lan  przez to  lub 
inne przedsiębiorstwo: czy w ykonyw any jest on system atycznie, 
dzień w dzień, czy też dorywczo, m etodą «szturm owania» w 
końcu miesiąca, kw artału , roku. N ierów nom ierne w ytw arzanie 
zakłóca porządek w pracy  przedsiębiorstw a, w ywołuje po
stoje urządzeń technicznych, prow adzi do niedostatecznego w y 
korzystania potencjałów  wytwórczych, w yw ołuje tzw. «brak» i 
sprowadza w konsekwencji nadm ierne w ydatk i spow odow ane 
przez pracę nadliczbową, u trzym uje zak ład  przem ysłow y 
w stanie gorączkowości i grozi poderw aniem  w ykonania p lanu  
państwowego.

Systematyczne w ykonywanie planów  państw ow ych, ry tm icz
ność w pracy przedsiębiorstwa m ożliwe są jedynie pod w arun- - 
kiem najsurowszego przestrzegania dyscypliny w procesie techno
logicznym. Inaczej nie m ożna zapewnić produkcji wysokiej j a 
kości, odpowiadającej określonym  standartom . W szystko to 
powinny mieć na uwadze organizacje party jne , kon tro lu jąc 
przestrzeganie dyscypliny technologicznej.

Ogromne zadania wysunęła XVIII konferencja przed kom isa
riatam i ludowym i i organizacjam i p arty jn y m i w dziedzinie 
udoskonalenia techniki, postępu m yśli technicznej, w prow adza
nia do produkcji w przyspieszonym  tem pie nowych wzorów 
techniki. Niedocenianie nowej techniki, opieszałość przy w pro 
wadzaniu jej do procesu wytwórczego konferencja  oceniła jako  
«chwostyzm» (wleczenie się w ogonie) i oportunizm , k tó ry  p ro 
wadzi w praktyce do poderw ania potęgi obronnej naszego 
kraju .

«Bolszewik —  mówił tow. Malenkow —  pow inien być n ieu
giętym bojownikiem w walce przeciwko ru tynie w kw estiach 
nowej techniki, nowej produkcji, now ych m etod w y tw a
rzania. Należy wpajać naszym  pracow nikom  zam iłow anie 
do opanowywania techniki, wysuwać na wyższe stanow iska 
takich ludzi, k tórzy  zdolni są do osiodłania techniki, gdyż 
technika bez ludzi —  to niepotrzebne rupiecie. Bolszewikiem, 
rew olucjonistą w technice, w gospodarce jest ten, kto um ie 
łam ać przestarzałe tradycje, zastępować je nowymi i posuw ać 
się naprzód. Tego uczy nas towarzysz Stalin».

Polepszenie pracy przedsiębiorstw  osiągamy przez ob
niżkę kosztów w łasnych produkcji, u trw alenie zasady opłacal
ności gospodarczej, likwidację wszelkiego m arnotraw stw a. Sto-
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pień urzeczyw istnienia tych  zadań określa jakość p racy  każ
dego przedsiębiorstw a, fabryki, zakładu przemysłowego, w ar
sztatu. Przedsiębiorstw o nie może stać się przodującym , jeśli 
jego kierow nicy nie stosują zasady opłacalności gospodarczej, 
jeśli n ie w alczą przeciw złej gospodarce, nie obniżają kosztów 
w łasnych  produkcji. Uchwały konferencji party jnej w ym agają 
nieugiętego w ykonyw ania p lanu  w dziedzinie obniżki kosztów 
w łasnych.

Socjalistyczna zasada w ynagradzania według p racy  w inna 
być konsekw entnie przeprow adzana p rzy  stosowaniu polityki 
płacy zarobkowej.

«Następnie, jest rzeczą konieczną —  mówi rezolucja konfe
rencji party jnej —  by w dziedzinie płacy zarobkowej przeprowa
dzać ściśle i konsekwentnie zasadę materialnego zachęcania 
tych, co dobrze pracują. Zasada ta  w inna być urzeczyw istniana 
w postaci płacy akordow ej dla robotników, system u prem iow a
nia kierow niczych pracow ników  i w postaci lepszego opłacania 
pracy w ykw alifikow anej w porów naniu  z p racą niew ykw alifi
kowaną».

K onferencja dom aga się ostatecznego zlikwidowania zgniłej 
p rak tyk i zrów nania w dziedzinie płacy zarobkowej oraz dopięcia 
tego, aby p raca  akordow a i system prem iowania stały się rze
czywistym i dźwigniam i w walce o podwyższenie wydajności 
pracy, o realizację planów gospodarstw a narodowego.

Środki podjęte przez partię  i rząd  um ożliwiły rzeczywiste 
wzm ocnienie dyscypliny w pracy. Jednak  w agarow anie («pro- 
guły») i samowolne porzucanie pracy  w przedsiębiorstw ach 
nie zostały jeszcze zlikwidowane. Doprowadzić tę spraw ę do 
końca, zlikwidować w agary i niestawianie się do pracy, osiągnąć 
jak  najściślejsze przestrzeganie dyscypliny w pracy  przem ysłu 
i transportu  —  oto jedno z najw ażniejszych codziennych zadań 
kom isariatów  ludowych, kierow ników  przedsiębiorstw  i orga
nizacji party jnych .

W iele uw agi poświęciła XVIII konferencja organizacyjnym  
zadaniom  organizacji party jnych  w dziedzinie przem ysłu i tran s
portu. Powzięto wTażną uchwałę, aby w m iastach, obwodach, 
k ra jach  i republikach  o rozwiniętym  przem yśle było kilku 
sekretarzy kom itetów m iejskich, obwodowych, krajow ych, 
KC partii kom unistycznych republik  związkowych —  specjalnie 
do spraw przem ysłu, odpowiednio do podstawowych gałęzi 
przem ysłu, a gdzie zajdzie potrzeba, wyznaczyć również sekre
ta rzy  dla transportu  kolejowego i wodnego.

Sekretarze ci powinni wnikać w istotę pracy przedsiębiorstw  
przem ysłow ych, walczyć o likw idację braków , k tóre przeszka
dzają  produkcji, śledzić pracę przem ysłu i transportu  i spraw 
dzać, jak  w ykonyw ane są tam  plany  i uchw ały partii.

XVIII konferencja W K P(b) zobowiązała organizacje party jne,
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by udzielały więcej uwagi sprawie doboru  kadrów  za trudn io 
nych w przem yśle i w transporcie, zobow iązała je do badania 
i dokładnego zapoznaw ania się z gospodarczym i i inżynieryjno- 
technicznymi pracow nikam i w przedsiębiorstw ach przem ysło
wych i na kolei. K onferencja w skazała na to, że należy śmielej 
wciągać do kierow nictw a przedsiębiorstw am i pracow ników  
zdolnych, posiadających inicjatywę, um iejących  organizow ać 
żywą pracę; należy wysuwać na kierowmicze stanow iska nie 
tylko partyjnych, lecz i n ieparty jnych bolszewików. Jednocze
śnie trzeba staw iać we właściwym czasie spraw ę usuw ania z 
pracy niezdatnych, słabych, pozbaw ionych woli pracow ników , 
usuwania gadułów  niezdolnych do p racy  prak tycznej.

W ydziały polityczne na transporcie kolejow ym  i w odnym  
były dotąd oderwane od terytorialnych organizacji party jnych . 
Obecnie położono tem u kres: na przyszłość w ydziały polityczne, 
zgodnie z uchw ałą konferencji, będą podlegały kom itetom  o b 
wodowym i m iejskim  partii, które m ają  za obowiązek prze
kształcenie wydziałów politycznych w  bojow e organy p artii, 
zdolne do polepszenia pracy  w transporcie.

Przyw raca się znaczenie aktywów w ytw órczo-gospodarczych 
w przedsiębiorstwach i w kom isariatach ludow ych. W  swoim  
czasie aktyw y te zdziałały wiele d la w ykonan ia planów  w y 
twórczych, dla likwidacji niedociągnięć. Ale ostatnio znaczenie 
tych aktywów osłabło. XVIII konferencja podkreśliła koniecz
ność regularnego zwoływania aktyw ów  w  kom isariacie lu d o 
wym, zarządzie głównym, na kolei, w zakładzie przem ysłow ym , 
kopalni.

Ruch stachanowski odegrał pow ażną rolę w walce o podn ie
sienie wydajności pracy, o organizację ku ltu ra lnych  m etod 
pracy fabrycznej. Ruch ten należy również i nadal ze wszech 
m iar rozwijać, skierow ując inicjatyw ę stachanow ców  w stronę 
rozwiązywania najważniejszych zagadnień produkcji, w stronę 
dopingowania pozostających w tyle odcinków wytwórczości.

XVIII konferencja party jna  stwierdziła, że w obecnej sy tuacji 
m iędzynarodowej przed przemysłem naszym, przed w szystkim i 
jego gałęziami stoją niezwykle odpowiedzialne zadania. P rze
mysł socjalistyczny przebudowany na nowej współczesnej p o d 
stawie technicznej, zabezpieczony we własne źródła wszelkiego 
rodzaju surowców może i powinien pracow ać w sposób w y b it
nie zorganizowany, m aksym alnie w ydajny. Konferencja dała  
gospodarczym  i party jnym  kierownikom  bojową dyrektyw ę: 
«...doprowadzić do tego, aby w roku 19A1 nie było już ani 
w jednym obwodzie, ani w jednym mieście lub ośrodku prze
mysłowym ani jednego pozostającego w tyle przedsiębiorstwa» 
(podkreślenie nasze. —  Red.). W szystkie zakłady przemysłowe, 
fabryki, koleje obowiązane są w ykonyw ać plan.

«Bolszewik winien w yróżniać się nieprzejednaniem  wobec b ra 
ków, w ym agalnością w stosunku do samego siebie, w stosunku
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do całej swej pracy. Tego uczy nas towarzysz S ta lin » — powie
dział w  sw ym  referacie tow. Malenkow.

R ezolucja konferencji z całą bolszewicką ostrością ostrzega 
przed  sam ochw alstw em  i nastro jam i uspokojenia, przed «upaja
niem  się» sukcesam i.

«W ielkie sukcesy osiągnął nasz k ra j w budownictwie ekono
m icznym  i kulturalnym . Ale nie należy w padać w pychę i za- 
dow alniać się tym i sukcesami. Największym  niebezpieczeństwem 
byłoby  spoczywać na lau rach  i poprzestaw ać na tym , co zo
stało już osiągnięte. Byłoby to katastro fą dla naszej sprawy. 
M amy jeszcze wiele poważnych braków . Tolerancja wobec b ra
ków w pracy  przem ysłu i tran sp o rtu  jest niezw ykle niebez
pieczna i szkodliwa.

XVIII W szechzwiązkowa Konferencja W KP(b) w yraża swe 
przekonanie, że nasze organizacje party jne  i wszyscy pracow 
nicy n a  kierowniczych stanow iskach w przem yśle i transporcie 
z całą bolszewicką uporczywością wezm ą się za natychm iastow ą 
likw idację braków  w pracy przem ysłu i transportu , gruntow nie 
polepszą swą pracę w tej dziedzinie i m obilizując ogół robot
ników, pracow ników , inżynierów  i techników w okół uchw ał 
XVIII Konferencji, osiągną w najbliższym  już czasie —  na grun
cie w ykonania tych uchw ał —  nowe decydujące zw ycięstwa w 
dziedzinie przem ysłu  i transportu  socjalistycznego»— mówi re 
zolucja XVIII konferencji party jnej.

* * *

N astępnym  punktem  porządku dziennego konferencji był re 
ferat tow. W ozniesieńskiego— «Gospodarcze w yniki 1940 roku 
i plan rozwoju gospodarstwa narodowego ZSRR na rok  1941».

Praw a, k tóre rządzą rozwojem  reprodukcji socjalistycznej, są 
biegunowo sprzeczne z praw am i rządzącym i ekonom iką w k ra 
jach kapitalistycznych. Nasze gospodarstwo narodowe, mówił 
tow. W ozniesieński, rozw ija się planowo, według zasad rozsze
rzonej reprodukcji socjalistycznej, k tó ra  oznacza przede wszyst
kim  system atyczny wzrost wszystkich gałęzi gospodarstw a n a
rodowego. Rozszerzona reprodukcja socjalistyczna oznacza nie
przerw any w zrost nagrom adzania socjalistycznego. Świadczą 
o tym  poglądowo sum y inwestycji kap italnych  w gospodar
stwie narodow ym . Trzecią niezm iernie w ażną cechą rozszerzonej 
reprodukcji socjalistycznej jest stałe podnoszenie się poziomu 
m aterialnego m as pracujących, wzrost ich spożycia.

Gospodarstwo narodow e ZSRR rozwijało się w r. 1940 po
dobnie jak  w latach ubiegłych po linii w stępującej. Nie mogły 
pow strzym ać tego ruchu progresywnego ani kryzysy ekono
m iczne w k ra jach  kapitalistycznych, ani druga w ojna im peria
listyczna. Radziecka ekonom ika nie podlega paroksyzm om  febry, 
na k tó rą  cierpi gospodarka kapitalistyczna, zwłaszcza w cza
sie kryzysów  i wojen.
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Gospodarstwo narodow e ZSRR, rozw ija jąc się w w arunkach  
otoczenia kapitalistycznego, musi jednak  liczyć się z tym , co 
zachodzi po drugiej stronie naszych granic, jakie dokonują 
się tam  zm iany pod względem techniczno-ekonom icznym , w 
dziedzinie produkcji motorów, k tóre odgrywajĄ doniosłą rolę 
zarówno w w alkach pow ietrznych jak  i lądow ych.

W alka o m otor, o polepszenie jego jakości stanow i jedną 
z podstawowych cech rozwoju m yśli technicznej w k ra jach  
kapitalistycznych. W szystko to nak azu je  nam  nieustanną troskę 
o dalsze wyposażenie naszego gospodarstw a w p rzo d u jącą  
technikę.

W spółczesna w ojna im perialistyczna jest również w znacz
nym  stopniu w ojną rezerw  —  surowcowych, opałowych, m e ta 
lowych i wytwórczych.

«Związek Radziecki —  mówił w swym  referacie tow. W oz- 
niesieński —  nie może nie uwzględniać tych techniczno-ekono
micznych i innych właściwości współczesnej w ojny i p o d e j
m uje kroki, by  wyposażyć swe gospodarstw o narodow e w p rzo 
dującą technikę i w ogóle trzym ać k ra j w stanie n ależy te j 
gotowości».

Nasze gospodarstwo narodowe, k tóre rozw ija się w ed ług  
praw  planowej i rozszerzonej reprodukcji —  co oznacza p rzed e  
wszystkim system atyczny wzrost p rodukcji we w szystkich g a 
łęziach przem ysłu — wolne jest od kryzysów, bezrobocia, a n a r 
chii w produkcji. W szystko to zapew nia naszem u g o sp o d ar
stwu narodowem u tak  szybkie tem po rozw oju jakie n ie do 
pomyślenia jest w jakim kolwiek k ra ju  św iata kapitalistycznego.

W  Stanach Zjednoczonych Ameryki poziom  p rodukcji p rze 
mysłowej w roku 1940 wzrósł w porów naniu  z 1929 rokiem  
zaledwie o 11%. Natomiast poziom produkcji ZSRR w zrósł 
w roku 1940 o 434%  w porównaniu z 1929 rokiem . A jed n ak , 
pomimo tak szybkiego posuwania się naprzód  naszego gospo
darstw a narodowego pozostajem y w tyle za S tanam i Z jedno
czonymi pod względem ekonomicznym, tj. pod względem  ro z 
m iaru produkcji przemysłowej na głowę ludności, zw łaszcza 
w tak  niezmiernie ważnych gałęziach produkcji, jak  stal, w ę
giel, energia elektryczna.

Należy mieć na uwadze, że to pozostaw anie w ty le  pod  
względem ekonom icznym  jest wynikiem  wiekowego h is to ry cz 
nego zacofania naszej ojczyzny. Od 1929 ro k u  do 1940 roku  
kraj nasz dokonał kolosalnego skoku naprzód, ale nie m ógł 
jeszcze zlikwidować tego pozostawania w tyle pod  w zględem  
ekonomicznym w stosunku do głównych k ra jów  k ap ita lis ty cz
nych.

22 lutego r. b. opublikowana została h isto ryczna uchw ała 
KG WKP(b) i Rady Komisarzy Ludowych ZSRR: opierając się 
na uchw ałach XVIII zjazdu W K P(b), poleca się Państw ow ej 
Komisji P lanow ania (Gosplan) «przystąpić do opracow ania
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generalnego p lan u  gospodarczego ZSRR na lat piętnaście, m a
jącego na  celu rozwiązanie zadania —  prześcignąć główne kraje  
kapitalistyczne pod względem produkcji na  głowę ludności, tj. 
p ro d u k c ji surów ki żelaza, stali, paliw a, energii elektrycznej, 
m aszyn  i innych środków produkcji i przedm iotów spożycia». 
U chw ała  w skazuje na to, że wznosim y się na nowy, wyższy 
szczebel naszej wszechświatowej w alki historycznej o kom u
nizm , w kraczam y w nowy etap  współzaw odnictw a ekonom icz
nego z kapitalizm em .

W  1940 roku  gospodarstwo narodow e ZSRR posunęło się 
znacznie naprzód na drodze rozw iązania zadań, postaw ionych 
przez trzeci p lan  pięcioletni, uchw alony na XVIII zjeździe 
W K P(b).

P lan rozw oju gospodarstw a narodowego na 1941 r. zaakcep
tow any przez XVIII W szechzwiązkową Konferencję W K P(b) 
w ysuw a istotnie kolosalne zadania. W ykonanie tego p lanu  bę
dzie oznaczało nowy potężny w zrost przem ysłu socjali
stycznego i całego gospodarstw a narodowego ZSRR, będzie po
w ażnym  krokiem  naprzód w dziedzinie rozw iązania podstaw o
wego zadania ekonomicznego ZSRR.

P lan gospodarstw a narodowego na rok  1941 staw ia sobie 
w sw ym  założeniu następujące podstawowe zadania: 1) u trw a
lić sam odzielność i niezależność gospodarstwa narodowego od 
otoczenia kapitalistycznego, uniezależnić się od gospodarstwa 
kapitalistycznego, szczególnie w m etalurgii i budownictw ie m a
szyn; 2) rozw ijać wszelkimi siłami produkcję socjalistyczną we 
wszystkich gałęziach gospodarstw a narodowego; 3) nie do
puścić do dysproporcyj w  gospodarstw ie narodow ym  i zapo
biec możliwości wyrwy przez zwiększenie starych rezerw  pań 
stwowych i tworzenie nowych.

Ogólną produkcję przem ysłu ZSRR na rok 1941 należy pod
nieść do 162 m iliardów  rubli, tj. zwiększyć w porów naniu 
z 1940 rokiem  o 17— 18°/o; p rodukcja surówki żelaza m a być 
podniesiona do 18 m ilionów ton, stali —  do 22,4 m iliona ton 
i żelaza walcowanego —  do 15,8 m iliona ton; wydobycie węgla 
— do 191 m iliona ton; ropy naftow ej z gazami —  do 38 m i
lionów ton. Znaczne zwiększenie wytwórczości planow ane jest 
również i w innych gałęziach produkcji.

P lan  na rok 1941 przewiduje zwiększenie środków produkcji 
o 23,5°/o i p rodukcji przedm iotów  spożycia —  o 9°/o. W ysokie 
tem po wzrostu produkcji surówki żelaza, stali, m etali kolorowych, 
węgla, ropy naftow ej, m aksym alny rozwój wszystkich działów 
budow nictw a maszyn, na  podstawie p lanu  1941 r. —  wszystko 
to uw arunkow ane jest koniecznością wzm acniania wszystkim i 
siłam i ekonomicznej i obronnej potęgi k ra ju  socjalizmu.

W  dziedzinie gospodarki rolnej plan 1941 r. przew iduje 
dalszy wzrost urodzajności, wzrost hodowli bydła w kołcho
zach. Ogólna p rodukcja upraw  zbożowych w inna wynosić w
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1941 r. około 7.900 m ilionów pudów, p rzy  czym  przew idziany 
jest znaczny wzrost produkcji zbożowej w  okręgach południo
wo-wschodnich i wschodnich.

W  dziedzinie budow nictw a kapitalnego p lanow ane są inw e
stycje w wysokości 57 m iliardów rubli.

W  planie prac  kapitalnych na ro k  1941 przew iduje się b u 
downictwo 2.213 nowych przedsiębiorstw , rozszerzenie i rekon
strukcję 742 funkcjonujących już przedsięb iorstw  przem ysło 
wych. 1576 nowych przedsiębiorstw  przem ysłow ych m a  być 
uruchom ionych całkowicie lub częściowo.

Przypom nim y dla porównania, że w pierw szej p ięciolatce 
gospodarstwo narodow e otrzym ało 1500 now ych p rzed s ię 
biorstw przem ysłowych. W  ten sposób w ciągu jednego ro 
ku 1941 puści się w ruch  więcej now ych przedsiębiorstw  p rz e 
mysłowych, niż to m iało m iejsce w ciągu całej p ierw szej 
pięciolatki.

Co się tyczy rozbudow y przem ysłu elektrycznego, to zgodnie 
z planem  1941 r. m a być oddanych do eksploatacji 1750 tys. 
kilowat energii. Dla porów nania w arto  zaznaczyć, że zgodnie 
z planem GOELRO (Państwowy p lan  elek tryfikacji R osji), 
k tóry Lenin nazyw ał drugim  program em  partii, p ro jek tow ano  
w ciągu 10— 15 lat zbudować 30 okręgow ych stacji e lek try cz
nych. o ogólnej sile 1500 tysięcy kilowat. Ten leninow ski p lan  
elektryfikacji został w ykonany przedterm inow o. O becnie zaś 
w ciągu jednego roku m am y oddać do eksp loatacji w ięcej 
energii na stacjach elektrycznych, niż to p rzew idyw ał p lan  
GOELRO na okres 10— 15-letni. Tak oto w yrosła  w la tach  
stąlinowskich pięciolatek skala naszej walki, nasze m ożliwości 
i zadania!

W  referacie tow. W ozniesieńskiego zna jdu jem y  jask raw e  
przykłady tych możliwości i rezerw, k tó re  pozw alają n am  p o 
lepszyć i zracjonalizować pracę przem ysłu, przyspieszyć tem po  
budownictwa. «Plan robót kapitalnych na  rok  1941 w ychodzi 
z założenia, że organizacje party jne i gospodarcze, za ję te  b u 
downictwem, powinny usunąć najsłabsze strony  w  tej p racy . 
Towarzysz Stalin wskazywał nam  niejednokrotnie, że p lan y  
nie mogą nosić charakteru  statycznego, tj. opierać się ty lk o  
na zdobytych już rezerwach. Trudno w yobrazić sobie gorszego 
«działacza», jak  ten, k tóry  wlecze się za życiem  zam iast o rg a 
nizować je i posuwać się naprzód. Nasze plany  pow inny  być 
dynamiczne, aby ludzie, którzy urzeczyw istniają je, pchali 
sprawę naprzód, przezwyciężając trudności i po tęgując nasze 
m ożliwości»— mówił w swym referacie tow. W ozniesieński.

Niezwykle w ażnym  czynnikiem w w alce o urzeczyw istnienie 
p lanu 1941 roku  jest sprawdzanie i kon tro la  w ykonan ia u ch w a
lonego planu —  w każdym  przedsiębiorstwie, w każdym  k o ł
chozie i sowchozie, w każdej organizacji party jn e j. K ontrola
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w ykonania jest potężnym  narzędziem  w walce przeciw ru ty 
nie, b iu rokratyzm ow i, jest gw arancją szybkiego posuw ania się 
naszego k ra ju  n a  drodze ku  kom unizm owi.

* * *

P race  XVIII Konferencji W KP(b) nosiły wybitnie rzeczowy 
ch a rak ter. Stanowiły one wzór praw dziw ie bolszewickiej k ry 
tyki i sam okrytyki.

W szystkie refera ty  i przem ówienia były nacechow ane jedno
ścią bolszewickiej woli i myśli, zdecydowaniem, aby śmiało 
ujaw niać braki, aby  szybciej likwidować je, aby  bezlitośnie 
usuwać wszystko, co przeszkadza wzmocnieniu ekonom icznej 
i m ilitarnej potęgi ZSRR i tym  sam ym  ham uje budow nictw o 
kom unizm u.

P artia  jest surow a w stosunku do każdego pracow nika p a r
tyjnego i państwowego. Ocenia ona każdego nie według słów 
i dek laracji, lecz według w yników  jego pracy. P artia  wysoko 
ceni ludzi z inicjatyw ą, śm iałych, zdecydowanych, zdolnych do 
opanow yw ania nauki, techniki pracy, ludzi którym  nie straszne 
są trudności i przeszkody. Ale partia  nie znosi gadulstwa, 
m ydlenia oczu, niedołęstwa, bierności. Nie m a pobłażania dla 
tych, k tó rzy  nie walczą aktyw nie o urzeczywistnienie dyrektyw  
party jnych , nie opanow ują bolszewickiego stylu pracy. Dopiero 
oo zakończona konferencja powiedziała to z całą bolszewicką 
otw artością.

K ierując się Ustawą W K P(b), konferencja w ykluczyła ze 
sk ładu  KC W KP(b) i Centralnej Komisji Rewizyjnej poszczegól
nych członków i kandydatów  do KC W KP(b) i Komisji Rewi
zyjnej, k tórzy nie w ykonali swych obowiązków. Jednocześnie 
konferencja uzupełniła skład KC P artii i Centralnej Komisji 
Rewizyjnej nowym i pracow nikam i, k tórzy  wyrośli, wykazali 
się w pracy w ostatnim  czasie.

XVIII K onferencja w ykazała jednolitość partii, jej zwarcie 
się w okół leninowsko-stalinowskiego Komitetu Centralnego. 
W  pow ziętych jednogłośnie uchw ałach  XVIII Konferencja dała • 
bojowy program  bolszewickiego działania na znaczny okres 
czasu. K onsekw entna realizacja uchw ał konferencji pow inna 
zapewnić w ykonanie p lanu  trzeciej stalinowskiej pięciolatki, 
stworzyć niezbędne przesłanki m aterialne do urzeczywistnienia 
przyszłego generalnego piętnastoletniego planu  rozw oju gos
podarki narodow ej ZSRR.

Plenum  Komitetu Centralnego P artii zw ołane 21 lutego za
tw ierdziło uchw ały XVIII Konferencji W K P(b). Po w ysłucha
niu referatu  towarzysza Mołotowa, plenum  uchw aliło rezolucję
0 w prow adzeniu systemu prem iow ania kierow niczych pracow 
ników  gospodarczych i inżynieryjno-technicznych w przem yśle
1 na transporcie  —  za stuprocentow e w ykonanie i w ykonanie
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z nadw yżką planów  gospodarczych. Postanow iono opracow ać 
na podstawie uchw alonej rezolucji konkre tne  wnioski o p re 
m iach dla każdej poszczególnej gałęzi p rzem ysłu  i transportu .

Plenum  uzupełniło skład B iura Politycznego KG W K P(b), 
w ybierając na kandydatów  do B iura Politycznego tt. W oznie- 
sieńskiego, Szczerbakowa i M alenkowa.

Uchwały konferencji —  to bojow y p rog ram  działan ia dla 
wszystkich organizacji party jnych, d la  w szystkich  bolszew ików 
party jnych  i n ieparty jnych , p rogram  w alk i d la w szystkich  lu 
dzi sowieckich.

Obowiązkiem party jnych  organizacji jest dopiąć tego, aby 
m asy uświadom iły sobie całą doniosłość uchw ał X V III K on
ferencji W K P(b) dla osiągnięcia now ych sukcesów; obow iąz
kiem party jnych  organizacji jest m obilizacja w szystkich  sił 
m as pracujących w imię w ykonania uchw ał partii.

Niewzruszona jedność m oralno-polityczna potężnego naro d u  
radzieckiego, k tó ry  mocno zw arł swe szeregi wokół p artii 
Lenina— Stalina, wokół wielkiego i genialnego wodza narodów  
towarzysza Stalina, stanowi gw arancję, że uchw ały  XVIII W szech- 
związkowej Konferencji W KP(b) będą wcielone w życie, że 
nasza wielka ojczyzna kroczyć będzie ku  nowym  decydującym  
zwycięstwom kom unizm u.
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ŚWIĘTO MYŚLI TWÓRCZEJ
Przysądzenie prem ii im. Stalina za wybitne osiągnięcia na 

polu lite ratu ry , sztuki i nauki w ciągu ostatnich 6— 7 lat — to 
praw dziw e święto socjalistycznej myśli twórczej, to try u m f k u l
tu ry  radzieckiej, święto całego radzieckiego narodu. Cały k ra j 
radośnie wita laureatów  stalinow skich i w yraża im  gorące u zn a
nie, słusznie bowiem ocenia ich sukcesy twórcze, jako zdobycz 
całego narodu, jako świadectwo jego kolosalnego w zrostu k u ltu 
ralnego, jako  jeszcze jeden dowód niebyw ałych m ożliwości roz
woju i doskonalenia się człow ieka w społeczeństwie socjali
stycznym . Coraz to większa ilość zasługujących na prem ię 
stalinow ską dzieł literatury  i sztuki, jak  również odkryć n au 
kow ych i technicznych, rad u je  cały nasz kraj i budzi w m a
sach p racu jących  uczucie uspraw iedliw ionej dum y, dowodzi 
bowiem, jak  olbrzym ią drogę przeszliśm y w ciągu dwóch 
z górą dziesięcioleci budow nictw a socjalistycznego, świadczy 
o po tężnym  wzroście tw órczych sił wyzwolonego n a ro d u ,. o do
konanej w naszym  k ra ju  rew olucji kulturalnej.

P rzyznanie prem ii stalinowskich było jak  gdyby im ponują
cym  przeglądem  sukcesów naszej nauki, techniki, teatru, kine
m atografu , m alarstw a, baletu, architektury , rzeźby, prozy, 
poezji, dram aturgii. W idzim y tu uczonych, k tórzy  dokonali 
zdum iew ających odkryć, inżynierów  i techników, co swoimi 
w ynalazkam i wzbogacili przem ysłow ą podstaw ę k ra ju  i jego 
siłę obronną, lekarzy, fizyków i biologów, działaczy wszelkich 
dziedzin wiedzy i sztuki. W ielu spośród nich cieszy się zasłu
żoną sław ą nie tylko w Związku Radzieckim, ale i na całym  
świecie.

Św ietny fizyk P. L. Kapica, k tó ry  dokonał nieocenionej p ra 
cy w dziedzinie w ytw arzania niskiej tem peratu ry  i skonstruo
wał tu rbodetander dla rozrzedzenia pow ietrza; generał-m ajor 
P. A. Gelwich, zasłużony szczególnie w dziedzinie teorii a r ty 
lerii; w ybitni m atem atycy I. M. W inogradów  i N. I. Muscheli- 
szwili; znakom ity uczony, twórca nowoczesnej konstrukcji n a 
szych okrętów, A. N. Kryłow i w ybitny uczony-budowniczy 
okrętów  J. A. Szym ański; W . Z. W łasow, którego prace o cien
kościennych sworzniach elastycznych otw ierają nowe perspek
tyw y w dziedzinie naszego budow nictw a; N. N. Siemionów, 
k tóry w  now ym  świetle przedstaw ił teorię spalania; A. N. Bach, 
znany ze sw ych świetnych prac  biochem icznych; T. D. Łysienko, 
którego odkrycia na polu nauk  rolniczych zdobyły sobie już
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powszechne uznanie i znalazły szerokie zastosow anie na koł
chozowych obszarach naszej ojczyzny; znakom ity  agrochem ik 
D. N. Prianisznikow ; uczeni, k tórzy  pchnęli naprzód św iatow ą 
medycynę —  A. A. Bogomolec i ch iru rg  N. N. B urdenko: p ierw 
szy z nich poświęcił swe prace p rzed łużen iu  życia ludzkiego, 
drugi —  założył podw aliny neuroch iru rg ii i w raz ze sw ym  ko
lektywem ocalił życie tysiącom  ran n y ch  bojow ników  Czerwo
nej Armii podczas w ojny z b iałofinam i; kolektyw  E. N. P aw 
łowskiego, k tó ry  z poświęceniem dokonał bohatersk iej pracy, 
by odkryć radykalny  sposób w alki z encefalitem  tajgow ym , 
i W. P. Fiłatow, k tóry  dzięki opracow anej przezeń m etodzie 
przeszczepiania rogówki osiągnął zdum iew ające rezu lta ty  i 
przywrócił w zrok tysiącom  ociem niałych; znakom ici geolodzy 
W. A. Obruczew, L. W. Pustow ałow  i W. M. Sieniukow, 
owocnie p racu jący  nad  odkryciem  i w yzyskaniem  bogactw  k o 
palnych naszego k ra ju ; w ynalazcy i konstruk to rzy  F. W . To- 
kariew, N. N. Polikarpów , W. A. Diegtiarew, W. G. G rabin, 
M. E. Berezin, W. J. Klimów, A. A. M ikulin, B. G. Szpitalny, 
A. S. Jakowlew  i wielu, wielu innych, dzięki k tórym  u zb ro je 
nie naszej Czerwonej Armii i M arynark i n ie  ustępuje n ikom u 
na całym świecie i k ra j nasz w yposażony jest w pierw szo
rzędną broń wszelkiego rodzaju. W szyscy ci radzieccy uczeni 
i wynalazcy —  oraz wielu jeszcze innych, nie w ym ienionych 
tu  przez nas, otrzym ali prem ie im. tow arzysza Stalina za sw oją 
doskonałą pracę, k tó rą  z poświęceniem  w ykonyw ali d la dobra 
narodu, dla szczęścia i rozkw itu  K ra ju  Rad.

Żaden inny k ra j nie może popisać się tak  p łodną m yślą 
twórczą, taką ilością talentów , tak im  bu jnym  w zrostem  tw ó r
czości we w szystkich dziedzinach życia, tak im  szybkim  roz
wojem kulturalnym  m as. Aby ocenić zdobycze naszej inteli
gencji artystycznej i jej obecne położenie, nie m am y potrzeby 
sięgać w historyczną przeszłość, porów nyw ać stan naszej k u l
tu ry  z ku lturą Rosji przedrew olucyjnej, zacofanej i pozbaw io
nej praw, żyjącej pod jarzm em  carskiego despotyzm u. Nie 
mogą się z nam i porów nać k ra je  zachodnie, chełpiące się swą 
dem okracją i wielowiekową k u ltu rą , ponieważ we w szystkich 
krajach, za w yjątkiem  naszego, p an u je  jeszcze w ładza p ien ią
dza, władza pełnej kiesy, i w szędzie jeszcze kapitalizm  gnębi, 
uciska i dusi praw dziw e talenty.

Spełniło się proroctw o Bielińskiego, k tóry  w 1840 r. p rze 
widział, iż Rosja za sto lat będzie k ra jem  «przodującym  cyw i
lizowanemu światu, s tw arzającym  praw a w dziedzinie nauki 
i sztuki, przyjm ującym  pełne głębokiej czci hołdy całej oświe
conej ludzkości».

Inteligencja w naszym  k ra ju  jak  najściślej zw iązana jest z 
ludem  — z niego bowiem w yrosła  i z niego bez u stanku  czerpie 
nowe siły. Korzenie jej głęboko w rasta ją  w sam  gąszcz mas 
ludowych.
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Szerokie pole niczym nie skrępow anej działalności otwiera 
się p rzed  wszelkim i talentam i. Poświęca się im u  nas w yjąt
kowo wiele uwagi i udziela wszelkiego rodzaju  zachęty — 
otacza je tro sk a  całego narodu , p iastu je i wychowuje partia  
kom unistyczna, nagradza w edług zasług rząd radziecki. Gdzież 
to jeszcze, w jakim  k ra ju  tw órcza działalność dla dobra narodu 
jest tak  wysoko ceniona?

W łaśnie dlatego rozwój ku ltu ry  radzieckiej kroczy naprzód 
zaiste siedmiomilowymi krokam i. W  atm osferze szczerego za
interesow ania ze strony społeczeństwa, otoczone troską i m iło
ścią całego narodu, partii i wodza narodów  —  tow arzysza 
Stalina, siły twórcze naszego k ra ju  rozkw itają, jak  rośliny pod 
wiosennym  słońcem. I zachodzi to w tym  sam ym  czasie, kiedy 
na całym  świecie toczy się druga w ojna im perialistyczna i w 
ogniu jej giną setki tysięcy ludzi, giną bezcenne owoce ich 
pracy, arcydzieła sztuki i nauki.

W śród poetów, dram aturgów  teatralnych  i kinow ych, za
szczyconych prem ią stalinowską, spotykam y ludzi różnych p o 
koleń, różnych narodowości. Każdy z nich przeszedł swoją 
w łasną drogę życia. W idzim y tu  tak ich  pisarzy, jak  Aleksiej 
Tołstoj, Sergiejew-Censki, K onstanty Treniew, M ikołaj Asiejew, 
Janko  K upała, Paw eł T yczyna —  których pierwsze kroki na 
polu lite ra tu ry  d a tu ją  się na długo jeszcze przed naszą rew o
lucją. W  chwili, gdy rozpoczęła się rewolucja, niektórzy z nich 
mieli już w yrobione imię literackie i skrystalizowane poglądy 
twórcze. Rewolucja proletariacka skierow ała ich losy i drogi 
twórczości literackiej na nowe tory, wychowała ich w nowym 
duchu, zahartow ała, uzbroiła, zespoliła z najistotniejszym i in 
teresam i m as ludowych, natchnęła do nowych czynów. Rewo
lucja socjalistyczna dała im  nowe życie twórcze.

Inni spośród laureatów  stalinow skich, jak  M ichał Szołochow, 
P. Paw lenko, Nowikow-Priboj, Mikołaj Pogodin, należą do po
kolenia pisarzy radzieckich, zrodzonych i w ychow anych przez 
rewolucję, k tórzy  od początku swej działalności brali żywy 
udział w założeniu podw alin i budowie pierw szych pięter 
gm achu naszej kultury : literatury, tea tru  i kinem atografu.

Inni jeszcze spośród nich należą do najm łodszego zastępu 
naszych sił literackich, które wybiły się w ostatnich latach: 
M. W irta, P. Nilin, S. Michałków, A. Twardowski, A. Kapler, 
A. Kornijczuk, W . Sołowiow —  im iona ich stały się znane do
piero w ciągu ostatnich 6— 7 lat.

W iele narodów  naszego kraju , bratersko  zjednoczonych w 
Związku Republik, reprezentow anych jest w śród stalinowskich 
laureatów  przez swych w ybitnych twórców. N ajstarszy przed
stawiciel poezji ludowej, słynny kazachski akyn D żam buł Dża- 
bajew , gruziński poeta Leonidze i prozaik Leo Kiaczeli, azer- 
bajdżański poeta i d ram atu rg  Samed W urgun, ukraińscy d ra 
m atu rdzy  A. Kornijczuk i K. Krapiwa, poeta P. Tyczyna,
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chluba poetów Białorusi —  Janko K upała —  wszyscy ci p isa
rze, którzy wespół z rosyjskim i prozaikam i, poetam i i d ram a
turgam i otrzym ali prem ie stalinowskie, znam ionują swymi 
osiągnięciami i zgodną p racą  try u m f narodow ej polityki partii 
Lenina— Stalina. Polityce tej zaw dzięczam y rozkw it wszystkich 
narodów  naszego k ra ju , budujących  k u ltu rę  socjalistyczną 
z treści, narodow ą z -formy.

Laureaci stalinowscy są autoram i najrozm aitszych  pod wzglę
dem tem atu i genre’u utworów. Powieści historyczne, jak  
«Piotr I» A. Tołstoja, «Obrona Sewastopola» Sergiejewa-Cen- 
skiego, scenariusz «Aleksander Newski» P. Paw lenki, op iew a
jące wielką przeszłość rosyjskiego narodu ; «Cuszima» Nowi- 
kowa-Priboja, jaskraw o m alująca bohaterstw o ludu  rosyjskiego 
i nieudolność jego przedrew olucyjnych w ładców; sztuka 
W. Sołowiowa «Feldm arszałek Kutuzow», przypom inająca o 
świetnych kartach  w ojny narodow ej przeciw  najściu «dw una
stu języków»; «Bohdan Chmielnicki» K ornijczuka —- sztuka 
o tytanie ukraińskiego narodu; u tw ory o wodzach ludzkości —  
scenariusze A. K aplera «Lenin w Rewolucji Październikow ej», 
«Lenin w 1918 r.», poem at G. Leonidze «Dzieciństwo wodza», 
sztuka M. Pogodina «Człowiek z karab inem »; książki o w o j
nie domowej —  sztuka K. Treniew a «Lubow’ Jarow aja», epo
peja M. Szołochowa «Cichy Don», powieść M. W irty «Sam ot
ność»; poem at M. Asiejewa o w ielkim  poecie współczesności, 
W łodzim ierzu M ajakowskim , pt. «M ajakowski zaczyna się»; 
wiersze i pieśni Jan k a  Kupały, P. Tyczyny, D żam buła Dżaba- 
jewa, W. Lebiediewa-Kumacza, opiewające nasze cudowne ży
cie; utwory, poświęcone życiu współczesnego człowieka radzie
ckiego: «Platon Kreczet» A. K ornijczuka, powieść Leona
Kiaczeli «Gwadi Bigwa», scenariusz P. Nilina «Wielkie życie», 
poem at Twardowskiego «Ziemia M urawia», i wreszcie, wiersze 
S. M ichałkowa dla dzieci, m onografia I. G rabara o Repinie — 
wszystkie te utw ory świadczą o ogrom nej różnorodności tem a
tów, idei, zainteresowań, o bogactwie duchow ym  naszej lite ra 
tu ry  i dram aturgii. Równocześnie łączy je wspólnota ideowa 
naszych pisarzy: głęboka miłość ojczyzny i narodu, gorący 
patriotyzm  radziecki, usiłowanie zaspokojenia potrzeb m ilio
nowych rzesz czytelników radzieckich i tworzenia dla nich, 
a nie dla szczupłej garstki sm akoszów literackich, gorące p ra g 
nienie wiernego odm alow ania różnorodności naszego życia i 
przeszłości dziejowej, odtw orzenia w literackich obrazach bo ' 
haterskiej walki narodu  o socjalizm, utrw alenia dla w spół
czesnych i dla potomności postaci wodzów narodu i czoło
wych szermierzy kom unizm u oraz typowych postaci m ężnych 
budowniczych socjalizmu.

Laureaci stalinowscy uw ażają swą pracę literacką za potężny 
środek wychowania kom unistycznego i poczuwają się do od
powiedzialności za w spólną spraw ę naszej rewolucji —  stwo-
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rżenie nowego człowieka, oddanego narodowi i przepojonego 
socjalistyczną moralnością. W szystko to dodaje sił naszym  pisa
rzom, zachęca ich do uporczywej pracy, daje im  natchnienie 
i pobudza  do działalności twórczej.

Słowo pisarza —  to potężna siła. Książki, sztuki, scenariusze 
film ow e, napisane z praw dziw ym  talentem  i poświęcone głę
boko odczuw anym  przez m asy tem atom  i zagadnieniom  naszej 
epoki —  utw ory, oparte na istotnej znajomości życia narodu 
i jego serca —  to potężny oręż w walce o komunizm.

Słowo pisarza kształtuje dusze ludzkie, koncentruje nagrom a
dzone przez naród doświadczenie życiowe i społeczne i nadaje 
mu św iadom y sens, rozpłom ienia serca wolą walki o szczęście, 
wzbudza miłość ojczyzny, szacunek dla pracy i twórczości, 
w paja nienawiść do ciemiężycieli i ich m oralności, do tkw ią
cych w świadomości ludzkiej przeżytków niewolniczej p rze
szłości. Tym  to celom służą dzieła naszej lite ra tu ry  i sztuki.

Prem ie stalinowskie, przyznane za najlepsze u tw ory naszej 
lite ra tu ry  w ciągu ostatnich 6— 7 lat, pobudzają laureatów  — 
jak i pozostałych pisarzy —  do dalszego doskonalenia swej 
pracy twórczej, do nowych zdobyczy twórczych, do tw órcze
go w spółzawodnictwa. Jakkolw iek osiągnięcia nasze są wielkie, 
bolszewicy nigdy nie byli skłonni do zarozum ialstwa, do po
przestaw ania na osiągniętych już sukcesach, do spoczywania 
na lau rach . Bolszewicy zawsze uw ażali to za godne potępienia. 
Naprzód, zawsze naprzód, myśleć, tworzyć, pracować, uczyć 
się, budow ać, walczyć w imię szczęścia narodu, w imię w y
zwolenia ludzkości, w im ię całkowitego zwycięstwa kom u
nizm u. Jest to rękojm ia dalszych sukcesów, rękojm ia sławy 
i nieśm iertelności naszych trudów . Nie obniżać w ym agań w 
stosunku do samego siebie, ale na odw rót wzm agać je i bez 
ustanku uczyć się, dążyć do coraz większych i lepszych rezu l
tatów. Dlatego też nie m iałby racji ten, kto trak tow ałby  p rzy 
znanie prem ii stalinowskich za ten czy ów utw ór, jako uzn a
nie bezwzględnej doskonałości tych utworów. Owszem, posia
dając ważne i cenne dla nas walory, nie są one jednak  po
zbawione tych, czy innych, w iększych lub m niejszych usterek. 
Toteż analiza naszej literatury, m iędzy innym i i nagrodzonych 
utworów, ujaw nienie zarówno lepszych ich stron, jak  i nie
dostatków, jest absolutnie niezbędna, by literatura socjali
styczna m ogła zwycięsko kroczyć naprzód. Zachęcie i ap roba
cie w inna zawsze towarzyszyć krytyczna ocena.

L itera tu ra  nasza jest najbardziej postępowa i ideowa na  ca
łym  świecie. Jest potężna i bogata w talenty. O ile szkodliwe 
byłoby pom niejszać jej zasługi, być ślepym na jej now ator
stwo, na jej odkrycia artystyczne, na jej potężny, coraz to 
bardziej w zrastający wpływ na masy, o tyle też szkodliwe było
by przesadnie ją  wychwalać, zam ykając oczy na jej braki.
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Przyznanie prem ii stalinow skich szeregowi naszych braci po 
piórze zagrzewa wszystkich literatów , dow odząc im jeszcze 
raz, jaką troską otacza ich p racę i sukcesy twórcze partia , 
rząd, naród. Z całej duszy w inszujem y naszym  laureatom , k tó 
rym  przypadł w udziale wielki zaszczyt o trzym ania prem ij 
imienia najlepszego, najbardziej um iłow anego człowieka naszej 
epoki, wodza milionów, tow arzysza S talina. I zachęceni tym  
wielkim honorem  z dziesięćkroć wzm ożoną siłą w eźm iem y się 
do uporczywej pracy, do szczytnej p racy  d la  narodu, d la  so
cjalizmu, dla potom ności, dla zw ycięstw a kom unizm u i ko
m unistycznej kultury.
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MIECZYSŁAW JASTRUN

JAROSŁAW DĄBROWSKI

Pod p łach tą łuny  przez m rok dogorywającego Paryża 
jedzie po raz  ostatni Jarosław  Dąbrowski.
Żałobny h u k  wystrzałów dniowi oczy wyżarł.
Na śm ierć i życie:

dwie F rancje, dwie Polski.

P rzypad ła do ziemi W arszaw a.
Niech słyszy!

Krew zasypał śniegiem 63 —
P atrz: Sława w przestrzelonym  hełmie, w styczniowej zamieci. 
Jak  gdyby Szopen dotknął um arłych  klawiszy.

P arzą  ręce dym iące lufy karabinów , 
na rozżarzony kam ień spływa noc błękitem.
O zęby szk lanką dzwoni dreszcz. Krwią pachnie wino. 
Sekw ana pławi w m roku świateł szkło rozbite.

Cień barykady
jak  stulecie olbrzym iej 

runą ł na bruk , podcięty błyskaw icą salw)
Łuk tryum falny, Nike Panteonu czymże przy niej,
0 zm iażdżeni W ersalem  —  ju tro  tryum falni!

Race ogni łukam i gasną, bledną tw arze zastygłe w krzyku, 
sztandar w powietrzu rozdartym , jak  bandaż na ran ie — 
Robotnik czarny  od prochu, w sparty  na jaszczyku, 
zam knie twe oczy. Ślad jego rąk  na powiekach zostanie.

Na Pere-Lachaise
wśród niew iędnących grobów

drzewo w ybucha, obłok odciska kształt swój w m arm urze. 
T nąc pałeczkam i z lodu

deszcz biegnie zdyszany jak  dobosz,
1 bez tchu — pada w dzikiej zieleni p rzy murze.

http://rcin.org.pl



EMIL DZIEDZIC

DROGA
Wspomnienia

I

Chałupa babki stała na niewielkim  pagóreczku przy drodze. 
Z jednej strony, zaraz pod oknem  była obora i dołek z gno
jów ką — a z drugiej, m ały zaniedbany sadek, w którym  rosło 
kilkanaście zdziczałych jabłonek, jedna gruszka nazw ana przez 
babkę «makówką», k rzak i agrestu i pokrzyw . Sad ogrodzony był 
niskim  chruścianym  płotem. Gospodarstwo składało się z dw óch 
m orgów ziemi, jednej krow y i prosięcia. Gdy był rok  dobry, 
babka chow ała jeszcze gęsi. Połowę chałupy  zajm ow ała izba 
i kom ora, zaś drugą —  stajnia, szopa i chlew na świnie i gęsi. 
Do stajni wchodziło się przez sień —  przez sień w ganiano 
krowę i w yrzucano gnój.

Taki rozkład, stan i porządek gospodarstw a babki zastała 
m oja wczesna pam ięć —  i taki pozostaw ał przez długie la ta  
dzieciństwa i pobytu  na w ychow aniu u babki.

Było to późną jesienią. Padał deszcz i na drodze było błoto, 
gęste i zimne. M atka trzym ała m nie za rękę i szła tak  prędko, 
że nie mogłem nadążyć. Co chw ila pow tarzała:

—  Uwożoj, bo sie przewrócisz.
Pod moimi m ałym i bosymi stopam i błoto m laskało, jak  p rzy  

mieszeniu ciasta. M atka była w bu tach  z cholewami. Ja  boso —  
nie miałem jeszcze butów. Prow adziła m nie do babki, gdzie 
m iałem zostać na wychowaniu, a ona w yjeżdżała z drugim  
mężem na roboty, gdzieś do dalekiego tartaku .

Babka siedziała przy piecu i skrobała ziemniaki. Pod b lachą  
palił się to rf i śm ierdziało w izbie —  ale było ciepło.

— Pocałuj no babkę w rękę —  pow iedziała m atka.
Pocałowałem. B abka m nie pogłaskała i kazała  stać p rzy  pie

cu, żebym się zagrzał. Ręka babki była szorstka i czuć ją  było 
ziemią.

—  Zostaniesz tu  z babką... Ino, żebyś słuchoł —  m ów iła mi 
m atka.

Potem  pocałow ała m nie w usta, babkę w ręk ę  i poszła. Gdy 
otw ierała drzwi, powiedziała jeszcze jakim ś zm ienionym  głosem.

—  Ostajcie mi tu z bogiem...
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—  Z panem  Jezusem... z panem  Jezusem  —  odrzekła babka.
Doskoczyłem  do okna, podniosłem  się na palcach i popatrzy

łem. M atka przeszła powoli, tw arz m iała młodą, sm utną i bladą, 
jak  brzezinow a' kora. Spod czarnej w kwiaty chusteczki zwi
sały jej dw a jasne i grube warkocze. Przeszła patrząc w błoto.

Za oknem  wciąż padał deszcz. Siekł z ukosa i słychać było 
jak  dudni po ścianie. Po szybach spływały grube krople desz
czu i rozpływ ały się dopiero przy ram ie okna. Było mi smutno.

O dtąd nie widziałem jej z kilkanaście lat.
—  I nimosz m atki — powiedziała babka.
Potem  wzięła z blachy »pieczonego ziem niaka i poczęstowała 

mnie.
—  Mosz. Zjidz. Weź se soli, jak  lubisz. Jest haw  w solnicz- 

ce przy m urku .
B abka była kobieciną średniego wzrostu, ruchliw ą, o m ałych 

latających oczkach, gderliwa i chuda. Przy nosie m iała dużą 
burą brodaw kę. Potrafiła o jednym  i tym  sam ym  mówić przez 
cały tydzień, aż do znudzenia. Czasem, gdy była dobra, wołała 
mnie do siebie, gładziła po w łosach i mówiła cicho, jakby  się 
bała, że ktoś podsłuchuje.

—  Bidnyś ty  —  bidny... Sirota bidno. Zachciało sie m atce 
żeniaczki, że zachciało. I po co ji to... po co? A teroz zosta
wiła dziecko i pojechała z chłopem. I tak, widzisz, żeby nie 
babka, to by ci przyszło krw aw ym i łzam i płakać.

Było w tych słowach jakieś ciepło nieznane m i przedtem , 
które długo, długo się czuło. I w tedy zaczynałem  płakąć. 
Babka głaskała mnie dalej i m ówiła:

—  Ano wypłacz sie... Ucz sie płakać. Jak  będziesz duży, to 
sie doś napłaczes na swój los. Nimosz ani ojca, ani m atki... 
bo co to tako m atka... to cie ino bida czeko.

P łakałem  długo i babka nie m ogła mnie uciszyć. W idocznie 
rada była z mojego płaczu, bo gdy przyszedł sąsiad, to m ówiła 
do niego:

—  H ankurny  ano jak  i ojciec. Niech sie ta chowo z nam i 
do czasu... a potym  som se da rade.

Dobrze było w pierwszych m iesiącach u babki. Jad ło  się 
lepiej niż u  m atki, chociaż jałowo, ale za to więcej. Co rano 
dostawałem  garnuszek m leka «prosto c*ł krowy», z pianą. 
Gdym pił, p iana jakby syczała.

Miało się ku wiośnie, choć na polach leżał śnieg, choć jeszcze 
czasem  z rana  okna podm arzały  i choć jeszcze ocisza stała przy 
ścianie. Ale, babka mówiła, że ino patrzeć, jak  wiosna p rzy j
dzie.

Pam iętam , że w tym  czasie przyniosła od sąsiadki niedużą 
beczułkę po cemencie, wyścieliła ją  słomą, ustaw iła za łóżkiem 
przy ścianie, włożyła około dwudziestu gęsich jaj —  i w końcu 
przyniosła gęś. Do mnie powiedziała:
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—  Chodź no tu. P a trz  sie, to  m o być na tw oji głowie. Ta 
m ałupa nie będzie chciała siedzieć na ja jach . T rza  ją  pilnow ać 
i patrzyć, żeby ja ja  nie były na w irzku. Ino pilnuj, bo za 
darmo nie będziesz jod.

Gęś rzeczywiście nie chciała siedzieć na ja jach . Ja  m iałem  
ją  do tego zmusić. Siedziałem więc i stałem  całym i dniam i przy 
beczce i przyciskałem  gęś rękam i. Aż ręce bo lały  z tego trzy 
mania.

Gdym tylko upatrzył, że babka w yszła z izby, puszczałem  
gęś, przyskakiw ałem  do okna i patrzy łem  z radością, jak  co
raz m niej śniegu na polach, jak  rosnący  koło p łotu  bez za
czyna puszczać m ałe, szaro-zielone pępuszki, jak  w róble ca ły 
mi grom adam i siadają na bzie, p rzesk ak u ją  z gałęzi n a  gałąź, 
ćw ierkają głośno i pociesznie. Patrzy łem  przyciskając nos do. 
szyby i chciałoby się wyskoczyć bodaj na pogródkę i rzucić 
jaką grudką ziemi n a  wróble.

Ale jakby tak  b abka  nadeszła...
Jednego razu patrzyłem  właśnie na wróble. W ylazłem  naw et 

kolanam i na stół, żeby było lepiej. W róble tak  mnie zajęły, 
że zapom niałem  na śm ierć o babce i gęsi. Aż tu  nagle spada 
mi coś twardego na plecy —  i boli. O glądam  się —  b ab k a  z 
miotłą. Była w tedy zaczerw ieniona, oddychała prędko, oczy jej 
błyszczały.

—  Złaś —  pow iedziała ostro.
Zlazłem i chciałem  jak  zw ykle stanąć p rzy  gęsi. Ale ro z

złoszczona babka złapała mnie za kołnierz, szarpnęła i pchnęła 
z całych sił w stronę pieca. P rzyw arłem  do ściany. B abka p o 
rw ała miotłę i zaczęła m nie walić. Biła na oślep —  oczy, głowa, 
ręce, twarz. Nie zw ażała na nic. Tuliłem  się jak  mogłem, cho
wałem głowę, byłbym  ścianę gryzł zębam i lub zapadł się pod 
ziemię, gdyby tylko m ożna było u n iknąć  uderzeń. Ale na  nic. 
Miotła spadała raz po raz. Była zrobiona z brzeziny, a b abka  
biła tym  grubszym  końcem. Krzyczałem , alem  nie prosił. 
A babka biła i pow tarzała:

—  Jo ci nagonie rozum u z pięt do głowy.
Przestała gdym krzyknął:
—  Bo mi krew z nosa idzie!
Nie skończyło się ̂  jednak na tym . Odłożyła m iotłę, m nie 

znowu cłrwymła za kołnierz i przyciągnęła do beczki z gęsią.
—  Gęś stoi na jajach  —  krzyczała —  a on ślipia do o k n a  wy- 

walo. Za co zrys! Pytom  ci sie za co zrys? O, patrzcie sie lu 
dzie, ja ja  * zimniuteńkie. Niech mi ino przeziębi, to cie nie 
chce widzieć w chałupie. I jak  tu nie bić, boże m iłosierny, jak  
tu  nie bić. Ady lepi, żeby*, pon bóg w łożuł dusze w stare  wirzbe, 
jak  w ciebie... O ty, ty, ty — i po trząsała  m ną, jak  jabłonką 
przy trzęsieniu jabłek.

Tłum iłem  płacz. Nie chciałem płakać. Nie m ogłem  się jednak 
powstrzymać. Goś się we mnie rwało, coś jak b y  się rozjaśniało
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i kazało  przypom inać, że m atka, jaka była to  była, ale mnie 
tak  n igdy  nie szarpała, ani nie biła.

T rochę się uciszyłem, ale szloch w strząsał m ną całym. Gdy 
mię b ab k a  pytała, czy będę jeszcze przez okno patrzał, nie 
odpow iedziałem . Coś m nie dusiło w krtani.

To było pierw sze bicie babki. Pierwsze, ale dobre i długo 
pam iętne. O dtąd zacząłem się zastanawiać, dlaczego dzieci, 
k tó re  znam , m ają  ojców i m atki, chodzą z nim i w niedzielę 
na gościniec patrzyć, jak  jeżdżą sam ochody i «bicygle», k u p u 
ją  im  na ja rm ark u  w W ieliczce cukierki i ciasta, k tóre nazy
wali «z dziurką» i ludzie jakoś inaczej do nich m ówią, niż do 
m nie —  a m nie jakby  nikt nie widział, jakby  m nie n ik t nie 
znał. Inaczej też zaczynałem  myśleć o tej chudej, gderliwej 
starow inie z latającym i oczkami, koło których było już dość 
sporo cienkich kreseczek. Nie m yślałem  o niej źle —  ale nie 
myślałem  też i dobrze; jedno w tedy zrozum iałem : m oja babka 
lepiej lub iła i dbała o gęś niż o mnie.

A z tym  nie mogłem się n ijak  pogodzić.
Dochodził m i szósty rok.
Szła wiosna. Na k rzaku  bzu przed oknem  koło płotu pękały 

lepkawe pącze i wyzierały z nich m ałe sercowate listki. Obok 
bzu rosła s ta ra  wierzba. W ierzba m iała w pniu k ilka dziur. 
Do jednej w róble znosiły traw ę, źdźbła słomy i kurze pióra. 
W iedziałem , że to na gniazdo i że za jaki tydzień będą już 
mieć jaja, a później młode. To wszystko wciąż jeszcze oglą
dałem  przez okno, bo gąsięta były praw ie na lęgnieniu i trze
ba było dobrze pilnować. Gąsięta były jeszcze w jajach, a bab 
ka już przed sąsiadką obliczała, ile weźmie za nie pieniędzy, 
jak sprzeda na jesieni, i co za to kupi. Nie m ogła doczekać 
się tych gąsiąt.

I dlatego może coraz częściej złościła się na m nie —  i coraz 
częściej m nie biła.

Na p rzyk ład  przy pław ieniu jaj.
W  jedno południe wzięła z szafy najw iększą m iskę, nalała 

do niej letniej wody i zaczęła pław ić jaja.
—  Które jest dobre, m usi sie na wodzie poruszyć —  powie

działa do mnie.
Sam a dobrze niedowidziała, ja  m iałem  uważać, k tó re się 

porusza, a k tó re nie.
—  Patrz dobrze. A proś boga, żeby sie jak  nojw ięcy ruszało, 

bo za każde przeziębione ja je  dostaniesz dwie m ietły —  za
groziła.

T ak  jakbym  ja  był gąsiorem, albo w ysiadyw ał jaja.
Powiedziałem, że się tylko trzy nie poruszyły. Mimo to do

stałem  cztery razy m iotłą przez plecy. Ale widocznie m ój sąd 
w ydaw ał się babce niekoniecznie dobry, bo na drugi dzień 
postanow iła jeszcze raz pławić, ale nie ze m ną, tylko z są
siadką.
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Nie poruszyła się praw ie połow a jaj.
Przy sąsiadce nie m ówiła mi nic. Zm ierzyła m nie ty lko ocza

mi i pogroziła palcem . W iedziałem , że by ła  to zapowiedź, że 
mi te przeziębione ja ja  nie u jdą  płazem . I rzeczywiście, kiedy 
tylko sąsiadka zam knęła drzwi za sobą, b ab k a  krzyknęła, jak 
by ją zarzynali.

—  A ty zło krew! Nie godałam  ci —  pilnu j! Ale tobie ino 
wróble w głowie. Dom ja  ci wróble.

Podsunęła mi miotłę pod nos.
—  Powąchoj! Ale przody bier dw a porąbane patyk i i k lę

czeć mi przed obrazem  m atki boski staniąteckij.
Ucieszyłem się. Lepsze już to niż bicie. W ziąłem  dw a k a 

wałki drzewa i ukląkłem  przed m atk ą  boską stan iątecką. 
Obraz był bez szkła i poczerniały ze starości. Oczy m atk i bo
skiej były sm utne i patrzy ły  prosto na mnie. Patrzałem  n a  jej 
ręce złożone do pacierza i na nam alow ane na w ierzchu serce, 
przebite pięciom a mieczami. Musi ją  to boleć, pom yślałem  so
bie. Tak m nie to zajęło, że zapom niałem  zupełnie o tym , że 
klęczę za karę i gdy na obrazie siadło p arę  m uch, k rz y k n ą 
łem ze zdziwienia:

—  Babko, patrzcie sie, m uchy łazo po gębie m atki boski!
Babka zam iast odpowiedzieć uderzy ła  m nie parę  razy m iotłą.
—  Jo ci dom  gębę... To m atka bosko m a gębę? Ze ci tyz 

jęzor kołkiem nie stanuł. To ty  nie wisz, że to sie nazyw o 
tworzycka. O boże drogi, co jo tyz będę robić z tym  zuch
walcem.

Uciekłem pod łóżko.
Babka zagroziła mi, że jak  nie wylezę, to mi nie da nic jeść 

i wygoni mnie z chałupy na cztery w iatry . Przestraszyłem  się 
i wylazłem. Miotła poszła w ruch . W tedy  to pierwszy raz od- 
groziłem się babce:

— Czekojcie ino, powiem m am ie, ona w am  pokoże...
To ją jeszcze bardziej rozzłościło.
— A leć, lećze, naw et już leć. Diobli ano wiedzo, kej droga 

za twojom m atką. Ady pojechała i nie daje o sobie znaku, 
tak  cie lubi. Siedzi w jakim sik Sanoku m iedzy R usinam i 
i ani spom inku o dziecku. A um iała sie postarać. A lećze — 
powtarzała i popychała mnie ku  drzwiom.

Ą: s}:

Z tą wiosną po raz pierwszy zaczęło się we m nie budzić po
czucie krzywdy. Zacząłem odczuwać, że inaczej odnoszono się 
do mnie, a inaczej do innych dzieci. Byłem  coś niższego, gor
szego. Nawet dzieci sąsiadów nie chciały się ze m ną bawić. 
Zaczepiały mnie, rzucały we m nie kam ieniam i. B abka zaczy
nała swoje wiosenne porządki koło cha łupy  i w gospodarstwie. 
Pom agałem  jej rozbierać ociszę, k tó rą  były otulone ściany
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przez zimę, zam iatałem  nieduży sad, wybieraliśm y ziemniaki 
z kopca, a naw et kazała m i próbow ać nak ładać gnój na wóz, 
gdy naję ty  fu rm an  woził pod ziemniaki. Nie m iałem  jeszcze 
tyle sił. B abka jednak zawsze znalazła dla mnie jakąś robotę. 
D ała m i h ak  i kazała szarpać ugnieciony gnój, żeby jej było 
lepiej n a  wóz nakładać.

—  Ady sie ucz, bo do gnoju rośniesz... Nie zginie ci, jak  sie 
nauczysz. Podrośniesz i musisz iś na służbę do gospodorzy. 
A tam  cie nie posadzo. A jakżeś ty  myśloł. Przecie u m nie nie 
będziesz w iekuw oł —  mówiła do mnie.

Najgorsze były wieczory. W ieczoram i babka b ra ła  garniec 
żyta i szła mleć na żarnach. Mnie b ra ła  ze sobą, żebym  się 
uczył. Byłem jeszcze mały i nie mogłem dostać, ażeby uchw y
cić drew nianą laskę, za k tó rą  się ciągnie. Miałem za krótkie 
ręce. Ale to nic... Babka zawsze um iała radzić.

—  Przystow  se stołek i miel, bo i ty będziesz clilib jod.
Przystaw iałem  stołek i mełłem. Szarpałem  i laska w yskaki

w ała z kam iennego koła. B abka w ym yślała mi za to i sztu r
chała przy każdym  w yrw aniu. Męczące było to mielenie. Koszula 
była na m nie m okra, ręce bolały w ram ionach i łokciach. Ale 
nie m ożna się było skarżyć, bo babka nigdy nie chciała uw ie
rzyć.

•— Jak  jo tyle lot m iała co ty, tom  z mojom niebożkom  m a
mom tyż m yłła... i nie tyle co ty. Miarkę każdego wieczora. 
A tobie sie ino nie chce. O, nie bój sie... Jo ta  wim jakiś ty 
m asny.

Zadziw iająca była cierpliwość babki .przy mieleniu. Garniec 
żyta m ełliśm y pięć kw adransów , chociaż norm alnie m ożna było 
zemleć w pół godziny. Ale babce nie spieszyło się nigdy. Za- 
sypyw ała po m aleńkiej garsteczce, zaglądała do garnca, czy 
prędko ubyw a. Nie lubiła jak  się prędko mełło. Mówiła, że 
«ziorko tyż żyje, a jak  sie go zmiele, to już po nim». Miesza
nie ręką żyta w garncu było jej rozkoszą. A gdy jej odprysło 
bodaj ziarnko przy zasypywaniu, staw ała i kazała mi go do
tąd szukać, dopókim  nie znalazł. I mełliśmy na nowo. Pociłem 
się, sapałem , w yglądałem  końca —  a babka śpiewała pod no
sem swoją ulubioną piosenkę:

Mój boże, mój boże, 
wilcek na oborze 
zjod mi kokosecke, 
któż mi zakrokorze.

A ja  patrzyłem  z niecierpliwością, czy nie w idać jeszcze dna 
w garncu. Co chw ila b ra ła  w palce żytnią m ąkę i kontro lo
w ała jak  się miele.

—  Miałko, jak  spod pytla. Dobry bedzie chlebuś.
A do m nie m ówiła:
—  A ty  ciong i nie szarp jak  ten psuj...
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Jeszcze gorsze były sobotnie wieczory. W  sobotę zawsze się 
mełło półtorej kw arty  pszenicy na niedzielne kluski. Te pół
torej kw arty  m ełliśm y ze dwie godziny. B abka spuszczała k a
mień jak  najniżej i zasypyw ała tyle ziarnek  ile m ogła nab rać  
w palce.

—  Z pszenicy m usi być m ąka jak  słonko —  mówiła.
I m ąka rzeczywiście była jak  słonko —  bielu tka i m iałka, 

jakby z m fyńskich walców. Tylko się b ab k a  z tego cieszyła.
Nie lubiłem mleć, a pszenica była najw iększą m ęką. Bo gdy 

się mełło żyto, to się chociaż słyszało, jak  hu rczą kam ienie, 
jak  trą  ziarno, jak  się m ąka do słom ianki sypie. A p rzy  psze
nicy miało się wrażenie, że się na darm o kam ień  obraca.

Wreszcie wylęgły się oczekiwane przez babkę gąsięta. 
Z osiem nastu jaj było tylko osiem gąsiąt. T rzy zadusiły  się 
w skorupach, bo skorupy były za tw arde. B abka pow iedziała, 
że gęś, gdy nosiła ja ja , to m usiała za dużo ściany dzióbać 
i dlatego były tw arde skorupy. I znow u m oja wina, bom  po
winien odganiać. No, ale teraz było już za późno, tylko zapo
wiedziała, żebym na drugi rok zapam iętał.

A tymczasem w niedużym  sadku, w yzam iatanym , żeby igłę 
można było znaleźć, zazieleniła się m łoda traw a, zakw itła ro s 
nąca w samym kącie dzika wiśnia, a jabłonki puszczały liście. 
Ziemniaki nam arzły  przez zimę w kopcu i babka, ażeby się 
nie zm am iły, gotowała je trzy  razy  n a  dzień. P rzykro było jeść. 
takie były słodkie. Myślałem, że b ab k a  w czasie gotowania do
sypuje do nich sacharyny, k tó rą  trzym ała  w m ałym  b lasza
nym  pudełeczku z h erbaty  i używ ała jej tylko w niedzielę 
do kawy.

Polubiłem gąsięta. Takie zielonkawe m aleństw a z żółtymi 
nóżkam i i dzióbkam i —  napełniały izbę przy każdym  karm ieniu  
przemiłym ględzeniem, jakby  m uzyką. Babkę cieszyła m oja 
przyjaźń z gąsiętami. Kazała m i ich pilnow ać i w yganiać po- 
m alutku na traw ę do sadu, żeby się uczyły skubać, a ona mi 
za to kupi cukierków na ja rm ark u  w W ieliczce.

—  Ino się mij na baczności, żeby sroka nie porw ała, bo 
m arny  twój los cbłopoku —  przestrzegała. Obiecała mi kupić 
jeszcze na zielone świątki cajgowe portk i u niepołom skich Ż y
dów.

Dwa razy dnia wyganiałem gąsięta na traw ą i p iln o w a
łem, jak  oka w głowie. Na gruszce sroki usłały gniazdo. W y 
skrobałem  się i zrzuciłem, bom się bał, że m ogą jeszcze gąsię 
porwać. Babka pochw aliła mnie za to.

—  A widzisz, jak  ta  ino chcesz, to sie o w szystko postarosz.
Była w tym  czasie bardzo zajęta. R ozsadzała w polu k a 

pustę i karpiele, robiła grządki w ogródku i pasła  krowę, bo 
ja  jeszcze byłem  za młody, a krow a bodła.

Jakoś pod koniec m aja w tym  ro k u  p rzy jechał niespodzie
wanie jeden z w ujków . Był na wojnie i m ia ł lewą rękę po trza
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skaną od  szrapnela. B abka m i powiedziała, że to jest «ujek 
Józek».

W u jek  Józek był jeszcze w tedy dość młody i m iał pod no
sem p a rę  pszenicznych kłaczków, przyciętych z angielska. Podo
bał m i się i zaraz go polubiłem. Najlepiej mi się podobał, gdy 
zaczynał śpiewać, gwizdać lub grać na organkach. Jak  on to 
pięknie robił. Chyba najładniej z całego Ochm anowa. Mnie 
zaraz po przyjeździe nauczył jednej piosenki, k tó rą  nazw ał 
k inderską. W  niedzielę, gdzie było najwięcej dziewczyn, kazał 
mi do nich podchodzić i śpiewać. I śpiewałem.

Od Krakowa wieje wiater, 
wieje wiater, wieje wiater.
Wszystkim pannom naser mater, 
naser mater, naser mater...

Dowiedziała się o tym  bab k a  i znowu mnie zbiła, tylko że 
już nie m iotłą, lecz zw yczajnym  olszynowym patykiem . Bolało 
więcej niż m iotłą.

W tedy to  w ujek kazał m i wyjść z izby i zaczął się z babką 
kłócić. Kłócili się długo i głośno. Gdy wyszedł, nos m iał czer
wony jak' indyk i spluwał raz po raz przez zęby. Był zły.

Tego dnia po południu, gdy babka pognała krow ę w pole, 
wyniósł chustkę, rozciągnął ją  w sadzie na traw ie i zawołał 
mnie:

—  Chodź no tu, smyku!
Położył się i wystawił ko lana do góry.
—  Chcesz siedzieć na tych gicolach?
W ygram oliłem  się z uciechą i siadłem okrakiem  jak  na 

koniu.
—  Te gicole, bratku, praw ie pół- św iata zeszły... i na W ę

grach... i nad Pijawom  i u  Turków ... diabli nie wiedzo gdzie. 
Ale co tobie o tym  gadać. Z ciebie jeszcze zielona pała... No, 
ale to nic. Jak  kiedy będę m iał kuraś, to ci wszystko opo
wiem. Ani bym  za tydzień nie skończył. No jak, fa jno  siedzieć?

Chwilę pogw izdał i znowu zaczął:
—  Nie cnie ci się bez m atki?
—  Nie bardzo.
—  Nic dziwnego, możno odwyknąć. Ale ci bab k a  spuściła 

lanie, co? Pocharatałem  się z nią o to, bo ciebie się, b ratku, 
dość bida nabije... A ona jak  ta  jędza. Ciągnie za swoją ro 
dziną. Ale ty się nic nie bój. Jak  cię ino tknie, to powidz 
mnie —  porachuje ji żebra... żebym taki... No cóż tak  ślipia 
wywalosz —  zaśm iał się. —  A oczy m asz ojca, w yrżnij diable, 
takie same... F a jny  był z niego chłop i morowy. Ej, b ra tku , 
żeby on żył, to by m y cały O chm anów  do góry podnieśli. On 
jak  trzasnął chłopa w pysk, to się m usiał nogam i nakryć. 
Szkoda go, m arnie zeszedł ze świata, zacharow ał się... Napiszę 
do m atk i list, niech ci bodaj na koszule przyśle. Co, nie chciał
byś? E, co ty  wisz — słuchoj jak  traw a rośnie.
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I znowu pogw izdał chwilę i podrzucił m nie parę razy do 
góry. Potem  spoważniał. W ujek zawsze ze m n ą  rozm aw iał p o 
ważnie, jak  z dorosłym .

—  A czy ty  wisz, że to nie rodzona b ab k a?  Jak  ci tu  p o 
wiedzieć, żebyś zrozum iał. To, widzisz, tak . M atka twoi m atki 
um arła  i twój dziadek, co go konie zabiły, ożenił się z tą 
babką. To jest m acocha twoi m atki, m oja i Staszka, co jest 
przy ułanach  w Krakowie. Mój ojciec, a tw ój dziadek m iał 
z' tą  babką dwoje dzieci. Hanke i F ran k a . Chow ają się u swo
jej babki pod karczm ą. Oni tu czasem  przychodzą. F ran k a  
przezywają «kują». A wisz czego? Ja k  był tak i m ały jak ty, 
to nie mógł wypowiedzieć ku ra  ino ku ją. I już został kują. 
No, wisz co z tego?

Kiwnąłem głową.
—  Oni, b ra tku , żyją jak  w niebie. To są takie m am ine 

cycki. A ty naw et nie wisz co to m atka. Tak, tak... B abka cię 
do roboty zaprzęga jak  wołu. Nie bądź głupi. Z gęsiami to 
jeszcze, ale do m ielenia? Przecieś ty  słaby jak  gąsie. W arto  
by jej za to żebra policzyć. Słowo daje.

Zamyślił się, a ręką skubał traw ę.
—  A czyś ty nie głodny? Powidz no... nie bój się.
—  Nie wiem —  odrzekłem .
—  Jak  to?... E, ty mi tu nie b ajeru  j. Babka zbiera z pół 

m orga ziemi twoi m atki. Myślisz, że cię tak  z litości chowo... 
W olałaby świnie.

A ja w spom niałem  sobie pierwsze bicie i gęsi.
—  Zaraz sobie zrobim y jakie fryganie. W idziałem  mleko 

w komorze. No, złaź no, b ra tku , z kolan, pójdziem y.
W ujek chciał koniecznie' iść, a ja zaś nie. Chciałem jeszcze 

posłuchać, jak  opowiada. Straszniem  go lubił słuchać, bo m ó
wił do m nie inaczej niż babka i inni ludzie.

—  A powidz mi jeszcze, jak  to było z dziadkiem  — prosiłem .
W ujek popatrzy ł na m nie i uśm iechnął się. Miał szerokaw e

białe zęby.
—  Ja, b ra tku , jestem  twój w ujek, a ty mi na «ty» walisz. 

No, ale to nic. Jak  się ożenię, to m i już musisz «wy» mówić. 
Wisz?

—  Dobrze —  odrzekłem .
—  Chciałeś o dziadku, co? O, to przykra historia. Tobie 

nikt jeszcze o tym  nie opowiadoł?
—  Nie.
—  Złaś z kolan i siednij se p rzy  mnie.
Zlazłem i usiadłem . W ujek się zamyślił i już nie by ł uśm iech

nięty.
—  Ciebie jeszcze w tedy nie było na świecie, jeszcześ wągle 

pod piecem gryz. Tw oja m atka może była ta k a  jak  ty, a m o
że i większa. Ja  też jeszcze był kurduplem  —  alem  już chodził 
do szkoły. Słuchosz?
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—  Acha.
—  B yliśm y n a  Sirczy —  zaraz na górce na  Klaśnie przy W ie

liczce. O jciec by ł śtangrytem  we dworze hrabiny. Ona twoje 
m atkę lub iła . Mnie tyż. Mówiła zawsze do nieboszczyka ojca, 
że ja k  dorośniem y, to mnie wyszkoli na księdza bo m am  ładny 
głos, a  tw oją m atkę na krawcowo. Nie lubiła ino Antka, co 
jest w  Ameryce. On był najstarszy  z nas. To ci był dopiero 
rezykan t. On po trafił ojcu powiedzieć, że jak  przyprow adzi 
m acochę, to ji głowę urwie. Pożarł się o to z ojcem  i poszedł 
z dom u. Żebyś ty  słyszoł, jak  on grał ładnie na trąbce. W ten
czas się, b ra tku , lepiej żyło, jak  teraz. Do h rab iny  przyjeżdżali 
różni panow ie i każdy daw ał ojcu tryngla jak  ich odwoziuł. 
To ci były konie. Nie byle kto po trafiu ł niemi jeździć. Dwie 
pary  do jednego powożą. A dostąpić do siebie nie dały  n iko 
mu. Ino ojciec mógł koło nich chodzić. Słuchosz?

—  Słuchom.,.
—  Ojciec uzganioł trochę grosza z ty  służby, trochę dopo- 

życzuł u Stefczyka i kupił dw a m orgi tu  w Ochmanowie. 
A potym  postaw ił te budę... Ale diabła w arta. Postaw ił z m o
krego drzewa, nieboszka ciotka zaraz oblepili glinom, no i zgnoili 
ściany. P opatrz  jak  się już krzyw i nad  stajnią. Teraz w ścia
nach sam a m ąka. Jak  wbijesz gwoździa, to go palcam i w y j
miesz. Możeś usnuł?

—  Nie...
—  T ak, tak , b ra tku , jest o czym opowiadać... T ak  m y sie 

zaczęli po troszce zwozić, ze Sirczy tu. A ojciec dalej jeździł 
czw órkom . M atka sam a harow ała. Ojciec nie chciał nikogo 
n ająć  do pom ocy. Nie był d la niej dobry —  choć ta  już jest 
na tam tym  świecie. My byli m ali i nie dużo się dało pomóc. 
Zaziębiła sie p rzy  gnoju i u m arła  za parę tygodni. Miała galo
pujące suchoty.

W ujek  przestał mówić, g łaskał m nie ręką po głowie i patrzył 
w niebo, jak b y  tam  czegoś szukał. Myślałem, że to tak  trzeba, 
gdy się m ówi o um arłych . P opatrzy łem  i ja. Niebo było w ypo
godzone, słońce świeciło już za naszym i plecami, zbliżało się 
przedwieczerze. W ysoko uganiały  jaskółki. Były m ałe jak  
m uchy.

—  Pam iętam , jakby  dziś —  w ujek m ówił teraz cicho. —  Ma
m a nie byli jeszcze starzy i leżeli w orzechowej trum nie. Tyś 
już widzioł um rzyka?

—  Nie.
—  Lepi nie patrzyć, bo potym  zawsze przed oczyma stoi. 

H rab ina przyjechała na pogrzyb i dała  nam  w szystkim  po 
pięć koron.

—• A co to korony?
—  A ustriackie piniądze. Takie sam e jak  teraz m arki, ino 

śrybne. I tak  sie nazywały. No, wisz już?
—  W iem .
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—  Ojciec się niedługo ożeniuł. I tak  to widzisz, bratku... 
Potym  jakoś niedługo hrab ina w ytrzasła młodego konia. To 
był koń —  jak  ulany, jak  lalka. Zdaje mi się, że był od pana 
Niedzielskiego ze Śledziowic. Ten dw ór jest jeszcze do dziś. 
Raz go ojciec zaprzęgoł do powozu i gdzieś m u się postronek 
pod brzuch zaplątał. Był cliwy i zaczął bić zadem  jak  wściek
ły. No i coś ze dwa razy kopnął ojca w bok. Prawie um arłego 
zawieźli do Ł azarza w Krakowie... W ycieni m u pogruchotane 
żebra i odesłali do chałupy. Pokawęczoł jakie dwa m iesiące 
i um arł. Pono nyrk i m iał odbite... Tak, widzisz, bra tku ... 
I um arł —  pow tórzył po chwili i zam ilkł.

Patrzy ł nieruchom o przed siebie i w yglądał tak  sm utno ja k 
by m iał płakać. Głowę m iał podniesioną, rozpiętą koszulę pod 
szyją, jabłko Adama poruszało m u się raz po raz. W ydaw ało 
mi się, że w ujek coś połyka bez przerw y.

Siedzieliśmy tak  dość długo. W ujek  nie m ówił nic, tylko 
patrzy ł i patrzył. Dziwiłem się, że nie gwiżdże. Ja  p rzyg ląda
łem  się znowu jaskółkom , jak  w latyw ały  i wylatywały z u le
pionego nad oknem  gniazda — przysiadyw ały na odstającej g a
łązce bzu i przyczajone ćw ierkały jedna do drugiej. Do dziury 
w wierzbie wleciał wróbel.

—  Ujku, jo ci pokoże... gdzie się m ajo  w róble —  przerwałem .
—  Siedź. Tyś, w yrżnij diable, jak  wróbel — powiedział i 

znowu się zamyślił. A potem  znow u zaczął:
—  Tak, b ra tku . Jak  ino ojciec um arł, zaraz m y się wszyscy 

rozlecieli po świecie. Ja  poszed służyć na Sircze do Oprycha... 
Tw oja m atka tyż —  ino Staszek zostoł z macochom , bo był 
jeszcze m ały i musiał. Małom kiedy zaglądoł do Ochm anowa. 
Nie było po co. Nawet nie wiem, gdzie jest grób ojca i m atki. 
Raz przyjechałem  na urlop i poszedem  do grubarza, ale nie 
m ógł odnaliźć. Powiedział, że już pewnie wykopani. Nimioł 
się kto grobam i opiekuwać i tyle. I nim a śladu po nich. Tyle 
widzisz w arto człowiek —  i ja i ty... wszyscy. Ale co ty  jeszcze 
o tym  wisz. Oj, tak, tak  — w szystkich nos bida od m aleńkości 
poniewiera. T ak a  już nasza nieszczęsna rodzina. Chowalimy się 
ino u obcych, nie wiemy, bra tku , co to m atka.

W ujek objął m nie tą zdrową ręką za szyję i przycisnął do 
siebie. Palcam i gładził mi policzek. Zrobiło mi się jakoś n ie
wymownie dobrze i ciepło. Zacząłem  ni stąd ni zowąd płakać. 
Nie wiedziałem dlaczego i po co, bo nikt m nie przecież n ie zbił 
w tej chwili, ani nie w yrządził krzyw dy —  i nie był to prze
cież żal za dziadkiem  i babką, k tórych nie widziałem  nigdy. 
Płakałem , bo coś się we mnie zaczynało dziać, coś urastało, 
coś czego nie mogłem jeszcze pojąć, ani też nazw ać dokładnie.

W ujek przebierał palcam i po policzkach m okrych od łez i 
udaw ał, że w ęale nie wie, że ja  płaczę. Dopiero po chwili 
spytał.
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—  Płaczesz? Czegóż płaczesz? —  m ówił znowu cicho. —  E, 
nie ślim ocz się. To nie ładnie na chłopaka. Ja bym  tyż mógł 
p łakać... A jakże.

P o tem  przycisnął mnie jeszcze silniej do siebie, nachylił się 
i pocałow ał mnie w usta.

—  Oj, ty ślimokuj ty ślimoku. No nie płacz że już.
Pocałow ano m nie pierwszy raz po wyjeździe m atki.
Na drodze zaryczała krowa. To babka zganiała, bo się zbli

żał wieczór. Gdy mnie zobaczyła, spytała.
—  Tyś tu... a kej gąsięta?
I wszystko jiakby się rozwaliło.
Z zielonkawego m chu gąsiąt zaczynały wyłazić m ałe bie

lutkie piórka. Nasam przód po parę w ogonach i na skrzydłach, 
a później na plecach i gardzielach. Gąsięta m iały  w tenczas 
blade dzioby i nogi.

B abka mówiła, że teraz gąsięta są najsłabsze, bo się roz
w ijają.

—  Musisz je dobrze paś, żeby które nie zdechło —  mówiła.
Żeby przetrzym ały tę słabość, trzy  razy dziennie w sypyw ała

im do k o ry tk a  po dwie kw arty  owsa, k tóry  specjalnie przecho
w yw ała z zeszłego roku. Pasałem  je teraz na gm innych traw 
nikach, w yganiałem  na rzekę i uważałem , żeby się nie po
m ieszały z cudzymi.

B abka coraz częściej kłóciła się z wujkiem . Przezyw ała go 
«krzywoniem », a on ją «jędzą» lub «starą łupą». Pewnie się 
trochę w u jka bała, bo m nie przestała tak  często bić. Ale za to 
parę  razy dziennie m usiała m nie szturknąć ukradkiem . Sypia
liśm y z w ujkiem  na strychu na  zeszłorocznej słomie. W  izbie 
było duszno i ciasno. Jab łonki i gruszka «makówka» okwitły 
już daw no i zaczynały okw itać zboża. Pytałem  się w ujka, co 
się tak  kurzy po polach i odpowiedział mi, że to  żytni i psze
niczny kwiat.

W tedy w łaśnie babka znalazła  mi jeszcze jedną robotę,
Zaraz po drugiej stronie drogi ciągnęły się pola nazyw ane 

«ogrodami». W ąskie, nie w iększe niż pięciozagonowe paski za
czynały się p rzy  drodze, a kończyły się przy gościńcu, k tóry  
we wsi nazyw ano «cysarskim». Pierwsze stajanko babka ob
siała pszenicą i trzeba było teraz pilnować, żeby nie chodziły 
kury  i nie «tarasiły». Byłem jak  przyw iązany. Pszenicy nie 
m ożna było odstąpić na krok, bo b abka  zagroziła, że jak  za j
rzy, a m nie nie będzie, to m i «złoi skórę, że popam iętom ».

Gęsi zam ykała w sadzie, a mnie budziła razem  z kuram i — 
o godzinie 5 rano— i kazała iść na «ogrody».

Nudziło się tak  siedzieć i w ykrzykiw ać na kury . Czasem, 
gdym  się gdzieś zapatrzył, ku ry  wchodziły aż w środek psze
nicy. Rzucałem  wtenczas na nie kijem  i z gdakaniem  przelaty 
w ały drogę na skrzydłach. Raz tak m nie rozzłościły, żem rzu 
cił k ijem  i okulawiłem  Juszczykowego koguta i dwie kury
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Krzywdziny. B abka kłóciła się o to z sąsiadam i, ale m nie nie 
zbiła.

—  Żebyś mi więcy tego nie robił —  upom niała mnie.
Pochwaliła mnie jednak , że dobrze pszenicy pilnuję.
Gdy wychodziłem do pszenicy o świcie, daw ała mi pół gar

nuszka m leka i skibkę chleba —  żebym  «tak ino przetrąciuł». 
A przy w yganianiu krow y w pole daw ała mi jeszcze krom kę. 
Chleb był czarny i przeważnie suchy —  czasem skw itnięty ze 
starości. W ujek  mówił, że przez tak ą  krom kę Kraków można 
zobaczyć.

Dni były gorące. Z nudów  zdejm ow ałem  portk i i siedziałem  
w samej koszuli. Koszula była z szarego, zgrzebnego p łótna. 
Raz było tak  gorąco, żem zdjął koszulę i położyłem się do 
słońca. Praw ie nadszedł Pyrzów  W ojtek, trzy  razy w iększy 
ode mnie.

—  O ty, źrobku —  to przy drodze będziesz tak  nago łyskoł? 
Ja  ci tu  dom.

W ziął m nie jak  piórko na ręce i zaniósł pod wiązy, gdzie 
rosły gęsto pokrzyw y i w sadził m nie w sam  środek. Pokrzyw y 
były wysokie i poparzyłem  się cały. P łakałem  w niebogłosy, 
a on się śm iał. Przez trzy  dni m iałem  gorączkę i leżałem w 
łóżku. Po całym  ciele potworzyły się białe bąble. Babka ok ła
dała m nie w odą ze studni. W ujek by ł zły.

—  Nabije m u za to m ordę —  powiedział.
Znowu pilnowałem  pszenicy, lecz bałem  się już rozbierać. 

Zobaczyłem jakoś w net Pyrzowego W ojtka  i pogroziłem m u.
—  Czekaj ty rezykancie... W ujek ci nabije mordę.
—  Niech ino spróbuje... Tyle się go b o je ...— i pokazał mi 

m ały paleo.
Juszczyków F ranek  i W ładek i P ietrek  od Krzywdziny b a 

wili się na drodze w konie, latali do gościńca, albo grali w 
krąga. Ze m nie się śmiali.

—  Musi pilnow ać kur... musi, lińdzi, lińdzi. Bedzie płakoł, 
bedzie.

Alem nie p łakał.
Raz obłupili m łode wiązy Pyrza do zabaw y w konie. W iązy 

rosły zaraz przy naszej pszenicy. Niedługo nadszedł Pyrz, 
ojciec W ojtka, i zaczął na m nie kląć.

—  To pew nie tw oja sprowka, bo czyjaż by?
Tłum aczyłem  mu, jak  tylko um iałem , że to nie ja, tylko

tam ci, żem ja  sam przecież widział. Ale Pyrz nie chciał mi 
wierzyć.

—  Ty mi tu, brzdącu, nie zganioj na tam tych. Oni m ajo 
ojców i mo ich kto wychować. A ciebie? Z tak ich  jak  ty, 
to ino złodzieje rośno. Jo ci tu  pokoże, jak  się łupi więze. 
Odniechce ci się do śmierci.

Rozpasał szeroki pas z portek  i w sunął mi dwa razy  po 
gołych łydkach. Bolało. Zerwałem się i z głośnym płaczem  po
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gnałem  do chałupy. Pyrz za m ną. W ujek leżał ak u ra t w sa
dzie. U słyszał m ój płacz i zbliżył się do płotu.

—  Czego beczysz?
—  Bo m nie Pyrz bijo.
—  A psiakrew ... Gdzie on?
—  Gonio mnie.
P rzesadził jednym  susem płot i wyskoczył na drogę. 

P yrz w łaśnie nadleciał.
—  Czego bijecie chłopoka? Dajecie m u jeść?
Pyrz jakby  się trochę zmieszał. Ale zaraz k rzyknął na całe 

gardło.
—  Przykoz tem u bąkowi, bo go łozstrące. W ięza m i obłupił 

na ogrodzie.
—  Obłupiłeś? —  zapytał wujek.
— Ujku, to nie jo. To F ranek  i W ładek od Juszczyka. Idź, 

to ujrzysz. M ajo jeszcze lice z łyków.
—  Idźcie, skądeście przyszli. Dopókim  dobry, bo może być 

źle —  pow iedział w ujek do Pyrza.
—• A tyś taki som. W szyscyście dobrzy —  krzyknął Pyrz.
W ujek  nagle poczerwieniał jak  kogut, przyskoczył do Pyrza 

i uderzył go w 'twarz z jednej i drugiej strony.
—  Masz ty psie, żebyś wiedział, że się cudzych dzieci nie 

bije. T o jest sirota. Ja  się jeszcze z twoim synkiem porachuje.
Pyrz zaczął się drzeć, w ym achiw ać rękam i i cofać się do 

tyłu.
—  Chodź —  powiedział w ujek i wziął m nie za rękę. Gdyśmy 

byli już w sadzie, Pyrz k rzyknął i pogroził pięścią.
—  Czekoj, Józusiu, my się ta  spotkam y na w ąski ściżce.
W ujek  się uśm iechał. Później powiedział, jakby sam  do sie

bie.
—  A cholera, na pochyłe drzewo wszystkie kozy lazą.
A potem  zw rócił się do mnie.
—• Bolało cię?
—  Ano...
—  To nic. Ze wszystkiego, b ra tku , wyrośniesz. Jeszcze ci się 

to nie roz przydarzy, to są psy nie ludzie.
W ieczorem  babka znów kłóciła się z wujkiem, po co się 

w trącał do tej sprawy.
—  Pyrz jest m ajentnym  gospodorzem i szkoda z nim 

zaczynać, a cóż, że m u trochę skórę przy garb uwoł. On ta  nie 
święty.

—  O nie, dopóki ja  tu  jest, nie dam  m u zrobić krzyw dy.
—  W ychowosz go na droba.
—  Nie bójcie się, nie zabije was —  powiedział w ujek i 

wyszedł z izby.
Długo tego wieczoru siedział n a  pogródce przed oknem. Nad 

Zakrzowem  stała czerwona łuna, jakby  się paliło. B abka po
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wiedziała, że to pełnia. Sam  poszedłem spać na  strych. Nie b a 
łem  się.

Były sianokosy. Za gościńcem siekli łąki. Jednego dnia pod 
wieczór w ujek naklepał kosę i na drugi dzień, rychło świt, 
poszedł na łąkę. Koło godziny ósmej babka włożyła do małego 
ręcznego koszyczka chleb, ser, m leko we flaszce i powiedziała:

—  Zanieś to ujkowi. Ino żebyś nie zjod po drodze.
W ziąłem koszyk na rękę, tak  jak  babka, gdy szła na  ja r 

m ark  do W ieliczki i powędrowałem  w pole.
—  A nie siedź mi tam  długo — upom inała, gdym wychodził.
Szedłem pow olutku miedzą. Z jednej strony było nasze żyto,

z drugiej Juszczyka jęczmień. Strasznie lubiłem chodzić w 
pole, zrywać niebieskie bław atki w  zbożu,, zastanaw iać się 
co tak pachnie, słuchać jak  śpiew ają skowronki i jak  n a 
raz gdzieś z nieba spadają w zboża z zaciśniętymi sk rzyd
łami.

Myślałem zawsze, że tam  pewnie m ają gniazdo.
Szedłem i patrzyłem  w górę. Nad głową śpiewał skow ro

nek. Ledwom go widział. W yglądał jak  m aleńka kropka. N a
raz ucichł i spadł jak  ku la w sam  środek Juszczyko-
wego jęczmienia. Bez nam ysłu  postaw iłem  koszyk na  m ie
dzy i wlazłem w w ąsaty  jęczm ień na poszukiwanie. Sięgał
mi do pasa. Szukałem  więcej niż pół godziny i na darm o. 
Na czworakach złaziłem całe stajanie. Gniazda nie było,
tylko jęczmień wyglądał, jakby  piętnaście krów  przeszło po 
nim  tam  i z powrotem. Gdym w ychodził, przy koszyku
stał Juszczyk z kolejarską to rbą w ręce. Nie wiedziałem 
czy stać, czy uciekać. Juszczyk był chudy, niski, twarz
m iał usm arow aną węglem i w yglądał jak  cygan, k tó ry  nie 
daw no był u  nas i chciał babce wróżyć, tylko że tam ten  
był tłuściejszy. Juszczyk był palaczem  n a  kolei. Gdy m nie 
zobaczył, zakaszlał i rzekł zwyczajnie, bez złości.

—  W yłaź no, ty psubracie. Alem cie przyłapoł. To ty  za 
skowronkam i m ój jęczm ień tarasisz... Toś ty  taki?

Postawił torbę na miedzy, złapał m nie za ucho i zaczął 
ciągnąć. Myślałem, że mi urwie.

—  Będziesz jeszcze? —  pytał p rzy każdym  szarpnięciu.
—  Nie bede, rany  boskie, puście bo urwiecie —  krzyczałem .
Potem przegiął m nie na kolano i sprał ręką po portkach . Z a

ciskałem zęby, żeby nie płakać. I nie płakałem.
—  Czekoj jo jeszcze babce poskarżę, to ci popraw i —  powie

dział na odchodne.
W ziąłem  koszyk i poszedłem zasmucony do w ujka. Zasta

łem go siedzącego na m ałym  granicznym  kopcu.
—  A cóż to  tak  długo, b ra tku? Kiszki mi m arsza gra jo.
W ujek odkorkow ał flaszkę z m lekiem  i zaczął pić.
—  Mleko się już kwasi. Pew nie wczorajsze dała. A to  ską

picą z ty babki.
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Dalej w nizince siekli u  M archewki. Śpiewali. Poleciałem  i 
usiadłem  niedaleko kosiarzy. Trzej nieznajomi chłopi, poroz- 
b ieran i do koszul, w szarych konopnych portkach podwiniętych 
do kolan , siekli i śpiewali.

Kosiorze stoją, stoją, łączki się boją.
Kosiorze stoją, stoją, łączki się boją.
Kosiorze nie stójcie, łączki się nie bójcie,
Nojlepi z rana z rosą ściąć trawę kosą...

Przestali, naostrzyli kosy osełkami, w ytarli traw ą i znowu 
siekli ze śpiewem. Słuchałem uważnie.

Gdy wiatr zawieje wieje, znikno nadzieje.
Gdy wiatr zawieje wieje, znikno nadzieje.
W południe za trudno, wieczorem za późno,
Nojlepi z rana z rosą ściąć trawę kosą.

Piosenkę zapam iętałem  z miejsca. Najlepiej m i się podobała 
ze wszystkich, które dotychczas znałem.

—  Hej chłopcze, a czyjeś 'ty? — zawołał jeden z kosiarzy.
Nie wiedziałem  co powiedzieć.
—  A niczyj —  odrzekłem.
Uciekłem do w ujka i zaśpiewałem  m u piosenkę, k tó rą oni 

śpiewali. W ujkow i się podobała i powiedział, że m am  dobrą 
pamięć.

—  No idź już, bo cię jeszcze babka naleje, że tak  długo 
siedzisz.

P atrzyłem , jak  podw ijał u  koszuli rękaw y, jak  zakładał 
«kubok» z osełką za pas, jak  w ycierał błyszczącą kosę co do
piero skoszoną traw ą. Ciekawiło m nie wszystko. W tedy to po 
raz pierw szy zauważyłem  ranną rękę w ujka. Była trochę 
krzyw a, nieco cieńsza od tej zdrowej, w miejscu, gdzie powi
nien być łokieć, była różowa dziura. W zdłuż ręki biegły coś 
ze cztery, również różowe rowki.

—  To od noży, b ra tku  —  powiedział wujek widząc, że się 
przyglądam . —  Doktorzy to jak  te rzeźniki, jak  dopadno czło
wieka, to ino k rają , jak  w ieprzka. No, ale idź już bo ci babka 
spuści łonie.

— A po co cie kra ja li?  —  zapytałem .
—  Po co?... Za cysarza ...— i splunął.
W ziąłem  koszyk i poszedłem powoli znowu tą  sam ą miedzą. 

Słońce piekło, skowronki śpiewały, pachniały pola i zachciało 
mi się posiedzieć trochę na miedzy. Bałem się jednak babki. 
W  końcu ochota przem ogła strach. Położyłem się do góry 
brzuchem  i patrzyłem  w niebo, czyściutkie, bez jednej chm u r
ki. Przypom niałem  sobie skow ronka, jęczmień i nieumytego 
niskiego Juszczyka z kolejarską to rbą w ręce. Zacząłem znowu 
myśleć, czemu m nie tak  wszyscy biją, gdzie tylko dopadną. I 
Pyrz, i Pyrzów  W ojtek, Juszczyk —  a naw et babka. Tylko w u
jek jest inny niż wszyscy.

M usiałem długo leżeć z tym i myślam i, bo zerwałem  się do
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piero, gdym usłyszał, że w Bodzanowie dzw onią na południe. 
Nie widziałem jeszcze dzwonów.

Gdym przyszedł, obiad był już gotowy. B abka właśnie odce- 
dzała ziem niaki. Potem  wydoiła krowę, m leko zlała do glinia
nego baniaka i stanęła przy drzwiach.

—  Będziesz dzisioj żar obiod. Kto ci kozoł włazić do Jusz- 
czykowego jęczm ienia? No, kto ci kozoł? —  powtórzyła.

Spuściłem głowę i nie odpowiedziałem nic.
—  A ty psie ścirwo...
Porw ała m iotłę i zaczęła mnie grzmocić po plecach. P łakałem  

na całe gardło. Bicie stawało się dla m nie tak ą  zw yczajną 
rzeczą, jak jedzenie suchego chleba lub nam arzniętych ziem 
niaków.

Na obiad były ziemniaki z owsianym  żurem  i jęczm ienna 
kasza na serwatce. Ale ja  nie jadłem . B abka nie dała m i za 
karę. Miałem ochotę poskarżyć się przed w ujkiem , tyłkom  się 
bał, że mi może jeszcze poprawić, bo m i się przecież kazał 
spieszyć. I nie powiedziałem  nikom u. Ale za to zacząłem roz
myślać, jakby się za to wszystko zemścić na Juszczyku. I w y
myśliłem.

Pod wieczór, gdy się już ściemniało, zabrałem  duży nóż, 
którym  babka k ra ja ła  główki kapusty , i w ym knąłem  się z izby. 
Zakradłem  się do Juszczykowego sadu i ściąłem mu więcej 
niż dziesięć m łodych szczepionych jabłonek, takich grubych jak  
palec. Taka była m oja zemsta. Cieszyłem się, że mi się udało. 
Poszedłem spać, nie czekając na wieczerzę.

Na drugi dzień Juszczyków Franek , tak i duży jak  ja, pow ie
dział do mnie:

— Ty nie wisz, co się u nos stało. Złodzieje chcieli nom  w 
nocy świnie ukraś, ino n i mogli kłódki urw ać... I ze złości 
ścieni tatowi szczypki, wisz, te zaroz koło płotu. Tata pośli na 
posteronek.

Jakoś niedługo potem  u M archewki zwozili siano. M iałem 
czas i poleciałem. Były dzieci praw ie że z całej wsi. W yskro
bałem  się na bróg. W ielka to była uciecha. Skakałem  z belki 
i zapadałem  się aż po szyję w pachnącej, suchej trawie.

Któryś z chłopaków  powiedział, że m nie babka szuka. P rzy 
kro  mi było, alem  poszedł. B abka czyściła swoje buty.

—  Weś se wody do cebrzyka i om yj sie. Ino se nogi dobrze 
omyj. Pódziewa do wpisu.

Nie wiedziałem, co to takiego.
Obmyłem się jak  umiałem, babka ubra ła  m nie w  czystą 

koszulę, zaw iązała do białej chusteczki sporo jaj i zapytała:
—  Pocirz dobrze umisz? Ano zmów no.
Zdziwiłem się, dlaczego to tak  zaraz po południu każe mi 

pacierz mówić. Przecież m ówiłem zawsze rano  i wieczór. 
W yklepałem  na pam ięć «Ojcze nasz», «Zdrowaś» i «Chwała 
ojcu».
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—  Dobrze, pójdziesz ze m ną do pana kierow nika. T rza cie do 
szkoły zapisać —  powiedziała.

B ardzo m nie to zdziwiło i przestraszyło. P ana kierow nika 
nie w idziałem  nigdy i nie m ogłem  sobie w żaden sposób wy
obrazić, k to  to taki. W iedziałem , że szkoła jest w Zakrzowie, 
naw et z naszego okna było w idać jej dach pokryty  czerwoną 
dachów ką. Ale było to daleko i nie byłem  tam  nigdy.

—  Nie będziesz już próźniaczuł. Po żniwach pójdziesz do 
pirszy klasy. No chodź. —  I poszliśmy.

B abka była dziś w yjątkowo dobra. O pow iadała mi po d ro
dze, jak  m am  pocałować pana kierow nika w rękę, żebym od 
razu pacierz zmówił, jak  m nie tylko zapyta czy um iem  i że 
we żniwa muszę chodzić na dworskie ściernie zbierać kłosy, 
żebym bodaj ze trzy  m iarki pszenicy uzbierał.

—  Jo ci trochę dołożę i kupie ci jak ie ubranie na  starzyźnie 
w Wieliczce. Bo przecie do kościoła musisz zaczynać chodzić...

Szliśmy może z pół godziny. Szkoła była m urow ana, z duży
mi oknam i jak  we dworze. Zaraz przed oknam i p rzy  kam ien
nych schodach rosły rzędem  młode świerki.

—  Ale tu  ładnie —  powiedziałem  do babki.
—  Ano widzisz... ładnie. Będziesz tu  chodziuł. A pokaż no 

nos. Nimosz przypodkiem  śpika? Żeby ci ino nie wyloz przy 
kierow niku, bobym  się spoliła ze w stydu. Lepi teroz wysion- 
kać.

W zięła koniec zapaski od lewej strony i ścisnęła m i mocno 
nos palcam i.

—  No sionkoj —  ino silnie...
S iąkałem  silnie, ale z nosa nie wychodziło nic.
—  Nim a —  powiedziała z zadowoleniem. —  A zaroz przy 

drzw iach mosz zdjąć czopke i pochwolić pana boga i pocało
wać pana kierow nika w rękę. Będziesz pam iętoł?

—  Bede...
—  No... Pam iętoj.
S taliśm y chwilę za drzw iam i. B abka popraw iała zapaskę na 

brzuchu, obciągała spódnicę i zaw iązała lepiej węzełek chu
steczki pod szyją. W reszcie zapukała. Raz-drugi-trzeci.

—  Kto t a m ? — pytał ktoś zza drzwi.
—  A do wpisu, proszę pana...
—  Zaczekać chwilkę —  pow iedział głos z tam tej strony.
—  Babko, a czego nos nie chco p u śc ić ? — zapytałem  szep

tem.
—  A cicho ze być, może jeszcze usłyszeć. Ino mi pam iętaj 

pochwolić boga i pocałować w rękę —  upom inała mnie.
W reszcie poruszyła się świecąca k lam k a i drzwi się otwarły. 

W eszliśm y do pokoju kierow nika.
—  Niech będzie pochwolony Jezus C hrystus— powiedziała 

babka, złapała kierow nika za rękę i głośno m ućnęła. Ja  zro
biłem to samo.
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—  Ano, siadajcie gosposiu. To wasz t a k i? — pytał kierow 
nik z uśmiechem.

—  Kej by ta... Co tyż pon kierow nik godo —  odrzekła babka 
i zaczerwieniła się.

—  No to go zapiszemy.
Przyglądałem  się z ciekawością p an u  kierownikowi. Był m o

że takiego w zrostu jak  Juszczyk, tylko że nie tak  chudy i 
usmolony. Juszczyk nie miał wąsów, a kierow nik m iał, duże, 
ciemno brązowe, ładnie podkręcane, na końcu zwijały się jak 
by w kółeczka, a w łosy m iał tak ie czarne, jak  nasza krow a, 
zaczesane do góry, na koguta. Coś pisał w  dużej książce o czar
nych okładzinkach. Potem  odłożył pióro i zwrócił się do mnie.

—  A powiedz no, jak  ty się nazyw asz?
Odpowiedziałem.
—  Byłeś już w kościele?
Pokręciłem  głową.
—  Nie kręć no chłopcze, tylko odpow iadaj. To nie ładnie 

tak  — upom inał mnie.
—  Nie — odrzekłem .
Kierownik popatrzył na  babkę. B abka spuściła oczy.
—  Czegóż go, gosposiu, nie posyłacie do kościoła?
—  Bo proszę pana kierownika, nim o takiego ubranka, żeby 

ano móg iść. Dopiro m u teroz jak ie ub ran ią tko  kupie.
—  No trzeba się postarać... Koniecznie.
Babka m ów iła jakoś inaczej niż w chałupie.
—  To i pew nie pacierza jeszcze nie um iesz? —  zapytał m nie 

znowu.
Kiwnąłem głową.
—  Nie kiw aj no, itylko odpowiadaj...
—  Przecie umisz —  w trąciła babka.
Klęknąłem przed stołem na oba kolana i wyklepałem  za po

rządkiem  «Ojcze nasz», «Zdrowaś» i «Chwała ojcu». Przez ca 
ły czas nie spuszczałem oczu z k ierow nika. Gdym skończył, 
poklepał mnie po ram ieniu.

—  No dobrze, dobrze — powiedział.
—  A słucha was? —  zapytał babki.
—  Un by ta  i słuchoł, proszę p an a  kierow nika, ino go u jek  

psuje.
— A cóż to znowu za w ujek?
—  Z w ojny niedowno wrócił...
—  A do kościoła chodzi?
—  Ale, ispominku nima. Ja  sie, proszę pana kierow nika, w 

kożdo niedziele z nim  swarze. Ale przecie mnie nie usłucho.
;— O to niedobrze, gosposiu, to niedobrze —  powiedział k ie

rownik i podrapał się po głowie.
Pom yślałem , że może m a wszy. Bo gdym ja  się tylko po

drapał po głowie, a w idziała babka, to zaraz m ówiła:
—  Mosz wszy, pokoż no głowę.
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S iadała n a  pogródce, ja  m usiałem  położyć głowę na  ko la
nach, a  ona szukała we w łosach. Gdy znalazła, słyszałem 
trzask. W tedy  zabijała. Nie lubiłem  tego iskania. Czasem mówiła:

—  J a k  sie ino nie dosz iskać, to cie wszy do studni zawleko. 
U jrzys. Ja k  bede m iała chwile czasu, to ci w ym yje głowę k a 
puścianym  kwasem . W szystkie zdechno.

Ale nie m yła m i nigdy.
B abka położyła przed kierow nikiem  na stole ja jk a  zaw ią

zane w chusteczkę. Kierownik się uśm iechnął i zapytał:
—  Cóżeście to, gosposiu, przynieśli?
—  A do wpisu, proszę pana kierow nika... tak  czego zwyczoj...
—  No dobrze. Zanieście do kuchni i dajcie pani.
Babka podreptała do kuchni i zaraz wróciła. Nie siadała 

już na stołku, tylko pochw aliła pana boga, pocałow ała kierow 
nika w rękę —  ja  to samo i poszliśmy.

Na drodze b abka  w yjęła krom kę chleba z chusteczki.
—  D ała mi ano pani kierow nikow a. Patrz sie, jaki światły. 

Czekoj, jak  wyjdziew a za wieś, to dom  kawołek. Między cha
łupam i nie wypodo jeś.

Chleb od kierow niczki był dobry. Jadłem  łakom ie i uw aża
łem, żeby ani jedna okruszyna nie upad ła  na drogę. B abka 
też chw aliła, że smaczny, jak  buchta. Gdyśmy przyszli do cha
łupy, kaza ła  m i zdjąć czystą koszulę i ubrać się w brudną. 
Potem  dała m i krom kę chleba cienko posm arow aną m asłem  
i pełny  garnuszek m leka. Dawno nie jadłem  m asła. Babka 
zawsze sprzedaw ała je w Wieliczce i kupow ała za to sól, naftę, 
mydło, sacharynę i inne rzeczy. Dlatego ten dzień uważałem  
za w ażny i uroczysty. Była to sobota i m iałem  jeszcze wyza- 
m iatać ścieżkę, żeby była czysta. Robiłem to przed każdym  
świętem. W ieczorem tego dnia babka z wujkiem  siedzieli przy 
stole i rozm aw iali o szkole. Ja siedziałem na m alowanej 
skrzynce i słuchałem . Babka upom inała mnie, że teraz muszę 
już być inny, że muszę m yśleć o szkole i nauce.

Dawno nie było w naszej izbie takiej spokojnej rozmowy.
W ujek  tego wieczoru obiecał mi kupić elem entarz, tabliczkę 

i rysik, a babka dołożyć coś do ubrania... ino muszę zbierać 
kłosie na dw orskim  we żniwa. Potem  wujek poszedł gdzieś 
na wieś, a ja  —  spać na strych. Na strychu  było ciemno i cicho 
jakby m akiem  siał. Czasem tylko coś szm erało w słomie. W ie
działem, że to  m yszy i nic się nie bałem . Długo nie mogłem 
zasnąć. Cieszyłem się z tego wieczoru tak, że gdybym się nie 
bał babki, byłbym  śpiewał n a  strychu. Dawno nie byłem  taki 
wesoły.

Niedługo babka zaczęła mówić, że żyto jest coraz bielsze 
i że w net trzeba się do żniw zabierać.

A ja  dalej pasałem  gęsi, oganiałem  pszenicę od kur, pom a
gałem  babce robić w chałupie i czekałem, kiedy już nareszcie 
pójdę pierw szy raz do szkoły.
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Po jakim ś czasie, zaraz z niedzieli b abka  najęła Czopkę, 
k tóra w yrabiała u gospodarzy we wsi —  i obie poszły na 
ogród żąć pszenicę. Pod wieczór pszenica była zw iązana w 
snopki i postaw iona w kuczki.

Czopka była bardzo biedną kobietą. M ieszkała w m ałej cha
łupce, przy samej: rzece, i nie m iała naw et jednego zagona 
ziemi. Jej szczuplutka postać z dość dużym  garbem  na łopatce 
wyglądała z daleka, jakby  Czopka m iała dopiero 15 lat. A z 
bliska w yglądała staro, jak  m oja babka.

Nieraz w idywałem  ją, jak  w racała  wieczorem i dźw i
gała na plecach wiązkę suchego chrustu . W  zim ie chodziła po 
prośbie i zbierała po ludziach krom ki suchego chleba i po parę  
ziemniaków. To wszystko nosiła w jednym  w orku zarzuconym  
na plecy przez ram ię. Gdy przychodziła do nas, babka daw ała 
jej wrzącego żuru  albo kaszy z suszonym i gruszkami. Po z je
dzeniu k lękała przed obrazam i i m ówiła pacierz za um arłych .

—  Pom odlijcie sie za dusze w  czyścu cirpiące —  radziła 
babka.

Gdy wychodziła, całow ała babkę w rękę i m ówiła:
—  Niech wom  tyz poniezus stokrotnie zapłaci, żeście m nie 

opatrzyli jałm uznom .
Przy całow aniu babka w yryw ała rękę, że to niby nie chce 

i mówiła:
—  E, nie całujcież... Nima za co...
Ale zawsze się dała pocałować.
Za to, że żęła u nas pszenicę, babka daw ała jej przez dw a 

dni po baniaku  m leka i m iarkę starych ziemniaków. B abka 
stare ziem niaki gotowała gęsiom i prosięciu, bo m yśm y już 
nowe jedli. Nie m ogła ich również sprzedać, bo były n am arz 
nięte i n ikt nie chciał kupić. I dała Czopce aż miarkę.

—  Ona ta zji —  powiedziała, gdy tam ta poszła.
Nie wiem, czy Czopka potrafiła zjeść te ziem niaki p rzed  zu 

pełnym zgniciem.
Jednego ran k a  babka niei zbudziła mnie o świcie jak  co 

dzień. Ale byłem  przyzw yczajony do wczesnego w staw ania i 
obudziłem się sam. W ujek jeszaze spał. Leżał z tw arzą zw ró
coną do kalenicy, u sta  m iał trochę otw arte i ch rap ał dość 
głośno. C hrapanie przypom inało mi płukanie gard ła  wodą. 
W ym knąłem  się po cichu spod chustki i zlazłem  po drabinie 
do sieni.

Drzwi były przyw arte , a babki nie było w izbie. Zdziwiło 
mnie to, bo zawsze gdym  w staw ał była. M yślałem, że pognała 
krowę. O tw arłem  drzw i do stajni, ale krow a stała spokojnie 
i gryzła dźwiękę. P opatrzyła na m nie dużymi czarnym i ślepia
mi i m ruknęła.

Poszedłem na  drugi koniec sieni. Za ścianą był gęsi chlew.
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Gęsi coś za dużo gęgały. Czasem gęgały tak  cienko, jak  wtedy, 
gdym  je czasem  bił gałęzią po nogach, żeby fruw ały  na skrzy
dłach.

—  Ale tyż to tw ardo, jak  nieboskie stworzenie —  usłyszałem  
głos b ab k i za ścianą.

—  A i m oja nie miętko —  odezwał się drugi głos.
Byłem  jeszcze w koszuli. Sięgała mi do kostek, bo ją  babka 

z w ujkow ej przerobiła. W ybiegłem  z sieni, poleciałem  n a 
około do gęsiego chlewu i otw arłem  drzwi.

—  A żebyś zdech! — krzyknęła babka. —  Zaw iroj drzwi, bo 
w iater pirze rozniesie.

Ale nie zam ykałem , bom  się nie m ógł nadziwić. Takich rze
czy nie widziałem  jeszcze nigdy.

B abka i Czopka siedziały w gęsim chlewie, na niziutkich 
stołkach, trzym ały  między nogam i po jednej gęsi, całym i g ar
ściam i w ydzierały z nich pierze i k ładły delikatnie na  wielki 
przetak. P rzy każdym  w ydzieraniu gęsi cienko gęgały. Trzy 
były już obskubane i nagie, skulone krążyły koło chlew a i sy
czały tak , jak  syczy owies lub  jęczmień, gdy się przesypuje 
z w orka do sąsieka. O bskubane gęsi m iały pokrw aw ioną skórę 
i trzęsły się, jakby  z zim na lub strachu. Żal m i było gęsi.

T rzy były jeszcze nie obskubane i darły  się w szopie. Zaczą
łem  myśleć, jakby  je uratow ać od skubania.

—  A na  co wy to robicie? —  zapytałem  babki.
—  Na to, żeby się głupi dziwuwoł. Takiś ciekawy? Dobrze 

ci spać na poduszce, abo pod pierzynom . Ale zaw rzyj drzwi 
i idź się ubrać...

My z w ujkiem  spaliśm y pod chustką...
Z am knąłem  drzwi, podszedłem po cichutku do szopy, odsu

nąłem  skobel i wypuściłem  gęsi. W ypadły z głośnym  gęga
niem. P rzeląkłem  się, bo m yślałem , że babka usłyszy, wyjrzy 
i zobaczy, że to ja. Ale n ie w yjrzała.

Poszedłem  się ubierać. W  izbie było mroczno, bo babka za
słoniła okno chustką. Na stole stało ranne, świeżo wydojone 
mleko. Pływ ało w nim  parę m uch. Much było strasznie dużo. 
Jak  obsiadły ścianę, to tak  w yglądała, jakby ją  kto czarną 
fa rbą  pokropił. Buczały, jak  pszczoły przy rojeniu.

Może m inęło jakie pół godziny, kiedy babka przyleciała do 
izby z krzykiem . Cała była obrana w pierze.

—  Tyś wypuściuł gęsi?
—  Jak ie  gęsi?
— Jeszcze się pyto jakie, ścirwo sobace. No te, com m iała 

skubać...
—  Jo nie...
-— P opatrz  no mi w oczy.
P opatrzy łem  bez mrugnięcia.
—  To ki djobli wypuścili. Ażeby m u łapy uschły, żeby sie-
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dym  dni konoł. To ci jakisik  parsywiec, ze parsywiec —  po
m stowała. —  Idź i poszukoj, ino prędzej. No, co stoisz...

W ujek właśnie schodził po drabinie ze strychu. Był w b u 
rych wojskowych ra jtk ach , rozpiętych na łydkach. Spod rajtek 
zwisały długie sznurk i od gaci.

—  Cóż się takiego stało? —  zapytał.
—  A gęsi ktosik w ypuściuł, ni m ioł co innego do roboty. 

Żeby zdech —  złościła się babka.
—  O, wielkie rzeczy! —  Jest się o co drzyć. Przecież się 

znajdą.
Nabrał z beczki garnuszek wody i poszedł się myć pod oborę. 

Gdy wychodził, powiedział jeszcze do babki:
—  A idźcież już, boście całą izbę zasm rodzili chliwem.
To babkę rozzłościło.
—  O, jak i to cwajnos! Śmierdzi m u ano. To se idź, jak  ci 

śmierdzi. Lepi se ano gacie zawiąz, bo ci się wieko jak  k ro 
wie ogony.

W ujek w ypluł wodę z u s t i rzekł:
—  Wyście pew nie dziś do góry dupom  wstali, albo co innego.
—  A juści... juścim  wstała. A m ożem  m iała  leżeć, jak  ty  — 

w ydrzeźniała się babka. —  A ty m i ino gęsi poszukoj... ino na 
jedny nodze —  krzyknęła do mnie.

I poszła do chlewa.
Byłem jeszcze bez śn iadania i nie bardzo  chciało mi się iść 

za gęsiami. Ale musiałem. Znalazłem  je na rzece i p rzygna
łem. Babka już czekała przed chlewem.

I mój pom ysł nie przydał się na nic.
Przez parę dni gęsi siedziały w sadzie posępne i z opuszczo

nym i skrzydłam i. Były chore.
A ja  przez ten  cały czas chodziłem  zbierać kłosy na dw or

skie łany. Nie było wolno. Gdyby kogo dopadł połowy, to by 
sprał, ile by tylko wlazło. Mimo to chodziliśm y zbierać. Na- 
sam przód jeden szedł na zwiady i oglądał, czy nie siedzi gdzie 
schowany, a potem  całą hurm ą w padaliśm y m iędzy kuczki.

Dworska pszenica była prawie taka wysoka, jak  żyto u  chło
pów i m iała grube w ąsiate kłosy. B abka m ów iła, że to «powy 
gatonek» i nazyw ała ją  «ostką». Toteż chciała, żebym jak  n a j
więcej nazbierał. D oradzała, żebym sobie b ra ł taki m ały  w o
reczek pod pazuchę i jak  upatrzę, że nie m a  nikogo w pobli
żu, tom  pow inien wleźć pod kuczek, «małyś, to cie i tak  nik 
nie u jrzy » — mówiła, i naciąć nożem sam ego kłosia,, napchąć 
worek i przynieść do chałupy.

I tak  robiłem . To było lepsze, niż zbierać kłosy po ścierni, 
ciągle się chylić i k łuć sobie nogi aż do krw i.

Czasem połowy chow ał się do kuczka i w ypadał znienacka 
jak  jastrząb. Zawsze kogoś złapał. Z łapanem u odbierał uzbie
rane kłosy, w sunął m u parę kijów, ściągnął bluzkę i zabierał 
ze sobą do dw oru. Potem  musieli ojcowie chodzić, całować
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pana po rękach , żeby darow ał. P an  zwykle darował, ale ojco
wie m usieli robić na  pańskim  za darm o, dw a lub trzy  dni.

Mnie nie p rzy łap a ł nigdy. W ypatryw ałem  zawsze południową 
porę, gdy w  polach nie było nikogo i obrzynałem  kłosy ze 
snopków . Ładow ałem  do w orka, ile tylko wlazło i ile mogłem
unieść. Cieszyłem się, bo było to przecież na ubranie. Za każ
dym  razem , gdy przyniosłem  pełny worek, babka m nie chw a
liła, żem sprytny.

—  Ino, żeby cie nie złapoł —  upom inała.
Zbierałem  tylko pszenicę. Żyta i jęczm ienia b ab k a  nie k a 

zała mi zbierać, bo to się nie opłaciło.
—  A po żniwach będzie już źrały dworski m ak. Jest go cały

łan między drogam i. Zeszłoby się go narw ać —  m ów iła mi 
babka. —  Pójdziesz kiedy ze m ną, to ci pokoże. Mnie widzis i 
nie wypodo, ale tyś mały, to ci ujdzie. W eźniesz se nóż, na- 
łopcinosz sam ych główek i naładujesz do zonadrzo. I ani pies
z kulaw om  nogą nie będzie wiedzioł. Mak sie przydo do k lu 
sków n a  wilijo, a i sprzedać worto, bo drogi.

Pewnego dnia, kiedy babka wróciła z jarm arku , przyszedł 
w łaśnie jej syn Franek, co go przezywali kują. Był już duży 
i wcale n ie-w yg lądał na takiego, co go tak  przezyw ają. U bra
nie m iał nie tak ie  jak  ja, nie było na nim ani jednej łatki, 
koszulę nosił czystą, tw arz m iał rum ianą i pełną. Był dwa 
razy w iększy ode mnie. B abka w yjęła z koszyka b iałą p o 
dłużną bułkę i podała m u. P rzełam ał na pół i zaczął zajadać. 
Stałem  przy drzw iach i patrzy łem  na niego, jak  jadł. Myśla
łem, że mi da bodaj trochę. Ale on tylko się n a  m nie p o 
patrzy ł i jad ł dalej, jakby m nie nie widział. Mnie babka jesz
cze nigdy nie kupiła takiej białej bułki, nie wiedziałem nawet, 
jaki m a sm ak. Zrobiło mi się strasznie przykro i łzy mi sta 
nęły wT oczach.

—  Czegożeś ty taki? Poszedłbyś się trochę pobawić do dzieci, 
skoro mosz w olne chwile i nic nie robisz —  odezwała się babka.

Zawsze m nie wysyłała z izby, kiedy tylko F ranek  przycho
dził. W yszedłem  na pogródkę, usiadłem  i łzy dalej płynęły mi 
z oczu. Nie p łakałem , tylko m i się łzy same lały. W ujka nie 
było i nie m iałem  się przed kim  poskarżyć.

Siedziałem, aż wyszła b abka  i kaza ła  mi gęsi wygnać na 
dworskie ściernisko.

P opatrzyła na mnie, skrzyw iła jakoś dziwnie usta i poszła 
do izby. Zaraz za nią wyleciał F ranek , p rzystanął chwileczkę 
na pogródce, popatrzył na  m nie i również się skrzywił. Gdy 
poszedł z powrotem  do izby, słyszałem  jak  się razem  z babką 
śmieli.

Pognałem  gęsi.
W ujek  mało teraz bywał w dom u. Codziennie jeździł pocią

giem do roboty. Pracow ał przy w ypalaniu w apna w Krakowie. 
P rzy jeżdżał późno wieczorem.
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Nie był tak i wesoły jak  przedtem , w yglądał zawsze na zm ę
czonego i narzekał często, że go ta  ran n a  ręka boli.

—  Jak  przyjdzie coś ciężkiego, to nie mogę podnieść. Zaraz 
ta  cholera strzyka w łokciu —  skarżył się.

Ubranie jego było białe, jak b y  się w m ące baw ił i śm ier
działo z daleka w apnem . Gdy narzekał, że go ręce bolą, było 
mi go żal, bo m iał w tedy tak ą  sm utną twarz, jak  wtenczas, 
gdy mi powiedział o dziadku, jak  go konie zabiły. A babki 
jakby  to wcale nie obchodziło. Ruszała tylko ram ionam i, jakby  
ją  co gryzło na plecach i m ruczała pod nosem.

-— Ano sam e gołąbki nie pódo do gąbki. Człowiek po to 
jest, żeby robiuł i tyle.

W ujek nic na  to nie odpowiadał, tylko jadł. D opiero po 
chwili zauw ażył:

— Te ziem niaki zdaje mi się niesłone... A jakbyście je 
przygrzali, to byście tyż nie zgrzeszyli.

Babka odm rukiw ała.
—  Zapom niałam , że zapom niałam . Nie dziwota przecie. Tyle 

mo człowiek na  głowie różności, że nie wi, do czego ręce 
pirw y przyłożyć... A i polenia szkoda — dodawała, jakby  od 
niechcenia.

—  Nie mówilibyście lepiej. Nie trzeba palić, ino zostawić na 
blasze, a n ie zestaw iać do szafy, to  będzie jeszcze ciepłe, jak  
przychodzę.

Ale babka wciąż zapom inała i w ujek wciąż jadł zimne.
Raz chciałem  się babce przypodobać i po obiedzie przypom 

niałem  jej, żeby w ujkow e jedzenie zostaw iła na blasze. Ale 
babkę tylko to rozzłościło.

—  Jak i mi ano ra jfu r. Ty ini tu  jeszcze będziesz nos do 
gorków w tykoł —  m ało ano m om  wujka...

I zestawiła do szafy.
Gdyśmy poszli spać na strych, powiedziałem o w szystkim  

wujkowi.
—  Przecież ja  dobrze wiem, że ona to na złość wszystko 

robi. Ale m uszę ja się do niej zabrać...
W  sobotę w ujek przyjeżdżał wcześniej. Zrzucał w tedy śm ier

dzące um ączone ubranie, b rał do cebrzyka wody i m ył się do 
pasa. Później w kładał inne ubranie, b ra ł czystą koszulę, glan- 
cował trzewiki i gdzieś szedł.

Babka m ówiła, że w ujek poszedł «się hukać». T ak  samo 
mówiła na świnię, gdy ją  doganiała do kiernoza. «Moja Świ
nia się huko, trza  ją  dognać, może będzie prośno».

W  żaden sposób nie mogłem zrozumieć, co to wszystko m a 
wspólnego z wujkiem . W ujek w racał nad ranem , albo w samo 
rano.

W  każdą sobotę przywoził fun t białej m ąki na kluski —  i 
cukru  do kawy. Do m nie mówił:
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—  Słuchaj no tu, b ra tku , co ja  ci powiem. Uwożoj no, czy 
babka p rzypadk iem  nie w ynosi cukru  z chałupy i nie daje 
sw ojem u Franusiow i. Uwożoj!...

Raz m ię zapytał:
—  A tobie daje  babka w powszedni dzień kaw ę?
—  Nie. *
—  Ani razu?
—  Ani razu.
— ' T o  gdzież sie do cholery ten cukier podziewa?... O, nie 

będzie tak , moi kochani. Nie będzie. Musze ja  się do tego 
zabrać...

Jednej soboty w ujek nie przyjechał jak  zwykle wieczorem. 
Nie przy jechał naw et późno w nocy. Zjawił się dopiero po po
łudniu w niedzielę. Siedziałem w sadzie i usłyszałem  jego śpie
wanie na ogrodach. Zdziwiło mnie, dlaczego w ujek w dzień 
tak  głośno śpiewa. W yleciałem m u naprzeciw . Schodził z mie
dzy na  drogę. Był jakiś dziwny. W łosy m iał roztrzepane, czap
kę trzym ał w ręce i jakoś strasznie śmiesznie staw iał nogi, 
jak  bocian, gdy chodzi za żabam i po łące.

P rzestraszyłem  się i uciekłem. Babka stała n a  progu  chałupy. 
W ujek otw ierał fu rtk ę  do sadu i śpiewał:

Żeby nas tu było takich chłopców sześcich,
To by my Ochmanów do góry podnieśli...

—  Uchloł się jak  Świnia —  powiedziała babka i obróciła się 
w in n ą  stronę.

W ujek  przeszedł koło niej bez słowa, wszedł do izby i 
usiadł za stołem.

—  Jeść —  zawołał głośno.
—  Pocałuj m nie ano haw  —  m ruk ła babka i uniosła ręką 

tył spódnicy.
—  Jeść daw ać, do jasnej cholery —  zaryczał znow u i w al

nął pięścią w stół, aż się szyby w oknie zatrzęsły.
Znowu poleciałem do izby. W ujek podparł głowę rękam i, 

palce w bił we włosy i zgrzytał zębami. Popatrzy ł na mnie. 
Miał szklące oczy i coś strasznie śm ierdziało od niego. Oblizał 
wargi językiem.

—  Co się boisz, m ikrusie —  pow iedział do mnie i splunął. 
Ślina uwiesiła m u się u w arg i rozciągała się powoli, jakby 
była z gumy.

W eszła babka.
—  Łotwirosz pys, jakby cie nie przym irzając łupili. Ady 

mosz, żry j —  i postawiła m u kapustę na  stół.
—  Cóż tak  rzucocie, jak  psu?
—  A co... Gorzoła od ciebie na kilom etr jedzie.
—  No, uwożojcie— m ruknął wujek.
Potem  znow u zapytał:
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— A kiedyż m u to ubranie kupicie? Ileż on ty pszenicy 
uzbierał?

—  A ze trzy  m iarki...
Skończył jeść kapustę i babka podała m u kluski w rondlu.
— Czegóż takie zimne, he?
— Dałam  ci, to żryj... Uchloł się jak  Świnia i jeszcze godo. 

Obrzydliwiec...
— Co, ja Świnia? Ja  obrzydliwiec?
—  A juści —  potw ierdziła babka.
—  A żeby was...
W ujek błyskaw icznie porwał za rondel i w yrżnął nim  z ca

łych sił o izbę, tylko zajęczały żelazne skorupy i rozprysły  się 
pod stół, pod łóżko —  po całej izbie.

—  A cóż ty, krzyw oniu, w ypraw iosz? Kupiułeś, że tłuczes?
W ujek w tej chwili przyskoczył do babki, zerwał jej z gło

wy chusteczkę, złapał ją  za włosy i pociągnął.
—  Ty stara łupo, ja  ci tu  dom  rozgrzeszenie...
—  Puść!... puść!... —  krzyczała babka.
Ale w ujek nie puszczał. Szarpnął i zaczął ją bić pięścią po 

plecach i głowie.
—  Luuudzieeee!... Luuuudzieee, ra tonkuuu!... bo mie ten zbój 

zabije. L uudzieee!— krzyczała babka przeraźliw ym  głosem.
—  A ty cholero! Odbije sobie za w szystkie krzyw dy —  po

w tarzał wujek i bił.
—  Ojej!... O Jezusie! A cóż ty psie wściekły!...
Babka p łakała  tak  samo jak  ja, tak sam o płynęły jej łzy. 

Nigdy nie w idziałem  jej jeszcze płaczącej. W tuliłem  się w kąt 
przy szafie i patrzyłem  przestraszony i nic nie mogłem z tego 
wszystkiego pojąć. Nie wyobrażałem  sobie, że babkę m ożna 
bić. W reszcie zacząłem  cicho płakać. Żal mi było babki. Po
tem, już nie wiem jak  się to stało, doskoczyłem do w ujka, 
złapałem  go za rękę i zacząłem  całować.

—  Ujku, nie bij! Ujku, nie b i j ! — prosiłem.
—  Uciekaj, bo i ciebie kopne! —  wrzasnął.
I przestał ją  bić.
Babka natychm iast wybiegła p rzed  okno —  a ja za nią. Koło 

płotu stało parę  bab i Juszczyk.
—  Patrzcie sie, ludzie kochani, co ten zbój ze m nom  wy- 

prawio — zawodziła babka.
Stojący przy  płocie ludzie kiwali ty lko głowami i coś m ó

wili do siebie.
Babka usiadła n a  pogródce przed oknem , podparła głowę 

rękam i i płakała .
W szedłem do sieni i wchyliłem  głowę do izby. W ujek stał 

oparty o stół z głową zwieszoną na piersi i gryzł dolną wargę. 
Nagle porw ał czapkę ze stołu, cisnął nią o ziemię i zaklął:

—  Niech to szlak trafi, aniby diabeł nie w ytrzym ał w tym  
piekle. Chodź no tu...
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Zbliżyłem  się.
—  No, nie bój się...
W yciągnął z kieszeni duży papierow y pieniądz i dał go mnie.
—  Niech ci b ab k a  sprzeda pszenice, dołoży z tych i kupi 

ubran ie . A po rękach  m nie nie całuj... Ty... No idź...
U siadłem  n a  pogródce p rzy  babce i położyłem jej na kola

nach papierow y pieniądz.
—  Nie płaczcie już, babko. W ujek wos już nie bedzie biuł.
—  Kej ta  dziecko... kej. A żol ci babki?
—  Ano...
—  No widzisz, no widzisz —  pow tarzała i gładziła mnie rę 

ką po w łosach.
Dawno już nie gładziła m nie po włosach. P rzytuliłem  się do 

niej.
Przez parę dni babka nie rozm aw iała z w ujkiem . P rzy 

jeżdżał z roboty, siadał bez słowa przy stole, a b abka  również 
bez słowa podaw ała mu jedzenie.

Jedzenie w ujka trzym ała teraz babka na blasze, czasem gdy 
blacha w ystygła, to naw et specjalnie paliła. Rano b abka  nie 
budziła w ujka na pociąg, jak  to rob iła  zawsze. W ujek  w sta
wał sam, raz  za wcześnie, drugi raz za późno. W  chałupie nie 
było zegara.

Żniwa były już na ukończeniu. Gdzieniegdzie stał jeszcze 
owies lub zapóźniona pszenica. Po stodołach zaczynali m łó
cić —  i czasem aż głucho było we wsi.

B abka w ynajęła jakiegoś nieznajomego chłopa do młocki, 
żeby om łócił trochę żyta na chleb i sianie. Młócił od świtu 
do nocy.

B abka co chw ila zaglądała na boisko, szukała czy młocek nie 
zostawia z iarna w słomie i py ta ła  za każdym  razem :

—  Ileście ta  omłócili?
—  Niewiele. Do nocy kopę odstawie, nie m ortw cie sie — 

odpowiadał.
—  Ady sie pośpieszcie, Jendrzeju . Cóż to ano kopa na takim  

dużym  dniu. Jo baba, a po trafiłabym  kopę zmłócić, a co dopiro 
chłop. Pokozołabym  wom, ino mi teraz w piersiach zatyko.

—  Ano cóż robić m ojiściewy —  odpow iadał Jędrzej. —  Ludzie 
nie som koniam i i m ajo po dwie ręce i po dwie nogi. To i 
dlotego widzicie podwójnie ni mogo robić.

Jędrzej m iał duże okłapciałe w ąsy i palił fajkę, z k tórej 
strasznie śmierdziało. Babka nie by ła zadowolona, gdy go za
sta ła  p rzy  paleniu fajki.

—  O dpoczyw ocie?— pytała.
—  Nie odpoczywom, kobito, ino pole fajkę. To tyz przecie 

robota.
—  W idzę, jako robota. A ino ognia nie zapuście z ty  fajki 

do słomy, bobyście mie do śmierci dziadem zrobili —  upo
minała.
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—  E, co tyz godocie. Pon bóg robi ludzi bogatemi i bidne- 
mi, a nie jo —  odpow iadał ze śmiechem.

Czasem, gdy w izbie nie było słychać m łócenia, babka zaraz 
m ówiła:

—  A idź no w yjrzyj, co ta ten m łocek porobio. Może znowu 
siedzi. P rzyjrzyj się, czy przypodkiem  nie nabroł z iarna do 
kieszeni, bo un ta  umi...

Leciałem na boisko, stałem  chw ilę p rzy  m łocku i w racałem  
z powrotem  do izby.

—  Trzepie słomę... W ygrabuje trzyny... Przewraco... W iąże 
snopki — pow tarzałem  babce.

Jędrzej, gdym  przychodził zaglądnąć, uśm iechał się pod wą- 
sem i mówił:

—  Patrzys sie, czy sie nie obijom. Nie bój sie, jo dobrze 
znom twoje babkę. Przebiegło jak  lis. Nie m usiałaby być z 
rodu Ptośników.

Babka nie pasała  teraz krow y i więcej przebyw ała w ch a 
łupie. Krowę zawsze zabierał jej syn F ranek , gdy w yganiał na 
ściernisko P tasznikow e krowy. Mówił, że na ścierni m oże i 
pięć upaść, a nie trzy.

Jakoś się rozdeszczyło. Przez parę  dni padał drobny, gęsty 
deszcz. Koło chałupy było błota po uszy, śm ierdziała w ezbrana 
gnojówka i przelew ała się na drogę. W tedy babka w ybrała  się 
do W ieliczki n a  jarm ark .

—  Jak  leje, to nojlepi m ożna co kupić na  starzyźnie, bo się 
ludziom nie chce stoć na chlapie —  mówiła.

Z ja rm ark u  przyniosła mi ubranie. Nie było nowe. Bluzka 
m iała cztery kieszenie, jak  kolejarska b luza Juszczyka, tylko 
że moja była w kratkę. Portki były na szelki, sięgały za kolana.

Cieszyłem się.
—  Mosz szanuwać, żebyś m ioł ze trzy  roki. Dlotegom ci 

większe kupiła.
W ieczorem oglądał ubranie w ujek, skrzywił się i rzekł:
—  Za te pieniądze m ożna było kupić nowe i dobre. Przecież 

się znom na tych fantach.
—  Trza było kupić —  odrzekła babka.
I już więcej nie mówili nic. To były pierwsze słowa od 

chwili, gdy ją  w ujek zbił.
Na strychu, gdyśm y poszli spać, wujek zaczął m ówić:
—  Podarm oś zbierał, bratku, te pszenice na dw orskim . B ab

k a  jej i tak  nie sprzedała. Kupiła jakieś stare łachy, to za te 
pieniądze, com ci dał wtedy w niedziele. Diabli wiedzą, kto 
w tym  chodził. Może jak i suchotnik. Nie bój się, ona se ta  nie 
da ogona uciąć. Ale m nie nie wykiwo...

Po chwili znowu zapytał:
—  A widziałeś, czy niosła babka jaki tobołek, jak szła do 

W ieliczki?
—  Ino jo jk a  m iała w koszycku —  odrzekłem.
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—  A widzisz... Co tu  dużo gadać. Ale niech się nażry  twoi 
krzyw dy.

Już usypiałem , gdy w ujek jeszcze powiedział:
—  A za tydzień do szkoły, b ra tku , powalisz. Elementorz, 

tabliczkę i rysik  kupię ci w Krakowie. No śpijm y.
Jednego wieczoru w ujek przyniósł ze sobą m aszynkę do 

strzyżenia włosów i ostrzygł mi głowę na «gołą pałę». Potem  
m nie babka w ym yła w ciepłej wodzie i kazała m i iść spać, 
bo ju tro  ran iusieńko  do szkoły.

W ujek z babką już się nie gniewali. Rozmawiali, jakby  ni
gdy nic m iędzy nim i nie było. Długo nie mogłem zasnąć. My
ślałem , jak  to będzie w tej szkole.

Rano w stałem  razem  z wujkiem . Ubrałem  się w czystą ko
szulę i to kupione ubranie. B abka dała mi chleba z ciepłą 
kaw ą i jedną krom kę do kieszeni na potem.

Niedługo przyszedł Juszczyków  Franek. On też szedł p ierw 
szy raz do szkoły. Miał now iuteńkie ubranie i żółte buty.

Ja  szedłem boso — nie m iałem  jeszcze butów. Nie m iał mi 
kto kupić.

Na drodze było pełno burego kurzu. Był taki m iałki, jakby 
go kto we m łynie zmełł.

—  Mnie ta ta  dali piniądza, żebym se kupił bułkę —  powie
dział F ranek  i pokazał m i nieduży papierowy pieniądz. —  A to
bie b ab k a  dali?

—  Jo m om  krom kę w kieszeni.
—  Ty wisz, jak  nos teroz bedo przezywać?
—  Nie wiem.
—  W  pirszy myszy... A m y znow u drugoków i trzecioków. 

W  drugi papugi... W  trzeci dobre dzieci...
—  Dloczego w trzeci dobre dzieci?
—  A jo wiem? Tak sie ino wyzywo...
Na końcu wsi dogoniliśm y starego Kępę, k tó ry  jechał dw or

skimi wołam i po wykę dla krów . Kępa m iał długie włosy jak 
baba i bardzo rzadko się golił. Nogi m iał krzyw e i we wsi 
mówili, że Kępa chodzi «łogawo». Był doglądaczem  bydła we 
dworze.

W oły w lokły się krok za krokiem . Jeden był czerwony, drugi 
krasy. Z czoła wychodziły im  duże rozłożyste rogi. Na szyjach 
nie m iały chom ąt, jak  konie, tylko drew nianą drabinę z dwo
m a przegrodam i. Po obu stronach  drabiny były żelazne 
kółka, od których szły postronki do orczyków. Kępa powie
dział nam , że to się nazyw a jarzm o.

Poprosiliśm y go, żeby nas zabrał na wóz. Nie bronił. Wóz 
był drabiniasty i m usieliśm y się trzym ać szczebli. Kępa bił 
woły dość grubym  kijem  i krzyczał.

—  Hecia... sa... sa... piekielniki! Zdrowie przy wos zjem. 
Ja k  to lezo...

A potem  zwrócił się do nas.
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—  W oły to najgorsze stworzenia na świecie. Uparte, że 
człowiek może do nich płuca wypluć — i nie usłucho. Jak  cza
sem stanie, to go m ożno zabić, a  nie ruszy sie. Uparty, jak  
praw dziw y wół. A i ludzie som tacy sami. Jeszcze sie doś n a 
patrzycie, boście młodzi. Potym  ujrzycie, że każdy z wos bę
dzie wołem, każdy bedzie chodziuł w  jarzmie... Hecia... sa... 
Kej to lezie, piekielnik! No, wysiadojcie, bo skręcom w pole...

Poszliśmy drogą. Tą samą, k tó rą  m nie m atka prow adziła 
do babki na wychowanie, tą  ̂ sam ą, k tó rą  m nie babka p row a
dziła do wpisu.

Koło drogi rosły wierzby. Na w ierzbach ćw ierkały wróble.
Oglądałem się za Kępą. Jechał pom alu tku  w ąską polną d ro 

gą. Woły zwiesiły łby w dół. Rogi wyglądały, jak  gałęzie. 
Droga w ydaw ała mi się teraz okropnie długa.

II

Zaczęła się jesień i w raz z n ią codzienne chodzenie do 
szkoły. Błoto nie błoto,, deszcz nie deszcz. W ypadało się z ch a 
łupy kw adrans przed  rozpoczęciem nauki i gnało się galopem  
przez całą drogę, żeby być na czas. Z k rom ką czarnego chleba 
w kieszeni, z tab liczką i elem entarzem  pod pazuchą i s tra 
chem, żeby się tylko nie spóźnić.

Babka bardzo szanow ała czas. Inne dzieci dawno już prze
szły do szkoły, a ona mówi do m nie spokojnie:

—  Przyniś no mi koszyk pliw ze stodoły. —  Dostaj no mi 
koszyk zimnioków z lochu, żebym m iała na obiod. —  Przy- 
dorędź patyków  pod blachę. —  A w yjrzyj no, kej sie ta  gęsi 
obracają. —  Trza by ano sień pozam iatać, bo wyglądo jak  
stajnia.

I tak  codziennie.
Czasem przyszedłem  późno i nauczycielka wołała m nie do 

stołu.
—  Ukłoń się... Czegoś się spóźnił?
—  Bo mi b abka  kazała  patyki nosić —  odpowiadałem.
A na drugi raz wym ieniałem  znowu inną robotę.
Nauczycielka uśm iechała się i mówiła:
—  Ty wciąż ino z tą  babką. No, idź na miejsce i nie spóź

niaj się.
Siedziałem w trzeciej ławce. Koło mnie siedział Juszczyków  

F ranek i jakiś ch łopak  z Zakrzowa, co się nazyw ał W aś. P rzy 
nosił zawsze do szkoły św iatły chleb w ceratowej torbie i pełne 
kieszenie gruszek. Czasem mnie poczęstował. O pow iadał mi, że 
jego ojciec m a trzy  konie, b u h aja  do krów , m łockarnię na 
k ierat i że chow ają służącego.

Był większy ode mnie, m iał biaław e włosy zaczesane na bok 
i duże niebieskie oczy. Przezywali go «duże ślipia». Trochę się 
jąk a ł i nie m iał pam ięci do nauki. Obiecał mi, że jak  m u
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napiszę całą tabliczkę «M», to m i da za to gąbkę do m azania, 
bo m a dwie. Ja  zam iast gąbki m iałem  nieduży kaw ałek 
szm atki, przyw iązanej na sznureczku do tabliczki.

P rzy  oglądaniu nauczycielka poznała, że to nie on pisał. K a
zała m u  wstać.

—  Kto ci to napisał?
—  Jo, proszę pani...
—  W aś, powiedz praw dę, bo ci uszu nakudlę.
Ale W aś zwiesił tylko głowę i nie powiedział nic.
W tedy nauczycielka zwróciła się do m nie:
—  Tyś m u napisał. Ja wiem, że ty, ani się nie zapieraj. 

Powiedz, co ci dał za to?
P atrzy ła  na m nie tak  przenikliw ie, że nie mogłem się za

przeć.
—  Gąbkę —  odpowiedziałem cicho.
—  Jak  jeszcze raz to zrobisz, to ci dam  po ła p a c h — pow ie

działa i pokazała mi wiśniowy kij grubości palca.
O d tego czasu W aś był na m nie zły i raz na pauzie dał mi 

dwa razy  w tw arz. Bałem się go, bo był ode m nie silniejszy.
N auczycielka biła naw et tym  wiśniowym kijem. F ranek  J u 

szczyków dostał już parę razy. N ajbardziej dostał wtedy, gdy 
napluł jednem u chłopakowi z Zakrzowa na głowę. W tenczas 
dostał na  stołku. W szyscy się śmiali, jak  płakał, a m nie było 
go żal. Gdy przyszedł do ław y zapytałem  go:

—  Bolało cię?
—  Ja k  diabli. Ale nie powidz m ojem u tatowi.
Na pauzie dał mi pół krom ki chleba nasm arow anego masłem.
Lubiłem  chodzić do szkoły. Moi koledzy płakali, ażeby nie 

iść do szkoły, ja  płakałem , gdy mnie babka chciała zostawić 
w chałupie.

Nauczycielka upom inała nas zawsze, żebyśmy do szkoły i ze 
szkoły szli spokojnie, przed każdym  starszym  zdejmowali 
czapki i chw alili pana boga. N iektórzy śmiali się z tego. Ja  
zaś specjalnie chodziłem tam , gdzie m ożna było spotkać ludzi, 
bom się cieszył, gdy taki stary  gospodarz, który kiedy indziej 
aniby na m nie nie popatrzył, teraz, kiedy chwaliłem  pana 
boga, zdejm ował czapkę i odpow iadał:

—  Na wieki...
Czasem wieczorem babka w ypytyw ała mnie, co tam  mówi 

nauczycielka w  szkole. O powiadałem  jej wszystko dokładnie 
od początku do końca, a ona słuchała, kiw ała głową, drapała 
się pod pazucham i i mówiła:

—  Jak  ta spamiętosz tyle tego?... Jej, jej...
W ujek m nie chwalił, że ładnie piszę i że m am  pamięć.
—  To ci, b ratku, ani ogień nie spali, ani woda nie zabierze. 

To już będziesz m iał na całe życie, że tak  powiem...
Były już siwe przymrozki. Mróz zw arzył już ścierniówki i 

saradele, zasiane oziminy już się zazieleniły na polach, rzepę
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pow yryw ano —  a ja  jeszcze wciąż boso chodziłem do szkoły. 
Nogi m oje by ły  zawsze czerwone, jak  ćwikłowy burak, pod 
podeszwam i szczypało, jakby mi kto szpilki wbijał. Coraz czę
ściej byw ały deszcze, drzewa stały gołe, jakby  uschnięte, czarne 
chm ary w ron przelatyw ały coraz częściej nad  wsią i babka 
mówiła, że to na śnieg, Drzewa, wieś, po la  m iały sm utny w y
gląd. Tylko wysoki, stary  dąb u  K rzyw dziny za stodołą stał 
z liściami, tylko że nie były zielone, lecz ciemnożółte. Przy 
najm niejszym  w iaterku szum iały sucho i zawsze słyszałem je 
w izbie.

A w chałupie w tym  czasie szatkow ało się kapustę na zimę, 
chowało się ziem niaki do kopca, grabiło się liście i robiło się 
z nich ociszę koło ścian. Jednego dnia p ad a ł gęsty deszcz i 
było zimno. Przyszedłem  do szkoły i zacząłem  cichutko płakać, 
bo mi zm arzły nogi.

Zobaczyła to nauczycielka.
— A ty czego boso chodzisz?
— Bo nie m am  butów.
— A dlaczego?
— Bo mi n ie m a kto kupić.
—  A gdzież tw oja m atka?
— Kęsik pojechała.
—  A ojciec?
—  Tyż nimom...
— No to siadaj i powiedz w dom u,, żeby ci kupili buty.
Babka kazała  mi tak  mówić, jak  nauczycielka będzie o buty

pytać.
Potem nauczycielka powiedziała do całej klasy:
—  Widzicie, dzieci, jak  to źle jest bez ojca i m atki. W y 

wszyscy m acie buciki, a  on nie. Widzicie, jaki on biedny. 
Trzeba kochać swoich rodziców, jak  ich macie.

W szystkie dzieci patrzyły  na  mnie. Zrobiło mi się gorąco 
i na pewnom  się zaczerwienił, bom  czuł, jak  mi policzki płoną. 
Jakby  mi kto ogień do nich zbliżał.

Może tydzień przed pierwszym  śniegiem wujek kupił mi 
trzewiki. B abka powiedziała, że jej to nic nie obchodzi, bo ona 
m a swoich dw oje i musi się o nich m artwić, żeby mieli w 
czym chodzić —  a nie o mnie.

Nie pam iętam  czym już m iał kiedy buty  we wczesnym  dzie
ciństwie. To były  zdaje się pierwsze, jakie mi u tkw iły  w  p a 
mięci.

Chciałem w ujka pocałować w rękę, ale się nie dał. W ięc go 
chwyciłem rękam i za szyję i zacząłem mocno ściskać. Był dla 
mnie najlepszy n a  całym  świecie.

Zimno już było spać na strychu. Babka poradziła, ażeby 
sobie w ujek zrobił siennik ze starych worków, w ypchał słomą 
i przynosił na każdą noc do izby, k ładł na ziemi, no i spał, 
a ja  żebym sypiał w stajni, to mi tam  będzie najlepiej.
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I sypiałem  w  stajni. W  kąciku, tu  gdzie krow a m iała głowę, 
naścieliłem  słomy, brałem ' na  noc chustkę i stare łachy  i spało 
się. Z początku  śm ierdziało, ale później nie czułem już smrodu, 
bom  się przyzw yczaił, jak  m ów iła babka. Tylko mi powieki 
poczerw ieniały, a w każde rano  oczy miałem  zaropiałe, że 
tru d n o  je było otworzyć.

Raz podeszła do mnie nauczycielka i pociągnęła nosem.
—  A cóż od ciebie tak  śmierdzi?
Zaczerwieniłem  się, ruszyłem  ram ionam i i powiedziałem, że 

nie wiem.
Dopiero Juszczyków  F ranek  w stał i powiedział:
—  Bo un, proszę pani, w stajni sypio.
Zaw stydziłem  się i odpowiedziałem :
—  A jak  u nas jest ino jedna izba i nim a placu... 
N auczycielka nie odezwała się nic.
N auka szła mi dobrze. Zaczęliśmy już pisać na  zeszytach. 

Babka kupiła mi tylko jeden zeszyt i powiedziała, że m i wię
cej nie kupi.

—  Rodź se som. Jo ni m om  piniędzy na takie świdrygoły. 
W ystarczy, że ci jeś daje i do szkoły posyłom.

I radziłem  sobie sam. Juszczyków  F ranek  nie m iał pam ięci 
do nauki. D awałem  m u odpisywać zadania, podpowiadałem  
m u jak  czego nie um iał i dostaw ałem  za to od niego pióra, 
ołówki, a naw et i zeszyty.

—  Nasi ta ta  m ajo  piniodze, to mi kupio. Weś se, a podpo- 
w iadoj mi.

B rałem  i podpowiadałem .
Była zima. Babka wieczorami łuskała  bób i groch, a ja  m u

siałem  jej pom agać. Znowu zaczynało się zimowe mielenie na 
lato. M ełliśmy cztery garnce tygodniowo. Tej zim y byłem  już 
silniejszy i laska nie w yskakiw ała z m łynka. Jak  tam tej zimy, 
tak  i tej nie om ijało m nie nic. Robiłem jeszcze więcej. Nawet 
bicie szło dalej regularnie, przynajm niej dwa razy  w tygodniu. 
Tylko teraz, jak  było już za dużo bicia, tom uciekał z izby. 
A tam tej zimy stałem spokojnie i b abka  biła ile chciała.

P rzychodziłem  ze szkoły, zaraz ściągałem trzew iki z nóg i 
staw iałem  koło blachy, żeby wyschły. I aż do spania siedzia
łem boso. A gdyśm y szli mleć, tom  ow ijał nogi szm atami.

Tylko w yjątkow o w niedzielę m iałem  przez cały dzień trze
wiki na nogach. Bo rano szliśmy z babką do kościoła, później 
przez całą sum ę siedziałem w izbie jak  uw iązany, bo «przez 
sum ę grzych lotać», dopiero po południu  kazała mi się go
dzinkę przelecieć, żebym się przewietrzył.

—  Ino żebyś mi nie jeździuł po lodzie, bo sie buty  psujo, 
a now ych nim o ci kto kupić — upom inała mnie.

Uczyła m nie teraz przeróżnych pacierzy i litanij. Sam  nie 
w iedziałem , iłem tego um iał.

—  To ci się kiedy przydo —  mówiła.
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W ujek raz siedział w izbie, jak  m nie uczyła, roześmiał się 
i powiedział:

—  Co będo robić księża, jak  on będzie tyle pacierzy um iał? 
Pójdą lasy bielić?

—  Nie psułbyś chłopoka, skoro już som nie chcesz wie
rzyć —  odrzekła.

— Nie słuchoj go nic —  pow iedziała do mnie.
Ale mnie bardzo ciekawiło, dlaczego on tak  mówi.
Bo księdza znałem  już dobrze. P rzy jeżdżał raz w tygodniu 

na religię do szkoły i opowiadał nam  ładne rzeczy o Adamie 
i Ewie i o ra ju , gdzie rosną najlepsze jab łk a  na  świecie.

Ksiądz był wysoki, zawsze wygolony, zaczesany do góry. 
Dziwiło mnie, dlaczego nie ma wąsów i nigdy nie chodzi w 
takiej bluzce jak  kierow nik i dlaczego m u tylko trochę noga- 
wic od portek widać.

Zapytałem  się o to babki.
—  Czyś ty  zgłupiał, chłopok? Kej tyz ksiądz bedzie m iał 

wąsy... to ino kapucyny m ajo brody i wąsy, ci co m ajo kla- 
sztur w Krakowie. Co ci tyz przychodzi do łba!

A gdym zapytał, dlaczego ksiądz m a tak  dużo m alutkich  
guzików przy sutannie, odpowiedziała:

—  To sie nie nazyw a sułtanna, ino duchowno sukienka. 
A guzików m a iotego tyle, bo jak  poniezus mioł 33 lata, to 
go Żydzi na K alw aryji ukrzyżow ali i na te pam iątkę ksiądz 
mo 33 guziki przy duchow ny sukience.

— Babko, a dlaczego go Żydzi zabili?
— O Jezus M aryjo, jakiś ty  ciekawy! Ady ci ksiądz opo- 

wiado na religii. Bo ich naw racoł na katolicko wiarę i źli 
byli na niego. Przecie sie nawet w pacierzu m ówi:

«... U krzyżuw an um ar i pogrzebion, w stąpiuł do piekieł, trze
ciego dnia zm ortw yw stoł, wstąpiuł na niebiosa i siedzi po p ra 
wicy boga ojca wszechmogącego...» Nie pam iętosz to?

Ale to mi nic nie wyjaśniło.
Takich rozm ów  z babką było bardzo dużo. Nie w ystarczały  

mi opow iadania księdza i chciałem  się od babki czegoś więcej 
dowiedzieć. Ale babka nie m ówiła mi nic nowego, tylko jeszcze 
bardziej rozpalała  m oją ciekawość. Tłum aczyła mi wszystko 
po swojemu i cytow ała całe pacierze i litanie. I nie dow iedzia
łem  się nic.

Gdym zapytał, czy są jeszcze te jab łka w ra ju , powiedziała:
—  A som, ino grzysny człowiek nie u jrzy  ich  nigdy.
—  A jak  nie być grzysznym ?
—  Modlić sie i słuchać pana boga, ale daj m i święty spo

kój!...
A później się zastanow iła i upom niała m nie:
—  A nie pytoj sie nigdy u jka  o takie rzeczy, bo to kalwin, 

w nic nie w ierzy i na księdza wygaduje.
Um ykał czas. Pasałem  już sam krow ę babki i byłem w trze
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ciej klasie. Przechodziłem  z k lasy  do klasy. W ujek latem  p ra 
cował w  w apienniku, zim ą siedział w chałupie, łapał zające 
na d ru t i zastaw iał paści na tchórze —  naw et złapał coś ze 
dwa. Od czasu do czasu kłócili się z babką i babka m u m ó
wiła: «jużbyś się tyz móg, stary  byku, ożenić». A w ujek od
pow iadał:

—  Nie m a się do czego śpieszyć.
B abka coraz częściej narzekała, że jej jest coraz gorzej, że 

podatki są duże i nie może wydolić, że ziemia się popsuła i 
nie chce rodzić jak  przedtem . Żyliśmy biednie i jedliśm y ja 
łowo. T rzy razy  dnia ziem niaki bez om asty, z jałow ym  żurem. 
Raz na  dzień daw ała mnie i w ujkow i po krom ce chleba i la
m entowała, że nie w ystarczy do nowego. Chleb trzym ała teraz 
pod kluczem .

B abki wcale nie obchodziło, jak  ja  się uczę i czy m am  ze
szyty i książki.

—  Żebyś już nojprędzy skończuł z tom  szkołom, bo ci ino 
czas zabiro, a żodny korzyści z tego nimo — m ówiła.

A m nie dalej paliła ciekawość poznaw ania wszystkiego, 
o czym mówiono w szkole. To co mówił nauczyciel i ksiądz, 
było wszystko za mało. Chciałem  wiedzieć więcej i nie m iałem  
skąd.

Gdym zapytyw ał babki, nie um iała mi odpowiedzieć i po
w tarzała wiecznie jedno i to samo:

—  Zgłupiołeś chłopok, co ci tyż do łba przyszło.
W ujka  nie pytałem , bo mi babka zakazała.
Raz przyniosła od kogoś m ałą książeczkę, k tóra się nazyw ała 

«Żywot św. Genowefy».
—  To jest ładno historyjo. Będziesz mi czytoł wieczorami.
Czytałem przez parę wieczorów. B abka słuchała jakby  k aza

nia i p łakała , jak  to ta święta m usiała w lesie żyć i jeść same 
korzonki, jak  to do niej łan ia  przyszła i dała jej się wydoić, 
żeby nie u m arła  z głodu.

—  Bidastwo... b idastw o—  pow tarzała. — Widzisz, jak  to pon- 
bóg o wszystkich pamięto.

Mnie się też podobała ta  książeczka. Przeczytałem  ją  parę 
razy.

Którejś niedzieli nie było babki i pokazałem  książeczkę 
wujkowi.

— . E, co to takie... to ak u ra t dobre d la takich dewutek, jak  
twoja babka. Jeszcześ młody, to ci się takie bajk i podobają. 
Ale jak  podrośniesz, to ci się na wszystko oczy otworzą. Nie 
jest to tak  ładnie, jak  ci m ówią w szkole —  jak ci ksiądz opo
wiada. Widzisz, tyś jest bidny, bez ojca i m atki, to na każdym  
kroku  po tu rają  tobą. Myślisz, że jest sprawiedliwość na świę
cie? A popatrz się, jak  inni żyją. Już tak i Juszczyk mo osiem 
m orgów ziemi i jeszcze na kolei do tego robi... Oni nie wiedzą 
co to bieda. Albo M archewka —  dwadzieścia pięć morgów.
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Czworo ich jest. T rzym ają p arobka i dziwkę do roboty, a sami 
nie tkną się niczego. A idź do niego i powiedz, żeś bidny, to 
ci zaraz drzw i pokoże. Albo chcij pożyczyć żyta na  chleb, na 
przednówku, to powie, że nie m a ani ziorka — a gnije mu 
w sąsieku. A pobożny, bardziej niż ksiądz. A ksiądz tyż dobry. 
Jak  kom u pożyczy na przednów ku żyta, to m u trzeba w p ro 
cencie trzy  dni od korca odrobić... T acy oni. A w szkole to  
w am  ładnie mówi, nie?

— W ujku, a dlaczego ty do kościoła n ie chodzisz?
—  Jeszcześ za młody, żebym ci pow iedział dokładnie. Po co 

łam  pójdę? J a  naprzód, bratku, w iem  co ksiądz powie. W i
dzisz, ja  mówię tak : m ądrzy ludzie do kościoła nie chodzą. 
Patrz się na twojego kierow nika ze szkoły. On ino w padnie 
na chwilkę do kościoła, jak  jest podniesienie, i zaraz ucieka. 
Na kazanie nigdy nie chodzi. A widziałeś kiedy, żeby ten nasz 
pan  był choć raz w kościele? On m a pana  boga i kościół 
w portfelu. Ale służbie każe iść... Nie bó j się, oni ta  w iedzą, 
co robią.

—  A ty się nie boisz grzychu? —  pytałem  z zaciekawieniem.
— Głupiś jeszcze! Jak ich  grzychów? Może to jest grzych, 

że jem jałow e ziem niaki z żurem ?
—  Wisz co, babka mi powiedziała, że ty  nie wierzysz w boga.
W ujek się roześm iał, k lepnął m nie po ram ieniu i powiedział:
— A niech ta chlapie. Ona sam a nie wie, czy wierzy, czy 

nie wierzy... Ja , b ra tku , wierzę w te ręce —  jak  nie będę m iał 
tych rąk, to mi żoden ponbóg nie do. I tobie tyż nie do, cho
ciaż byś się cały rok modlił. To ino księdzu daje...

I znowu się roześmiał.
— Ale nie mów nikom u tego, com ci powiedział. Bo to 

ludzie z igły zrobią widły.
Przyrzekłem , że nie powiem.
Każde słowo w ujka robiło przew rót w m oim m yśleniu i w y

woływało dziw ny niepokój. Komu wierzyć, czy księdzu, czy 
w ujkowi? Z tym  nie mogłem sobie dać w żaden sposób rady.

Ksiądz był dla m nie czymś m ało zrozum iałym  i bardzo się 
go bałem. Uważałem, że on wszystko potrafi zrobić —  w trącić 
człowieka do piekła i wybawić go z powrotem . Lubiłem  słu
chać, gdy opow iadał w szkole o biblii i gdy w ygłaszał k aza 
nie w kościele. Myślałem, że n ik t nie potrafi tak  pięknie m ó
wić. Wujka; zaś znałem  lepiej i lubiłem  go najbardziej ze 
wszystkich ludzi na świecie i znowu nie m ogłem  się z tym 
pogodzić, żeby m ówił do mnie nieprawdę. Bardzo m nie to za
stanawiało. A gdym czasem  rozm yślał nad tym , co w ujek m ó
wił o bogu i księdzu, tom  drżał ze strachu, bo mi znowu 
przychodziło na myśl, że grzechem śm iertelnym  jest słuchać 
takiego opow iadania i że za to trzeba w piekle cierpieć. Nie 
wwstępuj przeciw bogu i jego kapłanom  —  nauczał nas ksiądz.
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Bałem się również o w ujka, że kiedyś musi iść za to do 
piekła. D ługo byłem  w tej rozterce.

A tym czasem  zbliżała się pierw sza szkolna spowiedź. Już 
trzy  m iesiące z rzędu przygotow yw ał nas do niej ksiądz. Cho
dziliśm y naw et do niego na  plebanię, gdzie nas jeszcze prze
p y tyw ał na  pam ięć z w szystkich kościelnych i bożych p rzy
kazań . Jak  kto nie umiał, daw ał m u dwa razy trzciną po ręce. 
Czasem, gdy się prędzej z nam i załatw ił, b ra ł nas do dużego 
ogrodu  i m ówił:

—  Dzieci, w yryw ajcie no-no tę traw ę z m archwi...
I w yryw aliśm y.
Pierw sza spowiedź była d la  m nie czymś strasznym . Ze 

zm artw ienia nie mogłem naw ut jeść. B abka py ta ła  m nie cza
sem:

—  A czegożeś ty  taki?... Możeś chory, abo co?
Ale nie odpowiadałem  jej nic.
Gdym tylko dorw ał się chwili wolnego czasu, b ra łem  kate

chizm  lub biblię i czytałem, choć wszystko znałem  na  pamięć. 
Brałem  również książkę do nabożeństw a i odczytyw ałem  po 
cichu różne litanie i psalm y, jakie mi ty lko w padły pod rękę. 
Chodziłem zam yślony, zapom niałem  o robocie i b abka  się na 
m nie złościła:

—  Czekoj, pódziesz do spowiedzi, to cie ksiądz pochwoli, 
jak iś ty  dobry...

W szyscy m nie straszyli tą  spowiedzią. Nauczyciel i nauczy
cielka w  szkole, a  babka w chałupie. Tylko w ujek nic nie 
w spom inał, jakby  w ogóle o niczym  nie wiedział. A przecież 
wiedział.

S tarałem  się być jak  najlepszym , żeby się n ik t na m nie nie 
złościł —  a  najbardziej babka.

T rzy dni przed spowiedzią zacząłem  robić rachunek  sum ie
nia, bo nam  tak  kazał ksiądz. Zacząłem  wspom inać, com ko
m u zrobił złego, kom u w yrządziłem  krzywdę. T rudno szła ta 
robota.

Nie biłem  się jeszcze z nikim , nikom u nic nie ukradłem . 
C hyba to, żem Juszczykowi m łode szczepki w sadzie pościnał 
za to„ że m nie zbił, a przez niego zbiła m nie znowu babka 
i nie jadłem  obiadu i kolacji. C hyba to grzech?

Cóż dalej?
Chyba to, żem bił gęsi gałęzią po nogach, żeby latały  na 

skrzydłach, bom  się lubił przyglądać, i może to, żem czasem 
krow ę zbił patykiem  po pysku, jak  m i paskudow ała koni- 
czjmę lub ziemniaki, gdym  ją  pasł n a  miedzy. Przypom niały 
mi się też i kury  Krzywdziny, com je okulawił jak  chodziły 
po naszej pszenicy, i Juszczyków  kogut. W szystkie złe uczynki 
s taw ały  mi przed oczami. Nie m ogłem  sobie dać rady. W szyst
ko się poplątało. Złe z dobrym .

Ksiądz nas uczył, że jak  sobie kto nie może przypom nieć
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wszystkich grzechów, to niech weźm ie książeczkę do nabo
żeństwa i odmówi specjalną m odlitwę do rachunku  sum ienia, 
to mu się zaraz grzechy przypom ną. O dszukałem  i odmówiłem 
parę razy. Pow tarzałem  bez końca «hoże bądź miłościw i do
pomóż mnie grzesznemu przypom nieć wszystkie m oje złe 
uczynki».

Ale widocznie bóg nie chciał m nie grzesznego wysłuchać, bo 
zapom niane grzechy nie przychodziły do głowy.

W yrwałem  z zeszytu dwie kartk i papieru, poszedłem  za sto
dołę, gdzie nie m a nikogo i zacząłem  spisyw ać grzechy. Dużom 
tego. spisał. Całe dwie strdny: od najm niejszych do najw ięk
szych. Zacząłem  od niesłuchania babki i starszych, przeszed
łem przez krowę, gęsi, kury, wróble, skowronki, zatrzym ałem  
się na Juszczykow ych szczepkach, wreszcie skończyłem na  słu
chaniu w ujka, jak  mówił źle o bogu i księdzach. Grzechów 
nauczyłem  się na pamięć, jak  wierszyka...

We czw artek po południu cała szkoła poszła do spowiedzi. 
Przyjechało jeszcze dwóch księży od Reform atów z W ieliczki 
i było ich razem  trzech.

Siedziałem w ławie pod chórem  i czekałem  na swoją kolej. 
W ydawało mi się, że ław a pali się pode m ną. Jeszczem chyba 
nigdy dotąd nie m iał takiego strachu, jak  przy tej pierw szej 
spowiedzi. Odm ówiłem  parę razy  m odlitw ę przed spowiedzią 
i przyszła kolej na mnie.

Z kartką  w ręce —  na kartce było wypisane moje nazw i
sk o —  i cały drżący ze strachu  przystąpiłem  do konfesjonału, 
gdzie siedział o b cy — nie nasz ksiądz. Rzekłem «boskie słowo», 
pocałowałem księżą rękę i stułę, odklepałem  na pam ięć «Ja 
grzeszny spowiadom się panu  bogu wszechmogącemu, n a j
świętszej pannie M aryji, wszystkim  św iętym  i tobie, ojcze du
chowny, żem zgrzyszuł myślom, m owom  i uczynkiem». Zaczą
łem szeptać kolejno wszystkie grzechy, tak  jak  się nauczyłem  
n a  pamięć. Ksiądz zbliżył ucho do drew nianej k ratk i i słuchał 
uważnie. Pachniało od niego tak  samo, jak  od nauczycielki 
w szkole. Czasem tylko zapytał:

—  A ile razy  to robiłeś?
O dpowiadałem  co mi ślina przyniosła na język: —  dziesięć 

razy, dwadzieścia, pięć —  jak się zdarzyło.
Najgorzej to już było ze słuchaniem  w ujkowych opow iadań 

o bogu i księdzach. Ksiądz się rozzłościł na dobre i zw ym yślał 
m nie od sm arkaczy, od oberwusów i półgłówków. Musiałem 
wszystko powiedzieć, dokładnie, co w ujek mówił, jak  się na
zywa i gdzie pracuje. W yśpiewałem  wszystko jak  wyuczony 
szczygieł. Gdyby pytał naw et o to, czego nie było, to bym  po
wiedział, że było.

—  No, masz jeszcze jakie grzechy? — zapytał, już zw yczaj
nym , m iłym  głosem.

—  Nie m am , proszę ojca duchownego — odszeptałem.
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’— A powiedz no... możeś się ty  brzydko baw ił?
Nie odpowiedziałem , bo nie wiedziałem co.
—  Bawiłeś się, nie zapierasz się? A ileż razy? W idzisz, to 

jest śm iertelny grzech i pójdziesz do piekła.
Zrobiło m i się gorąco, jakieś m igotki zaczęły latać przed 

oczam i.
—  Ja , proszę ojca duchownego, nigdym  sie brzydko nie ba- 

w iuł, naw et nie wiem jak  sie to brzydko bawi...
—  Nie kapałeś się razem  z dziewczynami?
—  Nie...
—  Nie podnosiłeś im czasem  sukienki, jakżeście razem  kro 

w y paśli w polu? Bo wy tak , pastuszki, umiecie...
—  Nie —  odrzekłem  już na wpół z płaczem.
— No, to dobrze. Zmów «Więcej grzechów»...
Zacząłem  szeptać do księżego ucha:
—  «W ięcej grzechów nie pam iętam , za te i za w szystkie ża

łuje serdecznie, żem cie, boże miłosierny, obraził, a ciebie, ojcze 
duchow ny, proszę o rozgrzeszenie i o pokute».

A ksiądz przez ten czas obliczał moje grzechy i obm yślał 
pokutę.

—  Przez dw a tygodnie z rzędu będziesz odm awiał rano  i 
wieczór po pięć «Zdrowaś» i pięć «Chwała ojcu», a trzy  razy w 
tygodniu przez jeden miesiąc litanię do św. S tanisław a Kostki. 
No i »dzisiaj, jak  powrócisz od spowiedzi, pójdziesz mi na tych 
m iast do »tego gospodarza, coś m u ściął te  drzewka, przeprosisz 
go i przyznasz się, żeś to ty  zrobił. Tylko, żebyś mi poszedł, bo 
pan bóg, widzisz, wszystko widzi. |Jak nie pójdziesz, to jutro 
przy kom unii, jak  będziesz spożywał pana Jezusa, możesz nie 
połknąć świętego ciała i możesz się udławić. Masz iść...

—  Dobrze —  odrzekłem.
Ukląkłem, a ksiądz zaczął się modlić za mnie. Po  chwileczce 

zapukał. W stałem , znowu pocałow ałem  go w rękę i w stułę i 
poszedłem się m odlić pod wielki ołtarz. Przed w ielkim  ołtarzem  
ldęczeli już inni w yspow iadani i czytali z książeczek. Jeden 
chłopak nachylił się do m nie i zapytał szeptem:

—■ Czegoś ty był tak długo? Aleś czerwony. Pewnieś miot 
pełny w orek grzychów...

—  Nie grzysz, boś dopiero by ł do spowiedzi —  powiedziałem.
Ale on nie przestawał. ,
—  A jak ą  ci ksiądz zadał pokutę? Mnie dziesięć ojczynaszów 

na cały tydzień. A jak ten obcy ksiądz spowiado, dobrze?
Nie odpowiedziałem nic, przeniosłem  się gdzie indziej i zaczą

łem odm awiać modlitwę po spowiedzi. Ale nie mogłem. Myśl, że 
m uszę iść do Juszczyka, przyznać się praw ie po trzech latach — 
nie daw ała mi spokoju. To było straszne.

W racaliśm y już pod wieczór. W szyscy byli weseli, a ja  o mało 
nie płakałem . Z Bodzanowa, gdzie był kościół, trzeba było iść 
do naszej wsi ze trzy  kw adranse. Szliśmy przez pola. Nad zbo
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żami śpiewały skowronki. Na zachód było widać k lasztor ka- 
medułów na Bielanach koło Krakowa. Od nas trzeba było tam  
iść z pięć godzin. W ydaw ało mi się, że na najwyższej wieży 
siada teraz różowe koło zachodzącego słońca. Na miedzy, któ- 
rąśm y szli, rosły duże kępy m acierzanki i silnie pachniały.

Gdy było już mroczno, usiadłem  pod oknem i zacząłem cicho 
szlochać.

W yszedł w ujek i zauważył.
—  Cóż ci się znow u stało?
Powiedziałem m u wszystko. W ujek w ysłuchał do końca i po

wiedział :
—  Za taką hecę wartasz, widzisz* w skórę. T ak  się ni)e powin

no robić. No, ale teraz już za późno. Idź spać i nie chodź do 
żadnego Juszczyka. Ino babce nie m ów o niczym, bo by c h a 
łupę do góry nogami przewróciła.

Ale to mi nie wystarczało. Pow tórzyłem  m u za księdzem, co 
mi się stanie, jak  nie pójdę.

W ujek zastanaw iał się chwilę.
— Idź spać, nie bój się, nic ci się nie stanie. Nie bądź, b ra t

ku, taki głupi. Już w net sam wszystko pojmiesz.
Opierałem się jeszcze. A w ujek m ówił dalej:
—  Przecież mi wierzysz. Wiesz, że ci nigdy źle nie chcę. 

Ksiądz cię ino tak  ocyganił. O nym  to jest potrzebne, żeby się 
każdy trząsł, tak  jak  ty. No idź, idź...

W stałem  z pogródki.
W ujek znowu nad  czymś myślał, bo gwizdał cichuteńko i 

patrzył do góry. Potem  rzekł, jak b y  sam  do siebie:
—  Co to, dranie, w yrabiają  z tym i dziećmi...
Na niebie było pełno gwiazd. W yglądały jak  niezliczone roje 

robaczków świętojańskich.
Na drugi dzień rano nie jadłem  nic, bo się komunię pow inno 

przyjąć na pusty żołądek. Babka dała m i krom kę Chleba do 
kieszeni, m ałą gromnicę do ręki, do bluzki przypięła parę gałą
zek m irtu  z jakąś b iałą wstążeczką i kazałą  iść z panem  bo
giem.

—  Ino nie grzysz po drodze. I pamiętoj, żebyś zaroz jak  
wyjdziesz z kościoła wzion kaw ołek chleba do gęby i z jod. Bo 
grzyoh jest splunąć po kom unii jak  się nic przedtem nie łyknyło.

Byłem w  strachu. ^Co prawda, w ujek już mi w ypersw adow ał, 
że mi się nic nie stanie, wciąż jednak  byłem przekonany, że 
mi się może jakie nieszczęście przydarzyć jak  będę połykał ko
munię.

A tu nie stało się nic.
Komunię położył mi ksiądz na wystawiony na dolną wargę 

język i w sunąłem  ją  razem  z językiem do ust. Potem  obróciłem 
w ustach parę razy językiem (bo gryźć to ciężki grzech) i ko
m unia przylepiła m i się do podniebienia. Trochę mnie to p rze
straszyło. Pom yślałem , że się to m oże zaczyna jakieś nieszczę
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ście. Ale pom anipulow ałem  językiem  i odlepiła się. Potrzym ałem  
jeszcze chw ilkę w  ustach i połknąłem  razem  ze śliną. Komunia 
m iała sm ak  opłatka i przeszła m i zwyczajnie przez gardło, jak  
przechodził m i codziennie chleb, ziemniaki, woda, jęczmienna 
kasza  i w szystkie inne straw y, k tóre babka gotow ała w cha
łupie.

K om unii anim  nie poczuł w żołądku.
P rzem inął strach  i  zaczęło się słabe powątpiewanie, czy też 

ksiądz mówi praw dę. Bo z tym  udławieniem  się, to  m nie n a 
p raw dę ocyganił, i to jeszcze przy tak ich  świętych rzeczach 
jak  spowiedź i kom unia.

Tego m ój mózg nie m ógł jeszcze rozwiązać.
W ieczorem  w ujek zapytał się z uśm iechem:
—  No, jak  tam  poszło? Nie udławiłeś się?
—  Nie, anim  nie czuł, jakem  połknął —  odrzekłem.
—  No widzisz. Ja  ci, bra tku , mogę takich kom unii całą ćwierć 

narobić, ino trza  mieć grysikową m ąkę i form ę do pieczenia.
Znowu m nie to  zdziwiło.
—  A nam  ksiądz mówił, że kom unia to ciało i krew  pana 

Jezusa —  powiedziałem.
—  Ano, on może mówić. Od tego przecież jest. A ja  ci p o 

wiem, że to  nie ciało i krew  p an a  Jezusa, ino pot i krew  fo r
nali i chłopów , co orzą i sieją, zbierają  i m łócą te pszenice, co 
z niej opłatki robią. To sobie dobrze zapam iętaj!

I zapam iętałem  dobrze.

Ą: Ą: ifc

Pasłem  teraz Ptasznikow e krowy, żeby sobie zarobić n a  
u b ran ie  i buty. Do szkoły chodziłem  rano i przed ósmą krow y 
m usiały być już napasione. W  pole wyganiałem  je  o wpół do 
piątej rano. Zadania i wszystkie inne szkolne rzeczy odrabiałem  
przy krow ach. Gdym tylko otworzył książkę w dom u, babka 
zaraz krzyczała:

—  Go ty  se, chłopok, m yślisz? Zgłupiołeś pewnie z tom  n a 
ukom . Adwókotem  będziesz abo cp? Opamiętoł byś się. Weź 
sie do jak ij ludzki roboty, bo ci książki żryć nie dadzo.

A tu  żreć napraw dę nie było co. B abka wyjałow iła ziemię, 
nie gnoiła, i ziem ia rodziła licho. W ujek  mówił, że babka nie 
dba o ziemię, bo to nie jej, tylko tych dzieci, co dziadek miał 
z pierwszą babką. I że jak  się ożenią, to każdy weźm ie po 
swoim kaw ałku.

Byw ało się naw et i głodnym. Gdym babce mówił, żeby mi 
dała  jeść, złościła się i m ówiła:

—  Co ty dna ni mosz, czy co? Tylem  ci przecie dała  i 
jeszcześ głodny. Myślisz, że na służbie daliby ci więcy?

Szedł m i już dwunasty rok. Za rok m iałem wyjść ze szkoły, 
aiżeby iść na  służbę do gospodarzy, albo na dniówkę do dworu.
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— Jedno z dwojga... musisz już som żyć —  m ówiła babka.
Dobrze zdaw ałem  sobie spraw ę z tego co m nie czeka. Na

tyle byłem już świadomy. W ujek pracow ał dalej. Coraz więcej 
rozmawiał ze m ną o różnych rzeczach, o dworze, o księdzach 
i bogu. S trach  przed bogiem i piekłem , jakim  czuł przed pierw 
szą spowiedzią, ostygł i nastąpiła zw yczajna obojętność. Reli
gia w szkole staw ała się dla m nie nudna. W olałem  geografię, 
historię i przyrodę.

Do kościoła chodziłem  w k ażdą niedzielę i święto, bo  mi 
się podobało granie n a  organach, śpiewanie, dzwonki, kadzidła, 
obrazy i ten jakiś inny nastrój niż zwykle. Również odbyw a
łem regularnie cztery razy do ro k u  spowiedź, lecz już  nie z 
tym przejęciem  i strachem .

(Rozmowy z w ujkiem  stały isiię dla m nie jedynym  źródłem , 
skąd się dow iadyw ałem  o życiu i świecie.

Raz przyniósł mi w ujek parę książek do czytania. Byli to 
«Chłopi» Reymonta.

Czytałem ukradk iem  przed babką, boby mi nie dała, gdyby 
zobaczyła —  a  gdyby jęszcze wiedziała, że książki przyniósł w u 
jek, to by mi na pewno nie pozwoliła czytać. Podobały m i się 
te książki i prosiłem  wujka, żeby m i jeszcze przyniósł. Obiecał.

Czasem, gdy nas się zeszło trzech lub czterech pasterzy przy 
krow ach w polu, zaczynałem  im opow iadać o tym, co czytałem . 
Słuchali chętnie. Raz odezwał się jeden z nich:

—  E, ieroz cheba tak  nima...
—  Mój w ujek mówił, że jest tak  samo —  odpowiedziałem.
—  E, co ta  twój ujek wi. U nos w chałupie opowiadali, że 

twój ujek to bolsiewik. I trza  sie go wystrzygać...
— Kto tak  powiedział?
— Kto powiedzioł, to powiedzioł, nie powiem  i już...
Zm artwiło m nie to, że w ujka tak  przezywają, ale nie powie

działem m u nic. Nie wiedziałem, dlaczego tak  o nim  m ówią. 
Raz, gdyśm y poszli spać na strych, zapytałem  go.

—  W ujku, jak  kogo przezyw ają bolsiewikiem, to jest to co 
złegoi?

—  Co ci znowu do głowy przyszło? To zależy, widzisz, jak 
kto... Jeden się m oże obrazić, a  drugi będzie to uw ażał za za
szczyt. Ale izłego to nie jest nic... Bolszewicy, bra tku , to tacy 
sami ludzie, jak  i u nas we wsi, ino inaczej m yślą i n ie lubią 
panów, księży i tych co nic nie robią. Zapam iętaj to sobie.

Chodziłem już ostatni rok do szkoły. W ujek gdzieś pojechał 
i nie było go ze dw a tygodnie. Przyjechał z jakim ś nieznajo
mym chłopem  i ten by ł u  nas coś ze trzy dni. Do babki mówił 
«proszę pani».

>— E, jako jo tyz pani, proszę pana —  odpow iadała babka.
Siadywał z wujkiem  wieczorem pod stodołą i coś szeptem 

rozmawiali. Gdym czasem do nich podchodził, wujek odzywał 
się zaraz:
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—  H ula j no  stąd, bratku!...
B ardzo m nie interesow ał ten nieznajomy. Gdy odjeżdżał, p o 

dał m i rękę i powiedział:
—  No, trzym aj się, m ały proletariuszu...
—  Nie bój się, on się ta  będzie trzym ał. Bystry jest —  odrzekł 

w ujek.
Może po dw óch dniach po tym  odjeździe, przed świtem, gdy 

jeszcze naw et wujek na pociąg nie wstawał, obudziła m nie roz
m ow a na strychu. Otwarłem oczy.

W ujek  w kładał już spodnie, a na drabinie stał żandarm . Ze
rw ałem  się n a  równe nogi. W  sieni zobaczyłem jeszcze dwóch.

Ten żandarm  co stał na drabinie wyszedł na strych i w ujek 
zeszedł do sieni. Potem wylazł na strych jeszcze jeden żandarm  
i zaczęli we dw ójkę przew racać słomę. W ujek przez ten czas 
sznurow ał sobie trzewiki, a  żandarm  stał nad nim . Zdaw ało mi 
się, że żandarm  pilnuje, żeby w ujek dobrze sznurował.

B abka m iała wystraszone oczy, roztrzepane włosy i tylko w 
zarzuconej na koszulę spódnicy latała  tam  i z pow rotem  po 
sieni» zaglądała n a  strych i pow tarzała bez przerw y:

—  Panowie, rany  boskie, panowie!... Cało słomę mi poprze- 
wraoocie, m iałam  tak  ładnie poukładano. Pomiszo m i sie łowsia- 
no z jęczm ienną...

I znow u schodziła po drabinie do )sieni i znowu labiedziła:
—  A cóż w y tyz od niego, panowie, chcecie? Zabiuł kogo, czy 

jak? Do roboty jeździ jak  pon bóg przykozoł... Abo czy to 
kom u we wsi włos bodej na nogę? Abo co kom u ukrod?... Ej, 
panow ie, panow ie, opam iętajcież się...

—  Nie jęczcie, m atko... W y nic nie wiecie. T aki to gorszy 
jak  złodziej —  odezwał się ten  żandarm  co stał przy  wujku.

—  Niech no pan uważa —  powiedział wujek.
Ci dw aj zeszli ze strychu. Mieli pełno słomy na plecach.
—  A kom ora gdzie? —  zapytał jeden.
—• I do kom ory chcecie iś?... Tam  przecie nic nim a...
—  Otwórzcie no, nie gadajcie!...
B abka rozłożyła ręce.
Z kom ory przeszli do izby. Z łóżka babki wyrzucili wszystką 

słom ę i poprzew racali wszystkie spódnice w skrzyni.
—  Kej tyz chłopom w babskich spódnicach kopać!... Jak  się 

tyz panowie nie wstydzicie...
Żandarm i wybuchnęli śmiechem.
—  Dajcie, babko, spokój —  odezwał się wujek.
Był już ubrany i m iał sm utną twarz.
—  Gotowy? —  zapytał żandarm .
—  T ak —  odpowiedział wujek. '
—■ No, to jazda!
B abka stała  przy blasze i dziwnie jej goniły oczka.
—  A kez wy go bierzecie?
—  Do krym inału, m atko. Wiecie już?
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—  Do h a re ś tu ? —  zapytała zdziwiona.
Zdawało m i się, że zastygła w tym  zdziwieniu, bo naw et nie 

odrzekła nic, gdy jej w ujek powiedział:
—  Bądźcie zdrowi, babko...
—  A ty  się trzym aj i spraw uj się dobrze —  powiedział do 

pinie i uśm iechnął się dziwnie.
—  A kiedy przyjdziesz? —  zapytałem .
—  Przyjdę, przyjdę, nie m artw  się nic...
Ręce w u jka zw iązał żandarm  błyszczącym i łańcuszkam i. Na 

takim  sam ym  łańcuchu uwiązany był przy budzie Juszczyków 
pies, na którego wołaliśm y Zagraj. W yleciałem za n im i aż na 
drogę. Jeden żandarm  szedł na przodzie, za nim  wujek, a  dwóch 
za wujkiem. Patrzyłem , aż znikli na  zakręcie drogi, k tó ra  p ro 
wadziła do Wieliczki. I wtedy nagle zrobiło mi się żal w ujka, 
tak, że chętnie bym  płakał. Nie mogłem jednak tym  razem . 
Tylko w ew nątrz coś mnie straszliw ie paliło, wydaw ało mi 
się, że nie w ytrzym am  i ryknę.

Był czerwiec. W  tym  czasie okw itały zboża i gdy się tylko 
zryw ał najm niejszy wietrzyk, nad stajan iam i unosił się ledwo 
widoczny, o chlebnym  zapachu pył. W u jk a  nie było. Nie w ie
dzieliśmy naw et, gdzie go zabrali. W  pierw szych dniach babka 
labiedziła trochę, że go ano szkoda.

—  Byłby m i łąkę zesik i p rzy  żniwach dopomóg. A tak  musi 
człowiek najm uw ać do pomocy, a  tu  nim a za co. Ze tyz taki 
stary i taki głupi. Zm am roł sie z jakiem isik nieznajom em i dio- 
błam i i teroz m usi cirpieć. Ale jo zawsze tak  powiadom... Jak  
se kto pościele, tak  sie wyśpi.

Pogadała i przestała. Jakby  w ogóle zapom niała o w ujku. W e 
wsi też ludzie gadali. Nawet się śmiali. Śm iał się nasz sąsiad 
Juszczyk, śmiali się u Krzywdziny, śm iał się stary Pyrz, M ar
chewka i inni.

—  Taki ano  m ądra la  i tak  se dow ojarzuł —  powiedział raz 
wieczorem Juszczyk do babki, gdyśm y stali przy płocie. —  W y 
narwet nie wicie, kto to taki ten wasz pasirb.

—  Cóż jo sie ta, moi kochani, rozum ie na tym —  odrzekła 
babka.

—  To niby, wicie, przeciw swojem u krajowi był. Roz ano 
[dziewa se razem  z pociągu do chałupy i pogworkujewa o tym  
i owym. Jo ta , wicie, nie wierzuł, co ludzie brząkali o nim  i 
gadu, gadu, zaczon niby o ty  tam  jego polityce. I wicie co 
mi powiedzioł?

Babka się bardziej nachyliła na płot, aż zaczął z lekka po
trzaskiw ać i o tw arła  szerzej oczy w oczekiwaniu.

—  Że ano chłopi powinni lo  siebie dwór podzielić, każdy po 
takim  kaw ołku, a panów  do łopaty  zaprzągnąć...

—  No, w idziały św iaty? Co m u znowu do łba przylazło! — 
zdziwiła się babka.

—  T ak ano powiedzioł. A tu, widzicie, po n  bóg tak  urządziuł

65

http://rcin.org.pl



świat, jak  uw ożoł i co nom  sie ta  chrobokom  przeciw temu 
sprzeciw iać. P on  był zawsze panem  i panem  zostanie. To już 
szkoda zachodu koło tego... niby...

—t Kej jo ta  wiem co o tym...
—  A pew nie, skąd  byście mieli wiedzieć. Coż wos to niby 

m oże obchodzić. Bedziecie mieć teroz spokój w chałupie.
—  Prow deście powiedzieli, święto prow de — odrzekła babka. 
P rzy  wieczerzy babka powiedziała do mnie:
—  W idzisz, co ludzie godajo o ujku... Teroz człowiek głupieje 

z tego wszystkiego. Nie w iadom o kogo słuchać.
—  W szyscy cyganio jak  te psy, bo esom na w u jka źli —  od

powiedziałem.
— Ano, ty  przecie zawsze za nim  obstowosz. Uwożoj, żeby 

cie ino  pon bóg nie .skoroł i żebyś nie był taki jak i un.
—  Nojwięcy m i ta  o to. Bede to jo, a nie wy. A jak  sie 

kom u nie podobo, to niech se odmieni —  odpowiedziałem  babce.
—  Patrzcie sie ludzie. Będziesz mi to dogaduwoł, ty  gównio- 

rzu. Jo  ci tu  dom!... Jo ci tu  dom! —  rozzłościła się, porw ała 
z b lachy  kaw ałek  rąbanego p a ty k a  i chciała m nie uderzyć. 
Chwyciłem ją  za rękę, pa tyk  w ypadł jej na izbę, a ja  uciekłem 
na pole.

—  Czekoj, czekoj, ty  sm oku! Jo  ci pokoże, które półdnia 
dłuższe. Nie pokazuj mi sie n a  oczy w chałupie!

I te j nocy nie przyszedłem spać do chałupy. W lazłem  przez 
strzechę do stodoły i spałem na słomie. Słoma była zeszłoroczna 
i śm ierdziała stęchlizną.

Długo nie m ogłem  zasnąć. Myśli k rążyły  mi wciąż koło w ujka 
i koło własnego życia. Bo nagle poczułem się obco w chałupie 
babki, gdy w ujka zabrali żandarm i. Zdawało mi się, że wszyscy 
ludzie są o coś na  mnie źli, że m ogą m nie gdzieś złapać i zbić 
— zbić zw yczajnie o nic —  tak, ze złości. W ujka przecież nie 
ma, któż się za m ną ujmie? Nie m iałem  nikogo we wsi. Wszyscy 
byli d la  m nie dalecy, obcy. A babka? Cóż babka, nie by ła prze
cież m oja. Nigdy się za m ną nie rnjęła, gdy mi kto krzywdę 
wyrządził. M atka nie przyjeżdżała i naw et ani razu  nie nap i
sała listu. Może już zapom niała? W ięc sam jak  palec. I tej 
ciepłej czerwcowej nocy, leżąc na stęchłej zeszłorocznej m ierz
wie odczułem może pierwszy raz w życiu samotność. Odczułem 
ją  świadomością dorosłego dziecka, k tó re  już po trafi odróżnić 
dobro od krzyw dy, ciepło m atk i i o jca od oziębłości obcych —  
choć ciepło było m i obce, tak  samo, jak  obcy był m i światły 
chleb, spanie pod pierzyną w  łóżku i dobro.

W cisnąłem  twarz w słomę i m usiałem  płakać. Nie było tu 
nikogo, tylko słoma, słupy i ¡deski. I m ożna się było w ypłakać 
za wszystko co bolało. W ypłakać się może pierwszym świado- 
ritym płaczem.

A za deskami, którym i była obita stodoła, szum iał słaby
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w iatr i pachniały  akacje, które praw ie rozkwitały. Rosły przy 
samej stodole.

Tym czasem  rok szkolny zbliżał się ku końcowi. Sam  kierow 
nik pytał «na klasy», upom inał i doganiał naw et trzciną.

N ajbardziej pilnow ał Juszczykowego F ranka , bo m iał iść dalej 
do szkoły do W ieliczki. Ale Juszczykow em u F rankow i dalej 
szła źle nauka. Stękał przy tablicy, aż m u rosa w ystępow ała 
na czoło i n ijak  nie mógł sobie dać rady.

K ierownik się złościł:
—- A nuże, a  nuże! O, ty źróbku!... Ojciec ci za dużo jeść 

daje i sadło ci mózg oblało. Och, ja  bym  ci tego tłuszczu trochę 
ujął, ja  bym  ci ująj!...

Czasem aż płakał, tak  mu kierow nik dokuczył swoim g ad a 
niem.

Ale do szkoły w Wieliczce zdał i został przyjęty.
Przy pożegnaniu szkoły nauczyciel wygłosił do nas m owę:
—  ...Chłopcy, niech w am  ta  szkoła świeci przez całe życie. 

Korzystajcie z tego, coście się u  m nie nauczyli. Nie zapom inaj
cie o tym, że ja w am  tu  zawsze kładłem  do głowy łopatą, 
żebyście szanow ali zwierzchników, przełożonych i starszych i 
żyli według przykazań  bożych. W ystrzegajcie się złych uczyn
ków i złych ludzi, żebyście się n ie  stali tym  kąkolem  między 
pszenicą, o k tórym  nieraz opowiadałem . A jak  będziecie potrze
bowali rady, przychodźcie do mnie. Nie zapominajcie o -tym, że 
ja  was tu uczyłem. Bo to  tak  byw a, że takie parobczaki, którzy 
już ze szkoły wyjdą, to m ają ino w głowie kołki i zabijanie. 
A jak  spotkają swojego nauczyciela, co się tu nad nimi męczył, 
to spuszczają łby i przechodzą jak  te woły. I nawet kapelusza 
nie zdejmą. Pam iętajcie, że ja  was nie tak  uczyłem. Pam iętajcie, 
nie bądźcie tacy...

Później rozdaw ał świadectwa ukończenia szkoły ludowej w 
Zakrzowie. Każdy podchodził kolejno do stołu, odbierał św ia
dectwo, całował kierow nika i wracał. Gdy przyszła kolej na 
mnie, kierow nik powiedział przy wręczaniu:

—  Masz, chłopcze, świadectwo, że ci wszędzie będzie z nim  
dobrze. Szanuj, bo to twój jedyny majątek.

Chałupa by ła  zam knięta i kłódka wisiała u drzwi. Babki nie 
było. Grabiła siano na łące. Ze świadectwem w ręce poleciałem  
w pole.

—  Aleś sie wysiedzioł w ty szkole. Bier sie od razu  do gra- 
bienio, bo się chm uro. No, czegóż ty  stoisz, jakby  cie, nie przy- 
mirzając, mieli doić?

—  Babko, ja wam  ino chciał m oje świadectwo pokozać. Mom 
z góry na dół bardzo dobrze —  odezwałem się nieśmiało.

—• Coś ty chcioł?
—  Żebyście m oje świadectwo oglądnęli —  powtórzyłem .
Myślałem, że babka napraw dę obejrzy, każe sobie wszystko
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przeczytać i pochw ali mnie, bo na sekundę przestała grabić i 
p opatrzy ła  się na  mnie jakby  z zaciekawieniem.

—  M om ano  haw  twoje świadestwo —  krzykła i obróciła się 
do m nie  tyłem . —  Bedzie m i tu  o świadestw ie godoł. Grabić trza. 
T yle lo t bogu dzięki przeżyłam  na świecie i ni m iałam  żodnego 
św iadestw a i n ic  mi sie nie stało. Takiś sie duży ochowoł i tak 
mosz pstro  w głowie. Myślisz, że panem  będziesz? Służba cie 
ano czeko, chłopoku, że służba. Jużem  sie doś z tobom  nam ę
czyła. Pom ożes mi jeszcze przy żniwach i trzeba się zabirać 
z chałupy . Ani ci święty boże nie pomoże. Trza sie zabirać...

(Stałem n a  sk ra ju  łąki ze spuszczoną głową i słuchałem  litanii 
babki. Każde jej słowo spadało na mnie, jak  tw ardy, dębowy 
kij i gruchotało na drobne kaw ałki tę chwilową uciechę, jaką 
mi przyniosło dobre świadectwo i słowa kierow nika, że mi z 
tym świadectwem  wszędzie będzie dobrze.

—  Aboś ty ano kmiecy syn? Takiem u jak  ty  wy doli, jak  sie 
umie podpisać na papirze i na książeczce przeczytać w kościele... 
Bier grabie!

Złożyłem świadectwo na cztery części, schowałem  do kieszeni, 
wziąłem  grabie i zacząłem grabić. Możem pograbił z kw adrans, 
gdy b ab k a  znowu krzykła:

—  O, ty  paradniuku! Toś ty w świętalnym  ubraniu  do siana 
przyszedł Ja k  wezne tych grabi, jak  cie zdziele przez łeb, to ci 
zaroz w ybije to świadestwo.!. O, najświętszo panienko, co tyz 
ty, tchłopok, mosz w ty głowie! Pon bóg cie pewnie upośledziuł 
tom  głupotą... Jo  już sam a nie wiem co myśleć. Leć na jedny 
nodze do chałupy  i przebier sie. Ino tam  nie siedź godzinę...

—  C hałupa zam knięto. Jakże sie m iałem przebrać —  odezwa
łem  się.

—' J a k  to  u m i wykręcać. Nie wisz ano kej klucz zawsze leży? 
Jest pod strzechom  nad oknem .

Położyłem  grabie i poleciałem. Poszedłem drogą, chociaż m ie
dzą było bliżej. Nie wiem —  dlaczego. Droga była szeroka, że 
się dw a wozy mogły wym inąć. Na środku było pełno m niej
szych i w iększyęh wyboin. Gdy byw ało błoto, koła wpadały, aż 
po sam e łby i naw et para  koni z trudem  mogła uciągnąć wóz.

Już przy  sam ej wsi spotkałem  Juszczyk owego F ranka. W ra 
cał z m atką z Wieliczki. Był w nowym , granatowym  ubraniu  
i w gim nazjalnej rogatywce z niebieskim  otokiem. Zrównałem 
się z nimi.

F ranek  uśm iechnął się do mnie.
—  Gdzieś b y ł? — zapytał.
—  U babki przy sianie. A ty z W ieliczki?
—  Ano... Chodź się po południu  kąpać na  dworski staw.
— Jak  będę m iał czas to  pójdę.
W tedy  jego m atka popatrzyła n a  m nie z ukosa. Była tłusta, 

szeroka w  plecach, gdy szła, kolebała się cała, jak  drzewo, gdy
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m u podcinają korzenie. W e wsi przezyw ano ją  «klaczą». Za- 
kąszlała, jakby  um yślnie, i rzekła:

—  A cóż ty, F ranus, mosz z n im  chodzić. Tyś m oje dziecko, 
nie to  co un. Tyś już student, a un  bedzie dali pos krow y. To 
ty tego nie wisz?

A potem zw róciła się do m nie:
—  Idźze se, chłopok, swojom  drogom ... kej mosz iść. Nie lo 

psa kiełbasa.
I przeszła razem  z F rankiem  n a  drugą stronę drogi.
Minąłem ich i poszedłem gdzie m iałem  iść.

(Ciąg dalszy w następnym numerze)
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UDZIAŁ POLAKÓW W KOMUNIE 
PARYSKIEJ 1871 r.

I

Kiedy w dniu 18 m arca 1871 r. wzniósł się nad  Paryżem  
sztandar Kom uny, w P aryżu  przebyw ała liczna em igracja pol
ska. W ielu członków tej em igracji m iało stanąć w szeregach 
kom unardów , wielu miało przelać swą krew  na  b arykadach  
Kom uny, w ielu m iało  paść o fiarą  egzekucyjnych p lutonów  k a 
tów w ersalskich. W  Komunie Paryskiej kolonia po lska w  P a 
ryżu wzięła udział niezwykle żywy —  żywszy niż w  jak im ko l
wiek innym  ru ch u  rew olucyjnym  na ziemi francuskiej.

P rzyczyną tego fak tu  była okoliczność, że co do składu spo
łecznego i oblicza politycznego, była to em igracja inna niż te 
em igracje, k tó re  zastały w P aryżu  w ypadki rew olucyjne 1848 r., 
czy też próby  pow stańcze la t poprzednich. Dawniej by ła to za
sadniczo em igracja 1831 r., stosunkowo słabo tylko uzupełniana 
nielicznymi późniejszym i em igrantam i. W e F rancji skupiała się 
em igracja niem al wyłącznie szlachecka z pochodzenia, żyjąca 
w odosobnieniu od ludności francuskiej, skoncentrow ana prze
ważnie po «zakładach». Nićmi, w iążącym i jej lewicę z rew o
lucyjnym i organizacjam i innych  narodów , były —  z nielicznymi 
w yjątkam i —  raczej kontak ty  organizacyjno-polityczne, aniżeli 
zażyłe stosunki osobiste. N atom iast w  1870 r. przebyw ała w 
Paryżu  przede wszystkim  em igracja  pow stania 1863 r., jedyne
go ruchu  powstańczego, w k tórym , n a  wielkiej połaci k ra ju , 
wzięły świadomie, dobrowolnie udział elem enty nieszlacheckie — 
m ieszczańska inteligencja, lud  m iejski, gdzieniegdzie chłopi. 
Sporo tego elementu ludowego napłynęło  i na em igrację. Był 
to elem ent świadomy, przejęty w znacznym  stopniu ideam i de
m okratycznym i, wiążący się szybko ze społeczeństwam i za
chodnim i. W ielu emigrantów polskich zapisywało się na u n i
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wersytety francusk ie  i szw ajcarskie, brało  udział w życiu s tu 
denckim, w k tó rym  w tedy niezw ykle żywotne były p rądy  so
cjalistyczne i dem okratyczne. W ielu spośród nich pracow ało 
zawodowo, jako  zw ykli robotnicy, w chodząc w  ten sposób w 
świat robotników  francuskich  —  gen. W róblew ski np. pracow ał 
jako zecer w jednej z d ru k a rń  paryskich. W szystko to sp ra
wiało, że ta  «nowa» em igracja, a  co najm niej jej większość, 
reagow ała o wiele szybciej na w szystkie hasła  rew olucyjne, że 
o wiele ściślej w spółpracow ała z em igracją rew olucyjną innych 
narodów, że łączyła się bezpośrednio z rew olucjonistam i krajów , 
w k tórych się znajdow ała. Ze zgorszeniem  patrzy li na to 
«starzy» em igranci.

«Nie m asz w łonie wychodźców naszych gorszego żyw iołu —  
oświadczał Ludw ik Bulewski, bądź co bądź «lewicowiec» w 
łonie «starej» em igracji, przyjaciel Mazziniegoi i jeden z p rz y 
wódców «Ogniska Republikańskiego Polskiego» —  jak  ten, 
który w szeregach ich  przybył za granicę w r. 1863. Składa 
się on po najw iększej części z m łodzieży niedostatecznie 
wykształconej... Nic tak  nie dem oralizuje um ysłu na poły tylko 
wyrobionego, jak  konspiracja . A ci panow ie konspirow ali przed 
opuszczeniem  k ra ju  co najm niej dw a lata» («Czas», Kraków, 
2.VI.1871, str. 2).

Bulewski m iał powody do oburzenia. Z żalem m usiał p a 
trzeć, jak  w śród em igracji pow staw ały  i b ra ły  górę kierunki, 
sprzeczne całkow icie z jego św iatopoglądem , ze św iatopoglądem  
konsekw entnego burżuazyjno-szlacheckiego dem okraty. W śród 
em igracji rozchodziły się szeroko pism a takie, jak  «Gmina» 
(1866— 67), organ J. Brzezińskiego, syna chłopskiego ze Żmudzi, 
b. studenta uniw ersytetu  moskiewskiego, głoszącego pół-utopij- 
ny, narodnicki socjalizm, w ysuw ającego hasło federacji ludo 
wej Polski z ludow ą Rosją, Litwą, U krainą, nam iętnie a ta k u ją 
cego tych, co wzdychali: «Pańszczyznę, wolność racz n am  w ró
cić panie» (por. «Niepodległość», W arszaw a, 1931, t. I, str. 27). 
P opu larna by ła «Zmowa» Tokarzew icza i Rożałowskiego, k tó 
ra, na m niej niż rok  przed Kom uną, pisała: «Odrzucam y i p o 
tępiam y wszelkie instytucje, na k tórych  się opiera now oczesny 
porządek społeczny, gdyż takow y fatalnie ciągnie za sobą n ie
wolę, ciem notę i nędzę dla milionów, a zbytek, rozpustę  i 
znikczem nienie d la  tysięcy... M am y na widoku orężne pow sta
nie ludu przeciw  wszystkim , k tó rzy  owego porządku  rozm yśl
nie bronią; m am y na  w idoku now ą rewolucję» (tam że, str. 193).

Nowe p rąd y  u jaw niły  się i w  życiu organizacyjnym  em i
gracji. Nie tylko «Hotel Lam bert» czartoryszczyków, ale i grupa 
m ierosławszczyków, roszcząca sobie pretensje do dziedzictwa 
po daw nym  Tow arzystw ie D em okratycznym  —  pozostały p ry 
w atnym i kapliczkam i, na  uboczu od głównego p rąd u  życia 
em igracyjnego.
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Czołową organizacją stało się Zjednoczenie Em igracji Pol
skiej, opierające się o zasady m anifestu  22 stycznia 1863 r., 
w ystępujące jako  organizacja bojow o-dem okratyczna. P odjęta 
przez elem enty klerykalno-praw icow e próba zorganizow ania 
«Ogółu» em igracyjnego, jako przeciwwagi przeciw  «Zjednocze
niu», skończyła się haniebnym  fiaskiem .

W  «Zjednoczeniu» czołowymi postaciam i byli szczerzy de
m okraci, bliscy poglądom  socjalistycznym . W  r. 1866 —  przy 
w yborach do Kom itetu Reprezentacyjnego Zjednoczenia, w y
sunęły się na czoło dwie postaci: gen. H auke-Bosak (pierwszy 
Polak-autor broszury  o s tra jku  generalnym ) i Jarosław  D ąb
rowski. P rzy  ogólnej liczbie 1170 głosujących, na B osaka padło 
810 głosów, na Jarosław a D ąbrowskiego —  720 głosów. P rzy  
w yborach 1867 r. liczba głosów za D ąbrow skim  nieco zm alała : 
przy 715 głosujących padło za n im  415 głosów —  58%  ogółu 
głosujących, zam iast 61%  przed  rokiem . Przyczyną spadku  
głosów była nagonka, podjęta przeciw  D ąbrow skiem u w  zw iąz
ku  z jego m ężnym  w ystąpieniem  w  obronie Ukraińców w  Ga
licji: w liście do bendlikońskiej «Niepodległości» zaprotestow ał 
stanowczo przeciw  odm aw ianiu przez szlachecki sejm lwowski 
«Rusinom» galicyjskim  praw a do w łasnego języka, ku ltu ry , n a 
rodowości. W ystąpienie to spowodowało wściekłą, szowini
styczną kam panię przeciw  D ąbrow skiem u we wszystkich o rg a
nach reakcji szlacheckiej i szlachecko-burżuazyjnej dem okracji. 
W  tych w arunkach  u trzym anie niem al bez zm iany p rocento
wego stosunku głosów należy raczej uw ażać za sukces. A obok 
tego —  w ybory 1867 r. w ysunęły n a  czoło nowego tow arzysza 
ideowego Jarosław a Dąbrowskiego: na 715 głosujących 634 od
dało swe głosy za W alerym  W róblew skim . E lem enty socjali- 
styczno-dem okratyczne (oczywista: dalekie jeszcze od n au k o 
wego socjalizm u M arksa i Engelsa) w yraźnie obejm ow ały ster 
ideowy życia em igracyjnego.

Mówimy tu  ty lko o życiu w ew nętrznym  emigracji. Ale w arto  
wspomnieć o jeszcze jednej okoliczności: w ówczesnych sek
cjach M iędzynarodowego Stow arzyszenia Robotników wielu 
było Polaków. Niestety, w p rasie  em igracyjnej polskiej spotj7- 
kam y się tylko z poszczególnymi aluzjam i i wzm iankam i, a z 
prasy  M iędzynarodówki nie m am y możności skorzystać. W ia
domo, że blisko z M iędzynarodów ką współpracowała em igracja 
londyńska —  jeden z przedstaw icieli «starej» em igracji, Antoni 
Żabicki, były działacz lewicy Tow arzystw a Dem okratycznego, 
zasiadł w Radzie M iędzynarodówki. I w innych k ra jach , w 
szczególności w  Belgii, w Szwajcarii, Polacy należeli . do sekcyj 
M iędzynarodówki. Akcja M iędzynarodówki w śród Polaków7 
przyczyniła się w pow ażnym  stopniu do wzm ożenia udziału 
Polaków w Komunie.

Masowy udział Polaków  w Kom unie przygotow any by ł więc 
przez uprzedni rozw ój w ypadków  w łonie em igracji, przez
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ożyw ioną akc ję  elementów socjalistyczno-dem okratycznych 
w śród  em igracji, przez działalność Pierwszej M iędzynarodówki 
w śród  Polaków .

II

D w ie postaci w ysuw ają się na czoło wśród polskich kom u- 
n ard ó w : Jarosław  Dąbrowski i W alery W róblewski.

D ąbrow ski w pow staniu styczniowym  reprezentow ał rew olu
cy jną lewicę «Czerwonych», reprezentow ał koncepcję rewolucji 
ludow ej i sojuszu z ruchem  rew olucyjnym  rosyjskim . Na em i
gracji, jak  widzieliśmy, D ąbrowski odgryw ał pow ażną rolę. Był 
też solą w oku carskiej am basady: korzystając z w ykrycia 
zw iązanej z nim  tajnej d rukarn i, w yrabiającej fałszyw e b lan 
kiety paszportow e dla potrzeb roboty rew olucyjnej polskiej i 
rosyjskiej —- carscy prow okatorzy usiłowali w plątać D ąbrow 
skiego w aferę fałszowania... banknotów  rosyjskich! Ale naw et 
sąd Drugiego Cesarstwa zm uszony by ł uwolnić polskiego re 
w olucjonistę —  nie przeszkodziło to zresztą później reakcji po l
skiej w plugaw ieniu pam ięci Dąbrowskiego tym  w łaśnie z ca r
skiego arsenału  zaczerpniętym  oszczerstwem.

W ojna 1870 r. zastała Dąbrowskiego w Paryżu. D em okrata 
i repub likan in , pozostał obojętny wobec w ojny zaborczej, to 
czonej przez Napoleona. Dopiero po Sedanie i ogłoszeniu Re
publiki, zgłosił się do szeregów. Ale burżuazyjni republikanie 
bali się cara: Dąbrowskiego nie przyjęto do arm ii. B urżuazyjni 
republikanie, ze strachu przed w łasnym  ludem, sabotują obronę 
P ary ża  —  D ąbrow ski podejm uje w alkę przeciw zdrajcom . P i
suje w  prasie. W ydaje broszurę «Trochu comme organisateur 
et com m e général en chef», p iętnu jąc  zdradzieckie m anew ry 
generałów Republiki. W ygłasza odczyty na  ten  sam  tem at w 
klubach robotniczych Paryża. T rochu każe go aresztować. Do
piero po  kapitu lacji P aryża D ąbrow ski wychodzi na wolność.

K apitulację tę Dąbrowski przeżył niezw ykle ciężko: « Jestęm... — 
pisze do przyjaciela — ...tak złam any tym  dram atem  okropnym , 
gdzie lud  pełen zapału i poświęcenia, posiadający  potężne środki 
m aterialne, środki mogące w ystarczyć na  przywrócenie pokoju 
i swobody dla całej Europy, został... haniebnie sprzedany przez 
garstkę łotrów  i niedołęgów, że postanow iłem  raz na zawsze 
usunąć się od życia publicznego...» (W ołowski, Polacy w re 
w olucji paryskiej, str. 23). Ale to chwilowe zniechęcenie od 
razu  ustępuje, kiedy D ąbrowski widzi nowe siły, występujące 
do w alk i przeciw «garstce łotrów  i niedołęgów».

W alk a  przeciw Trochu zw iązała Dąbrowskiego z rew olucyj
nymi klubam i robotniczymi. «W styczniu, kiedy organizacje 
rew olucyjne P aryża gotowały się do obalenia rządu, propono
w ały D ąbrow skiem u stanowisko szefa sztabu generalnego» 
(Kep>KeHueB, Hctophh FlapmKCKoft KoMMyHbi 1871, str. 279).
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Z chw ilą kiedy pro letariat P aryża przepędził rząd  Thięrsa, 
Dąbrowski ukazał się n a  w idow ni— «18 m arca członkowie 
Gentralnego Kom itetu Federacyjnego gw ardii narodow ej, a p a 
nowie P aryża zaledwie od k ilku godzin, powołali Dąbrowskiego 
na radę wojenną» (Wołowski, Polacy w rewolucji paryskiej, 
str. 2 5 ) . 'W  ciągu krótkiego czasu Jarosław  D ąbrowski m iano
w any został dowódcą głównym  w ojsk Komuny.

Objął tę  funkcję kierow any głęboką solidarnością ideową, 
a nie jakim iś względam i osobistymi. Jeszcze na cztery la ta  przed 
Komuną, 13 lutego 1867, w ośw iadczeniu złożonym n a  em ig ra
cyjnej gm inie Batignolles tak  określił swoje stanowisko ideowe: 
«Postępem... nazyw am  coraz to w iększy rozwój spraw iedliw o
ści, czy to  w dziedzinie równości, czy wolności politycznej, czy 
też w kw estii udziału w używ aniu  m aterialnym » («Niepod
ległość», W arszaw a, 1935, t. I, str. 180). Na tym  stanowisku, 
dalekim  jeszcze od naukow ego socjalizm u, m otyw ując swoje 
dążenia idealistycznie hasłem  «sprawiedliwości», daje  jednak  
Dąbrowski w yraz solidarności nie ty lko z dem okracją po
lityczną, ale i z socjalizm em  w dziedzinie gospodarczej.

W ypadki 1870 r. jeszcze pogłębiły w Dąbrowskim  to p rzeko
nanie: «Rząd w ersalski i Zgrom adzenie Narodowe by ły  dla 
Dąbrowskiego praw dziw ym i w inow ajcam i wszystkich nieszczęść, 
które zw aliły  się n a  Francję, n a tu ra lnym i sojusznikam i wszel
kiego despotyzm u...»— pisze W ołowski, k tó ry  rozm aw iał z 
nim  w czasie Kom uny (W ołowski, Dom browski et Versailles, 
str. 68).

Sytuację Kom uny w idział D ąbrow ski zupełnie jasno. Dnia 
18 m arca wieczorem «na zapytanie Kom itetu, co m yśli o sy
tuacji, D ąbrow ski odpowiedział, że trzeba tego sam ego wie
czora, zwoławszy gwardię narodow ą, uderzyć na W ersal, 
wziąć rząd i Zgrom adzenie Narodowe, jako nie posiadające 
zaufania k ra ju , w niewolę i rozpisać w ybory na Konstytuantę» 
(Wołowski, Polacy w rewolucji paryskiej, str. 25).

«... Rząd w ersalski uw aża was za buntow ników  i na  trak to 
wanie z w am i się nie zgodzi. Siłą więc w ypadków  i przez sam 
lud, którem u ulegać musicie, będziecie popchnięci do stoczenia 
walki orężnej» (tamże, str. 2 6 )— mówił członkom K om itetu 
bojącym  się «rozpętania w ojny domowej». Jak  dalece D ąbrow 
ski m iał rac ję  potw ierdza M arks: «Trzeba było zaraz m aszero
wać do W ersalu, skoro tylko w pierw  Vinoy, a potem  reakcy jna 
część paryskiej gwardii narodow ej sam a wycofała się z pola 
bitwy. Przez skrupuły  sum ienia nie w yzyskano odpowiedniej 
chwili. Nie chciano rozpoczynać wojny domowej, jak  gdyby 
złośliwy potw orek Thiers swą p róbą rozbrojenia Paryża: nie 
rozpoczął był już wojny domowej» (Marks, Ausgewahlte 
Schriften, Moskwa, Inoizdat, 1934, t. II, str. 545).

Dąbrowski w idział trudności, przed  jakim i stała Kom una, 
ale w ierzył w jej zwycięstwo i czuł się zw iązany z ludem .
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«Lud chce dziś bronić praw  swoich, nie pom agać m u, gdy 
m nie wzywa, a  ja  mogę, byłoby podłością» («Kraj», Kraków, 
6.V.1871, str. 2 ) — m ówił jakiem uś Polakowi, k tóry  go od
wiedził.

Stanąwszy na czele wojsk Kom uny, rychło  zdobył sobie popu
larność i uznanie. «Cudzoziemiec Dąbrowski, m ówiący łam anym  
językiem  francuskim , w ciągu k ilku dni zdobył au to ry te t u lub io
nego dowódcy kom unardów » —  pisze o nim  radziecki badacz Ko
m uny (KepjKemjeB, H ctophh napmKCKOH KoMMyHbi, str. 299). 
Pam iętnikarze współcześni cy tu ją dziesiątki p rzykładów  jego 
niesłychanej odwagi, szybkiej orientacji, przyw iązania doń żoł
nierzy i oficerów Komuny. Louise Michel, jedna z czołowych 
działaczek Komuny, pisze, że D ąbrow ski jednoczył w sobie 
wiedzę w ojskow ą oficera arm ii regularnej z bohaterstw em  bo
jow nika rewolucyjnego. W  w alkach  K om uny D ąbrow ski w y
kazał nie ty lko odwagę i wiedzę, ale i wielki talent strategicz
ny. W  Neuilly np., m ając zaledwie 2— 3 tysiące kom unardów , 
staw iał zwycięsko czoło przeszło 10 tysiącom  arm ii regularnej.

Talenty organizatorskie i strategiczne Dąbrowskiego były  solą 
w oku rządu  wersalskiego. D latego rząd  ten uporczywie o skar
żał Dąbrowskiego, jakoby był szpiegiem pruskim , a  rów no
cześnie usiłow ał go kupić. K ilkakrotnie T hiers w ysyłał agen
tów do Jarosław a Dąbrowskiego, o ferując m u pół m iliona fran 
ków za zdradę K om uny lub bodaj opuszczenie jej szeregów. 
Ale Dąbrowski agentów  Thiersa —  m iędzy innym i P o laka Bu- 
szyńskiego —  oddaje trybunałow i rew olucyjnem u i żadne 
oszczerstwa wersalskie n ie m ogą poderw ać zaufania k o m u n ar
dów do ich m łodego dowódcy. Że na  zaufanie to zasłużył, 
o tym św iadczy jego bohaterska śm ierć na b arykadach  Ko
m uny, po w darciu  się w ersalczyków  do m iasta.

Padł D ąbrowski n a  barykadzie na  bulw arze D ruano, na 
M ontm artre. Ciężko ranny  w brzuch , zaniesiony został do szpi
ta la  Lariboisière na  bulw arze Rochechouart, gdzie po dwóch 
godzinach m ęczarni zm arł. «Płacz starców  zgrzybiałych, F ran 
cuzów i oficerów sztabu zm arłego, jak  i on repub likanów '— 
opowiadał korespondent krakow skiego «Kraju» obecny przy  
śmierci Dąbrowskiego lekarz, P o lak  H. Gierszyński —  takie na 
mnie zrobił w rażenie niewytłum aczone, że nie wiem co się d a 
lej działo: kiedy łzy otarłszy, spojrzałem  w koło, w idziałem  
obecnych śm ierci jenerała, b iorących ciałoi zm arłego na barki 
swoje» («Kraj», 21.VI. 1871, str. 2).

W  ratuszu, w «błękitnej komnacie» na pierw szym  piętrze, 
złożono zwłoki Jarosław a Dąbrowskiego, w czarnym  w ojsko
wym  uniform ie, na  katafalku . Obok niego stała w arta  hono
rowa. «... Tw arz, b lad a  jak  śnieg, o w ąskim  nosie, zaciśniętych 
ustach i z niewielką, ostro zakończoną blond bródką, by ła spo
kojna. Jego tw arde, a zarazem  delikatne rysy ujaw niały... całą 
szlachetność jego duszy» (Lissagaray, Les hu it journées de mai,
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str. 77). «Oficerowie i żołnierze pod gradem  kul ciągnęli przez 
plac R atuszow y, aby spojrzeć i ucałować jego trupa» (W ołow
ski, D om brow ski et Versailles, str. 127— 129).

W reszcie , w  noc z 23 na 24 m aja, kiedy w m ieście szaleje 
już rzeź i Paryż zaczyna płonąć — Dąbrowski w yrusza w swą 
o s ta tn ią  drogę. «Na Pere-Lachaise trup  Dąbrowskiego odbiera 
o sta tn ie  honory. Przeniesiono go tam  w nocy. Podczas p rze
noszenia, przy Bastylii rozegrała się w zruszająca scena. Ko- 
m un ard z i tych barykad zatrzym ali pochód i ułożyli zwłoki 
u stóp Kolumny Lipcowej. Bojownicy, z pochodniam i w dło
niach, utworzyli dokoła niego kaplicę z płom ieni, a  kom u- 
nardzi, jeden po drugim, składali pocałunek na czole generała. 
Podczas ich defilady dobosze bili w  bębny. Ciało, owinięte w 
czerwony sztandar, sk łada się teraz do grobu. Vermorel, b ra t 
generała, jego oficerowie, około dw ustu gwardzistów, stoją w y
prostow ani z obnażonym i głowami. «Oto on —  w oła Vermorel 
— oto ten, którego odważano się oskarżać o zdradę! Jeden z 
pierw szych oddał swe życie za kom unę! A my, co robim y, 
zam iast go naśladow ać?» I Vermorel mówi dalej, p iętnu jąc 
tchórzostw o i panikę. Słowa jego, urw ane zwykle, biegną, roz
grzane nam iętnością, jak  po tok stopionego metalu. «Przysięgnij
my, że nie w yjdziem y stąd, chyba po to, aby um rzeć». To było 
jego ostatnie zdanie; m iał dotrzym ać słowa. Arm aty, tuż obok, 
co chw ila zagłuszały jego głos. Mało było takich, k tórzy  nie 
p łakali.

Szczęśliwi ci, co będą m ieli tak i pogrzeb. Szczęśliwi ci, k tó 
rych  pogrzebie się wśród bitwy, żegnanych przez arm aty , opła
kiw anych przez przyjaciół» (Lissagaray, Histoire de la Com
mune, str. 380— 81).

W alery W róblewski, którego nazwisko nierozwiązalnie zw ią
zane jest z Kom uną Paryską, b ra ł również udział w  pow staniu 
styczniowym . Były student petersburski, przyjaciel osobisty 
«Kastusia» Kalinowskiego, w raz z nim  w ydaw ał i kolportow ał 
«Mużycką Praw dę», pow stańczy organ białoruski, pierwsze 
pismo rewolucyjne w języku białoruskim . «Czerwony» radykał 
jak  Kalinowski, reprezentuje w pow staniu koncepcję chłopskiej 
rewolucji. «W róblewski wierzy, że tylko przez rewolucję spo
łeczną Polska może odzyskać niepodległość i dlatego zajm uje 
się rewolucjonizowaniem  wiejskiego lu d u  i tłum aczeniem  mu, 
że zniesienie pańszczyzny, uwłaszczenie ludu i polskie pow sta
nie, są jedną nierozłączną kwestią» (H. Gierszyński, W spom 
nienia o W. W róblewskim, str. 4). W  pow staniu — naczelnik 
wojskow y województw białostockiego, brzeskiego, lubelskiego i 
podlaskiego —  jeden z ostatnich schodzi z pola bitwy, «posie
kany od pięt aż do czubka», jak  często sam m awiał. Na em i
gracji niezw ykle popularny, w ybierany do wszystkich komite-
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tów. «Przeżył wszystkie instytucje —  i z każdej wyszedł czysto, 
uczciwie, bez skazy... Żył w nędzy, w strasznej, nieopisanej 
nieraz nędzy. Na k ilka  tygodni przed nom inacją na jenerała 
zapalał lam py olejne w teatrze Porte St. M artin... Subsydiów 
w prefekturze policji (udzielanych w tedy wszystkim  em igran
tom polskim  —  przyp. R. W.) nigdy brać  nie ch c ia ł» — pisze 
współczesny korespondent prasow y («Kraj», Kraków, 20.V. 1871, 
str. 2).

Na em igracji posuw ał się coraz bardziej na lewo. «W inną 
Polskę niż ta, k tó rą lud nasz pracow itym i rękom a z grobu 
wydźwignie... nie wierzę... dla innej Polski ani żyć, ani um ierać 
nie mogę... w szystko przez lud; to znaczy ani mniej, ani wię
cej tylko rew olucja mas, ku źródłom  m oralnym  i m aterialnym  
zwrócona... D em okrata z pojęć, z zasad, z ducha, rew olucy j
nym  radykalistą  jestem  ze krw i, z przeszłości, z poprzednich 
przedpow stańczych robót» («Niepodległość», W arszaw a, 1935, 
t. I, str. 187— 8 ) — m ówił z dum ą o sobie w r. 1869. «Dla 
szczerego dem okraty, k tóry  praw dziw ie i szczerze p ragnął roz
wiązania kwestii w łościańskiej, socjalizm  jest tylko dalszym  
ciągiem wielkiej m yśli rewolucji i postępu, toteż... W róblewski 
walczy we F ranc ji o praw a robotnika, tak  jak  w Polsce w al
czył o p raw a chłopa» (H. Gierszyński, W spom nienia o W . W rób
lewskim, str. 6— 7).

Podobnie jak  Dąbrowski, W róblew ski zbliżył się do p rzy 
szłych działaczy K om uny w okresie w alki ze zdradzieckim i m a
chinacjam i generała Trochu. Jak  D ąbrow ski, pisywał w prasie 
opozycyjnej, w ystępow ał w klubach  robotniczych. Podobnie 
jak  Dąbrowski, pow ołany do w spółpracy  bezpośrednio po 
18 m arca, był również zwolennikiem  pochodu na W ersal.

Obok Dąbrowskiego, był czołowym generałem  Komuny. «Ko
m unie dał się poznać —  pisze o nim  radziecki historyk —  jako 
w ybitny dowódca wojskowy, w ytrw ały, metodyczny, odważny» 
(Kep>KeHpeB, H c T O p u n  napu>KC KOH KoMMyHbi, str. 280). W y
soko cenią go współcześni m u działacze Komuny: L issagaray, 
Louise Michel. L issagaray podkreśla jego wiedzę w ojskow ą, 
jego um iejętność w yzyskania w szystkich i wszystkiego. Louise 
Michel notuje: «W róblewski w alczy na Butte aux Chailles. Mam 
zaufanie» (L. Michel, La Commune, str. 270). To k ró tk ie  «on 
a confiance» wymowniejsze jest od wielu panegiryków . W rób
lewski w alczył do końca: oddziały jego broniły ostatn ich  b ary 
kad Komuny.

Po upadku Kom uny W róblew ski schronił się do Londynu. 
T utaj w stąpił do M iędzynarodówki i został sekretarzem  Rady 
Generalnej dla spraw  polskich. W e wszystkich spraw ach we
w nętrznych M iędzynarodówki szedł za M arksem : w protoko
łach głosowań, w Radzie Generalnej i na Kongresie H askim  
M iędzynarodówki nazwisko jego figuruje zawsze po stronie 
M arksa i Engelsa. Często byw ał u  M arksa w domu.
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O blicze ideowe W róblewskiego w tym  okresie charak teryzuje 
dob itn ie  następu jący  uryw ek z jego przem ówienia wygłoszo
nego n a  obchodzie niemieckiego «Kom m unistischer Arbeiter- 
B ildungs-Verein» w Londynie, a tłumaczonego na tym że ob
chodzie z francuskiego na niem iecki przez F ryderyka Engelsa: 
«D opóki będą żyli Polacy, dopóty wielki ruch robotniczy bę
dzie m iał obrońców w ich osobach; słowem i czynem  zaśw iad
czą oni, że ich miejsce jest tam , gdzie toczy się w alka o in te
resy  proletariatu» (Mapnc— SHreAbc, Cohhhchhh, t. XV, str. 675).

P łom ienny patriota, W róblewski daleki był od wszelkiego 
antyrosyjskiego szowinizmu i nigdy nie daw ał się użyć za na
rzędzie in tryg dyplom atycznych i dywersyj innych m ocarstw  
kapitalistycznych. Gierszyński opowiada: «W czasie w ojny b a ł
kańskiej lord  Disraeli ofiarow ał m u 5 milionów, pod w aru n 
kiem, że urządzi w ypraw ę do Polski przez Morze Bałtyckie. 
W róblew ski zrozum iał dobrze, że sprytnem u m inistrow i chodzi 
o dyw ersję w Polsce jedynie dla w ym uszenia od Rosji korzyst
niejszych dla Anglii w arunków  przy zaw ieraniu pokoju. Od
pow iedział przeto, że nie jest «condotierem», i że nie myśli się 
bić dla pieniędzy... W  Genewie, gdzie przebywał później razem  
z innym i em igrantam i Kom uny, żył generał w ścisłych stosun
kach z m łodzieżą rew olucyjną rosyjską» (H. Gierszyński, 
W spom nienia o W . W róblewskim , str. 8).

III

Świetne nazw iska Dąbrowskiego i W róblewskiego przesło
niły  nieco innych Polaków, którzy brali udział w Komunie. 
A było ich sporo i oddali duże usługi spraw ie Komuny. 
«W r. 1871— stwierdza Engels —  liczna (podkreślenie moje — 
R. W.) em igracja polska we F rancji oddała się do dyspozycji 
Komuny» (MapKC— 3Hrejibc, ConHHeHHH, t. XV, str. 222). 
«W iększość Polaków, przebyw ających w Paryżu, wzięła w 
walce czynny u d z ia ł» — stwierdza współczesna korespondencja 
prasow a («Kraj», Kraków, 21.V.1871).

Nawet w w ypadkach, k tóre doprow adziły bezpośrednio do 
ogłoszenia Komuny, Polacy odegrali pew ną rolę. «Motorem 
ruchu  19 m arca —  pisze Tokarzew icz do Jeża w m aju  1871 — 
był Polak, co nam  w czytelni przy rue de 1’Ancienne Comedie 
w piecu palił. Zwie się Antoni Mycielski» («Niepodległość», 
W arszaw a, 1931, t. I, str. 201).

Bezpośrednio po ogłoszeniu Komuny, kom isja wyborcza po
w zięła uchwałę, że cudzoziemcy m ogą być przyjęci do Ko
m uny. «Zważywszy, że sz tandar K om uny jest sztandarem  Re
publik i św iatow ej...»— brzm i pierwszy argum ent tej uchw ały. 
Równocześnie Komuna zaczęła wzywać do swoich szeregów 
bojow ników  wszelkich narodów.

W  kw ietniu ogłoszony został m anifest podpisany przez em i
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grantów  Polaków : Kampańskiego, Tołłoczkę i Biernackiego, 
Pow ołując się na «socjalno-dem okratyczny kom itet polski» 
m anifest w zyw ał do utw orzenia w szeregach kom unardów  b a 
talionu polskiego. Batalion ten m iał się nazywać «batalionem 
strzelców nadw iślańskich».

Do stw orzenia osobnego batalionu  polskiego ostatecznie nie 
doszło. Za to wielu, bardzo wielu Polaków  służyło w ba ta lio 
nach ogólnych, francuskich.

Jednym  z czołowych dowódców Komuny był Okołowicz, 
garybaldczyk i powstaniec 1863 r. W alczył pod Asnières i od
znaczył się szczególnym bohaterstw em . «Pułkownik Okołowicz 
otrzym ał 3 rany, z których dwie w głowę. Zawieziono go do 
Paryża, ale tego samego jeszcze w ieczora waleczny ten  oficer 
chciał wrócić na pole bitwy. W idziano go na drugi dzień, do
wodzącego swoim żołnierzom z głową całą obwiniętą b an d a
żami» («Gazeta Narodowa», Lwów, 29.IV.1871, str. 2).

Landow ski, jeden z czołowych działacży obozu «czerwone
go» 1863 r., dowodził legionem gw ardii pod Asnières, potem  
był jakiś czas kom isarzem  kom unikacji na Sekwanie.

W  sztabie W róblewskiego w alczył i później został rozstrze
lany  przez w ersalczyków A leksander W ernicki, «ulubieniec 
młodzieży, p racu jący  na polu politycznym » («Kraj», Kraków, 
22.VI.1871, str. 2), korespondent krakow skiego «Kraju». P isał 
on w czasie w alk  do tego dziennika:

«W ersal przedstaw ia dziś stek kapitalistów  i dążących do 
zyskania kapitału , nie py tając jak im i środkam i. Tam  skunione 
państwo, k tórem u za zbytek m a służyć pańszczyźniany motłoch, 
pędzony do roboty nie bizunem  ekonom a, lecz w prost głodem 
i nędzą.W ięc w walce głodu i p racy  z przepychem , czy po
dobna pozostać biernym  widzem ?... N ikt z nas nie w yrzuci 
Kościuszce, ani Pułaskiem u, że w dali się w dom ową w ojnę 
Ameryki z Anglią (domową?), w yzyskiw anej kolonii z m etro 
polią. N ikt z nas nie potępi braci, w alczących w Czarnogórze 
przeciwko Turkom , lub przeciw ko gnębicielom m urzynów . 
W ięc z tego powodu nie m am y p raw a potępiać tych, co w al
czą we F ranc ji za pracę w yrobników  i wolność życia. Tym  
bardziej, że ci tylko nam  szczerze sprzyjają, że to ich tylko 
pierś w ydaje  ciągłe okrzyki: Niech żyje Polska!» («Kraj»,
12.V.1871, str. 2).

W  ogóle w sztabie W róblewskiego było wielu Polaków . Jego 
szefem sztabu był Rozwadowski, później członek M iędzynaro
dówki, znany M arksowi, k ilkakro tn ie  w spom inany w jego li
stach. Był tam  Nawrocki, Slezier i szereg innych. Adiutantem  
Dąbrowskiego był W. Rożałowski —  w pow staniu styczniowym  
dowódca oddziału partyzanckiego na W ołyniu, na em igracji — 
współwydaw ca narodnicko-utopijnej «Zmowy», bliski D ąbrow 
skiemu szczególnie z racji wspólności poglądów na kwestię 
ukraińską, późniejszy biograf Dąbrowskiego. W alczył w szere
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gach K om uny pułkow nik Czarnowski, em igrant jeszcze 1831 r., 
rozstrzelany  później przez wersalczyków. W alczył Ferdynand 
B urba, pow staniec 1863 r., były student moskiewskiego uniw er
sy tetu . W  w ykazach rozstrzelanych kom unardów  raz po raz 
sp o ty k am y  nazw iska polskie: Sławiński, Kawecki (jakaś Ła- 
do jska-K aw ecka, być może jego żona, była ak tyw ną działaczką 
w k lub ie  wolnomyślicieli za Komuny), Kam pański (organizator 
bata lio n u  polskiego), robotnicy kolejowi Huszcza i Górski, Paź- 
dzierski, Krysiński, Łukasiński i Gintyłło (sprowadzeni do W er
salu  i tam  rozstrzelani), Dalewski (szwagier Zygm unta S iera
kowskiego), W aszkowski, Truski, Biernacki, Kossakowski, 
Kwiatkowski, Potapeńko. Śmiercią walecznych polegli na b a 
rykadach Bąkowski, Miecznikowski, Świdziński Karol (kuzyn 
Jarosław a Dąbrowskiego), W aligórski.

W szyscy oni walczyli w szeregach kom unardów . Niektórzy 
naw et specjalnie przybyli do Paryża, aby stanąć pod czerwo
nym  sztandarem  Komuny. W ięc na przykład dw aj oficerowie 
arty lerii W olkert i Daszewski, służący w oddziale Garibaldiego 
w arm ii republiki —  na wieść o pow staniu Kom uny porzucili 
ten oddział i «po wielu niebezpiecznych przepraw ach» przedo
stali się do Paryża.

Ja k a  by ła  ogólna liczba Polaków, biorących udział w Ko
m unie? W  dni m ajowe, w prasie wersalskiej, opłacanej przez 
ca rską am basadę, ukazała się lista 700 Polaków, rzekom o bio
rących  udział w Komunie. Stąd cyfra ta  pow ędrow ała dalej, 
naw et do pism  przyjaznych Komunie. Nie jest to jednak re 
lacja  w iarygodna. Rzecz jasna, am basadzie carskiej zależało na 
«skom prom itow aniu» wobec rządu  wersalskiego, bardzo usłuż
nego caratowi, całej em igracji polskiej w ogólności, oraz jak  
najw iększej liczby poszczególnych em igrantów  polskich. Stąd — 
zaliczono do liczby Polaków wielu kom unardów  innych naro
dowości. S tąd umieszczono na liście wielu Polaków , nie b iorą
cych udziału  w Komunie.

Nie zasługują jednak na zaufanie również cyfry, podaw ane 
przez ówczesną prasę polską («Kraj», «Czas», «Gazeta N aro
dowa»), w ahające się gdzieś w pobliżu setki. Tw orzą one dys
proporcję z ogólną liczbą Polaków  w Paryżu, z częstym po ja
wianiem  się nazwisk polskich, z w yraźnym  oświadczeniem 
Engelsa o oddaniu się do dyspozycji Komuny «licznej em i
gracji polskiej».

Określenie rzeczywistej liczby Polaków  —  uczestników Ko
m uny wym agałoby specjalnych poszukiw ań w prasie Komuny, 
trudno  dziś dostępnej, i badań  archiw alnych, niemożliwych 
dziś do przeprowadzenia. Pozostaje więc tylko odszukanie bo
daj pew nych liczb orientacyjnych.

M ateriału do wysnucia takiej, ściśle orientacyjnej, cyfry do
starcza brukselski korespondent «Kraju» krakowskiego, sam 
kom unard . bliski ideologii Pierwszej M iędzynarodówki. Pisze
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mianowicie: «Z cudzoziemców, k tórzy  najliczniejsze Paryżow i 
kontyngensa dostarczyli, byli: Anglicy, Belgowie i Polacy... 
W szyscy cudzoziem cy razem  nie dochodzili liczby tysiąca ludzi, 
rozrzuconych po batalionach gw ardii narodowej» («Kraj», Kra
ków, 14.V I.1871). Jeśli uwzględnić, że Polacy stanowili n ie
wątpliwie w tym  okresie w P aryżu  grupę najzasobniejszą w 
młodych, zdatnych i zw ykłych do broni mężczyzn, to p rzy j
m ując dane powyższe za w iarygodne, sądzimy, że liczba P o la
ków walczących w  szeregach K om uny wynosiła m iędzy 250 
a 500 ludzi, zbliżając się raczej do tej górnej granicy.

IV

Udział Polaków  w Komunie był mocno nie na  rękę polskiej 
reakcji —  em igracyjnej i krajow ej. Był d la  niej dowodem  b a n 
kructw a jej w pływów ideowych i politycznych.

Beakcja polska bowiem  — trzeba to stwierdzić w yraźnie i do
b itn ie —  stanęła całkowicie po stronie «garstki łotrów», by 
użyć określenia Dąbrowskiego, rządzącej w W ersalu. W  arm ii 
wersalskiej służyli także oficerowie Polacy: kapitan Byszyński, 
kapitan  F rankow ski, wykluczony swego czasu za m alw ersacje 
z Komitetu Reprezentacyjnego Zjednoczenia Em igracji Polskiej, 
porucznik Świętorzecki i inni. Podobnie jak  reakcjoniści fra n 
cuscy, tak i polscy «wzdychali do bagnetów  pruskich, k tóre by 
uwolniły P aryż od panow ania paryskiego proletariatu». «P ru
sacy w raca ją !» — nie wiem, dlaczego tak  obojętnie tę wieść 
przyjm ujem y; być może dlatego, że ona strachem  napaw a ko
munistów» —  pisze do «Czasu» jego parysk i korespondent 
(«Czas», 27.V.1871, str. 2).

Od pierw szej chwili Komuny rozpoczyna się też gorączkow a 
akcja reakcji em igracyjnej przeciw  polskim  kom unardom . Już 
24 m arca tow iańczyk E dm und Różycki rozlepia na m urach  
Paryża odezwę, w której wzywa lu d  Francji, by pad ł n a  ko
lana przed bogiem i — rzecz jasna —  zrezygnował z w alki prze
ciw W ersalowi. 17 kwietnia reakcy jne instancje organizacyjne 
em igracji w ydają odezwę przeciw  udziałowi PolakówT w Ko
munie. W ładysław  hr. Zam ojski bierze udział w  spiskach wer- 
salczyków w Paryżu. Sypią się antykom unow e oświadczenia 
w prasie: h r. W ładysław a P la tera , głowy czartoryszczyków , 
Bulewskiego, de Rahozy («negocjant» —  kupiec podpisze się ten 
pan  później w pew nym  mem oriale) i wielu innych. Jeśli kom u- 
nardzi polscy w ypisują swoje nazw iska krw ią w łasną na bary 
kadach Paryża, rezygnując z ogłoszenia się w prasie, to każdy 
reakcyjny sztachetka uw aża za swój obowiązek uwiecznić w 
prasie polskiej i francuskiej, że taki a taki nie m a nic w spól
nego z zam achem  Kom uny na całość kas kapitalistycznych.

Najnikczem niejszy bodaj jest m em oriał «Komitetu Em igracji 
Polskiej», ogłoszony już po upad k u  Kom uny, w chwili, gdy
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Paryż ocieka ł krw ią, gdy Dąbrowski spoczywał na Père-La
chaise, gdy polscy kom unardzi padali pod salwam i plutonów 
egzekucyjnych . W  tej w łaśnie chwili widome głowy czarto- 
ryszczyzny  —  figuru ją tu  podpisy b. ministrów 1831 r. M oraw
skiego i Barzykowskiego, oraz gen. Rybińskiego, w idom e głowy 
p raw icy  «starej» dem okracji emigracyjnej —  reprezentu ją  ją 
N ab ie lak  i Ruprecht —  uznały za stosowne podjąć wściekły 
a tak  na polskich kom unardów , jak  ich nazyw ają, «zw yrodnia
łych  i zbrodniczych», uznały za potrzebne złożyć i swój «pol
ski» podpis pod wyrokam i wersalskich katów.

«Wszyscy ci ludzie —  mówi o polskich kom unardach  m em o
r i a ł—  ciężko zawinili w naszych czasach; pozostaw iam y ich 
sprawiedliwości francuskiej; karę, k tórą otrzym ali lub która 
ich oczeku je— całkowicie na  nią zasłużyli» («Mémoire sur la 
partic ipation d ’un  certain nom bre de Polonais à la guerre civile 
de la com m une», str. 4).

Cały a tak  reakcji skupił się na  osobie Dąbrowskiego. Re
akcja ucieka się przy tym  do ulubionego chw ytu: w skazuje na 
jego związki z rew olucjonistam i rosyjskim i, jako dyskredytu
jące go w oczach szowinistów polskich. «Bardziej Rosjanin niż 
Polak, od daw na związany z socjalistam i rosy jsk im i»— pisze 
o n im  m em oriał («Mémoire sur la participation d ’un  certain 
nom bre de Polonais à la guerre civile de la com m une», str. 9), 
a n ieznany  skądinąd  ze swej działalności w ruchu  wyzwoleń
czym  «negocjant» p. M ikołaj de Rahoza odw aża się oświad
czyć D ąbrowskiem u, jednem u z czołowych organizatorów  ru 
chu la t 1861— 1863, członkowi pierwszego Centralnego Komite
tu Narodowego: «prócz swojego urodzenia w Polsce nic z nią 
wspólnego nie m asz: wychowanie twoje i przeszłe służby wiążą 
cię raczej z narodem  rosyjskim » («Czas», 31.V.1871).

Cóż dziwnego, że reakcyjna p rasa  k ra jow a podchw ytuje 
każde oszczerstwo wersalskie, każde na tem at polskich kom u
nardów  łgarstw o? Cóż dziwnego, że tak i np. «Czas» rzuca na 
Dąbrowskiego, czołowego działacza polskiej emigracji, n ik 
czemne, z carskiej studni zaczerpnięte oszczerstwo o rzekome 
fałszowanie banknotów  («Czas», 28.IV.1871, str. 2), a W rób
lewskiem u zarzuca «głupotę»? («Czas», 31.V.1871). Ten sam 
«Czas» kiedy indziej znów pisze: «On (Jarosław  Dąbrowski) 
zaciąga dług nie u F rancji i nie za Polskę, ale u m ających się 
wznieść na gruzach narodów  —  przyszłych wolnych gmin 
kosm opolitycznej federacji europejskiej na rzecz chyba gminy 
nihilistycznej na wschodzie Europy» («Czas», 19.IV.1871, str. 1). 
In stynk t klasowy podpowiedział te słowa redaktorow i stań
czykowskiego organu; instynkt klasow y w skazał m u wroga, 
k tó ry  w tedy sam dopiero nab ierał świadomości w łasnej roli. 
O rgan habsburskich lokajów  wyczuł w Jarosław ie Dąbrowskim 
bojow nika m iędzynarodowej socjalistycznej rewolucji.

Dziwna byw a ironia historii. Nie spodziewali się zapewne
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redaktorzy obszarniczego pism a krakowskiego, że to, co w 
swym szlachciursko-reakcyjnym  żargonie nazw ali «gminą nihi- 
listyczną»: proletariacka, ludowa rew olucja na  wschodzie E uro 
py stanie się potężną, decydującą o losach E uropy  siłą, podczas 
gdy polityka ich następców  doprow adzi n aró d  polski do kolej
nych ciężkich przejść.

V

Mimo jednak  w ysiłku reakcji polskiej nie udało się pozyskać 
sym patii całej opinii krajow ej dla rządu  wersalskiego. P raw da, 
Komuna nie znalazła poparcia, poparcia bez zastrzeżeń, w żad
nym  z pism  krajow ych czy em igracyjnych. Ale praw da o Ko
m unie i polskich kom unardach , p raw da o bestialstw ach w er
salskich przyjaciół polskiej arystokracji, przedziera się do opi
nii polskiej, spraw ia, że w szeregu pism  dokonuje się zwrot 
na rzecz Komuny, lub ściślej m ówiąc —  na niekorzyść W ersalu .

O lbrzym ią rolę odegrały przy tym  prześladow ania Polaków , 
z poduszczenia carskiej am basady i z własnej inicjatyw y, 
podjęte przez reakcję wersalską. Nie m oże tych prześladow ań 
pom inąć naw et nikczem ny m em oriał Barzykowskich i Ru- 
prechtów.

«Samo im ię Polaka staje się d la  w ielu przedm iotem  podej
rzenia, represji zapobiegawczych i odosobnienia... Kilku z n a 
szych rodaków  odm ówiono p racy  z pow odu ich polskiego n a
zwiska. Inni piszą nam  z prow incji, skarżąc się na złą wolę, 
k tórą się im  okazuje. Nie szczędzi się nam  obraźliw ych słów. 
Z najdują się naiw ni, którym  się zdaje, że każdy Polak to ko- 
m unarda lub podpalacz» —  skarżą się lokaje  p. Thiersa, którzy 
dopiero co pochw alili jego plutony egzekucyjne («Memoire itd.», 
sitr. 5).

«Nasza em igracja m łoda wiele cierpi. Przed atakiem  rozle
piono już po wsiach, otaczających Paryż, p lakaty: «Śmierć Po
lakom!». Może za k ilka dni w szystkich nas stąd w ypędzą» — 
pisze do «Kraju» jakiś przygodny korespondent («Kraj», 
8.VI.1871).

A oto jak  los w ięźniów -kom unardów  opisuje, na podstaw ie opo
wiadań w ieźnia-Polaka, daleki od ideologii Komuny, W łady
sław Mickiewicz (syn poety ): «sprowadzono go do piw nic p a 
łacu Luksem burskiego, gdzie okienka, zatkane z obaw y pożaru 
w czasie oblężenia, nie przepuszczały powietrza. W ięźniowie, 
wychodząc rano, chwiali się jak  pijani, a wielu padało. 
Gnano ich uderzeniam i kolb w plecy aż do obozu w Satory. 
Zam knięto ich w miejscu, k tó re w czasie oblężenia służyło 
jako cm entarz dla żołnierzy niem ieckich i dokoła ustawiono 
straże. P ad a ł deszcz ulewny. Na noc kazano im kłaść się 
i zabroniono w staw ać pod groźbą karab inu . Nad ranem  
wszyscy leżeli dosłownie w wodzie. Kilku więźniów, którym
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płynne błoto  dochodziło do ust, wstało czy to, że mieli um ysł 
zam roczony, czy też, że dość mieli życia. Jeden z nich zaczął 
tańczyć. Gdy strzelano do niego zabito kilku innych, którzy 
leżeli» (W ł. Mickiewicz, Pam iętniki, t. III, str. 74— 75).

E ngels stw ierdza: «Po jej (Komuny —  przyp. R. W.) upadku 
w ystarczyło , z punk tu  w idzenia sądów polowych wersalskich, 
być Polakiem , aby natychm iast zostać rozstrzelanym » (Mapnc—  
3Hrejibc, CouHHeHHH, t. XV, str. 551).

W iadom ości o tych straszliw ych w arunkach  by tu  więźniów,
0 m asow ych rozstrzeliw aniach Polaków, naw et nie biorących 
udziału w Kom unie — tak  rozstrzelano staruszków  Szwefcera
1 M atule wieża, zgrzybiałych w eteranów  1831 r. —  dokonały prze
łom u w opinii polskiej. W  prasie polskiej zaczynają się prze
jaw iać sym patie jeśli nie dla spraw y Komuny, to dla sam ych 
kom unardów  i dla ich bohaterskiej postawy w obliczu śmierci, 
zaczyna się w yraźne potępienie Thiersa i katów  w ersalskich. 
Nawet w «Czasie» ukazują się notatk i o bohaterstw ie kom u
nardów , co praw da, przy akom paniam encie obłudnych wes
tchnień: «Trudno pojąć, do jakiego stopnia niektórzy z po
wstańców  są zażarci» (np. «Czas», 3.VI.1871). P rasa  liberalna 
i bu rżu azy jn a  wręcz potępia Thiersa:

«Rewolucja, k tó rą  zam ierza przeprow adzić stojące n a  zd ra 
dzie republik i Zgromadzenie Narodowe — pisze, nie rozum ie
jąca zresztą istoty Komuny, lwowska, burżuazyjno-dem okra- 
tyczna «Gazeta N arodow a»— będzie się tym  różniła od rew o
lucji dopiero co przygniecionej, że gdy Kom una średniowieczny 
system  sfederow anych m unicypalności kładła za podstaw ę pań 
stw a i by ła  robiona przez szewców, krawców, stolarzy, m ula
rzy, różnych fabrykantów  i robotników  —  w ersalska rewolucja 
przeprow adzić zam ierza średniow ieczny system m onarchij z 
nieom ylnym  papieżem  na  ich czele, a robioną jest przez m ar
kizów, hrabiów , książąt i biskupów» («Gazeta Narodowa», 
Lwów, 11.VI.1871).

A burżuazyjno-dem okratyczne wydawnictwo broszurkowe 
«D em okrata Polski» pisało w tym  sam ym  czasie: «Ani p.
T hiers, ani p. Favre, ani Zgrom adzenie Narodowe, ani żadni 
kandydaci do korony nie zdołają przytłum ić lub wytępić w 
sercach obywateli miłości do wolności, równości i braterstw a! 
Nie ochronią oni swoich zacofanych, krw ią zbroczonych rzą 
dów ani stanem  oblężenia, ani m onarchią, ani naw et rep u 
b liką na wzór tej, k tóra pow stała 4 września. O dtąd nie bę
dzie już we F rancji pokoju, lecz ty lko zawieszenie broni, stron
nictw a przeciwne sobie nie m ogą się już ani pojąć wzajemnie, 
ani pogodzić —  istnieją tam  dwa oddzielne światy. W alka od
nowi się niezawodnie w krótce na nowo!» («Dem okrata Polski», 
Lw ów  1875; «Rewolucja i reakcja we Francji», str. 15).

W  tej atm osferze ogólnej nienawiści do Thiersa przedostają 
się na fajny prasy głosy praw dziw ych kom unardów . T ak np.,
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dając  ogólną ocenę Komuny, pisze korespondent brukselski 
krakowskiego «Kraju», jak  w ynika z innych jego korespon
dencji, sam uczestnik Kom uny i, jeśli nie członek M iędzynaro
dowego Stow arzyszenia Robotników, to w  każdym  razie czło
wiek z nim  zw iązany:

«Na sztandarze jej (Komuny —  przyp. R. W.) wypisane były 
dwa hasła: likw idacja społeczna, to znaczy em ancypacja pracy 
i rzeczpospolita powszechna, to znaczy federacja narodów . 
Oto, co w łonie swoim piastowała rew olucja paryska, poczęta 
18 m arca, a zakończona 28 m aja dziką katąstro fą.

Postaw iła ona w yraźnie i krw ią ofiarną podlała ideę, k tóra 
się dotąd sam opas po głowach wałęsała, niekiedy w m ało czy
tanych pism ach, niekiedy w m ów cach na kongresach ligi po
koju i wolności i stowarzyszenia robotników  tryskała. Ideę tę 
m ianują pospolicie utopią. Że zaś utopia owa przedstaw ia się 
wielu Polakom  jako jedyna dla Polski deska zbawienia, nie 
dziw przeto, że się Polacy do w ojny domowej francuskiej 
wmieszali. Dziwić by się raczej należało, gdyby było inaczej» 
(«Kraj», 1.VI.1871, str. 1). %

Nie udało  się reakcji polskiej odciąć Polski od K om uny P a 
ryskiej i od polskich kom unardów . P raw da o Komunie, p raw da 
o bohatersk ich  synach narodu polskiego, co przelewali swą 
krew  na jej barykadach , do tarła  i doi k ra ju .

VI

K om unardzi polscy, rozstrzeliwani przez siepaczy Thiersa, 
w yklinani i oczerniani przez polską reakcję —  pom nożyli sławę 
im ienia polskiego w śród proletariatu  całego świata. N auczy
ciele socjalizm u M arks i Engels w ielokrotnie w skazyw ali na 
zasługi polskich kom unardów .

Engels pisał: «W śród polskich to wygnańców znalazła  Ko
m una P ary sk a  swych m ężnych obrońców» (Mapnc— DHrejibC, 
CoHHHeHHH, t. XV, str. 551); m ów ił o emigracji polskiej: 
«w r. 1871 dała  ona Komunie Parysk iej najlepszych genera
łów i najbardziej bohaterskich żołnierzy» (MapKC— DnrejibC, 
Co^HHeHHH, t. XV, str. 673).

Lenin pisze: «Po klęsce w ojczyźnie, najlepsi synowie Polski 
szli po całym  świecie popierać klasy rewolucyjne; pam ięć D ąb
rowskiego i W róblewskiego jest nierozerw alnie zw iązana z n a j
większym ruchem  pro letariatu  w ieku XIX, z ostatnim  —  i, m iej
m y nadzieję, ostatnim  n ieudanym  —  powstaniem  robotników  
paryskich» (Lenin, Dzieła w ybrane, t. II, str. 358— 359).

❖  ❖  ❖

Korespondent brukselski «Kraju», nieznany z im ienia i na
zwiska kom unard  polski, pisał, bezpośrednio po stoczonej
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walce, w  chw ili gdy pracow ały  jeszcze sądy połowę, gdy sza
lała n ag o n k a  B arzykow skich i Ruprechtów :

«Śm iało i z czołem podniesionym  możemy m ówić o D ąbrow 
skich, W róblew skich  i w ielu innych, co krw ią swoją instalację 
w yznaw anych  nowych idei oblali» («Kraj», 14.V I.1871, str. 1).

P ro rocze to były słowa.
Nie chciała o D ąbrow skich i W róblewskich wiedzieć Polska 

w ersalska. Głucho było o nich w szkole polskiej. Próżno szu
kalibyśm y w m iastach polskich ulic ich im ienia. Cicho było 
o n ich  w prasie i w p racach  naukow ych.

Ale im iona ich żyły w m asach ludowych. Żyły w m asach 
ludowych Polski —  nie darm o m ała broszurka Rożałowskiego 
o D ąbrow skim  była jedną z pierw szych broszur agitacyjnych 
rodzącego się ruchu  robotniczego w Galicji. Żyły w m asach 
ludow ych F rancji —  w proletariacie paryskim , co roku  defilu
jącym  przed M urem Rozstrzelanych. Żyły w m asach ludow ych 
Związku Radzieckigo, w ychow anych przez w ielką partię  bol
szewików, partię  Lenina— Stalina w duchu proletariackiego in 
ternacjonalizm u, w duchu głębokiej czci dla poprzedniczki 
Październ ika —  Komuny Paryskiej.

Kiedy na  wezwanie H iszpanii Ludowej na pom oc ludowi 
h iszpańskiem u pospieszyli ochotnicy z całej E uropy  —  ochot
nicy polscy, ukraińscy, białoruscy i żydowscy z ziem Polski 
w ersalskiej nadali swej brygadzie imię Jarosław a D ąbrow skie
go, polskiego niepodległościowca, d ruha rosyjskich rew olucjo
nistów , poległego w służbie socjalistycznej rewolucji fran cu 
skiego p ro leta riatu . Nie shańbiła tego imienia polska brygada 
w Hiszpanii, wyświadczyła niem ałe usługi sprawie hiszpańskiej 
wolności. A drobne, gęsto zadrukow ane kartk i «Dąbrowszczaka» 
szeroko rozniosły znowu im ię Jarosław a Dąbrowskiego, pam ięć 
polskich kom unardów  po ziem iach polskich.

Dla polskich m as p racu jących  Związku Radzieckiego —  Dąb
rowski, W róblew ski i wszyscy kom unardzi polscy są symbolem 
najściślejszego połączenia płom iennego patriotyzm u z n ieubła
ganą w alką przeciw  «rodzimym» i innym  wyzyskiwaczom  oraz 
z pełnym , całkow itym  pośw ięceniem  się sprawie m iędzynaro
dowej rewolucji. W yposażeni w broń  m arksizm u-leninizm u, 
której nie posiadali polscy kom unardzi —  polscy robotnicy, 
chłopi i inteligencja p racu jąca  Związku Radzieckiego tym  
pew niej kroczą drogą, n a  k tórą, wiedzeni rew olucyjnym  in 
stynktem  i rew olucyjnym  entuzjazm em , wkroczyli ongiś Dąb
rowski, W róblewski i ich tow arzysze: drogą proletariackiego 
internacjonalizm u.
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JULES VALLÈS

DO KOLUMNY

Na pokaz m otłochowi swe rozw arte  łono 
Spiżowy posąg, gniewem zwalony, w ypiętrza;
P lujm y nań, łachm aniarze, boć to z nas łupiono 
Po cztery sous za samo wchodzenie do w nętrza. 
Cztery sous!... Nie wznoszono cię dla chudeuszy,
A i naw et bezdomni, głodni desperaci
Nie mogli z twego szczytu wyzbywać się duszy,
Na b ruk i skacząc, chyba że k tó ry  zapłaci!
Skończyły się te czasy... Leżysz kupą miedzi, 
Pogruchotany przez nas zielony truposzu!
I dla nas, głodomorów, dla w ielkiej gawiedzi 
W ybiją z B onaparta twego grosz po groszu.

Przełożył Adam Ważyk

EUGENIUSZ POTTIER

POW STANIEC

Jerzemu Proteau

Przed tobą oto nędzo dzika,
P rzed tobą dolo niew olnika 

Strzelbę w dłoń
Pow staniec wziął, ład u jąc  broń!

Powstaniec! Tak to zw ą Człowieka,
Bydlęciem nie chce być, nie czeka,
Lecz idzie gdzie m u każe myśl.
Z niezłom ną w iarą naprzód  kroczy 
I wt słońcu wiedzy u tkw ił oczy,
Co już czerwono wschodzi dziś.

Zobaczysz go na barykadzie,
Z tow arzyszam i w ostrym  gradzie 
Kpi i żartu je  śmierci wbrew.
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O dw agą oczy m u  goreją 
I jasno świeci w  nich ideją 
Sztandarów  purpurow y wiew.

On w śród K om uny jest żołnierzy 
I w niepodzielność globu wierzy,
Granice niech zaorze pług,
Niech wspólnym  źródłem  ziemię mienią, 
K apitał wspólną zaś kieszenią,
W  k tó rą  by każdy sięgnąć mógł.

On żąda: m oją jest m aszyna 
I więcej karku  nie ugina 
Pod tłokiem ich parow ych pras.
Bo dziś eksp loata tor wszędzie 
W  w yzysku zm ienia złe narzędzie 
To co wybawić m oże nas.

On klasie, co zagrabia prawo,
Dziś w ypow iada w ojnę krw aw ą,
Chociażby ją przez la ta  wiódł.
Dopóki jeden burżu j pcha się 
I nie p racu jąc brzuch swój pasie,
Robotnik będzie cierpiał głód!

Od niego burżu j już przeklęty 
Nie wyrwie jak  od innych renty,
Co rok m iliardów  parę kop!
Ci, k tórych chleb wydziera z pyska 
I dyw idendę z płuc wyciska,
To wy: robotnik, górnik, chłop.

Gdy ziemię losy ludzkie bolą 
I b iada nad człowieczą dolą,
Po jm uje on jej ból i złość.
T ak  chce urządzić ziemię całą,
By z krągłej piersi jej tryskało  
I by dla wszystkich było dość.

Przed tobą oto nędzo dzika,
Przed tobą dolo niew olnika 

Strzelbę w dłoń
Powstaniec wziął, ładu jąc  broń!

Paryż, po powrocie z wygnania, 1884 r.

Przełożył Stanisław Jerzy Lec
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EUGENIUSZ POTTIER

NIE ZGINĘŁA

Dobili ją  karab inam i,
T chu brakło kulom iotom , 

W deptali wraz ze sztandaram i 
W  rynsztoki, w  glinę, w błoto. 

I chociaż banda tłustych  szuj 
Zwycięstwo okrzyknęła,

Ty się nie frasuj,
Jaśku  mój,

K om una nie zginęła!

Jak  trzęsą jabłoń sadownicy,
Ja k  łąkę koszą żeńcy, 

W ym ordow ali wersalczycy 
W alecznych sto tysięcy.

Lecz tych szakali zgraja, rój, 
Niczego nie dopięła.

Ty się nie frasuj,
Jaśku  mój,

Kom una nie zginęła!

I rozstrzelali tak  V arlina, 
F lourensa i M illiére’a,

Ferré, R igaulta i Moilina —  
Trupam i cm entarz wzbierał. 

Myśleli: Kiedy skończym  bój, 
Z abraknie rąk  do dzieła.

Ty się nie frasuj,
Jaśku  mój,

Kom una nie zginęła!

Na grób liczyli i milczenie, 
Gdy rannych dobijali,

W  agonii, m ękach i w  cierpieniu 
M rących w szpitalnej sali.

Aż ludu krew, jak  czysty zdrój 
Przez szpary drzw i spłynęła.

Ty się nie frasuj,
Jaśku  mój,

Kom una nie zginęła!

A pism ak każdy, co bezkarnie 
Z oszczerstwa jeno żyje,
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Na kom unardów  lał trupiarnie 
Paszkw ilów  swych pomyje.

Choć zgraja —  jeden z drugim  zbój —
Nas żółcią obluznęła,

Ty się nie frasu j,
Jaśk u  mój,

Kom una nie zginęła!

Żelazny topór Dam oklesa 
Zawisł nad  ich głowami,

A na pogrzebie Jules Vallesa 
W prost pogłupieli sami.

My szliśmy godnie, każdy swój,
T rum na w śród nas ginęła!

No więc, sam  widzisz,
Ja śk u  mój,

Kom una nie zginęła!

W iadom o w szystkim  kom unardom , 
M arianna jest morowa!

Rydz-dziewka! W ięc krzyknijm y hardo : 
Żyj nam , Komuno! Zdrowa!

Słyszycie? Już, judaszom  wbrew, 
R uchaw ka się zaczęła...

Niech zadrżą na nasz zew, 
psiakrew !

Komuna nie zginęła!
Przełożył Allan Kosko

KOMUNA PRZESZŁA TĘDY

Edwardowi Vaillant 
członkowi Komuny

Zażegł błyskaw ic ża r Kom unę,
Jest P aryż dum ny z niej niem ało;
Czuć świat dziś prochem , proch —  piorunem ,
Rzekłbyś, że w czoraj jeszcze grzmiało.
Jej klęska wciąż na odwet czeka,
W ięc m nichy, «sknery i przybłędy 
Drżą, zabitego m ając ćw ieka:
Kom una przecież przeszła tędy!

B ruków  ulicom b rak  jak  długie,
Zdziesiątkowane bataliony;
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Szły równo, ostro śm ierci pługi,
Ryjąc głębokich bruzd miliony.
Z tą  hekatom bą niezm ierzoną 
Ściekała krew  strum ieniem  wszędy,
Lecz spójrzcie: wschodzi siew —  czerwono... 
Kom una przecież przeszła tędy!

Znienawidziła B onaparta 
Na kolum nowej wysokości 
I wojen kult, co— tam  do czarta! —
Był wręcz obelgą dla ludzkości.
Niech więc grzmi Chauvin, niech u jada — 
K olum ny z brązu groźne zręby 
Już padły  jak  z k art dom ek pada... 
Kom una przecież przeszła tędy!

Czy pomnisz, Ludu, dziś Tuilerie 
Osadził w nich kat-grudzień1 pana;
Święcił tam  orgie i brewerie,
Z pałacu zrobił wnet lupanar.
Codziennie zm ieniał tam  kochanki,
Dla zbytku deptał wszelkie względy.
No —  z dym em  poszły m u firanki... 
K om una przecież przeszła tędy!

Europo, Zjednoczone Stany,
Dziś zjazdy Pracy obradują,
N auka pęd m a niew strzym any 
A postęp —  wartko m łoty kują.
Dla ju tra  —  granic nigdzie nie ma,
Świat przyszłość tka ze złotej przędzy. 
Jeden dla ludów plan i tem at...
Kom una przecież przeszła tędy!

Już Kongres orzekł: «Moje —  wszystko: 
«Fabryki, zbiory, rzeki, place,
«Kolej, kopalnie, torfow iska,
«Narzędzia wielkiej ludzkiej pracy.
«Bo ustokrotni się produkcja,
«Gdy huty  nasze w spólne będą, 
«Leniów —  przekreśli Rewoluc/a...» 
Kom una przecież przeszła tędy! 1

1 Aluzja do zamachu stanu z dnia 2 grudnia 1851 r. 
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Już p iją  mózgi św iatło wiedzy,
D um a rozpiera ludziom  piersi,
Z wiosek i z m iast, z ulicy, z miedzy 
Uczeńsi stają się i śmielsi.
Kiedy w przysiółku zadym ionym  
Myślą o wielkim dniu  z legendy,
To o sztandarze śnią czerwonym...
K om una przecież przeszła tędy!

Przełożył Allan Kosko

LUIZA MICHEL

NA PORAŻKĘ REW OLUCJI

Na popękanym  zegarze dni p łyną osnute żałobą. 
Płyńcie, płyńcie i płyńcie, płyńcie doba za dobą, 
Miłości i nienawiści —  wszystko unosząc ze sobą.

Silni, odw ażni padli w walce,
W szystko skończone, towarzysze!
A podłe pełzną już padalce,
I niewolników skowyt słyszę.
Gdzieżeście bracia kom unardy  
Ze skrzącym  M arsylianką wzrokiem, 
N ieustraszonym  szliście krokiem  
Jak  naszych ojców zastęp hardy .

Kochałam , bracia-bojownicy,
W asz zapał i junackie ram ię 
I grom ki głos kartaczow nicy 
I płom ieniste nasze znamię.
Śród rozszalałej fali szum u
Ja k  pięknie z losem pójść w zawody,
Śmierć za jedyną mieć nagrodę!
W ybiła już godzina tłum u.

Potrzebne w am  krwi żyznej soki,
Starcy bez ducha i bez sławy?
W ięc przelewajcie jej potoki 
I pijcie ten ocean krw aw y!
A m y w śmiertelne zstąpim  tru n y  
I do snu ułożymy głowy,
W  piękny nasz sztandar purpurow y 
U drapow ani jak w całuny.
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Lecz widzę: duch ¿ias zem sty wskrzesza 
I wszędy, w  każdej św iata stronie 
Nieprzeliczona w raca rzesza,
Mocno trzym ając się za dłonie:
W ielu z nas krw ią serdeczną broczy 
Z piersi przeszytej kulą w rażą,
D rudzy w całunach, z b ladą tw arzą  —
A przodem  śm ierć z proporcem  kroczy.

W więzieniu wersalskim, czerwiec 1871 r.

Przełożyli Karol Drezdner

PAUL VERLAINE

ZW YCIĘŻENI

W nocy swych więzień rzekli sobie zwyciężeni:
Skuto n am  ręce, ale m y żyjem y jeszcze.
Gdy żelaza zginają nam  bark i ku  ziemi,
Żywy skarb : w żyłach naszych k rążąc  krew  szeleszczę.

W  naszych głowach strażu ją bacznie nasze oczy, 
Czujne szpiegi, za kością czołową m ózg płonie,
Gdy trzeba będzie m iażdżyć, m ord  z niego wyskoczy,
I tw arde będą szczęki nasze, szybkie dłonie.

Na ogrom swego błędu ślepi w pierw szej chwili, 
Szaleńcy, co za późno pojm ą jego wagę,
Nam tchórzliw ej swej łaski zniewagę rzucili.
Tak! Dobrze! Ł aska zemści nas za tę zniewagę.

Skuli nas! Lecz k a jd an y  po to w róg nałożył,
By mogły bić, gdy spadną w m roku pod pilnikiem ,
Strażników  rozbrajanych , a tryum fato rzy
Święcąc zwycięstwo dadzą czas um knąć strażnikom .

I znów w alka! I może zwycięstwo i sława,
W alka straszna, zwycięstwo m iażdżące żelazem,
A że tym  razem  w łądać będzie siła prawa,
W alka będzie ostatnia, zapraw dę, tym  razem!

Gdyż um arli w brew  starym  m arzeniom  mistycznym , 
Jeśli kul nie szczędzono, doszczętnie um arli,
Czas już nie jest upiorów  galopem  epicznym 
Na w idm owych rum akach , pośród nocy czarnej.
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Klacz R olanda i Roland to  m ityczne dzieje,
Sens ich  rw ie się i żąda w ysiłku n ad  życie,
Co b y  n as  zgubił; jeśli mieliście nadzieję 
N a litość naszą, drogo za b łąd  zapłacicie.

W y um rzecie z rąk  naszych, wiedzcie, gdy zw ycięstwa 
Los n am  przypadnie. Skam ląc litości umrzecie.
Tego chce sprawiedliwość, tego żąda zemsta,
Tego konieczność ju tra, k tórej nie cofniecie.

I ziemia, o jałow ym  dawno, chudym  łonie,
Długo, chciwie, radośnie pić waszą krew  będzie,
Której ciężki i sm aczno-kwaśny op ar wionie 
W  niebo i zaróżowi obłoku krawędzie.

Psy i w ilki oczyszczą z ciała wasze kości,
P tak i sp ląd ru ją  trzewia stadam i głodnymi,
A m y będziem y śmiać się z ogrom nej radości,
Bo tru p  jest trupem , m y was tego nauczym y!

•1872 r.]

Przełożył Mieczysław Jastrun

ACHILLES LE ROY

NIEŚM IERTELNA KOMUNA

Obywatelowi 
Eugeniuszowi Chatelain

Pod ogniem  kartaczow nic padła,
Nowego P raw a broniąc dum nie:
Sfora w ersalskich psów za jad ła  
Skalała m iejsce p rzy  je j trum nie.
Lecz ona rozjaśn iła łuną 
M roczną niewolę i uśpienie.
Odrodź się, powróć, o Komuno!
W ydzw oń gnębionym przebudzenie!

R e f r e n :

W znieśmy, o pracujący, nasz sz tandar płom ienny w górę! 
N ieśm iertelna Komuna wróci, by  już nie przem inąć.
Jedno jest tylko dla nas wyjście z niewoli ponurej,
Naprzód, naprzód z przysięgą: w walce zwyciężyć lub zginąć!
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Z b arykad  słychać trąbk i granie,
Do m arszu wzywa znów ochoczo:
Na polach w alk zdziesiątkowani 
Starzy w ojacy krw ią już broczą.
Lud spraw iedliw y pow stał po to,
By znikła spraw ców  rzezi k lika:
Aby raz skończyć z tą  robotą,
B rak nam  jednego robotnika.

R e f r e n

Powstańże, dalej, Jasiu  głupi,
I czoło wznieś zroszone potem!
Ciebie jak  owcę każdy łupi,
Odbierz plon pracy swej z pow rotem ! 
Już z rew olucją któryż raz ty 
Idziesz na  lepsze zmieniać losy?
Z pola swojego w ypleń chwasty,
Skoś pyszne, w ybujałe kłosy!

R e f r e n

Górniku, ziem ia to grobowiec, 
Skazańcze, w arsztat to galera, 
Kapitałowi bój wypowiedz,
W  proch posiadaczy dłoń tw a ściera! 
Maszyny obejm ijcie wasze,
Stryczek Anzinu m orzycielom:
Niech dzisiaj cha ta  i poddasze 
Sokami ludzki ród  obdzielą!

R e f r e n

Dziś z b ron ią  w ręku u  bogaczy 
Po udział już  się zgłosić pora,
Po udział, k tó ry  b ra ł z rozpaczy 
I z nędzy naszej rentier-zm ora!
A gdy m u aureoli zbraknie 
Dla uw ieńczenia zbrodni w łasnych, 
Niech wie: niczego nafta  tak  nie 
Oświetla jak  pałaców  jasnych!

R e f r e n

Tyle już wieków we łzach tonie,
Klęsk tyle przeszło po nas burzą, —  
Nie będzie łaski! W szystkie bronie 
Przeciw  tyranom  dobrze służą!
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Oto już ta k i czas nastaje,
Że zem sta m usi przebić m ury!
D ynam it te. nauczy  zgraję,
J a k  podskakiw ać m a do góry!

R e f r e n

Któż posłuch da o litość krzykom ,
Podły  grabarzu, chciwy sknero,
W  ofierze naszym  męczennikom  
Złożym y was i bohaterom .
Biada wam ! Bowiem podług winy 
Karę odm ierzy się dokładnie:
W  przepastne toczcie się głębiny,
Gdzie m rok was straszny czeka na dnie!

R e f r e n
Przełożyła Zuzanna Ginczanka

http://rcin.org.pl



JERZY DANILIN

POEZJA KOMUNY PARYSKIEJ
Poezja K om uny Paryskiej —  to poezja polityczna, poświęcona 

Komunie i jej bohaterom . Stworzyli ją  albo bezpośredni uczest
nicy K om uny albo jej zwolennicy. Znalazły w tej poezji od
bicie również i dalsze losy kom unardów  po upadku Komuny, 
na em igracji, w więzieniach, na okrętach  więziennych, na  sa
lach sądów wojennych, p rzy  słupie satoryjskim , gdzie było 
miejsce egzekucyj, na  zesłaniu i na ciężkich robotach Nowej 
Kaledonii —  aż do czasu pow rotu ich do Francji, do p rzygnia
tającej rzeczywistości Trzeciej Republiki.

Dotąd św iatow ej n a u c e . historii lite ra tu ry  nieznana jest poe
zja Kom uny Paryskiej, nieznane są nazw iska jej tw órców  i 
niewiadom e jest jej istnienie. W spółcześni wiedzą dużo więcej 
o życiu H erculanum  i Pompei, niż o poetyckich pom nikach 
pierwszej p róby  dyk tatu ry  pro letariatu , od której dzieli nas 
zaledwie 70 lat.

Czemuż to tak  się stało? Reakcja burżuazyjna stw orzyła 
dokoła poetów  Kom uny Parysk iej atm osferę wrogości, n iena
wiści, s ta ra ła  się ich zohydzić. B urżuazyjni w ydaw cy odm a
wiali d rukow ania ich utw orów  albo ogłaszali je  w form ie ze
szpeconej —  naw et w utw orach, w ydaw anych przez poetów- 
kom uriardów na em igracji znać czasam i ślady cięć cenzury. 
B urżuazyjni bibliografowie i h istorycy lite ratu ry  ignorow ali 
poetów Kom uny Paryskiej, nie notow ali ich dzieł, nie p rzeka
zywali naw et ich nazwisk. W  żadnej francuskiej pracy, doty
czącej francuskiej lite ratu ry  czy poezji XIX wieku, czytelnik 
nie spotka nazwisk poetów Kom uny Paryskiej.

Przem ilczanie poetów Kom uny było tym  łatwiejsze, że n a j
wybitniejsi poeci-kom unardzi b ra li czynny udział w  rewolucji, 
wykonywali rozm aite odpowiedzialne obowiązki, m ieli więc 
m ało czasu na twórczość literacką. Oto czemu poezję 72 dni 
w głównej m ierze stworzyli nieznani poeci i rozbrzm iew a w 
niej głos sam ych m as paryskich, bojow ników  K om uny 1871 roku. 
Rzecz oczywista, burżuazyjni historiografow ie nie byli zain tere
sowani w tw orzeniu pośm iertnej sławy dla swoich wrogów k la 
sowych. Nie ogłosili naw et archiw ów  Komuny.

Kom una nie m iała do dyspozycji ap ara tu  wydawniczego: 
w ydawnictwa paryskie, drukarnie, zapasy papieru, wszystko to
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znajdow ało  się w rękach  p ryw atnych  właścicieli, więc d ruko
w ane słowo Kom uny, w szczególności poezja, k tó ra  się w owe 
dni narodziła , by ła  ograniczona, skrępow ana brak iem  miejsca. 
G azety udziela ły  m iejsca przede wszystkim  dekretom  i in fo r
m acjom  w ojennym , nie m ogły praw ie drukow ać wierszy; 
rzad k ie  zaś w ydania w ierszy w broszurach i u lo tkach  zjaw iały 
się w idocznie z bardzo w ielką trudnością. W  dodatku  w szyst
ko, co w ydrukow ano podczas dni Komuny, reakcja  wersalska 
niszczyła z ok ru tną wściekłością. W szystkie te okoliczności tłu 
m aczą nam  fak t, że doszło nas bardzo niewiele z liryki 72 dni 
Kom uny i dokładne przestudiow anie tego tem atu  jest na r a 
zie n ad e r utrudnione.

N ajbardziej dostępne są u tw ory poetyckie, nap isane po klęsce 
Komuny, lecz i ten m ateria ł nie został dotychczas zebrany i 
zbadany.

Podczas «krwawego tygodnia» wersalczycy rozstrzelali w ielu 
literatów -kom unardów , broniących jej spraw y n a  barykadach . 
T ak  zginęli Delescluze, V arlin, Rigault, Millière, Tony Moilin. 
T ak też stracony został poeta-kom unard  Edw ard M oreau, czło
nek kom ite tu  centralnego gwardii narodow ej; żona poety, k tó 
ra  go odprow adziła aż do m urów  koszar Lobau, słyszała salwę 
karab inow ą, od której pad ł jej mąż...

* W  te straszliwe dni ukryw ający  się w podziem nym  P aryżu  
Eugeniusz Pottier ułożył swoją «Międzynarodówkę», k tó ra  stała 
się od 1889 roku  hym nem  rewolucyjnego p ro letariatu  całego 
św iata. «M iędzynarodówka» jest bezsprzecznie najlepszym  spo
śród w szystkich hym nów  proletariackich, jakie obficie zrodziły 
się po u p ad k u  Komuny w twórczości jej poetów. Jest to za
razem  m anifest rewolucyjno-dem okratycznej poezji, oznajm ia
jącej oto o swoim zdecydow anym  zerw aniu z utopijnym  socja
lizmem i rozm aitym i burżuazyjno-dem okratycznym i złudzenia
mi m inionych czasów.

W  podziem nym  Paryżu, aż do swego wyjazdu na  emigrację, 
ukryw ali się również inni poeci Komuny. Był w śród nich 
alzatczyk Karol Keller, k tó ry  na k ilka lat przed Komuną za
czął p rzekładać na  język francusk i «Kapitał». Marks, który 
niezm ordow anie udzielał ofiarom  wersalskiego terro ru  najroz
m aitszej pom ocy na niezm iernie szeroką skalę, przesłał Kelle
rowi fałszyw y paszport, z k tó ry m  poeta mógł uciec do Szwaj
carii.

Poezja Kom uny Paryskiej szeroko rozw ija się w  następnym  
dwudziestoleciu; zasadniczy jej zrąb  pow stał w ósmym dzie
sięcioleciu, stworzyli go kom unardzi-em igranci. Znajdowali się 
w śród nich najwybitniejsi poeci K om uny: Eugeniusz Pottier, 
K arol Bonnet, Gustaw Gaillard, Karol Keller, Em anuel Delorme 
i w ielu innych, a spośród czasowo zw iązanych z nią współ- 
bojow ników  Paul Verlaine i R im baud. Poeci-emigranci zna
leźli schronienie przede w szystkim  w Anglii, Szwajcarii i Belgii.
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P onura atm osfera rozkładu em igracji katastrofaln ie  odbiła się 
na p ryw atnych  losach niektórych poetów  (na przykład  Euge
niusza V erm erscha), wciągnąwszy ich w swary i bakuninow - 
skie intrygi. Przew ażająca jednak  większość poetów Komuny 
potrafiła  zachow ać polityczne zdrow ie nie tylko n a  em igracji, 
lecz również w kazam atach w ersalczyków . W iemy obecnie, w 
jak  straszliw ych w arunkach w ięziennych przebywali komu- 
nardzi oczekujący sądu, zesłania lub stracenia. Głodni, po
zbawieni wody, narażeni na obelgi i znęcania się, otoczeni 
lufam i m itraliez, ci godni podziw u ludzie z żelaza —  nie pod
dawali się słabości, nie w padali w rozpacz. I w tym  straszli
wym otoczeniu nieugięty duch bojow ników  K om uny potrafił 
tworzyć strofy bojowe, tętniące zem stą. Poezja polityczna Luizy 
Michel i Clovisa H uguesa sięga w  te dni w ięzienne wyżyn 
natchnienia. Nie w spom inam y już o anonim ow ych pieśniach, 
pełnych posępnego w yzw ania i rew olucyjnej energii, g rzm ią
cych przekleństw am i pod adresem  w ersalskich izwycięzców; 
więźniowie uk ładali także pieśni w spólnie i śpiewali je naw et 
chóralnie, straże darem nie stara ły  się tem u przeszkodzić. Jeden 
z kom unardów , poeta, dziennikarz Gaston Cremieux, przyw ódca 
Komuny M arsylskiej, nap isał w  więzieniu d ram at w ierszem  
o Robespierze; nieukończony ten  d ram at zakończył później 
Clovis Hugues. Poeci na zesłaniu (poza Luizą Michel, G usta
wem M aroteau, H enrykiem  B rissakiem  i Janem  Allemane byli 
tam  i inni, po części bezimienni poeci) znaleźli naw et sposób 
na stworzenie swojej p rasy  w Nowej Kaledonii.

«Nie rozum ieli K om uny ci, k tó rzy  ją  tworzyli —  pisze 
Lenin —  tw orzyli ją  w yczuw aniem  genialnie przebudzonych 
m as i żadna frak c ja  francuskich socjalistów  nie uśw iadam iała 
sobie tego, co robi» (CoHHHeHHfl, t. XXII, str. 352).

Tym  tłum aczy się również fak t, że nie stworzono w dni Ko
m uny hym nu rów nego «M iędzynarodówce».

Dopiero po upad k u  Kom uny zdali sobie spraw ę jej poeci 
z wielkiego historycznego znaczenia rewolucji, k tórej nie ro 
zumieli podczas jej trw ania; żarliw ie poczęli uk ładać  poem aty, 
hym ny, satyry  i pieśni poświęcone pierwszej rew olucji pro le
tariackiej, jej w ielkiem u wyzwoleńczem u porywow i, jej po
szczególnym wydarzeniom , w skazujące jej błędy oraz dem as
kujące okrucieństw o wersalskiego terroru. Ten tem at z nie
zwykłą m ocą w ystępuje w u tw orach  poetów Kom uny. W strzą
sające obrazy m ordow ania podczas «krwawego tygodnia» dzie
siątków tysięcy proletariuszy n a  ulicach Paryża, zwierzęcego 
okrucieństw a sądów wojennych, niem ilknących salw  w Satory, 
przepełnionych więzień i lw ich fos, to najbardziej przejm ujące 
stronice poezji Kom uny Paryskiej.

Ale poezja Kom uny Paryskiej nie ogranicza się do protestu  
przeciwko w ersalskiem u terrorow i. Rzeź m ajow a nie była w 
jej oczach przejaw em  osobistego okrucieństw a T hiersa czy ge
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nera ła  Galliffet, lecz głębokim , organicznym  następstw em  walki 
klasow ej, ro zp raw ą  kap ita lizm u z podnoszącym  się p ro leta ria
tem . A ntyw ersalska tem atyka tej poezji była zarazem  tem a
ty k ą  an ty  kap italistyczną; dlatego też nam iętne naw oływ ania 
poetów -kom unardów  do bezlitosnej zemsty na w rogach ludu 
s ta ją  się energiczną p ropagandą nowej proletariack iej rew o
lucji, k tó ra  zniszczy kapitalizm .

Z ryw ając  z w iarą w oszukańcze hasła burżuazy jnej demo
k rac ji, z iluzjam i utopijnego socjalizm u i innym i drobno- 
m ieszczańskim i w pływam i, poezja Kom uny Parysk iej nie zdo
ła ła  się uw olnić od nich całkowicie. W yłania ł się w niej 
jednak  k rąg  nowych tem atów , zw iastujących już poezję p rzy
szłości. Poezja ta  opiewała Kom unę P aryską jako  zbrojne p o 
w stanie p ro le ta ria tu  przeciw ko kapitalizm ow i, rodziła pierwsze 
rew olucyjno-proletariackie hym ny, głosiła sojusz robotników 
z chłopam i, naw oływ ała do m iędzynarodowego zjednoczenia 
proletariuszy-rew olucjonistów , słowem poezja Kom uny wniosła 
do św iatow ej poezji wielki, ożywczy w kład ideowo-artystyczny.

P rzew odzącą grupą w poezji K om uny Parysk iej byli jej de
m okratyczni, ludowi poeci, najw ytrw alsi, oddani i konsekw entni 
p ropagato rzy  p rzykazań  Kom uny. T u należy w ym ienić takie 
nazw iska jak  Pottier, Clément i Châtelain. N ajw ybitniejszym  
poetą by ł Eugeniusz Pottier, poezja Kom uny Paryskiej do
chodzi w jego twórczości do szczytu swojego światowo-histo- 
rycznego znaczenia i sta je  się życiodajnym  źródłem  nowej re- 
w olucyjno-dem okratycznej poezji XX wieku.

Los Eugeniusza Pottier jest szczególnie w yrazistym  przykła
dem  nienaw iści, jaką otaczało poetów Komuny społeczeństwo 
kapitalistyczne.

«Skończyłbym  ze sobą, gdybym  wiedział, że po mojej 
śm ierci sprzedaż m oich utw orów  będzie m ogła zapewnić 
szczęśliwe życie m ojej rodzinie!» Te słowa wypowiedział 
70-letni Eugeniusz Pottier; przem aw ia w nich rozpacz proleta
riackiego poety, k tóry  w idział, że m im o całego talentu  i kunsztu 
nie zdoła zwalczyć w iecznej nędzy swojej rodziny. Pierwszy 
zbiorek swoich poezji P o ttie r w ydał w 1831 roku, kiedy miał 
zaledwie 14 lat. I  m usiał czekać 53 la ta  na możliwość wydania 
drugiego zbiorku. Ten zbiorek ukazał się dopiero w 1884 roku 
i w ydaw cy zażądali, aby  weszły do niego tylko utw ory pisane 
przed Kom uną. Najlepsza, najsiln iejsza, rew olucyjna część tw ór
czości pieśniarskiej by ła ja k  i p rzedtem  nieznana czytelnikom. 
I dopiero staraniem  przy jació ł, byłych kom unardów , którzy 
zorganizowali przedpłatę, P o ttie r m ógł wydać na krótko przed 
śmiercią, w r. 1887, trzeci tom  wierszy, pt. «Pieśni rew olu
cyjne», zawierający najlepsze u tw ory, m iędzy innym i cały cykl
0 Komunie Paryskiej. T a  książka stała się poetyckim  testa
m entem Eugeniusza P o ttier. Znaczenie jej dla współczesnych
1 d la  nas jest ogrom ne. A p rzy  tym  pom aga ona nam  lepiej
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pojąć i ocenić twórczość innych poetów  Komuny, pochw ycić 
odcienie ogólnych idei politycznych i artystycznych, k tóre były 
wspólne całej tej poezji, ale najw yraźniej, najdobitniej p rzeja
wiły się w jego twórczości.

Poezja K om uny Parysk iej w ykuw ała się w przyjaźni poetów 
ludowych z poetam i-inteligentam i, k tó rzy  na tle ówczesnej 
szkoły parnasistów  reprezentow ali p rąd  rewolucyjno-dem okra- 
tyczny. Do tych poetów zalicza się Rimbaud, Paul Verlaine, 
Eugeniusz Verm ersch, Albert Glatigny, Andrzej Gili, Karol 
Keller.

W iększość tych poetów  była w spółbojow nikam i Kom uny; 
zapłonęli jej ogniem, byli wstrząśnięci jej krw aw ym  finałem , 
nam iętnie przeklęli jej katów. Oczywiście, b rak ło  tym  inteli
gentom wytrw ałości proletariuszy. W nieśli do poezji Kom uny 
swój indyw idualizm  i skłonności do anarchizm u, a po u padku  
Komuny odeszli od rewolucji, w padli w pesym izm  i bierność. 
Ale jakiekolw iek b rak i m ożna b y  w ytknąć tym  parnasistom - 
kom unardom , poeci ci oddali rew olucji proletariackiej swój ta 
lent, bogactwo swojej obrazowości i celnego słowa. Poem aty 
Verm erscha i V erlaine’a, wiersze R im bauda, Stefana Carjat, 
K arola Keller zw racają  się nie ty lko przeciw  w ersalskiem u 
terrorow i, ale przeciw  całem u kapitalistycznem u ustrojow i, 
pełne nienaw iści i pasji. Są to w spaniałe pom niki rew olucyj
nej poezji.

Jeśli twórczość ludow ych poetów  Kom uny była now ym  eta
pem  w rozw oju francuskiej poezji rew olucyjno-dem okratycznej 
(w porów naniu  z poezją rew olucji lutowej) i torow ała drogi 
rew olucyjnej poezji 20 wieku, to znaczenie h istoryczno-lite
rackie poezji parnasistów -kom unardów  polega na tym , że 
bezpośrednio odzyw ając się na  głos Kom uny była ona p ro te 
stem  przeciw ko głównem u kierunkow i parnasizm u, n a  k tó 
rego czele stał Leconte de Lisie, przeciwko w łaściwej tem u 
prądow i apolityczności i beznam iętności. Niestety, o twórczości 
w ielu parnasistów -kom unardów , Ksawerego de R icarda, K arola 
F rém ine’a i innych, ani o odgłosach Kom uny w ich poezji nie 
dochow ały się żadne wiadomości. Parnasiści-kom unardzi cier
pieli niem ało prześladow ań ze strony  burżuazyjnej reakcji.

Z poezją K om uny Palryskiej m a styczność również legalna 
poezja francuska, k tó ra  była zw iązana z w alką o am nestię; na 
czele tego ruchu  stanęli —  jeszcze w  1871 roku  —  W iktor 
Hugo i A lbert Glatigny. Chociaż W ik to r Hugo w ypow iadał się 
o Komunie z pospolitą liberalną dwoistością (potępiał Komunę, 
ale żądał chrześcijańskiego przebaczenia dla kom unardów ), za 
co też otrzym ał należną od poety-kom unarda T robela odpowiedź, 
to jednak wypowiedzi W iktora Hugo odegrały dość pow ażną rolę 
w walce o am nestię. Pod koniec ósmego dziesięciolecia walka 
o am nestię była już tem atem  m asowej poezji, w ybitnie na
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p rzy k ład  p rzejaw iła  się w zb iorku «R epublikańska Muza» 
(1879), g ru p u jący m  wielu poetów , spośród k tórych  najdonioślej 
sw ym  głosem  przem ów ił poeta —  robotnik  Olivier Souètre. 
W  poezji em igrantów  spraw a am nestii praw ie n ie występuje, 
poza p o p u la rn ą  pieśnią Eugeniusza Pottier «Żadnego święta 
bez am nestii!» .

Pow ro tow i kom unardów  do F ran c ji w  1880 roku  tow arzy
szył now y przypływ  poezji K om uny Paryskiej. W ielu poe
tom  —  jak  Pottier, Clément, C hâtelain —  udało się wreszcie w y
dać swoje zbiorki, inni zaś otrzym ali możność rozw inięcia swoich 
zdolności w p racy  dziennikarskiej (Gustaw Gaillard, Luiza 
Michel), zjaw ia się wielu now ych poetów, którzy do tego czasu 
p raw ie nic nie ogłaszali, przew ażnie byłych uczestników  Ko
m uny, pośw ięcających pióro jej chw ale i walce o now ą rew o
lucję społeczną. Olivier Souètre, Jerzy  Proteau, A ndrzej Gili, 
D eckherr, Leon Maillot —  oto nowe nazwiska. N ajciekaw szy jest 
chyba kom u n ard  Achilles Le Roy, człowiek z m alow niczą 
przeszłością, rew olucjonista od m łodych lat i uczestnik wy
praw  garybaldow skicb, k tó ry  w dziew iątym  dziesięcioleciu ode
grał w ielką ro lę k u ltu ra lną  w charak terze w ydaw cy lite ra tu ry  
socjalistycznej i poetów K om uny Paryskiej.

Poezja Kom uny Paryskiej stanowi pom nik literacki o świa
tow ym  znaczeniu. «Komuna była mogiłą starego, specyficznie 
francuskiego socjalizmu, ale równocześnie i kolebką nowego 
dla F rancji, m iędzynarodowego kom unizm u» —  pisał Engels 
(MapKC— SHrejibc, Cou., t. XXVII, str. 422).

P a ra frazu jąc  te słowa, m ożna powiedzieć, że poezja Komuny 
P arysk iej jest mogiłą starej francuskiej rewolucyjno-dem okra- 
tycznej poezji XIX wieku, pełnej najrozm aitszych burżuazyjno- 
dem okratycznych  złudzeń i w pływów utopijnego socjalizm u — 
i ko łyską proletariackiej poezji walczącej o obalenie kap ita 
lizm u i u stró j kom unistyczny.

W  ostatn im  dziesięcioleciu i później tradycja poezji Komuny 
P arysk iej w yradza się i w ulgaryzuje we F rancji pod rozkła
dowym  w pływ em  drugiej M iędzynarodówki. Zdołała jeszcze 
wywrzeć pew ien wpływ na szereg poetów  symbolistów, głów
nie na  tak  zw anych p ieśniarzy M ontm artre’u (Juliusz Jouy, 
M aurycy Boukay, Arystydes B ruant, M ontéhus i inni), ale 
jej ostrość polityczna i n ieprzejednany ch arak ter zatraca się 
«w złagodzonym» ujęciu, na  m iejsce wojującego patosu klaso
wego przem yca się oportunizm . Toteż spuścizna Komuny P a 
rysk iej nie znalazła godnych spadkobierców  w ojczyźnie.

N am  przekazali ją  sam i uczestnicy Kom uny Paryskiej. W  ZSRR 
spędzili ostatnie lata życia Achilles Le Roy i drugi poeta-ko- 
m unard , Gustaw H inard, k tórzy kontynuowali tu  swoją pracę 
literacką. Na język rosyjski p rzekładał H inarda A. Łunaczarski 
i k ilku poetów  radzieckich.
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Tę spuściznę przy ję ła  także radziecka wiedza o literaturze. 
Dzisiaj w siedemdziesięciolecie K om uny Paryskiej możemy już 
zorientować się w poezji, wym ienić nazw iska jej w ybitn iej
szych poetów  i główne utw ory. Ale poezję tę dopiero zaczę
liśmy badać. Radzieccy historycy lite ra tu ry  powinni uw ażać za 
jedno ze swoich pow ażnych zadań  nieustanne, w ytrw ałe poszu
kiwanie zapom nianych i zagubionych pom ników tej poezji, 
k tóra pow inna być —  i będzie —  wskrzeszona.
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TADEUSZ BOY-ŻELEŃSKI

JULES VALLÈS I JEGO TRYLOGIA1
i

Jules Vallès nie m iał łaski u historyków  literatury . Aż do 
ostatn ich  la t nie znajdzie się w grubych naw et dziełach o lite
ra tu rze  jego nazwiska. I m ożna odgadnąć przyczynę tego, po
za n o rm alną  opieszałością, z jaką podręczniki lite ra tu ry  odna
w iają swój repertuar. Nazwisko i osoba Vallèsa są ściśle zw ią
zane z P ary sk ą  Komuną, a  wspom nienie K om uny m iało być 
długo straszakiem  dla burżuazji Trzeciej Republiki. Vallès, p o 
za dziesięcioletnim  wygnaniem , m iał i owym m ilczeniem, za
ległym na  długo dokoła jego nazw iska, odpokutow ać swój 
udział w w ypadkach roku  1871.

W łaśnie on. Bo też właściwie Vallès był jedynym  z pisarzy 
czynnie w m ieszanym  w te w ypadki. Udział R im bauda w Ko
m unie jest raczej legendą literacką; jeżeli szesnastoletni A rtur 
R im baud  n a  wieść o w ybuchu Kom uny puścił się pieszo do 
P aryża, nie jest zbyt pew ne czy się do tego P aryża dostał. 
Verlaine —  au to r dość słabego wiersza poświęconego Kom u
n ie —  w ydaje się w niej raczej zabłąkany; nie bardzo widzimy 
tego poetę w roli «szefa b iu ra  prasowego» (Goncourt, Journal, 
IV) ; tym  bardziej fan tazy jne w ydają się zw ierzenia samego 
V erlaine’a (tam że), k tóry  jakoby m iał ocalić Notre-Dame od 
pro jek tow anej uchw ały skazującej ten kościół na zburzenie! 
N atom iast Vallès zw iązany jest z Kom uną najściślej; przygoto
w yw ał ją, b ra ł udział w  jej rządzie: całe jego życie jest jakby

1 Jules Vallès (1832—1885), wybitny pisarz i publicysta francuski, wcze
śnie rozpoczął działalność polityczną. W grudniu 1851 brał udział w 
walkach w obronie republiki. Po jej upadku uczestniczył w republikań
skim spisku przeciwko II Cesarstwu. W przeddzień Komuny, jako do
wódca batalionu gwardii narodowej, brał udział w walkach przeciwko 
rządowi obrony narodowej, szczególnie w powstaniu 31 października 
1870 r. Po rewolucji 18 marca był Vallès członkiem Komuny, jednym 
z najczynniejszych działaczy Komisji Oświecenia. Był członkiem I Między
narodówki, ideologicznie bliski drobnoburżuazyjnemu socjalizmowi 
Proudhona. Pismo jego «Cri du peuple» zajmowało w okresie Komuny 
postawę pojednawczą między proudhonistami i blankistami. Po upadku 
Komuny zbiegł do Londynu, skazany został zaocznie na śmierć. Po 
amnestii w r. 1880 wrócił do Paryża i kontynuował działalność publi
cystyczną.
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wyczekiwaniem  tego faktu. Stosunek to naw skroś osobisty; 
rezu ltat nie tylko polityczno-społecznych wierzeń lub teorii, 
ale jakby  uczuciowy odwet za w łasne życie, za w łasną m ło
dość. A jak ie  było to  życie, zw łaszcza ta  młodość, o tym  do
wiemy się od niego samego; dziełem  Vallèsa, k tóre zapisało się 
w literaturze, jest jego ściśle autobiograficzna trylogia Jacques 
Vingt ras.

Był m oże jeszcze inny pow ód ostracyzm u, k tó ry  dotknął 
Vallèsa. A utobiograficzna jego powieść wciąga w grę —  zw łasz
cza w swej części pierwszej —  środow isko, w k tórym  się w y
chował, w łasną rodzinę pisarza, a czyni to z b ru ta ln ą  i bez
względną szczerością, k tóra naw et w dobie walczącego n a tu ra 
lizmu raziła. N aturalizm  operow ał udokum entow aną fikcją ; po
wieść Vallèsa ociekała autentyzm em , żywą praw dą. Znów 
Dziennik Goncourtów  dostarczy nam  niepodejrzanego doku
m entu reakcji, jak ą  m usiała wywołać ow a pierw sza część try 
logii (U Enfant), gdy ukazała  się w książkow ym  w ydan iu  w 
r. 1879. W  tym że roku  E. G oncourt notuje: «Ohydna, w strę t
na ta  świeża książka Vallèsa. D otąd m atk a  była św ięta; dotąd 
m atkę oszczędzało dziecko, k tóre w ynosiła w  łonie. Dziś — 
koniec w lite ra tu rze  religii m acierzyństw a; zaczyna się bunt 
przeciw niej. Vingtras, to sym bol naszych czasów».

Zaznaczam y, że Goncourt nie by ł człowiekiem płochliw ym , 
lękającym  się śmiałości w lite ratu rze; że sam  uw ażany by ł za 
pioniera natu ra lizm u; że wreszcie to  nie jest m ów ione dla 
publiczności, po p rostu  zapisek d la  siebie w  poufnym  dzienni
k u ; —  a ocenim y, jak a  m usiała być reakcja przeciętnego od
biorcy lub kry tyka. Sam  Goncourt, m im o tej surowej w ypo
wiedzi o książce Vallèsa, w prow adził w testam encie nazwisko 
jej au tora w  skład projektow anej przez siebie akadem ii, do
branej z dziesięciu pisarzy; co więcej, u trzym ał go na tej liście 
m imo bardzo  wzgardliwej pozycji2 jaką za ją ł Vallès wobec 
tego w yróżnienia; ale nie wszyscy um ieli się wznieść do tak iej 
bezstronności. Podobne choć łagodniejsze echo książki Vallèsa 
znajdziem y w  korespondencji F lauberta , który dn ia 13 czerwca 
1880 pisze do przyjaciółki:

«Autobiografia Vallèsa (Jacques Vingtras) to rzecz z ta len 
tem. Biedaczysko! Pojm uje się jego żółć. Bądź co bądź, p rzy
kry  z niego ananap —  wolę korespondencję Berlioza».

Książka, m im o niechęci jak ie budziła, p rzetrw ała; pierw sza 
zwłaszcza część trylogii jest niem al arcydziełem  literackim ; 
ostatnia zaś od połowy tom u zm ienia się w  dziennik Komuny, 
widziany oczami uczestnika jej spoza barykad . Z tych w szyst

2 «Cóż ło — miał powiedzieć Vallès, a słowa te obiegły prasę — Goncourt 
wyznacza premię dla służalstwa? Przyczepia swój wiecheć słomy do 
ogona pełnokrwistych ogierów, odmężcza, kastruje jurnych? Cóż to ma 
być za fundacja, jeżeli nie złocony ogon starczej i zjełczałej opinii?»
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kich w zględów  sądzę, że książka Vallèsa w arta  jest dziś, aby 
jej się p rzy jrzeć  bliżej.

O Vallèsie, jego życiu i jego książce m ożna m ów ić razem . 
P o k ry w ają  się w głównych zarysach . Będę więc m ów ił o nich 
w ten  sposób, zaznaczając m om enty, w  których  zachodzi jakieś 
odchylenie. A skoro au to r w  m om encie w ybuchu K om uny w i
dzi w niej poza w szystkim  i odwet za swoje dzieciństw o, w arto  
zapoznać się z tym  dzieciństw em , zwłaszcza że ta  część try lo 
gii bucha talentem  i śm iałością obrazu.

Jules Vallès urodził się w  r. 1832 w Puy  jako  syn nauczy
ciela gim nazjalnego. Ojciec jego by ł synem  chłopa; p rzezna
czony zrazu na księdza, potem  skierow ał się n a  drogę p ro fe
sury. Ambicje uniw ersyteckie zawiodły, skończyło się na  ucze
niu dzieci w niższych k lasach  prow incjonalnych kolegiów. 
T roska o by t coraz liczniejszej rodziny kszta łtu je  ch a rak ter 
«pana profesora» w dość znam ienny sposób: nauczyciel zysku
je sobie srogością opinię «psa», aby zmusić uczniów do pobie
ran ia  p łatnych  korepetycji; zgorzkniały, przem ęczony, lekcew a
żony przez wyższe władze, znienawidzony przez uczniów  i n ie
naw idzący ich  wzajem, w yładow uje w domu, zwłaszcza na 
p ierw orodnym  synu, swoje zawody życiowe i swój kom pleks 
niższości w burżuazyjnym  społeczeństwie.

B olączką tego domu była m atka, może i nienajgorsza kobie
cina, ale nie w tej roli. W prost ze wsi, prosta dziew czyna zo
sta ła  «panią prefesorową», kapeluszow ą dam ą, a sam ten  k a 
pelusz (żółty, stro jny dw om a całującym i się w ypchanym i p tasz
kam i), cudaczne suknie własnego kroju, m aniery, język, czynią 
ją  pośm iewiskiem  w dom ach gdzie pani profesorow a zasiada 
na kanapie. S traciła prostotę wsi, nie przysw oiła sobie form  
i obyczajów  m ieszczaństwa; nie um ie dla siebie znaleźć m iej
sca; agresyw na, nerwowa, podejrzliw a, zazdrosna przy tym  
(i nie bez powodu) o m ęża, w  wiecznej wojnie z sąsiadami, 
ze służbą, i ona w yładow uje swoje nerw y na dziecku. Julek 
jest najstarszym  («...jestem  najstarszym  dzieckiem tego błogo
sławionego związku. Przyszedłem  na  świat w drew nianym  
łóżku, w k tó rym  były p luskw y ze wsi i pchły  z sem inarium »...), 
ale nie jedynakiem ; jest ich siedmioro. Od małego bity — i to 
jak  bity! —  przez m atkę n a  codzień, przez ojca od święta, 
upokarzany, gnębiony, dław iony w każdej swojej choćby naj- 
niewinniejszej ochocie, w  każdej spodziewanej przyjemności, 
jest w  istocie biednym  dzieckiem. Zwłaszcza że, mimo wszyst
ko, dzieciak kocha swoich rodziców, w ystarczyłoby m u do 
szczęścia trochę dobroci; m iew a najlepszą wolę, najlepsze po
stanowienia. Ale cierpi w  tym  dom u strasznie. Cierpi i w dro
biazgach, k tóre m ają d la dziecka olbrzym ią wagę. Te ubrania 
szyte z potw ornych starych  spódnic matki, na wyrost! Cierpi 
w swojej am bicji; kiedy idzie do szkoły, jest w  klasie ojca, 
słyszy co koledzy o nim  mówią, jak  go nie cierpią, jak  z nie-
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go szydzą; widzi, że m atka jest przedm iotem  śm iechu i drw in 
w całym  mieście, i cierpi, och, jak  cierpi.

Cierpi i w  szkole. Owa epoka choru je na straszliw y przerost 
wychowania klasycznego: koniugow ać, deklinować, potem  fa 
brykow ać wiersze łacińskie, podrab iać orędzia greckich boha
terów, to podstaw a nauki. Malec jest bardzo zdolny, robi to 
doskonale, bierze pierw sze nagrody za wiersze łacińskie, ale 
nigdy nie m oże z siebie w ykrzesać ani odrobiny zam iłow ania, 
zrozumieć po co to wszystko. Nie m a za grosz poczucia «kla
sycznego piękna». «Cała ta łacina, greka, wydaje mi się śmiesz
na i barbarzyńska , opycham  się tym , łykam  to jak  błoto»... 
Nie cierpi tej szkoły, której m ury w yglądają jak  więzienie; tej 
edukacji, w  k tórej co chwilę u jaw niają  m u się nierówności to 
warzyskie, faw oryzow anie bogatych, gnębienie i upokarzanie 
ubogich. On sam  byłby najszczęśliwszy, gdyby m u pozwolono 
na wieś, zostać chłopem  jak  jego krewni, na  k tórych całe ży
cie patrzy  z zazdrością, albo rękodzielnikiem : z upojeniem  
przygląda się p racy  szewca, takiej miłej, sensownej w porów 
naniu  z obm ierzłym  «klasycyzmem». Ale jak  na złość sypią 
się na niego wszystkie nagrody: pewnego razu dostał ich aż 
trzy; że zaś nagroda połączona by ła  z wieńczeniem, paku ją  
malcowi trzy  wieńce na głowę i w śród śm iechu obecnych, be
cząc ze w stydu, idzie tak  przez ulice m iasteczka do domu.

Czasem przychodzą nowe, nieoczekiw ane utrapienia. Pani 
Vingtras uznała, że jej synowi potrzebne są lekcje dobrych 
manier, a udzielać ich m iał ex-żołnierz, pijaczyna, k tó ry  bił 
żonę, ale p ływ ał jak  ryba; w yratow ał inspektora szkolnego z 
wody, za co powierzono m u lekcje tańca. Skutki tej nauki 
manier, zaprezentow ane przez chłopca na w ielkim  przyjęciu 
u prow izora, m iały być katastrofalne.

To już było w Nantes. Bo w roku  1845 przeniesiono ojca do 
Nantes. Jakże będzie Vallès nienaw idził tego Nantes —  głównie 
za zawód, jaki sprawiło trzynastoletn iem u chłopcu. W iązał 
z Nantes —  jako  z portow ym  m iastem  —  bogate nadzieje: za
kraść się na statek, pod pokład, wyleźć aż na pełnym  morzu, 
przebłagać k ap itan a  i jazda na  antypody, gdzie nie m a dom u 
ani szkoły. Jak iż zawód! Nantes leży dość daleko od m orza, 
miejski port jest na spławnej rzece, drobnohandlow y, brudny, 
sm utny, bez cienia rom antycznej poezji.

I tak  płynie życie chłopca w codzienności swoich m ałych 
wydarzeń. I aż dziw, że au to r trylogii Jacques Vingtras og ra
nicza je tylko do przeżyć dom ow ych i szkolnych. Bo przecież 
w owym prozaicznym  Nantes zaskoczyły młodego Vallèsa do
niosłe w ypadki. Rok 1848, echa rewolucji, w ydarzeń zaszłych 
w Paryżu. Julek m a wówczas lat 15. W iem y z innych źródeł, 
że w w ypadkach  lutow ych b ra ł żywy udział —  na swój szkol
ny sposób. Pierw szy raz staje  przed nim  kwestia socjalna,
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którą p o jm u je  uczuciowo, dziecinnie, po prostu. Coś z tego 
nastaw ien ia  odnajdzie się w nim  i później.

Sadzenie drzew a wolności, wyskrobyw anie słowa «Royale» 
z tab liczk i n a  ry n k u  —  cóż za emocje. A w izyta przedstaw iciela 
R epublik i w szkole, cała now a frazeologia republikańska!

K iedy jeden z uczniów założył «Klub Republikański», a m a
łego V allèsa nie przyjęto do k lubu (zapewne z pow odu wieku), 
w ta rg n ą ł na zebranie (wiemy to nie od niego, ale z cudzych 
w spom nień), obalił m łodocianego prezydenta, i sam  w ybrany 
w jego m iejsce przeparł wniosek żądający  radykalnego skaso
w ania m atury , wszelkich egzaminów, świadectw  (jako obraża
jących  pojęcie równości) ; wniosek pełen ostrych uchw ał prze
ciw nauczycielom , korepetytorom , przeciw  dyscyplinie szkolnej, 
in ternatom . Zasada absolutnej wolności dla uczniów.

Na wieść o czerwcowych w ypadkach chce Vallès na  czele 
dziesięciu kolegów pośpieszyć do Paryża; od lutego aż do 
czerwca jest wodzem m ałych republikanów . Tego wszystkiego 
nie m a w jego książce. Nie chciał może tym  tem atem  rozsa
dzać obrazu  życia domowego, przeryw ać zwierzeń i p o rach u n 
ków o ileż dlań wówczas donioślejszych; wówczas jeszcze nie 
w ustro ju  państw a mieścił się p roblem at jego wolności! Na 
spraw y publiczne przyjdzie czas w swojej porze. Każda część 
trylogii m a swoją dedykację, w yrażającą jej intencje. D edyka
cja pierwszego tom u brzm i: «W szystkim  tym, k tórzy zdychali 
z nudów  w szkole lub którzy wylewali łzy w dom u; k tórych 
w dzieciństw ie tyranizow ali nauczyciele lub katow ali rodzice, 
pośw ięcam  tę książkę». Oto ram a; jakże szczelnie wypełniona!

Skandalik  erotyczny, którego bohaterem  był, na  wpół mimo 
woli, dorasta jący  chłopiec, stał się przyczyną że młodego 
Vallèsa —  czy V ingtrasa —  w ysyłają rodzice do Paryża. Zdaw a
łoby się ra j —  P aryż po Nantes! Ale to tylko zm iana więzienia. 
O ddany do pryw atnego in terna tu  na ulgowych w arunkach  —  
za co mści się na  nim  zarząd, gnębiąc chłopca codziennymi 
upokorzeniam i —  przyję ty  w nadziei że «poprawi statystykę» 
św ietnym i egzam inam i, sp raw ia w tej mierze zawód; odsyłają 
go z pow rotem  doi Nantes. A w rażenia z Paryża? Trzym any 
pod kluczem , wypuszczany n a  k ró tko  bez grosza w kieszeni, 
w pociesznym  ubranku przem ysłu  m atczynego —  bo i tu  po
szło za nim  to wspom nienie dom u —- nie wyniósł z Paryża nic 
prócz nowych uraz. Za pow rotem  do domu, chłopak, którem u 
już się wąs sypie, coraz trudniej znosi niewolę. M atka już go 
nie b ije —  jest już za duży, za silny —  to już w ydział ojca. 
Raz po raz w ybuchają straszliw e burze. Kiedy z nudów i aby 
zarobić parę  groszy, chłopiec chce daw ać tan io  korepetycje, 
ojciec zabran ia m u tej nielojalnej konkurencji, obniżania ceny. 
Na groźby ucieczki, odpow iada groźbą żandarm ów , na co mu 
praw o pozwalało. A jednak  syn kocha tego ojca. Kiedy raz, 
po jak iejś szkolnej burzy, starszy uczeń w padł do domu
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Vallèsôw, aby  znieważyć znienawidzonego nauczyciela, m łody 
Vallès będzie się pojedynkow ał za honor ojca. Dostanie pchn ię
cie w udo, od czego rzecz p rosta  ucierpiały  m im ochodem  i 
spodnie. «Na drugi raz włóż choć stare spodnie», powie m u 
stroskana m atka. Ale znów trzeba chłopca w ypraw ić do P a 
ryża, tym  razem  na w łasne gospodarstw o, na co wyznaczono 
mu 40 franków  miesięcznie. Oprócz p ran ia  w dom u, i —  o b ia
d a !— znowuż garderoby  z m atczynych sukien.

W  P ary żu  chłopiec wchodzi w atm osferę brzem ienną poli
tycznymi w ypadkam i. Rok 1851— tuż przed zam achem  stanu. 
Vallès jest zdecydowanym  republikanem , chciałby czynnie w y
stąpić, ale w  decydującej chwili nie m oże przeprzeć bezw ładu 
kolegów, m im o iż konspirujących w raz z nim  w «Komitecie 
Młodych». Vallès— Vingtras —  przestał tylko n a  próżno trzy  
grudniowe noce n a  mrozie, od czego dostał reum atyzm u w r a 
mieniu i sta ł się podejrzany czujnej policji.

Ale i dom  daje znać o sobie. Ktoś w idział Vallèsa z bez
władną ręką; dochodzi do Nantes wiadom ość, że został ranny  
w grudniow ych w ypadkach. To grozi ojcu u tra tą  posady; 
trzeba ściągnąć syna natychm iast do Nantes, pokazać św iatu 
że nie jest ranny.

I m łody wraca. Trzebaż w reszcie zdać i tę m aturę , k tó rą 
w Paryżu  polityka w ypędziła m u z głowy. Zda ją  niebaw em , 
w roku 1852. Ale na  razie stosunki w dom u bardziej są napię
te niż kiedykolw iek. Ojciec i syn —  ten kom prom itujący, n ie
bezpieczny syn —  pa trzą  n a  siebie jak  dw aj wrogowie. I tu  
zachodzi fa k t długo nieznany tym  co w ydaw ali sądy o Vallèsie. 
Zarzucano pisarzowi, że pow iedział o domu rodzicielskim  
o wiele więcej niż wolno powiedzieć; dziś wiemy, że nie po
wiedział bynajm niej wszystkiego, że złagodził b arw y  obrazu.

Vallès w spom ina m im ochodem  historię profesora, k tórego syn 
krzyknął publicznie: «Precz z dyktatorem !».

«Co czyni ojciec? Pow iada, że syn m usiał zw ariować i p a 
kuje go do dom u obłąkanych. Po upływ ie dwóch miesięcy w y
puszczono go, ale siostra tak  się w zruszyła wiadom ością o obłą
kaniu b ra ta , że zachorowała, podobno śmiertelnie».

Otóż to nie by ła przygoda kolegi, ale jego w łasna. Znam y 
jej dokum enty .3 Mianowicie ojciec Vallèsa uzyskał od dom o
wego lekarza opinię, na zasadzie k tórej oddał syna do domu 
obłąkanych. W  dwa dni później zakładow y lekarz w ydał orze
czenie, stw ierdzające upośledzenie inteligencji, u rojenia, ten 
dencje sam obójcze, znam iona organicznej choroby mózgowej — 
stan w ym agający specjalnej opieki i zam knięcia w domu 
obłąkanych.

Przebyw ał tam  Vallès —  podniecony, ale zdrów  na um yśle —

3 Ogłosił je dr. Béron w «La Nouvelle Revue», 15.XII.1918 (J. Thiers-
celin: Jules Vallès à Nantes, «Mercure de France», 15.VI.1932).
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w tow arzystw ie w ariatów  przez 2 miesiące i 2 dni; wypuszczono 
go n a  sk u tek  interw encji parysk ich  kolegów, k tó rzy  dowiedzieli 
się o te j spraw ie i zagrozili ojcu Vallèsa skandalem .

T ak ie  było dziecięctwo i tak a  młodość przyszłego pisarza. 
Jeżeli w czym  m ożna b y  m u zarzucić deform ację rzeczywisto
ści, to w ilościowym przedstaw ieniu składu rodziny. W spom i
n a  ty lko  o siostrze młodego Vingtrasa, podczas gdy Valesiątek 
b y ło  w istocie siedmioro, co może stanie dla rodziców za pewną 
okoliczność łagodzącą; gdyby chodziło o jedynaka, wychowanie 
to zanadto  trąciłoby jakim ś patologicznym  zwyrodnieniem  
sknerstw a i sadyzmu.

I I

Drugi tom  trylogii m a ty tu ł «Le Bachelier». Polskie słowo 
«m aturzysta» niezupełnie oddałoby treść tego ty tu łu ; ówczesny 
francusk i «bachelier» to  było i coś więcej i coś bardziej w y
specjalizowanego. To był całą gębą klasyk, spec od łaciny i 
greki, na k tórych  wznosił się gm ach ówczesnej wiedzy. Jeżeli 
tak i «bachelier» nie poszedł drogą profesury, jeżeli zdradził 
swoje przeznaczenie, wówczas okazywało się, że jest kom pletnie 
do niczego; dobry chyba na  to, żeby gonić za pryw atnym i 
lekcjam i, licytując je na  taniość. P raktycznego przygotow ania 
do życia nie m iał żadnego, ty tu ł zaś «bachelier» raczej szko

dził m u niż pom agał; dla ludzi praktycznych zawodów znaczył 
m niej więcej tyle co «niedojda z pretensjam i». Toteż Vallès 
dedykuje ten drugi tom  «tym, którzy, w ykarm ieni greką i ła 
ciną, pom arli z głodu». Jem u sam em u zdarzyło się parę razy 
spotkać w  P aryżu  na ulicy żebraka, k tó ry  legitym ow ał się jako 
«bachelier», i to z nagrodam i.

Vallès nie chce iść drogą regularną, drogą kariery, którą 
zohydzał m u  codziennie p rzyk ład  ojca; nie chce być za młodu 
owym  «pion», dozorcą i katem  dzieci, sypiającym  w klatce 
w ich wspólnej sypialni, szpiegującym , znienawidzonym, n a ra 
żonym  na  odw ety dzieciaków i mszczącym  się znów za nie; 
nie chce nasiąknąć ojcowskim  serwilizm em  ani trząść się przed 
inspektorem ; nie chce zwłaszcza złożyć przysięgi znienawidzo
nem u rządowi, uzurpatorow i, k tóry  u k rad ł wolność Francji. 
Ma z dom u z a p e w n io n y c h  40 franków  miesięcznie (kupił je 
sobie, cedując ojcu —  na  lichw iarskich w arunkach  —  kapitał 
m ałego spadku, którego jako  m ałoletni nie m iał praw a objąć) ; 
rzuca się tedy w Paryż w nadziei, że zdobędzie resztę własną 
głową.

Jed n ą  z charakterystycznych książek Vallèsa będzie później 
(1865) tom  jego «Les Réfractaires» (coś pom iędzy «buntow
nicy» a «wykolejeńcy»). W  książce tej da cykl obrazków z 
życia owej cyganerii zbuntow anych «bacheliers», takich jak on 
sam , tak ich  z którym i się stykał. Ponura to cyganeria, bar-
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dziej ponura od cyganerii artystycznej i jej desperackiej często 
nędzy. T am tą nędzę złoci bodaj prom ień poezji, sztuki, i 
zawsze przyśw ieca jakaś nadzieja nagłej zm iany losu; tu ta j — 
nie. Pół nędza lub nędza zupełna —  nadziei znikąd. A biada 
temu, kto zostaw szy chwilowo bez lekcji, sprzeda ostatnie buty 
lub koszulę aby zjeść obiad; wówczas już pogrzebał wszystkie 
możliwości: inteligent bez koszuli nie znajdzie pracy, a . bez 
pracy nie odkupi koszuli; b łędne koło. Jedynie nieliczni —  opi
suje i takich  Vallès —  potrafią się dostosować do takiego życia, 
wyzyskać w szystkie sekretne środki milionowego m iasta  i zna
jomość jego fauny  głupców. T acy po trafią  żyć, i naw et nieźle, 
rycerze różnych in telektualnych przem ysłów . A jeżeli sam  
Vallès, przeszedłszy wszystkie etapy paryskiej nędzy, zdołał się 
z niej w yrw ać, to dlatego, że w tym  «bachelier» tkw ił tęgi k a 
w ał pisarza, artysty. A zwłaszcza tkw iła pasja, żądza odwetu. 
«Zapłacisz m i za to, ty  głupie społeczeństwo... nie stracisz na 
zwłoce. W yostrzę broń, k tóra cię skrwawi...» — «Kiedyż spalą 
Kodeks i K olegia!»— woła gdzie indziej.

To życie i to środowisko jest treścią drugiego tom u trylogii. 
Vallès próbow ał różnych zawodów. Między innym i pracow ał 
przy uk ładan iu  słownika, po centym ie od wiersza, p rzy czym  trzeba 
było dostarczać przykładów  z klasyków . Dla pośpiechu, aby 
wyrobić więcej centym ów dziennie, a  także przez kpiny, Vallès, 
zam iast szukać w  książkach, podrab ia ł te przykłady; doszedł 
zw łaszcza do m istrzostw a w podrab ian iu  Bossueta! P isyw ał 
i  piosenki, i satyryczne wiersze na zamówienie, i prospekty  —  
wszystko.

Pow iedzm y odrazu —  że artystycznie ten  toni stoi niżej od 
poprzedniego. Tam  m ieliśm y przejm ujący  au tentyzm 4 w spom 
nień; życie dziecka widziane niem al dzień po dniu; tu ta j film  
kilkunastu  la t egzystencji paryskiej przesuw a się w  dość fa n 
tazyjnym  skrócie, to zwolniony to przyśpieszony nadm iernie, 
przystro jony rem iniscencjam i bohem y w  stylu M urgera (mimo 
że książka Vallèsa chce być jej zaprzeczeniem) ; niejeden epizod 
trąci już lite ra tu rą  i to nienajlepszą. Cały bogaty okres dojrze
w ania m łodzieńca, jego kształtow ania się duchowego, u ra s ta 
nia w pisarza, potraktow any jest dziwnie zdawkowo, podczas 
gdy b łahe przygody w ątpliw ej autentyczności rozbudow ano 
nadm iernie w  tej «Dichtung u n d  W ahrheit», w k tó rej «Dich- 
tung» oznacza bardziej zm yślenie niż poezję. Ale od czasu do 
czasu, zw łaszcza gdy znów powieje do nas powietrze rodzinnego 
dom u Vallèsa, książka odzyskuje akcenty przejm ującej praw dy. 
Do tak ich  m om entów należy rozstanie się jego rodziców na

4 Vallèsa przeżycia szkolne, wizerunki profesorów i in. konfrontowano 
z innymi wspomnieniami z tych samych lat i z tej samej szkoły i stwier
dzono ich prawdziwość (L. Villat: Jules Vallès à Nantes, «Mercure de 
France», 1 czerwca 1932 r.).
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tle spóźnionej m iłości starego Vallèsa, rozbicie dom u, kam ien
n a  rozpacz m atk i, potem  śm ierć i pogrzeb ojca. I te m om enty, 
gdy przychodzi do głosu jakaś głęboka solidarność rodzinna, 
gdy czujem y, że mimo w szystko ci straszni rodzice kochali 
sy n a  i on kochał ich, bardzo  artystycznie tonują wstecz okrutną 
g ro teskę dom owego piekiełka z tom u pierwszego.

Vallès jest bardzo nierów ny; istnieje jako p isarz tylko wtedy 
k iedy  czuje, i to gwałtownie; reaguje n a  rzeczywistość wszyst
k im i zm ysłam i i raczej odrucham i intelektu niż jego konsek
w entnym  funkcjonow aniem . Takie jest też jego dojście do so
cjalizm u, do przyszłej Komuny. Ani śladu nie znajdziem y w 
jego zwierzeniach jakichś kontaktów  z socjalizm em  nau k o 
wym , żadnej innej podbudow y teorii; jeżeli wspom ni lekturę 
P roudhona (którego «Voix du  peuple» kupuje z biciem  serca), 
to aby  zanotow ać że: «styl P roudhona rzuca płomienie, gra 
jak  słońce na szybach; m am  wrażenie, że poprzez wiersze d ru 
ku widzę iskrzący  się bagnet». Serce bije m u również, kiedy 
śpieszy na w ykład uwielbianego przez radykalną młodzież 
Michel eta; m om ent, kiedy M icheleta pozbawiono katedry , akcja 
m łodzieży, dużo zajm ują m iejsca w książce Vallèsa. A oto 
jego jakże znam ienne w yznanie w iary:

«Gzy ja  w iem  napraw dę, czemu ja  chciałbym  w alki i tego 
co da zwycięstwo? Nie bardzo. Ale czuję, że m oje m iejsce jest 
po tej stronie, gdzie będą krzyczeli: Niech żyje Republika de
m okratyczna i socjalistyczna! Po tej stronie będą wszyscy sy
nowie, nad  którym i ojciec znęcał się niesłusznie, wszyscy ucz
niowie, k tórych nauczyciel upokarzał krwawo, nauczyciele 
k tó rych  dyrek to r lżył, wszyscy ci którym  niesprawiedliwość 
kazała  m rzyć głodem!...»

U jrzym y, iż poza ten k rąg  myśli socjalnej Vallès nie wyjdzie 
do końca. Jest może in stynk t w tym  ograniczeniu. Goncourt 
robi uwagę, że Vallès pielęgnuje swoją gorycz, hoduje ją, ob
nosi, podsyca, rozum iejąc, że gdyby ją stracił, byłby jak  tenor 
pozbaw iony swego «wysokiego c».

O puszczam  na chwilę V ingtrasa, aby zestawić pierwsze 
sukcesy literackie samego Vallèsa na  podstawie jego biografii. 
Zm ożony nędzą, przyjąw szy, m imo zarzekań się, miejsce kore
pety tora w liceum  w Caen, Vallès wrócił stam tąd  po ośmiu 
m iesiącach, przywożąc nieoczekiw aną książkę pt. Pieniądz, n a 
p isaną «przez literata, k tó ry  stał się giełdziarzem». Książka 
u k aza ła  się w r. 1857 —  au to r jej m iał 25 lat. Był to pam flet 
w ym ierzony w sfery finansow e, w pieniądz. Książka zwraca 
uw agę; dziennik «Figaro» przedrukow uje z niej duże ustępy. 
W  następnym  roku Vallès jest już współpracownikiem  «Fi
gara» i w ciągu 10 lat —  z przerw am i co praw da —  pracuje w 
dw óch p ism ach — «Figaro» i «L’E venèm ent»— wydawanych 
przez potężnego wówczas handlarza myśli, Villesessanta. Za
czyna cyklem  felietonów «-Figaro na giełdzie».
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Pióro Vallèsa, gwałtowność jego stylu, szybko zdobyw a m u 
reputację. Ale ten w spółpracow nik byw a dla redaktorów  i n ie
wygodny i niebezpieczny. Nie uznaje kom prom isów i, przy ów 
czesnej ostrej i podejrzliw ej cenzurze, może narazić pism o na 
grzywnę lub zawieszenie. K om plem entują go za talent, w inszu
ją werwy, ale m ają  się przed nim  n a  ostrożności. Zniecierpli
wiony Vallès m arzy  o w łasnym  piśmie. Jakoż 1 czerwca 
r. 1867 ukazuje się «La Rue», tygodnik z podtytułem  «Paris 
pittoresque et populaire». Vallès —  naczelny redaktor; w  sk ła
dzie redakcji m. in. Zola, E dm ond i Jules Goncourt, Léon Cla- 
del; jako  rysow nicy A. Gili, Rops, Courbet. Tygodnik zawie
szono po 8 m iesiącach; ty tu ł jego stał się tytułem  książki Val
lèsa, stanow iącej zbiór jego artykułów .

E tapy  tej drogi Vallès, zachow ując ogólną linię Vingtras, 
grupuje cokolwiek inaczej, ale znajdziem y w tej książce w spom 
nień żywo skreślone sylwety G irardina, Villesessanta i innych 
potentatów  prasy.

III

Zbliża się rok 1870. Vallès w swoich wspom nieniach oddaje 
nastroje ludowe Paryża, jakby  już podm inowanego przyszłą 
klęską Cesarstwa i wietrzącego jego upadek. Pogrzeb W iktora 
Noir, dziennikarza, k tóry  p ad ł od kuli księcia Napoleona, po
stawa robotniczego Paryża, wszystko to  żyje na kartach  książki. 
Z początkiem  wojny, w sierpniu r. 1870, Vallès dostaje się do 
więzienia; ogłoszenie Republiki uw aln ia go. Rzuca się w w ir 
w ydarzeń; zakładaj pismo «Cri du peuple»; — i czeka, czeka 
dnia!

Ten trzeci tom  trylogii pt. «L’Insurgé» poświęcony jest dzie
jom Komuny. I ten tom również m a dedykację: «W szystkim  
tym, k tórzy jako  ofiary krzyw dy społecznej chwycili za b roń  
przeciw źle urządzonem u św iatu i stworzyli pod sztandarem  
Komuny wielką federację niedoli —  ofiaru ję  tę książkę». Pół to 
m u w ypełniają echa wojny, oblężenie Paryża, podziem ne p rzy
gotowania, nabrzm iew anie sytuacji. Aż w reszcie— 18 m arca 
1871. Zaczyna się. Pu łk  liniowego w ojska przeszedł na  stronę 
ludu. Jeden generał zm asakrow any, drugi pod ściankę. Takie 
wieści przynoszą Vallèsowi koledzy. Posłuchajm y jego samego, 
okrzyku, jak i m u się wydziera m im o zgrozy przed rozlewem  
krwi:

«No tak! To Rewolucja!
Nadeszła więc ta  chwila, oczekiwana i upragniona od pierw 

szego okrucieństw a ojca, od pierwszego uderzenia w  twarz 
ręką belfra, od pierwszego dnia bez chleba, od pierw szej nocy 
bez dachu  —  oto odwet za szkołę, za nędzę, za grudzień!».

Zważm y ten krzyk; w nim  jest cały Vallès. W spom inałem , 
że w poprzednim  tom ié nie znajdziem y żadnych śladów  ewo-
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lucji um ysłow ej w duchu  naukowego socjalizm u; rewolucja, 
K om una, tru p y , to dla niego wyzwolenie z urazów  dzieciństwa, 
odw et n ie  ty lko  za grudzień, ale i za dom, za życie. Nie znaczy 
to, ab y  V allès-publicysta nie czuł się powołany do zabierania 
głosu w  spraw ach  techniczno-organizacyjnych wyłaniającego się 
now ego ustro ju . Pojawda się w tych pierw szych dniach jego 
«program », w k tórym  czytam y, że Paryż winien się ogłosić wol
n y m  m iastem , wolną gm iną (commune affranchie), państwem  
repub likańsk im  (cité républicaine), «urzeczywistniającym  w 
m ożliw ych granicach teorie bezpośredniego rządu, istniejącego 
w republice szwajcarskiej». I nakreśliw szy na  p aru  stronicach 
drobiazgow y plan koniecznych zarządzeń, tak  d la gospodarki 
w ew nętrznej jak  i dla rokow ań z przedstaw icielam i arm ii p ru 
skiej oraz z rządem  F rancji, Vallès kończy swój program  sło
wam i: «Takie są zarządzenia, k tóre należy podjąć natychm iast, 
pod grozą popadnięcia- w zam ęt i stoczenia się w przepaść».

Ale w tej sam ej chwili u jrzym y jeszcze inne wcielenie Val- 
lèsa. Oto lu d  w ali na ziem ię słynną kolum nę z place Vendôme 
z posągiem  Napoleona. Vallès nienaw idzi Napoleonów — zarówno 
trzeciego jak  i pierwszego. Nie cierpi poety B ćrangera za to, 
że «lizał b rązow ą kolum nę Napoleona; k lękał przed kapelu
szem  tego bandyty». Pisze wiersz «A la colonne», będący jak 
by d rw iącą odpowiedzią n a  w szystkie bałwochwalcze «Ody do 
kolum ny» W ik tora Hugo i innych. Wiersz ten (zamieszczony 
powyżej w pięknym  przekładzie W ażyka) pozwolę sobie przy
toczyć tu  w oryginale:

A LA COLONNE

Le colosse d’airain, qu’ont brisé nos colères,
Aux yeux de la canaille ouvre ses flancs béants ;
Crachons sur lui, nous tous qu’on forçait, pauvres hères,
A payer quatre sous pour lui grimper dedans !
Quatre sous ! • ..  Pour les gueux, on ne t’avait pas faite,
Et les désespérés, qui, sans pain, sans logis,
Voulaient sur le pavé s’élancer de ton faîte,
Ne pouvaient même pas se suicider gratis !
C’est fini, ce temps là . . .  Te voilà sur la place,
Grand cadavre verdâtre en morceau mis par nous ;
Et pour les meurt-de-faim, la grande populace,
Avec ton Bonaparte on va frapper des sous !

W róćm y do trzeciego tom u trylogii. Odtąd, od dn. 18 m arca 
1871, aż do końca zm ienia się on w dziennik Komuny. Pisany 
jest zapewne ex post, ze w spom nień; ale wspom nienia te b a r
w ią się tak  żywo gorączką chwili, że czytając czujem y się jak 
gdyby przeniesieni w ogień walki. Z razu Vallès jest cywilem, 
ale jako  redaktor «Cri du  peuple», sądząc że to będzie z ko
rzyścią dla dyscypliny rew olucyjnej, m ilitaryzuje się, otrzym u
je rangę kapitana, kepi i szablę; ale, o dziwo, z chwilą gdy 
jest w m undurze i z urzędow ym  stopniem, nie słucha go nikt;
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musi na nowo przedzierzgnąć się w cywila, chcąc aby go słu 
chano. Potem  m ian u ją  go nagle m erem  jednego z okręgów; 
był też członkiem  Komisji Oświecenia. Goncourt czyni go w 
swoim «Dzienniku» m inistrem  oświaty, źle wróżąc o losach 
Kom uny z pow odu tej nom inacji. Czytajm y jego zapisek pod 
datą 31 m arca:

«Risum teneatis!... Jules Vallès jest m inistrem  oświaty. Cyga
neria w prost z k n a jp y  zajm uje fotel, na  którym  zasiadał Ville- 
main. A jednak  trzeba powiedzieć, że w całej bandzie Assi’ego 
ten człowiek m a najwięcej ta len tu  a najm niej złości. Ale F ra n 
cja jest tak  «klasyczna», że literack ie teorie tego pisarza już 
bardziej zaszkodziły nowem u rządow i, niż teorie socjalne jego 
kolegów. Rząd, którego członek ośm ielił się napisać, że Hom era 
trzeba cisnąć do lam usa, a Mizantropowi Moliera b ra k  jest 
wesołości, w ydaje się m ieszczuchom  bardziej p rzerażający, b a r
dziej wywrotow y, bardziej antyspołeczny, niż gdyby ten  rząd 
uchw alił w ciągu jednego dnia zniesienie p raw a dziedziczenia 
i zastąpienia m ałżeństw a w olną miłością».

W  istocie, jeszcze w r. 1866 Vallès, ścigający nienaw iścią’ 
klasyków  (wciąż uraz m łodości), spiorunow ał osłupiały Paryż 
wstępnym  artykułem  w  «L’Evenèm ent», zakończonym  słowam i:

«Na śm ietnik ta  ku p a  starzyzny, do zlewu m elodyjny W irgi
liusz i nieśm iertelny K lituś-bajduś, k tó ry  spłodził Iliadę i O dy
seję. Podkasuj się, Schneiderko (m odna aktorka, k tó ra  kreo
wała «piękną Helenę»), a ty, stary  Homerze, do p rzy tu łku  dla 
ociem niałych ! ».

Działalność Komisji Oświecenia nie poszła bynajm niej po tej 
obrazoburczej linii; ale Vallèsowi nie zapom niano jego a r ty 
kułu. Już po upadku  Komuny, w korespondencji swojej z 
r. 1880, F laubert, robiąc swój bilans pasyw ów  Kom uny, pisze: 
«Ministrem oświaty był w ielki Vallès, k tó ry  się chełpił, że m a 
w pięcie Hom era!».

Zaiste, F ran c ja  jest ziemią klasycyzm u; niech to  u spraw ied
liwi te ekscesy Vallèsa, bodaj przez pam ięć dnia, w którym  
szedł do dom u płacząc rzew nym i łzam i, z trzem a wieńcami 
na głowie.

Kończy się ten tom  —  i try logia —  porażką Kom uny. Gdy 
wersalczycy weszli już do P ary ża  i rozpoczęły się ok ru tne re 
presje, Vallès, w idząc że w szystko stracone, ukryw a się, potem  
goli brodę i p róbu je  się w ym knąć z m iasta na wozie. Jacyś 
żołnierze rzucili na ten wóz rannego  z poleceniem dowiezienia 
go do am bulansu ; ranny  um arł, ale trup  jego stanow i cenną 
legitymację. Vallès objeżdża z trupem  miasto, aż wreszcie zn a j
duje jak iś m niej strzeżony p u n k t i w ym yka się. I tuż przed 
grąnicą, gdy jeszcze może być schwycony, przechodzą m u przez 
głowę jakże charakterystyczne m yśli —  wciąż te sam e:

«Moje u razy  um arły  — m iałem  swój dzień.
W iele innych dzieci bito tak  jak  mnie; wielu innych m atu 
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rzystów  cierp iało  głód i zaszło aż do grobu, nie pomściwszy 
swej m łodości.

T y  zebrałeś swoje nędze i bóle, i doprowadziłeś swoją garść 
rek ru tó w  do tego buntu , k tó ry  by ł w ielką federacją cierpienia.

N a co się skarżysz?...»
Jeszcze c h w ila — i Vallès jest po tam tej stronie granicy. 

U daje  się do Anglii, gdzie pozostaje do r. 1880, w spółpracując 
z rad y k a ln y m i pism am i we Francji. W  r. 1878 d ruku je  w felie
tonie dziennika «Le Siècle» pierw szy tom 5 swojej trylogii 
(L ’Enfant)  —  pod pseudonimem. Kiedy am nestia pozw ala mu 
wrócić do Paryża, rozszerza swoją działalność publicystyczną, 
w znaw ia swój dziennik «Cri du peuple». W  ostatnich latach 
sekretarką jego i wyznawczynią jest Séverine, popularna póź
niej publicystka i działaczka społeczna. Vallès um iera w 
r. 1885, pogrzeb jego jest w ielką m anifestacją ludowego 
Paryża.

Vallès by ł jednym  z najgłośniejszych, najw pływ ow szych pu
blicystów  swojej epoki. Jedyną atm osferą w której mógł żyć 
i działać by ła  atm osfera w alki, namiętności, gorączki, i styl 
jego u rab ia ł się w tej walce; działalność jego jako publicysty, 
ta  k tó ra  najw ięcej daw ała m u rozgłosu, jest dziś najbardziej 
m artw ą w jego spuściźnie. Ona to  ściągnęła nań  ostry sąd 
Engelsa, k tó ry  w liście do Bernsteina (17 sierpnia 1884) n a
zyw a go frazesowiczem  literackim . Zdaje się, że Vallès, kiedy 
wyszedł poza sferę swoich m łodocianych wspomnień, urazów 
i obsesji, n ie wiele m iał do powiedzenia. Ale zostawił jedną 
książkę godną wielkiego p isarza: tę właśnie, w której zawarł 
niedole swojej młodości, tragedię —  czy raczej tragikom edię — 
socjalną dziecka.

5 Drugi tom (Le Bachelier) ukazał się w roku 1881, trzeci (L’Insurgé) 
już po śmierci pisarza w roku 1886.
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LEON PASTERNAK

KOMUNA

Kiedyś ostatn i kaw ał chleba z celi, 
z resztką czarnej m achory, sznurkiem  w indy zsunął, 
kiedyś kęs jedyny z towarzyszem  dzielił, 
zwyciężałaś, Komuno!

Kiedyś um iał po latach w ytrw anych za k ra tą  
na m asakrę i drw iny odpowiedzieć dum ą, 
kiedyś w dni głodówki pięścią groził katom, 
zwyciężałaś, Komuno!

Szłaś do w alki 
tam  —

w dem onstracjach, gdy tętenty szarży 
chrapiąc iskrą z b ruków  biły ponad tłum y, 
kiedy salw a zm ieniała w popiół płom ień twarzy, 
w łopocie czerwieni, w sinym  świście gum y.

Gdzie w gwizdach obław y szpicle biegli rzędem  
i pętla ty raliery  zaciskała się śliska, 
gdzie ulotki śm igały jak  skrzydła gołębie, 
i transparen t n a  d ru ty  tram w ajow e try sk a ł;

kam ień kolbę kruszył, szablę łom wyginał, 
b ra t b ra ta  podpierał póki sam nie runął, 
gdzie tylko w podziem iach kułaś słowo Lenina, 
wiodłaś naprzód, Komuno!

W  bram ach łańcuch  szczękał. Wyły w pędzie budy. 
T rup  na tro tuarze  ściągnął gniewnie brw i.
A nad  m iasto gołąb w zbił się, w  słońcu rudy, 
niosąc w p iąstkach  protest, strzępek b u n tu  i krwi.

Razem w klęskach byłaś, razem  byłaś w sławie, 
w arta la t niedarem nych, śm ierci naszej w arta; 
gdzie tylko węzeł naszą wolność dławi, 
prowadzi Kom una —  Awangarda —  Partia.
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U padasz i w stajesz, nie poddajesz się nigdy, 
dreszcz d ru k a rń  nocą spod ziemi przenika, 
zgięte grzb ie ty  niew olnym  dźwigasz w k rajach  krzywdy, 
jak  w  ow e pierw sze la ta  Października.

Zw yciężałaś 
tam  —

kiedy bosy partyzan t na tanki ententy
szedł z bagnetem  w ręku poprzez k ra j ogromny,
kiedy m arynarz carskie gnał akselbanty,
byłaś górą, Kom uno głodnych i bezdomnych!

Z karabinem  na  plecach wiodłaś pierw szy traktor, 
stary  pług jak  gaw ron nienawistnie krakał, 
aż złam ałaś w olą ocalałą z katorg 
cęgi sabotażu i wściekłość kułaka.

U m arł Lenin. A przecież m artw e płaty nieba 
law a fabryk  w  nocy rozżarzała łuną!
Jad ą  pierwsze plony. W  czas suchego chleba, 
budow ałaś, Komuno!

Pustynie srebrzysz wodą, spawasz m ostów sprzęgła, 
szumi w iatrak  kom bajnów  z ukraińskich łanów, 
na stal hartow any, spośród zwałów węgla 
z potem  pył rozm azując, wyszedł górnik Stachanow.

Rośnie szkło i m arm ur, nad nim wieją flagi, 
koło śm igła horyzont ostateczny zbliża.
To skrzydła kom unardów . Nie powróci tragizm 
Kom uny m iasta Paryża.

Spójrzcie przed  siebie! Życie na oścież!
Prom ień św iatła dźwięczy jak struna!
Huczą hym ny zwycięskiej młodości —
Komuna!
Komuna!
Komuna!
1941 r.
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TARAS SZEWCZENKO
1861 —  1941

Był synem  chłopa, a stał się księciem w królestw ie ducha.
Był chłopem  pańszczyźnianym , a stał się m ocarzem  wszech- 

ludzkiej kultury .
Był laikiem  bez w ykształcenia, a w skazał profesorom  i książ

kowym  uczonym  nowe, jasne i wolne drogi.
Jęczał dziesięć la t dźw igając karab in  rosyjskiego żołnierza, 

a zdziałał d la wolności Rosji więcej, niż dziesięć zwycięskich 
armii.

Los prześladow ał go w życiu na wszelkie sposoby, nie zdołał 
jednak zm ienić złota jego duszy w rdzę, jego miłości dla czło
wieka w nienaw iść i pogardę, jego w iary  w zwątpienie i pesy
mizm.

Los nie szczędził m u cierpienia, ale nie skąpił także radości, 
k tóre płynęły ze zdrowego źródła życia.

Dopiero jednak po śmierci obdarzył go tym, co jest najlep 
sze i najcenniejsze —  nieprzem ijającą sławą i radością, zakw ita
jącą wciąż na nowo pod wpływem  jego dzieł w m ilionach 
ludzkich serc.

Tym  by ł i jest dla nas, U kraińców  —  T aras Szewczenko.

Lwów, 12 maja 1914 roku.

Iwan Franko

(Słowa powyższe zostały umieszczone w numerze 3—4 z 1914 r. czaso
pisma «Ukrainische Rundschau», poświęconym w całości uczczeniu setnej 
rocznicy urodzin Tarasa Szewczenki).
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Taras Szewczenko. Autoportret (szkic ołówkiem, 1843—1845 r.)

http://rcin.org.pl



TARAS SZEWCZENKO

TESTAM ENT

Kiedy um rę, na  wysokiej 
Złóżcie mię mogile 
Pośród stepu szerokiego 
W  U krainie m iłej,
Żeby łany rozłożyste 
I D niepr pośród zboczy 
Było widać, było słychać,
Jak  się grzm iący toczy.

A gdy spłucze z U krainy 
Jej wrogów posokę 
W  sine morze... w tedy łany 
I zbocza wysokie —
W szystko rzucę i ulecę 
Do samego boga,
By się modlić... A po praw dzie —
Nie znam, nie znam  boga.

Pochowajcie i pow stańcie,
K ajdany zrywajcie,
W rogów swoich k rw ią  złoczyńską 
W olność pokrapiajcie.
A i m nie w rodzinie wielkiej 
W  gronie wolnem, nowem 
W spom nieć czasem  pam iętajcie 
Niezłem cichem słowem.
Perejasław, 25 grudnia 1845.

Przełożył Adam Ważyk

Z «DZIENNIKA»1

20 (czerwca)... Czy to dobrze, żę tak  dziś puściłem  wodze 
w yobraźni? Nie zdarzało mi się to  dawnymi laty , w te n a 
praw dę kry tyczne dnie. Nie zdarzało mi się jednak  także, nie 
chw aląc się, szukać schronienia w jękach i w yrzekaniach. Nie 
uciekałem  się nigdy w tym  w ypadku do pom ocy medycyny. 
Z zam ierającym  i drżącym  sercem  farbow ałem  wąsy, przy- * i

1 W roku 1847 carat zesłał Tarasa Szewczenkę do twierdzy orskiej, 
a potem do nowopietroWskiej, przy czym surowo zabroniono mu pisać
i malować. Zwolniono go pod koniec 1858 roku. «Dziennik» swój zaczął 
Szewczenko pisać w czerwcu 1857 roku.
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w dziew ałem  pancerz i staw ałem  przed krw isto-czerw onym  od 
opilstw a obliczem  ojca-kom endanta, by zdać egzam in z regu
lam inu  i m usztiw  i n a  zakończenie wysłuchać głupiego i nie
zm iernie długiego pouczenia o tym , jak  powinien zachowywać 
się dzielny  żołnierz i za co powinien kochać boga, cesarza i 
sw oich najbliższych przełożonych, poczynając od dziadźki i 
k ap ra la -g e fra jte ra .

To śmieszne. Śmieszne, bo  oswoiłem się już z tym  ohydnym  
w idow iskiem . Ale jak było przedtem , kiedy nie umiałem, a 
jednak  m usiałem  —  pogrzebać w sobie ludzkie uczucie, stać się 
bezdusznym  autom atem  i w ysłuchiw ać w milczeniu, nie czer
w ieniąc się i nie blednąc, nau k  m oralnych grabieżcy i krw io
żercy. Nie, w tedy to nie było śmieszne. Podłość! Ohyda! Czy 
doczekam  tych błogosławionych dni, gdy z m ojej p|amięci 
u lo tni się wspom nienie tej m oralnej potw orności? Nie sądzę, 
bo ta  ohy d a  w ciskała się w  n ią  powoli i głęboko.

Dziwne jest jeszcze jedno. Cała ta  niewysłowiona rozpacz, 
w szystkie rodzaje  poniżenia i zniewagi przeszły obok mnie, 
jak b y  n ie  do tykając  m nie. Nie zostaw iły po sobie najm niej
szego śladu. Mówią, że doświadczenie jest naszym najlepszym  
nauczycielem . Ale gorzkie doświadczenie przeszło obok mnie 
niew idzialne. Zdaje m i się, że jestem  taki sam, jakim  byłem 
dziesięć la t tem u. Nie zm ienił się ani jeden rys mojej we
w nętrznej istoty. Czy to dobrze? Dobrze. W  każdym  razie — 
tak  m i się zdaje. I z głębi duszy dziękuję m ojem u wszech
m ogącem u stwórcy, że nie pozwolił, by straszne doświadczenie 
do tknęło  swoimi żelaznymi pazuram i m oich przekonań, mojej 
m łodzieńczej, świetlanej w iary. Niektóre rzeczy stały się 
jaśniejsze, zaokrągliły  się, przy ję ły  bardziej n atu ra lny  rozm iar 
i obraz. Ale to już w pływ  biegnącego niewzruszenie starca 
Saturna, a n ie  skutek gorzkiego doświadczenia.

O trzym ałem  od K ucharenki2 list z załącznikiem  25 rubli, 
a więc z załącznikiem  bardzo  rzeczowym  i podziękowałem mu 
listem, do którego włożyłem  w łasną podobiznę i drugim  listem 
z załącznikiem  jeszcze m niej m aterialnym : z załączeniem nie
zwykłego opow iadania rzekom ego katorżnika pod tytułem 
«Studnia M oskala»3. N apisałem  to w niedługim  czasie po otrzy
m aniu listu  od ojczulka-koszowego. W iersze okazały się prawie 
tej sam ej w artości co poprzednie. Trochę elastyczniejsze i b a r
dziej u ryw ane. Ale to nic, da bóg w yrw ę się na wolność, to 
popłyną znow u harm onijn iej, swobodniej, prościej i weselej. 
Czy doczekam  się tej ku law ej czarodziejki —  wolności?!

25 ( czerwca). Zaledwie zdążyłem  napisać «A więc także 
ptak  niem ałego lotu», gdy ze wszystkich stron m iasta rozległo 
się słowo «statek». Oczywiście rzuciłem  swoją pisaninę i po

2 Jakub Kucharenko, beletrysta i dramaturg ukraiński, przyjaciel 
Szewczenki.

3 «Studnia Moskala», poemat Szewczenki napisany w maju 1857 roku.
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biegłem do tw ierdzy. Spodziewałem  się, że ten statek  wiezie 
orenburską pocztę, a  z n ią wolność. Stało się jednak coś wręcz 
przeciwnego, niż to, czego oczekiwałem . Statek nie przyniósł 
poczty, a więc i magicznego, czarodziejskiego słowa. Ale za
m iast tego słowa przyw iózł co innego, rudą, zupełnie niepo- 
ciągającą osobistość, przyw iózł kom endanta batalionu, który 
przede w szystkim  obleciał koszary  i dał po zębach feldfeblom  
i innym  niższym  rangom , a naw et profosowi4. A kom endan
tom kom panii i innej oficerskiej braci, zależnie od osoby i spo
sobu życia —  przyzwoite, ojcowskie napomnienie. Po tym  deli
katnym  i pełnym  gracji w ystąpieniu  zarządzono form alny 
przegląd tej w łaśnie nieszczęsnej kom panii, do k tórej m am  
nieszczęście należeć. Biedna kom pania przygotow yw ała się przez 
całą noc do tego zaiste ostatecznego sądu i o piątej godzinie 
z rana  23 czerwca, um yta, uczesana, z podczernionym i wąsam i, 
w yciągnęła się na polance niby wycięta z kartonu  zabaw ka. 
Od godziny piątej do godziny siódmej kom pania w oczekiw a
niu sprawiedliwego sędziego w yrów nyw ała się. O siódm ej 
godzinie zjaw ił się w całym  swoim groźnym m ajestacie sam  
sędzia i egzam inow ał ją, a raczej to rturow ał nieszczęsną rów no 
do godziny dziesiątej. Na zakończenie widowiska zapytał, kto 
m a jakieś pretensje, zw ym yślał ogólnie znanym i wyrażeniam i, 
obiecał sąd i rózgi, a naw et zieloną aleję, to jest szpicruty5. 
Dla w szystkich burza przeszła, ale nade m ną zbierała się do
piero. W raz z innym i konfirm ow anym i miałem  i ja  staw ić się 
po obiedzie o piątej godzinie na  pow tórny i jeszcze gorszy 
egzamin. Do tego drugiego egzam inu przygotow ywałem  się 
dość obojętnie, jako  człowiek już na  wpół wolny. Ale gdzie 
podziała się ta obojętność, gdy stanąłem  przed nieubłaganym  
egzam inatorem ! Byłem niższy niż najm niejszy cień, nie pozo
stało we m nie nic przypom inającego n a  pół wolnego człowieka... 
To sam o męczące, chłodne drżenie przebiegało całą m oją isto 
tę, to sam o co daw nym i laty  uczucie —  nie, nie uczucie, ale 
m artw e otępienie —  owładnęło m ną, gdy spojrzałem  n a  tę drew 
nianą, w ym alow aną figurę. Słowem, zmieniłem się w  nic. Nie 
wiem czy na wszystkich tak  silnie działa an typatia  jak  na 
mnie? Egzam in pow tórzył się Słowo w słowo, jak  dziesięć lat 
temu, nie przybyło ani nie ubyło  ani ćwierć literki. Ale ja  ani 
na jotę nie posunąłem  się w  dziedzinie wiedzy wojskow ej: 
upór obustronny i niewzruszony. Za przykładem  daw nych lat 
egzam inator i nadzorca m oralności zapytał nas po kolei, kto 
i za co zasłużył na zaszczyt pełnienia miłych sercu obowiąz
ków żołnierza.

4 Profos — prachwost, stare przezwisko żołnierza, którego obowiązkiem 
było czyszczenie wychodków.

5 Karę tę wprowadzono za przykładem pruskim. Pędzenie szpicrutami 
przed szeregami z wyroku sądu wojennego było równie wyrafinowaną 
karą śmierci, jak ćwiartowanie czy łamanie kołem.
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—  Ty za c o ? — zapytał pierwszego.
—  Za sprzeniew ierzenie państw ow ych pieniędzy, wasza wiel- 

możność.
—  T ak , w iem : nieostrożnie znaczyłeś kartę. Mam nadzieję, 

że n a  przyszłość nie będziesz grał w karty  —  powiedział kpiąco 
i zw rócił się do następnego:

—  A ty  za co?
—  Z woli m atki, wasza wielmożność.
—  Dobrze. Mam nadzieję, że na przyszłość nie będziesz i... — 

i zw rócił się do następnego.
—  Ty za co?
—  Za aw antury , wasza wielmożność.
—  Dobrze, m am  nadzieję, że na  przyszłość nie... i...
—  Ty za c o ? — spytał następnego.
—• Z woli ojca, wasza wielmożność.
—  Mam nadzieję... A ty  za co? —  spytał zw racając się do 

mnie.
—  Za pisanie podburzających  wierszy, wasza wielmożność.
—  M am nadzieję, że na  przyszłość nie będziesz...
—  A ty  za co? Za co? —  zapytał ostatniego.
O statn i odpowiedział, że także z woli rodzicielki. Nie w ysłu

chaw szy  go, zwrócił się do nas z m ocną i pouczającą mową, 
k tórej konkluzją  była zupełnie now a praw da, że u boga m odli
tw a, a  u  cesarza służba nie przepadają nadarem nie...

26 (czerwca). Dwa dni już minęło od czasu, gdy wyjechał 
nasz ojczulek-kom endant, a ja  wciąż nie mogę się uwolnić 
od przygnębiającego w pływu, k tóry  w yw arła na mnie jego 
k ró tk a  obecność. Ten ohydny przegląd tak  mocno przygniótł 
m oje pełne b lasku różowe nadzieje, tak  zdusił we m nie otuchę, 
że gdybym  nie m iał w ręk u  listu Łazarewskiego,6 zupełnie bym 
osłabł pod brzem ieniem  tego ciężkiego wrażenia. Ale dzięki 
bogu, że m am  ten nieoceniony dokum ent, m am  więc kanwę, 
na k tó rej mogę haftow ać najbardziej wym yślne i kapryśne 
arabeski.

... Moje m aterialne bytow anie zam ierzam  urządzić tak, rozu
mie się p rzy  pomocy m oich przyjaciół: o m alarstw ie nie mam 
teraz co myśleć. Przypom niałoby to wiarę, że na  wierzbie wy
rosną gruszki. I przedtem  nie byłem  naw et średnim  malarzem. 
A teraz tym  bardziej. Dziesięć la t niećwiczenia mogą z wiel
kiego naw et w irtuoza zrobić zwykłego, karczemnego grajka. 
A więc o m alarstw ie nie m a co myśleć. Chcę poświęcić się 
niepodzielnie graw iurze akwatyntą*. W  tym celu m am  zamiar 
ograniczyć swoje potrzeby m aterialne do m inim um  i wytrwale 
uczyć się tej sztuki. A w m iędzyczasie robić rysunki sepią ze 
sław nych arcydzieł, rysunk i do przyszłych sztychów. Myślę, 
że w tym  celu w ystarczy dwa lata  pilnej pracy. Potem pojadę

6 Michał Łazarewski, przyjaciel Szewczenki.
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na tani chleb do mojej miłej U krainy i zabiorę się do wyko
nyw ania sztychów, a pierw szym  m oim  sztychem będą «Ko
szary» z obrazu Teniersa. Z obrazu, o k tórym  mówił m ój n ie
zapom niany nauczyciel, wielki Karol Briułłow, że w arto  p rzy
jechać z Am eryki, żeby spojrzeć na to zadziw iające dzieło. 
A słowom wielkiego Briułłow a m ożna wierzyć.

Ze w szystkich sztuk pięknych podoba mi się najbardziej 
rytownictwo. I nie bez powodu. Być dobrym  rytownikiem , to 
znaczy rozpow szechniać piękno w śród społeczeństwa i uczyć 
je, to znaczy być krzewicielem św iatła prawdy. To znaczy być 
pożytecznym  dla ludzi i m iłym  bogu. Najpiękniejsze, najszla
chetniejsze jest powołanie ry tow nika. Ileż najpiękniejszych 
dzieł, dostępnych tylko dla bogaczy, pokryw ałoby się kurzem  
w m rocznych galeriach, gdyby nie tw ój cudowny rylec? Boskie 
powołanie rytow nika.

Oprócz kopii z dzieł m istrzów  m yślę z czasem wypuścić 
akw atynty  i w łasny tw ór «Przypowieść o m arnotraw nym  
synu» przystosow aną do współczesnych obyczajów kupieckiego 
stanu. Podzieliłem  tę pouczającą opowieść na dw anaście r y 
sunków, są już praw ie wszystkie gotowe na papierze, ale trzeba 
jeszcze nad nim i długo i pilnie popracow ać, żeby je doprow a
dzić do stanu, w k tórym  m ożna by oddać je miedzi. Ogólna 
myśl jest dość udatnie przystosow ana do naszego nieokrzesa
nego kupiectw a. Ale okazało się, że w ykonanie jej jest ponad 
moje siły. Potrzebny jest zręczny, celny, trafny, a co najw aż
niejsze nie karykaturalny , ale raczej dram atyczny sarkazm , 
a nie szyderstwo. Ale nad tym  trzeba pilnie popracow ać. I po
radzić się z ludźm i, znającym i się na rzeczy. Szkoda, że ta  
cenna m yśl nie przyszła do głowy nieboszczykowi Fiedoto- 
wowi,7 w ypracow ałby z niej p iękną satyrę dla naszego ciem 
nego półtatarskiego kupiectwa. Zdaje mi się, że dla naszej 
epoki, i d la naszego średniego stanu, składającego się z p ó ł
analfabetów , konieczna jest satyra, ale satyra rozum na, szla
chetna. T aka na przykład, jak  «Narzeczony» Fiedotowa, albo 
«Swoi ludzie —  pogodzimy się» Ostrowskiego i «Rewizor» 
Gogola. Nasz m łody stan średm , jak  leniwy uczeń, zatrzym ał 
się na sylabizowaniu i bez p rzynaglan ia nauczyciela nie chce 
i nie m oże przekroczyć przez to bezsensowne «tm u-m nu». Na 
wady i b rak i naszego wyższego społeczeństwa nie w arto  zw ra
cać uwagi. Po pierwsze z pow odu małej liczebności tej w a r
stwy, a po drugie z pow odu zastarzałości m oralnych niedo- 
magań, bo zastarzałe choroby jeśli dają się uleczyć, to tylko 
przy pom ocy środków heroicznych. Tak łagodny środek jak 
satyra nie może pomóc. A przy  tym  czyż m a jakiekolw iek 
znaczenie nasza nieliczna górna w arstw a społeczeństwa, gdy 
idzie o naród? Zdaje się, że żadnego. A klasa średnia —  to

7 Paweł Fiedotow, twórca rosyjskiego malarstwa rodzajowego.
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ogrom na i na nieszczęście sk ładająca  się z półanalfabetów  
m asa, to połow a narodu, to  serce naszej narodowości. Dla niej 
po trzebna jest nie suzdalska jarm arczna  przypowieść o m arno
traw n y m  synu, ale szlachetna, w ykw intna i tra fn a  satyra. Gdy
by m i się u d ał tak  szczerze i prosto pom yślany m ój nieświa
dom y ła jd ak , mój m arno traw ny  syn, uw ażałbym  siebie za 
najszczęśliwszego na świecie człowieka.

P odan ie  z niedalekiej przeszłości, a uwierzyć trudno. Mówił 
mi tu ta j dw a la ta  tem u N. Danilew ski,8 człowiek zasługujący 
n a  zaufanie, że na prośbę moskiewskiego kupiectw a zabro
niono w ystaw iania kom edii Ostrowskiego «Swoi ludzie —  po
godzim y się». Jeśli to praw da, to sa ty ra  osiągnęła w zupeł
ności swój cel. Ale nie m ogę pojąć, jak i m a cel rząd, p ro te
gując ciem notę i łotrostwo. Dziwne zarządzenie!

27 (czerwca). Od kupiectw a przechodzę do oficerów. P rzej
ście niezbyt ostre, raczej harm onijne. T a uprzyw ilejow ana ka
sta tak że  należy do stanu  średniego. Z tą ty lko różnicą, że 
kupiec jest uprzejm iejszy od  oficera. Kupiec m ówi do ofice
r a —  pan , w asza wielm ożność, a oficer do niego —  ej ty, brodo! 
Ale ta  zew nętrzna różnica nie dzieli ich ani trochę, gdyż z w y
chow ania są to rodzeni b racia . Różnica jest ty lko  ta, że oficer 
jest w olterianinem , a kupiec —  starowierem . Ale w istocie rze
czy są tacy  sami.

Dziś w ieczorem  zjawiły się w ogrodzie kom ary  i żeby ra to 
w ać się przed  tym i nieznośnym i owadam i, uciekłem  na noc do 
tw ierdzy. Ale niestety! N ieubłagana Nemezys prześladuje m nie 
na każdym  kroku. Chcąc um knąć przed kom aram i, na tkną
łem  się na  trzmiele. Przeęhodząc z należnym  szacunkiem 
obok oficerskiej oficyny, usłyszałem  nieznaną mi dotąd pio
senkę zaczynającą się tak:

KOBPHKH Ha KOBpHKH 
H  UiaTpHK H  Ha HiaTpHK H ...

dalej nie mogłem niczego rozróżnić, gdyż śpiewak wziął zbyt 
niski bas, a także dlatego, że p ijany  Kampinioni, oficer inży
nierii i straszny  pijanica, wybiegł nie wiem w jak im  celu na 
plac, a zobaczywszy mnie, postanow ił wyświadczyć mi m ałą 
usługę i zaprotegować m nie, zaznajam iając m nie z dwoma 
świeżo przybyłym i oficeram i, według jego określenia, chwacki- 
mi chłopcam i. W  tym  celu chw ycił m nie za rękaw  i wciągnął 
do kory tarza. Przybyli chw accy chłopcy siedzieli i leżeli tylko 
w czerw onych koszulach na rozesłanym  wojłoku, a przed ni
mi wdzięczyła się półw iadrow a bu tla  siwuchy. Żywa scena 
z «Żony dwóch mężów» księcia Szachowskiego9. Aby nie do
pełnić swoją osobą grupy nadw ołżańskich rozbójników, w y

8 N. Danilewski, publicysta-filozof i przyrodnik. Podczas wycieczki do> 
Nowopietrowska zainteresował się Szewczenką.

9 Płodny dramaturg pierwszej połowy XIX wieku.
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rw ałem  się z objęć pro tektora i wybiegłem na plac. P ro tek tor 
wybiegł za m ną, krzyknął na dyżurnego podoficera kom panii 
i kazał mnie wziąć na haup tw ach tę za obrazę oficera. Rozkaz 
oficera został dokładnie w ykonany, po pobudce dyżurny 
wachty zam eldow ał kom endantow i o świeżo przybyłym  aresz- 
tancie i kom endant powiedział: «Niech się prześpi». T ak  więc 
uciekając od krw iożerczych kom arów  w ydany zostałem  na p a 
stwę pluskw om  i pchłom . I jakże potem  nie wierzyć w p rze
znaczenie?

Dzisiaj nowy dyżurny w arty  w yjaśnił ciemną spraw ę ko
m endantow i i zostałem  łaskaw ie uw olniony od niem iłosiernych 
inkwizytorów. Zapisując w pam iętn iku  tę zwykłą w m oim  po
łożeniu tragifarsę, przebaczam  w głębi duszy m oim  prześla
dowcom i modlę się tylko do wszechmogącego boga, by uw ol
nił mnie jak  najprędzej od tych półludzi.

Dzisiaj oczekiwany jest statek z pocztą z Guriewa. I nikt 
nie czeka go z takim  drżeniem  serca, z taką niecierpliwością, 
jak  ja. Co będzie, jeśli nie przywiezie mi tak  długo oczekiw a
nej wolności? Co będę w tedy robił? Trzeba będzie, by u n ik 
nąć haup tw ach ty  z pluskw am i i pchłam i, zaznajom ić się z no
woprzybyłym i oficeram i i w oczekiwaniu przyszłych łask pić 
z nimi. Ponura, ohydna perspektyw a! A jeżeli nieoczekiwanie 
przywiozą tę leniwą czarodziejkę —  wolność? O, jakaż radosna, 
jakaż św ietlana perspektyw a! Idę do twierdzy i na wszelki 
w ypadek zapakuję w czuwał (torbę) swoją mizerię, a może 
się spełni.

28 (czerwca). Spełniło się, ale coś zupełnie odmiennego od 
tego, czegom oczekiwał. Stała, się ohyda, o k tó rą nie m ożna 
było podejrzewać naw et jej spraw cy, ła jdaka Kampinioni. Po
szedłem wczoraj wieczorem do twierdzy, by w oczekiw aniu na

Chata Tarasa Szewczenki w Kiryłówce, 1814 r. (szkic ołówkiem)
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statek zapakow ać swoje łachy , a gdy człowiek oczekuje czegoś 
radosnego, to zw ykle b u d u je  radosne plany. T ak  więc i ja, 
w oczekiw aniu  błogiej wolności, rozw inąłem  dyw an latający 
i jeszcze jedna, jedna ty lko  chwila, a znalazłbym  się w siód
m ym  ra ju  M ahometa. Ale nie doszedłem jeszcze do twierdzy, 
gdy spotkałem  posłanego po m nie gońca od kom endanta 
Uskowa. «Czy nie przyszedł s ta tek ? » — pytam . —  «Nie»— od
pow iada. Na cóż więc jestem  potrzebny kom endan tow i?— p y 
tam  sam  siebie i przyśpieszam  kroku. Przychodzę. A kom en
d an t zam iast pow itania podaje mi w m ilczeniu jakiś papier. 
Drgnąłem , biorąc ten tajem niczy papier za niewątpliwego 
zw iastuna wolności. Czytam  i oczom nie wierzę. To raport do 
kom endan ta od porucznika Kam pinioni o tym , jak  w nietrzeź
w ym  stanie zniew ażyłem  go, w ym yślając m u najo rdynarn iej
szymi słowam i, co zaśw iadczają nowoprzybyli oficerowie. W 
zakończeniu rap o rtu  prosi i wym aga, by postąpić ze m ną z całą 
surowością jakiej żąda praw o, to  jest natychm iast przepro
w adzić śledztwo. Osłupiałem , przeczytawszy tę nieoczekiwaną 
obrzydliwość. «Niech mi p an  poradzi, co m am  robić z tą  ga
d z in ą? » —  spytałem  kom endanta, przyszedłszy do siebie.— 
«Jest ty lko  jeden sposób»— powiedział. — «Poproście go o prze
baczenie, lub w myśl dyscypliny jesteście aresztowani. Macie 
św iadków , że byliście trzeźwi, a on m a świadków, żeście mu 
w ym yślali». «Przysięgnę, że to nieprawda» —  powiedziałem.

—  A on przysięgnie, że praw da. On jest oficerem, a wy 
wciąż jeszcze żołnierzem.

Och, jak im  strasznym  echem  odezwało się we mnie to p ra 
wie zapom niane słowo.

Przełożyła Halina Górska
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MARIETTA SZAGINIAN

POETYKA „KOBZIARZA1

<<Hy, mo 6, 3flaBajiocH, cjioBa? 
CjioBa Ta rojioc —  6i.nbm HĆioro!
A  cepue 6‘ eTbCH, o>KHBa,
Hk ix noMye !...»

IHeeneHKO 

Hoc-Apaji. 1848

I

Ilekroć poeci sami chcą dać określenie poezji, używ ają oni 
czasowników «palić», «uderzać», «przenikać», «wydzierać»; 
epitetów «nieznana», «tajemnicza», «życiodajna», «cudowna»; 
rzeczowników «moc», «władza», «potęga», «wzruszenie».

I to jest praw da. Oddziaływ anie poezji na duszę ludzką jest 
wstrząsające. Arsenał słów, dotyczących wojny, walki, podboju 
czy klęski żywiołowej jest nie w ystarczający dla określenia 
tego oddziaływ ania; wzięte na pomoc słowa z dziedziny s tra 
chu, tajem nicy, zagadki również nie w ystarczają. Ażeby od
zwierciedlić moc poezji, słowo zostaje przem ianowane na jego 
najdaw niejszą postać «Słowa» («Tjiaroji»), które staje się okre
śleniem samego działania. Poeta «pali Słowem» serca ludzi; 
wiersz «uderza» w serce z «nieznaną m ocą»; «tajem nicza w ła
dza» poezji wyciska łzy, do g run tu  zmienia duszę. O czym to, 
ó jakich niezw ykłych rzeczach mówi ludziom tak a  poezja? Ja 
kimi słowami i sposobami, skoro dla samego ich określenia 
brak dostatecznie silnych słów i sposobów.

Jest jeden wiersz Szewczenki, nap isany  w lochu więziennym, 
całkiem m aleńki, piętnaście wierszy. Sam poeta nigdy nie mógł 
go czytać bez łez. Słuchacze i po raz drugi, i po raz  trzeci nie 
mogli go słuchać bez łez. W  tym  wierszu mowa o najprostszej 
prawdzie życia —  o chłopskiej kolacji po pracy polnej — nap i
sany jest najprostszym i słowam i, nawet z powtórzeniem  tego 
samego rdzenia «Wieczór» cztery razy z rzędu w czterech 
w ierszach:

CaflOK BHUIHeBHH KOJIO xaTH,
Xpym i H3A bhiuhhmh ryjiyTb, 
nayraTapi 3 rmyraMH linyTb,
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CniBaioTb iiiymi AisnaTa,
A MaTepi BeHepflTb >k Ayrb.

G m‘b BeMepn KOJI o xaTH, 
BeMipnH 3ipoHbKa BCTae.
JHoMKa BeKepyiTb riOAae,
A M3TH XOMe HayMaTH,
Tan cojioBefiKO He Aae.

riOKAana M3TH KOJIO X3TH 
MajieHbKHX AiTOMOK CB01X,
CaMa 3acHyna kojio i'x.
3aTHxjio Bce... TijibKH AissaTa 
Ta cojioBefiKO ne 3atnx.

Zwykłe opow iadanie —  naw et nie pieśń —  mówi o rzeczach 
w szystkim  znanych; nic od siebie nie dodał poeta do brzęczą
cych n ad  w iśniam i chrabąszczy, idących za pługiem  oraczy, 
śpiew ających dziewcząt, m atki, czekającej z kolacją na rodzinę, 
do gw iazdy wieczornej, w schodzącej na niebie, i słowika, który 
przeszkadza m atce powiedzieć słówko swej córce. Cóż więc tak 
straszn ie działa, «chwyta za serce» w tym  wierszu?

M ury lochu więziennego, gdzie pisał Szewczenko, rozstąpiły 
się, aby  w puścić kącik utraconego przezeń świata. Być może, 
poeta już go nigdy więcej nie zobaczy. Może wcale taki nie 
był. Ale teraz widzi go w całej radości i krasie, jak  nigdy 
przedtem  nie widział. Ostrość odczucia, ból z powodu utraty, 
zrozum ienie —  jakby go jednak  odtworzyć —  piękno samo bie
rze na siebie tę funkcję, «Mara xoue Hayuara, TaK cojioBefiKO 
He A^e»; i słowik —  uroczysty  jego śpiew w ciemnych ga
łęziach —  staje się panem  sytuacji, sztuka wygłasza swe pełne 
słowo w ciszy (— oto, co w raz z ogrom nym  przeżytym  szczęściem 
tw orzenia powiedział w swym wierszu Szewczenko, co wło
żył w  niego, a czytelnik zawsze otrzym uje ten w kład, p rzy j
m uje falę.

Ale jeżeli określić oddziaływ anie wierszy Sizewczenki jest 
łatwo, to zbadać, jakim i środkam i zostaje ono osiągnięte, bar
dzo trudno. W idzimy, jak  w przeciągu stu lat od dnia wyjścia 
«Kobziarza» poetyka Szewczenki zajm uje nie tylko krytyków, 
lecz także tłum aczy, biografów  i kom entatorów  poety. Wszyscy 
oni świadom ie czy nieśw iadom ie biorą udział w poszukiwa
niach tajem nicy jego wielkiego emocjonalnego oddziaływania 
na słuchacza i w u trw alen iu  tego pierwszego słowa, które nie
jako  daje rozwiązanie tej zagadki. Tym  słowem jest «ludo
wość».

O ludowości Szewczenki zaczynają mówić wszyscy, i n a j
rozm aitsi ludzie w tym  się n iejako zgadzają: tłumacze, po
cząwszy od Iwana Biełousowa; pam iętnikarze i przyjaciele, 
z Kostom arowem  i Kuliszem na  czele, biografowie, których 
zapoczątkow ali M. Czały i Konisski; krytycy od czasów Dobro-
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łubowa i Czernyszewskiego. I aż do pierwszych dwóch dziesię
cioleci dwudziestego stulecia określenie to nie tylko jest pow ta
rzane przez wszystkich, ale coraz bardziej przybiera postać 
prostego rów nania: Szewczenko rów na się poezji ludowej,
Szewczenko jest absolutnie ludow y i wreszcie, nie m a w poezji 
Szewczenki wiersza, do którego nie m ożna by znaleźć podob
nego w zbiorach zapisanych ukraińsk ich  pieśni ludowych. 
Ostatnie tw ierdzenie kategoryczne jest własnością K. Czukow- 
skiego (w jednym  z jego przedrew olucyjnych artykułów ) i 
opiera się na zestawieniu tekstu pieśni ukraińskich (zebranych 
i w ydanych za życia Szewczenki przez profesora M aksimowi- 
cza) z podobnym i miejscam i w «Kobziarzu». Inaczej mówiąc, 
pojęcie «ludowości» z biegiem lat coraz bardziej i bardziej się 
zwężało, aż zamieniło się —  przed sam ą rewolucją —  w zagad
nienie abstrakcyjnej «formy» i «tematu».

Jest teraz dla nas jasne, że zgodność najrozm aitszych ludzi 
co do takiego samego określenia poezji Szewczenki była tylko 
pozorna, ponieważ ci różni ludzie w kładali w w yraz «ludo
wość» zupełnie odm ienną treść. W spółczesny badacz powinien 
przede w szystkim  ściśle rozgraniczyć te różnice znaczeniowe 
i w prow adzić do tego słowa jasność, bez której dalej posunąć 
się nie podobna.

Rozpoczniemy od tego, że jeszcze długo przed ukazaniem  się 
«Kobziarza» w rosyjskich kołach literackich bardzo wiele m ó
wiono o ludowości, a Puszkin w  1825 roku postanowił nawet 
poświęcić tej kwestii cały artykuł, w którym  zapoczątkow ał 
pierwsze, praw idłow e określenie ludowości. A rtykuł nie został 
ukończony, ale pozostały uryw ek «O ludowości w literaturze» 
ma dla nas ogrom ne znaczenie metodologiczne. Puszkin pisze 
w nim :

«Od pewnego czasu stało się u nas zwyczajem m ówić o lu 
dowości, skarżyć się na b rak  ludowości; ale n ik t nie po
m yślał o określeniu, co rozum ie przez wyraz «ludowość». 
Jeden z naszych krytyków , zdaje się, sądzi, że ludowość 
polega na wyborze tem atów  z dziejów ojczystych. Inni 
upatru ją  ludowość w słowach, zw rotach, w yrażeniach, to 
znaczy cieszą się, że mówiąc po rosyjsku, używ ają rosyjskich 
w yrażeń»...1
To znaczy, że nie tem at w ybrany  («z dziejów ojczystych»), 

nie zwroty i form y językowe decydują o kwestii ludowości. 
Cóż więc w takim  razie? W  swoim uryw ku Puszkin nie roz
winął odpowiedzi całkowicie, ale pozostawił kilka napom knień, 
według których myśl jego staje się jasna. Lud «ma obraz m y
śli i odczuć», «mnóstwo obyczajów, wierzeń i zwyczajów»,

1 Dzieła A. S. Puszkina, pod redakcją P. A. Jefremowa. Wydanie 
A. S. Suworina, 1903, t. V, str. 380.
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«klim at, sposób życia, w iarę»... W  poszukiw aniach ścisłego 
określenia Puszkin  usiłuje rozszerzyć pojęcie «ludQwości», do
daje  do «języka i tem atu» obraz m yśli i odczuć, obyczaje, w ie
rzen ia itd. Te jego poszukiw ania są dla nas jak  najgłębiej 
pouczające. Przecież jest rzeczą jasną, że błędne koło, które on 
rozryw ał —  w szystko jedno, czy w jego wąskiej czy rozszerzo
nej postaci —  to ta  sam a «samoistność», ten sam  «rosyjski» 
czy inny  «duch», dążność do zachow ania w łasnej tradycji, co 
w sztuce doprow adzało i doprow adza do głoszenia skrajnego 
nacjonalizm u. W łaśnie w tym  b łędnym  kole tkw iło pojm owanie 
«ludowości» Szewczenki przez K ostom arow a i Kulisza. Dla nich 
jego poezja —  to jakby  bezpostaciow y wyraz tego wszystkiego, 
przez co n aró d  uk ra ińsk i by ł «samoistny», to jakby oddech 
dziecięcy tej sam oistności, k tó rą  oni chcieli zachow ać taką, 
jaką ona by ła  —  i na  k tó rą  patrzy li z pew ną troskliwością 
gospodarzy, jak  n a  swoją h istoryczną, b ierną własność.

Inaczej pojm ow ał ludow ość Szewczenki Dobrolubow, który 
w spaniale rozw inął tezę Puszkina. W edług Dobrolubowa, by
najm niej nie doświadczenie dziejowe ludu i jego przeszłość 
określa ją  stopień ludowości artysty , lecz żywy byt ludu  w te
raźniejszości. Jeżeli artysta  teraz żyje z ludem  i w yraża jego 
współczesne potrzeby i dążenia, przy tym  w yraża od siebie, 
ale za cały  lud, w  takim  razie i tylko wtedy jest on ludowym 
poetą.

«Szewczenko jest poetą zupełnie ludowym, takim , jakiego 
nie m a  u  nas. Nawet Kolcow nie w ytrzym uje z nim  porów 
nania, bo składem  swoich myśli i nawet swoimi dążeniami 
niekiedy oddala się od ludu. Przeciwnie, cały zakres myśli 
i w spółczuć Szewczenki znajduje się w zupełnej harm onii 
z sensem i układem  życia ludowego. On wyszedł z ludu, żył 
z ludem , i n ie tylko m yślą, lecz i w arunkam i życia był 
z nim  krw ią i ciałem związany».

Czernyszewski w swym określeniu ludowości Szewczenki po
szedł jeszcze dalej niż D obrolubow. Żyć dążeniam i swojego na
rodu i w yrażać je w sztuce —  to znaczy w jakim ś stopniu to 
row ać m u drogę w przyszłość, budow ać podstawy kultury 
tej przyszłości, prowadzić za sobą naród. Znać jego przeszłość, 
żyć z nim  w teraźniejszości i posuw ać go naprzód w przy
szłość—  oto jak  gdyby tró jjedyna form uła związku artysty z 
ludem, k tó ry  go zrodził. Czernyszewski nigdzie nie mówi tego 
wprost, ale pozwala się tego domyślać, w skazując — z prze
dziw nym  wyczuciem człowieka, odgadującego dzieje — na 
ogrom ne zdobycze Szewczenki w dziedzinie ku ltu ry  uk ra iń 
skiej, na ten oręż dla rozw oju narodu, który on wykuł w 
swoich genialnych utw orach.

Cóż to za oręż? Jeden z najgłówniejszych dla społeczeń
stw a —  m owa ojczysta. Język, stworzony przez Szewczenkę,
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młody, żywotny, giętki, sam odzielny, stał się narzędziem  k u l
tury  ukraińskiej, jej przyszłością. U kraińcy z czasów Czerny- 
szewskiego w tej czy innej m ierze uczestniczyli w ukształtow a
niu tego oręża —  m owy ojczystej. Ale po pierwsze, żaden z 
nich nie stw orzył w nim  nic decydującego; po drugie, sam  p ro 
ces jego kształtow ania odbyw ał się nie gładko, lecz w ostrej 
walce, i w tej walce Szewczenko pierw szy zajął jedynie słuszne 
stanowisko. Nacjonaliści ukraińscy, mimo całej ich sentym en
talnej miłości do samoistności, n iezbyt szanowali język chłop
stwa, czystą mowę połtaw ską; pozw alali sobie na jej kalecze
nie, uciekając się do niej jedynie d la «użytku domowego» i 
«kolorytu lokalnego», dopuszczali w piśm ie dowolność i błędy, 
i dlatego nie mogli i nie chcieli krytycznie się odnieść do tego, 
co robiła grupa galicyjskich nacjonalistów  burżuazyjnych na 
Zachodzie. Grupa ta m iała swoje organy prasowe, w ydaw ane 
w osobliwej mieszaninie miejscowego, zepsutego języka u k ra iń 
skiego z rosyjskim  językiem  literackim  i językiem  cerkiewno- 
słowiańskim. Podczas gdy język Szewczenki był głosem m as 
ludowych, głosem chłopstwa, to ta  m ieszanina galicyjska nie 
zawierała organicznych pierw iastków , w yrażała szereg p rzypad
kowych, różnokierunkow ych w pływów zewnętrznych, p rzew aż
nie stanu miejskiego, mieszczańskiego lub uczonych. A k ry 
tyka tego języka, ostra i bezlitosna, wyszła nie z nacjonali
stycznych kół ukraińskich, lecz z ust Czernyszewskiego. W ła 
śnie on w skazał na to, że Szewczenko z zasady «nie pisałby» 
w «Słowie» galicyjskim ; że zakordonow i nacjonaliści «zmyślają 
jakieś łam ane narzecze ukraińskie», «oddalają się od ogólnej 
literatury  ukraińskiej»; że «nasi Ukraińcy» (m iał na myśli 
Szewczenkę) «już wytworzyli sobie język literacki, bez porów 
nania lepszy».2

Teraz, kiedy jaśniej rozum iem y, co w kładały rozm aite koła 
społeczeństwa rosyjskiego w pojęcie «ludowości» Szewczenki, 
stają się d la nas zrozum ialsze również drogi badania jego poe
tyki. P rzed rew olucją praw dziw ej ludowości Szewczenki w tym  
sensie, jak  ją pojm owali Dobrolubow i Czernyszewski, nie w ią
zano ze specjalnym i zagadnieniam i jego poetyki, co więcej, 
samo pojęcie ludowości, jak  m yśm y już to widzieli, staw ało się 
u badaczy coraz bardziej konw encjonalnym  i zam ieniało się 
w problem  form y, jako takiej. Możemy wymienić wielką liczbę 
dokładnych prac, poświęconych zbadaniu «pierw iastka folkloru 
w twórczości Szewczenki», «rozwoju wiersza kołomyjkowego», 
«właściwościom rytm iki piosenkowej» itd.3

Jednakże oderwanie pojęcia ludowości od tego historycznego
2 Artykuł «Nietakt narodowy».
3 Por. np. A. UJaMpan: £0 eBOJuoiui' KOJiOMiiiKOBoro Bipuiy b tbophocth 

T. UJeBuenKa 1930; OiAapem Komcco. CTyAii Haa noeTnanoio TBopnicno 
T. UJeBueHKa. JlbBiB —K hib , 1939. «chonKJibopHHH eneMeHT b noe3 i i  T. UJeB- 
Menna» h Ap.
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zadan ia  stworzenia języka literackiego, które spełnił Szew- 
czenko, doprow adza au to rów  tych prac do czysto m echanicznej 
analizy , według której w y p ad a  tak , jak  gdyby Szewczenko brał 
i przenosił elem enty fo lk lo ru  z zupełnie gotowego, ustalonego 
bogactw a językowego lu d u  —  do swego, również ukształtow a
nego i gotowego środow iska językowego; ale jakiego? M iejskie
go? Mieszczańskiego? Inteligenckiego? Zapom niano, że język 
Szewczenki z ludem  jest wspólny, że poeta nie «zapożyczał od 
ludu» i nie przenosił do siebie, lecz śpiewał w tym  samym 
języku, w k tórym  lud jego śpiewał, a on sam  m ówił i myślał 
od dziecka. Jest zupełnie natu ra lne, że «folkloryści» znaleźli 
się w końcu w  ślepym  zau łku  takiego «nadzwyczajnego podo
bieństw a i zbieżności» p rzy  w ertow aniu  dwóch tomów prof. 
M aksimowicza, że n iektórzy z nich ledwie nie ogłosili sztucz
nego tw orzenia «Kobziarza» według m otywów i typu  tych za
pisanych pieśni ludow ych, k tó re w ydał M aksimowicz w 1834 
roku, tj. znacznie wcześniej od sam ego «Kobziarza».

Jako  przeciw w aga do tej tendencji —  sprow adzania całej 
poezji Szewczenki do czysto ludowego charak teru  i stawiania 
m iędzy nią i ustną  pieśnią ludow ą znaku równości — wyrosła 
inna  tendencja, głosząca odw rotną zasadę. W edle opinii tej 
szkoły, Szewczenko jest w ielkim  poetą w łaśnie przez to, że 
przezw yciężył folklor i że w ogóle u niego nie m a tak  wiele 
tego folkloru . Podobnie jak  przedtem  K. J. Czukowski obliczał 
zw roty  ludowe, obrazy i tem aty, zbieżne u poety z ustnymi 
pieśniam i, B. Jakubow ski z ołówkiem w ręku obliczał liczbę 
w ierszy czterom iarowego jam bu  u Szewczenki, i okazuje się, 
że jest ich 6381, a w wyliczeniu procentowym  (i to zostało 
z ro b io n e )— 31%  całej twórczości. W edług metrycznego sche
m atu  rachunkow ego A ndrzeja Biełego, który m ierzył dowolne 
w ahaniu  ry tm u  w granicach stopy jam bicznej, przeprowadzono 
wszelkie analizy jam bu szewczenkowskiego; według tego sche
m atu jam b okazał się pierw szorzędnym : «Żaden z naszych
poetów  nie m a tak  wzniosłego, pięknego jam bu, n ik t nie opa
now ał tak  po m istrzow sku całego bogactw a rytm icznego jam 
bicznej stopy dw um iarow ej, jak  au to r «Kobziarza»». A w wy
niku tych w szystkich badań  w bardzo rzeczowej uogólniającej, 
pełnej cy tat i doskonałej pod względem  analizy pracy akade
m ika F ilareta  Kolessy «'CTy^ii Haa, noeTiMHOK) TBopuicno 
T. UleBueHKa» (Studia n ad  twórczością poetycką T. Szew
czenki), w ydanej całkiem  niedaw no we Lwowie (z okazji 
jubileuszu), stw ierdza się, ?e w ogóle «przeważna część utw o
rów poetyckich Szewczenki nie u jaw nia bodaj żadnych 
związków z pieśniami i dum am i ludowymi, bo obraca się 
w sferze niedostępnej d la poezji ludowej i wznosi się po
nad  jej poziom całą sw oją treścią, podkładem  ideowym i p rzy
stosowanym  do tego słownictwem», to znaczy, że większa część 
utworów Szewczenki w ogóle żadnego związku z poezją ludową
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nie posiada, przewyższa ją, jest niedostępna dla tej poezji 
swoją treścią ideową i mową! Bądź to form a ludowa okazuje 
się ideałem, bądź wiersze Szewczenki są nieosiągalnie wyso
kie swoim poziomem dla tej form y ludowej! Dwie jednostron
ne teorie —  folklorow a i «indywidualnego m istrzostw a»— spo
tykały się ze sobą przez w zajem ne zaprzeczenie, a zatem  i 
przez przeczenie sobie samym.

Tymczasem, gdyby kam ień węgielny poetyki Szewczenki, po
łożony przez D obrolubowa i Czernyszewskiego, posłużył jako 
podstaw a dla wszystkich późniejszych konstrukcji, uczyniłby 
on drobiazgowe prace badaczy nieskończenie bardziej p łodny
mi. Dla w szystkich stałaby się jasna  najprostsza praw da, że 
poetyka Szewczenki nie da się wyprow adzić ani z ludowości, 
jako takiej, ani z samego m istrzostw a, jako takiego, lecz sta
nowi w ytw ór nieustannego, twórczego rozszerzania mowy lu 
dowej, otrzym anej z m lekiem  m atki, jako pierw otny «dar 
słow a»— rozszerzenia jej drogą treści, drogą oddania w niej 
najsubtelniejszych odcieni m yśli i nastro ju , nam iętnych uogól
nień politycznych i filozoficznych. Każdym  wierszem  Szew- 
czenko pielęgnuje d la ludu  jego oręż kultury, jego język, a 
«rodzinną» mowę wieśniaka, delikatną i m iękką, przystoso
waną do niewymyślnego, sielskiego życia potocznego, czyni 
mową odpolerow aną i ostrą, rozw iązuje w granicach tej mowy 
kolizje dram atyczne i socjalne, m aluje wielkie obrazy h isto
ryczne, filozofuje, szydzi, m arzy, płacze, gniecie ją  jak  glinę 
rękom a, w ykazuje jej subtelność, żywotność, zdolność do walki, 
do wszelkiej transm isji na wszelkiej «fali». Nawet w  pierw 
szych swoich niby tylko «folklorowych» pieśniach prow adzi 
on tę walkę, choćby przez to, że w ykorzystuje tw ardy  ry tm icz
ny schem at (wiersz kołom yjkow y, kolędowy) dla całkiem  nie
pospolitych, tem u wierszowi niewłaściwych nastrojów  (pod 
tym  względem nadzw yczajny jest wiersz «Perebendia», wzór 
głęboko indywidualnego rozw iązania czysto ludowej ry tm ik i). 
Ale jednocześnie naw et w swoich ostatnich, niby wyłącznie in 
dyw idualnych jam bach ani na krok  nie odstępuje od folkloru, 
od chłopskiego żywiołu mowy, od codziennych słów ludowych 
(co czyni np. m istrzostwo «Marii» zupełnie szczególnym i 
w strząsającym ). W  żaden sposób nie wolno zapom inać o tw ór
czości językowej, kiedy om aw iam y «formę» Szewczenki, form a 
w yrasta u  niego z walki o ekspresję, z walki o rozszerzenie 
języka, z potrzeby powiedzenia tego, co trzeba powiedzieć, co 
m ożna i powinno się powiedzieć w mowie ojczystej, chociażby 
jej m ateria ł naw et sprzeciwiał się temu z początku.

II

Twórczość językowa, fundam ent m owy ludowej, jako mowy 
kulturalnej, czyni zrozum iałym i wiele skom plikow anych proble-
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Taras Szewczeftko rysuje z natury, 1848 r. (akwarela)
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mów poetyki Szewczenki; np. oświetla po nowemu kwestię 
m iary jego wierszy.

Kiedy sowieckim tłum aczom  w ypadło zetknąć się z w iersza
mi Szewczenki, dla wielu pow stała wątpliwość: czy pisał on 
właściwą wierszowi rosyjskiem u (od czasów Łomonosowa) 
m iarą toniczną, czy też była m u bliższa m iara sylabiczna. Dla 
m iary tonicznej (akcentowanej) za dużo u  niego odchyleń. 
Zwykle ry tm  (naturalny  tok mowy) posuwa się bardzo swo
bodnie w gran icach  stosowanej przez poetę m iary (ściśle okre
ślonego zm ieniania się zgłosek akcentow anych i nieakcentow a- 
nych), i naw et tym  swobodniej, im  większy i bardziej u talen
towany jest poeta. Ale — tylko do określonej granicy, poza 
którą swobodny ry tm  z natu ry  rzeczy musi się podporządko
wać m etryce wiersza; w jam bie np. określone zgłoski w sto
pach wierszowych m uszą koniecznie być akcentowane, w prze
ciwnym razie jam b przestaje być jam bem  i wiersz przestaje 
być wierszem. Dla Szewczenki naw et te obowiązkowe postu
laty nie zawsze są konieczne. N arusza je nie tylko w w ier
szach ukraińsk ich , lecz naw et w pisanych po rosyjsku, i nie 
tylko we wszystkich innych m iarach  wierszowych, lecz nie
kiedy naw et w surowym  jam bie. Zupełnym  niepodobieństwem 
jest, np. po przeczytaniu dwu jego następnych wierszy, określić, 
jak ą  są one pisane m iarą w iersza:

BjiaweH tot Ha CBeTe, kto Majiyio aojiio,
K poxy ot Tpane3bi BOJieH yaejiHTb

Po rosyjsku drugi wiersz koniecznie trzeba czytać z tro- 
cheicznym początkiem  i środkiem : «i<póxy», «ot Tpane3bi»; a 
ostatnie słowa «BóJieH yAeJiÓTb» nie w iążą się z trzem a pierw 
szymi. I tylko dodając ostatnie dw a wiersze, ze zdum ieniem  
zauważymy, że wbrew wszelkim prawidłom , jawnie i niem oż
liwie je naruszając, całą tę strofę napisał Szewczenko am fi
brachem  :

BjiaweH tot Ha CBeTe, kto Majiyio aojho,
K poxy 0TTpanĆ3bi bojićh yaeJiHTb 
TojioAHOMy 6paTy h 3Jio6hoto bojiio 
XOTb BJiaCTblO CypOBOH B03M0T yKpOTHTb!

Sama strofa jest jedną z najsłabszych w całej spuściźnie 
poetyckiej Szewczenki, i w tym  sam ym  poemacie rosyjskim  
«TpH3Ha», skąd ta strofa pochodzi, są niewspółm iernie lepsze. 
Ale strofa ta jaskraw o pokazuje czytelnikowi, jak  postępuje 
poeta z ogólnie przyjętym i akcentam i lub miarami.

Ale czy m ożna opierając się na tym  zaliczyć Szewczenkę do 
sylabistów? W  żaden sposób nie m ożna i to nie tylko dlate
go, że stopa m etryczna w ym aga ścisłego przestrzegania równej 
liczby zgłosek w wierszu, a przecież Szewczenko praw ie nigdzie 
i nigdy ich nie przestrzega; ale i dlatego, że wiersz metryczny, 
jak  to w ykazał jeszcze Łomonosow, nie jest właściwy, ani ro-
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syjskiej, ani ukraińskiej mowie, m imo całej różnorodności 
p rzy jętych  w niej akcentów  oraz niezwykłej ich giętkości; taki 
wiersz czyni naszą poezję nieokrzesaną, sztywną, drew nianą, 
podczas gdy trudno sobie w yobrazić wiersz miększy, delikat
niejszy i bardziej giętki od w iersza Szewczenki.

Cóż to więc oznacza i jak ą  m iarą  p isał Szewczenko?
M aksym  Rylski w swojej przepięknej mowie na jubileuszu 

Szewczenki powiedział, że «spuścizna poetycka Szewczenki 
dzieli się na dwie podstaw ow e grupy. Pierw sza grupa —  to tak 
zw ane wiersze «kołomyjkowe» w edług schem atu 8 zgłosek, 
6 zgłosek, z ogólną tendencją trocłfeiczną, lecz z bardzo swo
bodnym  rozmieszczeniem akcentów ; i d ruga g rupa —  to 11— 12 
zgłoskowy wiersz (kolędowy. —  M. Sz.) z ogólną tendencją 
am fibrachiczną po obu stronach  obowiązkowej średniówki».

Jako  p rzykład  pierwszej grupy  przytacza on wiersze:

B Tany Ao6y niA ropoio 
Bijin Toro raio...

Jako  p rzyk ład  drugiej:
Bce iiAe, Bce MHHae —  i Kpaio HeMae...
KyAH >K BOHO flijlOCb? BiA.Ki.TlH B3HA0Cb?

Ale oprócz tych dw u grup  spotykam y u Szewczenki nieskoń
czoną różnorodność, jeśli w ziąć choćby cykl wierszy, nap isa
nych w orskiej tw ierdzy, z «tendencją» daktyliczną, anape- 
stową i am fibrachiczną:

rioHaA noneM iAe,
He noKOCH KJiaAe...

«Kocap»
3a GaitpaKOM 6aiipaK,
A TaM cren Ta Morana...

BeMipHe coHeMKO rai! 30hothjio,
JjHinpo i nojie 30jiotom kphao...

«Co Jł»
P o6h mo xoBeiu 3 tcmhhm 30 mhoio...

«NN»
Albo tak ie rytm icznie złożone wiersze, jakim  mogliby po

zazdrościć naw et «dekadenci» lat dziewięćdziesiątych i dzie- 
w ięćsetnych, znacznie kom plikujące wszystkie przyjęte m iary:

SraAaB Ta h 3anjiaKaB 
BaraTHH chbhh cnpoTa.
Mob AaTy na jiaTi,
Ha cepue neaajii nauinjin nha.

«CMnuii»

HeHaMe 3JiOAiH, no3a BajiaMii 
B HeAiaio KpaAycH h b noae.
TaaaMH BHiiAy nonaA YpajiOM 
Ha CTen uihpokhh, mob Ha bojiio.

«A. O. Ho3mKoechKOMfi*
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Albo późniejsze poematy, napisane pięknym  klasycznym  
jam bem . Szewczenko stosował wymienione przez tow. Rylskie
go «grupy»— długą i k ró tką —  nie w postaci oddzielnych m iar 
w poszczególnych utw orach, lecz —  i to jest najszczególniejsze 
i najcharakterystyczniejsze w jego rytmie! —  krzyżując i zm ie
niając jedną m iarę na drugą w tych samych poem atach i w ier
szach. Z bardziej rozlewnego i długiego rytm u przechodził on 
w ry tm  krótszy i taneczny również i w innych m iarach  w ier 
szowych.

Co więcej, m ożna z całą pew nością powiedzieć, że od k la 
sycznej szkoły Puszkina i późniejszych poetów rosyjskich i 
ukraińskich różni się zasadniczo Szewczenko w łaśnie swoją 
niechęcią do jednakowej strofiki i stałym  stosowaniem kolej
nego zmieniania długiej i k rótkiej m iary w tym  sam ym  
wierszu.

Skąd się bierze ten sposób i czy nie m a jakichś analogii 
w poezji światowej? Istnieją takie analogie, otaczają nas bo
dajże na każdym  kroku. D ialektyka pieśni ludowej —  to «in
wokacja» i «chór»; jeden intonuje, wszyscy podchw ytują; albo 
jeden śpiewa smutno, a potem  wraz z wszystkim i puszcza 
się w tan  —  tę dialektykę w poezji książkowej wypierał 
w zm agający się coraz bardziej i wym agający uwagi głos so
listy, k tóry  w yodrębnia się ze zbiorowości, «solo» poety, no
siciela jednej, swojej indywidualności. Ale takie sam oistne solo 
jest i dotychczas głęboko obce poezji ludowej. Nasi aszugowie 
kaukascy stale stosują żywe rozbicie długiej i rozlewnej 
(kantylenowej) m iary wierszowej p rzy  pomocy ogniście-szyb- 
kiego, rozsypującego się po strunach, tanecznego, niem al 
skocznego rytm u. I nie tylko w pieśniach, taką podw ójną 
rytm ikę spotyka się również w sam ych tańcach. U Spendia- 
rowa w nadzwyczajnym , zapisanym  tańcu w schodnim  «En- 
zeli» słyszymy z początku (w tańcu) niewątpliwy odgłos k an 
tyleny, długą, śpiewną, pow olną melodię, i tylko w końcu 
uryw a ją  właściwy taniec, bystry jak  wicher.

T a dialektyka ry tm u ludowego, właściwa nie tylko aszu- 
gom, ale i kobziarzom, i rosyjskim  pieśniarzom ludowym, 
pochodzi z najstarożytniejszych czasów. A Szewczenko, p rze
kształcając w swojej poezji elem enty ludowe, nie tylko odra
dza ten starożytny sposób w całej jego nietkniętej postaci, ale 
dodaje m u coraz większego znaczenia, niż to, jak ie  on po
siada w pieśni ludowej w naszych czasach. Dlaczego? D la
tego, że sposób ten pom aga m u rozszerzyć środki ekspresji 
samego języka.

P raw ie w każdym  wierszu, z w yjątkiem  bardzo nielicznych, 
utrzym anych w czystej strofice i jednym  rytm ie (zresztą, w y
dają się one albo odłam kam i większego utw oru, a lbo  od
dzielnie wyjętym i z niej «partiam i lirycznymi»), spotykam y 
się u Szewczenki z «partią solową» i «chórami» (albo greckim
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«dytyrambem» lub wschodnim «ufarem», jakąkolwiekby miał 
nazwę w różnych czasach u poszczególnych narodów). Nawet 
pierwszy z zachowanych jego wierszy «trafia w serce» słu
chacza swoją zmiennością rytmu:

PeBe Ta crom e JUmnp uinpoKHM,
CepHHTHH BiTep 33BHB3,
Jtoflojiy BepOn rHe BncoKi,
TopaMM xbhjiio niflifiMa...

Mo>ne, BHHuuia pycajioHbi<a 
MaTepi myKaTH,
A  MO>Ke, >K,n,e K03aHeHbKa,
IIto6 3ajI0CK0TaTH...

Ale Szewczenko często zmienia zwykły wzajemny stosunek 
rytmów, zaczyna od rytmu gwałtownego, przerywa go przy 
pomocy rozlewnego, to znaczy, najzupełniej narusza tradycję 
ludową. W młodzieńczych latach pisze on poemat «Perebendia» 
i daje przedziwny obraz pieśniarza ludowego. Ślepy Pereben
dia błąka się wszędzie i wszystkim przygrywa na kobzie, od
pędzając tęsknotę ludzką, «tugę». Ciężko żyją ludzie, ciężko 
żyje i on sam — nie ma szczęścia, nie ma chaty, nocuje, gdzie 
się trafi, pod płotem, a trzeba pokrzepiać na duchu, weselić, 
trzeba wiedzieć, co i gdzie śpiewać, co komu śpiewać:

3 juBMaTaMu Ha BHroHi — 
rpUlfH Ta 6eCH.HH.Ky,
A y  uiHHKy 3 napySKaMH —
C e p ó u H a ,  U l u H K a p K y ,
3 >K0H3THMH Ha 6eHKCTi 
(Xte CBeKpyxa 3 J ia n )  —  •
Ópo Tonojno, jiHxy aojho,
A  noTiM —  y  e a w ;
Ha 6a3api —  npo J l a 3 a p n ,
A6o, mo6 Te 3HajiH,
T h>kko, b3>kko 3acniBae,
Hk C i n  pyHHyBajih ...

Przystosowując się do wszelkiego gustu, ślepy kobziarz we
soło śpiewa wiośniankę dziewiczą, czy zuchwałą «Szynkarkę», 
chytrze wyszydza złą świekrę, przypomina kupcom na baza
rze o biblijnym Łazarzu—'i «tjukko, Ba>KKO 3acniBae», to 
znaczy wolno i poważnie, ciężko i mocno śpiewa o tym, jak 
niszczono ojczystą Sicz. Przerywając trochej taneczny, umiesz
cza Szewczenko swoją inwokację nie w początku poematu, 
jak zwykle, ale w środku. Jego kobziarz

... n ocnyxae Mopa, mo boho roBopHTb,
CnHTa MopHy ropy: —  Horo th HiMa? —
I 3H0By Ha ne6o, 6o Ha 3eMjii ropę,
Bo Ha ih, uiHpoKiH, KyTOHKa neivia 
ToMy, xto Bce 3Hae, TOM y, xto Bce nye: 
lito  Mope roBopHTb, ae coHpe Honye —
Horo Ha ciiw CBiTi nixT0 He npHHMa.
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Nikt n a  tym  świecie nie «przyjm uje» poety-wieszcza, k tóry  
badał tajem nice przyrody i p rzen iknął duszę ludzką, nie nosi 
go ziemia, nie m a dlań kąc ika  na ziemi... Tak ślepy kobziarz, 
który w szystkich rozwesela i w szystkim  udziela pouczeń, po
cieszenia, radości czy zręcznego słóweczka, jest sam otny i bez
domny, skarży się na swoją bezdomność, na gorzki los, że 
musi «dogadzać bogatym »:

CnaMH, Bpan<e, hk naH Kawę:
Ha Te BiH 6araTHH, —

i wbrew tradycji ludowej, by rozpoczynać od partii solowej i 
kończyć chórem, zaczyna od «>Kyp6bi» (zgryzota) i kończy 
«na wesoło»— czyni wszystko na odwrót:

Ot3khh to rtepeSeunm,
CrapHH Ta xnMepnnH:
3acniBae BecijibHoi,
A Ha >uyp6y 3BepHe.

Swoim «Perebendią» Szewczenko. jakby uchyla rąb k a  ta 
jem nicy własnego m istrzostw a rytmicznego, pokazuje, ó ile 
świadom ie i bynajm niej nie podług szablonu ludowego posłu
guje się ludow ą zm iennością rytm ów. Jeszcze k ilka dni przed 
śm iercią używ a tego samego starodawnego sposobu —  jego 
ostatni wiersz znowu wyraźnie dzieli się na tęskną, powolną 
«inwokację» (propozycja udan ia się w daleką drogę, na tam 
ten świat) i żywą, trocheiczną, szybką odpowiedź, k tó ra  jem u 
sam em u przeczy (nie, jeszcze wcześnie, poczekamy, popatrzy
my na ten św ia t):

Hh He noKHHyTb HaM, HeSoro,
Mcm cycijiOHbKO y6ora,
Bipiui HiKHeMHi BipuiyBaTb 
Ta 3axojuiTbCH pHiirryBaTb 
Bo3h b flajienyio aopory? —
Ha m o u  c e i m ,  apyw e Miii...

O h ne hjumo, He xoaimo,
PaHO, flpyw e, paHO; 
rtOXOJlHMO, nOCH,HHMO —
Ha c eu  c e i m  norjiHHeM!

Nie tylko rytmikę, ale również ustalone paralelizmy ludowe 
wykorzystuje Szewczenko dla znaczeniowego rozszerzenia ję
zyka, dla oddania najsubtelniejszych «tonów najwyższych» 
najprostszego niejako wypadku życiowego. Jest to jego prze
dziwny wiersz «rioHa/i ctubom yBeuepi» (w «Sowie»), w któ
rym nie wiadomo, co podziwiać: czy niezwykłą prostotę
treści, czy największe mistrzostwo słowa, czy też jego koron
kową delikatność, a co najważniejsze, całość, która powstała 
z połączenia prostoty i subtelności, to znaczy obraz niezmier
nie pogłębiony. Ten wiersz znajduje się w jednym rzędzie 
z cytowanym już przeze mnie «Ca/tOK BHinHeBHH kojio xaTH»„
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Ogród koło nowopietrowskiej twierdzy (akwarela)

i na pierwszy rzut oka można by pomyśleć, że Szewczenko 
jest wielki właśnie przez to, że potrafił stworzyć artystyczną 
całość z materiału najprostszych słów i obrazów, bez wszel
kich pojęć oderwanych, bez przeładowania metaforami czy 
skomplikowanymi symbolami, potrafił stworzyć całość samym 
tokiem wierszy i opowiedzianą w nich akcją. Być może, wła
śnie uogólniająca głębokość porywa uczucia słuchacza w tych 
wierszach:

rtoHaii. CTaBOM yBeaepi 
XHTaeTt>ca oaepeT. 
,II,c»Kn1aae cnna MaTH 
,EI,o aocBiTa BeaepaTb. 
rtoHaa CTaBOM yBenepi 
LllenoMeTbca ocona. 
Jlo>KHflae b  T eM n iM  rai
fliBMHHOHbKa K03aKa. 
i io H a a  CTaBOM B iT e p  Bie, 
Jto3n Hanmae; 
rin a M e MaTH oflHa b  xaTi, 
A aiBMHHa b rai. 
rtonaaKajia HopnoSpHBa, 
Ta Pi crajia cniBara; 
nonaaKajia CTapa MaTH>
Ta ii CTajia panam.
I MOJiHJiacb, i p H fla a a , 
K a H J ia  B c e  Ha C B iT i.. .
Ox, THH<Ki BH, 6 e3T a aa H H i 
Y  M a T e p i a i m !

(«Coea»)
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Tylko jedna czynność w przyrodzie —  wiatr. Na tle ug ina
jących się od w iatru  gałęzi i trzciny — dwa nieszczęścia: 
m atki —  w chacie, narzeczonej —  w gaju. Obie czekają, jedna 
z kolacją, druga z pieszczotą, n a  tego, kom u nie sądzone jest 
wrócić, syna i narzeczonego —  żołnierza, i obie wiedzą, że on 
nie przyjdzie. P łacze m atka, płacze narzeczona. Ale dalej p a 
ralela znika. Narzeczona pop łakała  i —  zaśpiewała. A u  m atki 
płacz przeszedł w łkanie, w przekleństw a, w ciężką form ułę 
bólu, poza k tórą spraw a osobista p rzerasta  w ogólną. I przy 
tym tak  m ało słów, i takie są mocne, że ich zapom nieć nie 
można.

Praw dziw a sztuka i pełnokrw iste życie języka zaczynają się 
właśnie w tedy i tam , gdzie dzieło a rty sty  osiąga szczebel uogól
niającej siły. Bez zdolności uogólnienia nie ma prawdziwego 
poety i pisarza. Nieśmiertelność Szewczenki jako poety tkwi 
w tym , że on w ykuł dla narodu  język zdolny do głębokich, 
historycznie-praw dziwych, najsubtelniejszych uogólnień przy 
pomocy najprostszych środków i nieskom plikow anych pozornie 
wyrażeń. W  gruncie rzeczy, Szewczenko nie był lirykiem , lecz 
narra to rem  w poezji, praw ie nigdy nie tworzył pieśni, jako  
sam wylew uczuć bez obrazu wzrokowego, a obrazu w zroko
wego praw ie nigdy nie czynił zam kniętym  i nieruchom ym . 
I to m istrzostwo ruchomego, otwierającego się, widzialnego 
obrazu osiągał on środkam i, jak ich  nie podobna znaleźć w 
poezji ludowej. W ychodząc z ry tm u  piosenki, wiersz jego bądź 
to jakby  podąża w  czasie za ruchem  przedm iotu:

Topijio C Birjio, noraca/io, 
rioracjio...

(«Tumap»)

bądź n iejako  podąża w przestrzeni za ruchem  obrazu, np. 
za dziewczyną, gotową utopić się w Dnieprze, z k tó rą  on po
równywa sam otną chałupinę, wznoszącą się n a  spadzistości góry:

H a a  TpaxTeMHpoBHM bhcoko 
Ha KpyMi, Hi6 a  capoTa 
ripHHLUaa TOriHTHCH... B rjIH60KiM,
B JjH inp i uiH poKOM y... OTaK 
CTOlTb OflHHM-OflHa X 3T H H a...

(«COH»)

bądź m alu je  i rozwija od razu  dw a obrazy, np. św ięto w o j
czyźnie i święto na sam otnym , pustynnym  zesłaniu:

.. .  3aBTpa paao
3apeByTb n,3BiHaui
B Y K paiH i; 3aBTpa paHO
J fo  pepKBH MOJIHTHCb
n if ly T b  JuoflH ... 3aBTpa >k  paHO
3aBne rojiOAHHH
3Bip b nycTHHi, i noBie
yparaH xojioahhh.

W e w szystkich tych w ypadkach, jak  wszędzie praw ie, dążąc 
za przesuw aniem  się swoich obrazów, Szewczenko puszcza
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w ru ch  tak  zwane «enjam bement», przeniesienie poza ram y 
w iersza części zdania, co zupełnie nie jest p rzyjęte w ustnej 
pieśni i u daje  się tylko n a  w yżynach poezji, genialnym  poetom. 
T ych  «wypadów poza ram y  wiersza», «enjambements», jest 
u  Szewczenki, może, więcej niż u  każdego innego poety.

P o tra fi on również nie gorzej od Puszkina poetycznie w pro
w adzać do tekstu  prozaizm y. T ak więc, m iał on wprowadzić 
do w iersza, i to jeszcze w  sam ym  jego początku, dw a ciężkie, 
n ie ukraińsk ie słowa: «uniwersytet» i «lazaret». Cóż tedy zro
bił Szewczenko? «Uniwersytet» po prostu wyrzucił:

He BSraio b Bipiny nboro CJioBa...

Ale w edług sensu, według nieskończonego rym u, według 
w skazania na jego los —  słowo to pozostaje:

Tofli 3fl0p0BHH-npe3,H0p0BHH
3poÓHjin 3 Boro jia3apeT...

Ten niewym ieniony uniw ersytet, z którego poeta zrobił 
ogrom ny lazaret, pom aga słowu «lazaret» przem knąć się lekko 
i p raw ie niepostrzeżenie. Zarazem  Szewczenko przygotowuje 
do niego ucho czytelnika p rzy  pom ocy dwóch epitetów, cza
sownika, dwóch zaim ków i p rzyim ką, stw arza dla niego cały 
wstęp aliteracyjny: «3^opOBHH —  npe3,n;opOBHH 3poÓHjm» i
«u,boro —  3 noro».

Zasługuje również na  um ieszczenie we w szystkich poetykach 
św iata i drugi przykład  m istrzostw a Szewczenki. Jeszcze w 
m łodzieńczych latach, w poem acie «Perebendia», śmiało wy
rzuca z wiersza najniezbędniejszy rzeczow nik (bez którego 
wiersz m usiałby się okazać bezsensownym!) i w yrzuca w ten 
sposób, że nikt, absolutnie nikt, przy czytaniu nie zauważy 
składniow ej niemożliwości tego zdania:

OpjlOM  CH3 0 KPHJIHM HÎTae, IHHpfle,
A>k Heôo SjiaKiiTHe inupoKHMH 6’e ...

Pieśniarz «lata niby orzeł sinoskrzydły, b u ja  wysoko, aż w 
b łękit nieba szerokimi uderza». Czym uderza? Jak im i «szero
kim i»? Czytelnik nie odczuwa, że przepuszczono tu  «skrzydła», 
ponieważ «skrzydła» są przedstaw ione w tym  dwuwierszu 
pięciokrotnie przy  tym  ani razu n ie są wymienione, są one 
przedstaw ione i w epitecie orła (sinoskrzydły), i w ich włas
nym  epitecie (szerokie), i w trzech czasownikach (lata, buja, 
uderza). Potrzebne jest dopraw dy genialne mistrzostwo, ażeby 
tak a  w yrzutn ia udała się w poezji, jak  się udało np. Puszki
nowi jego przestaw ienie słów:

H 6e3flHbi MpaMHOH Ha Kpaio, —

podobnie głęboko um otyw ow ane wewnętrznie.
W szystko to jest rezultatem  wielkiej, świadom ej sztuki,
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«własny znak fabryczny» Szewczenki. Taki sam «własny znak 
fabryczny» jest również na  jego jam bach, głęboko oryginal
nych i sam oistnych.

Czterom iarowy jam b, z jego suchą filozoficznością i podpo
rządkow aniem  uczucia —  myśli, pozornie jest mało właściwy 
pieszczotliwemu i delikatnem u, em ocjonalnie-ostrem u językowi 
ukraińskiem u. Zdaw ać by  się mogło, że jeszcze m niej m iałby 
się on udać Szewczence, poecie w ielkich wzruszeń duchowych, 
przyw ykłem u do ludowych rytm ów . A tymczasem w łaśnie w 
«filozoficznym» jam bie osiągnął Szewczenko niedoścignioną n a 
miętność w yrazu. Z początku przeszedł okres nieuniknionej 
zależności od Puszkina (poem at rosyjski «Ślepa»), jednak b a r
dzo szybko się od niej uwolnił. Jego samodzielność w jam bie 
pojaw iła się u  niego wraz z pierw szym  praw dziw ie św iado
m ym  tem atem  rewolucyjnym . W  1845 r. Szewczenko dowie
dział się o śmierci swego wielkiego przyjaciela Jacquesa de 
Balm aine’a na Kaukazie przy «uśm ierzaniu górali»; pam ięci 
jego poświęcił wiersz ^Kaukaz». Do tego wiersza p raw ie nie 
pisał jam bem  —  jego pam flet polityczny «Sen» u trzym any  jest 
w zw ykłym  rytm ie ludowym , w «Hajdam akach» zaledwie 
gdzieniegdzie kró tko  próbow ał czterom iarowego w iersza jam- 
bicznego. Ale w «Kaukazie» jam b zadźwięczał u niego z nie
praw dopodobną siłą i doskonałością —  poeta niejako odkrył 
dla siebie tę m iarę wiersza. Z jakąś bodaj pasją ironii podnosi 
on «spokojne jamby» przeciwko nienaw istnem u wrogowi — 
i one tra fia ją  bez chybienia.

Śpiewają one głośno Requiem przem ocy carskiej polityki ko
lonialnej na Kaukazie, obłudzie cerkwi, podłości i zakłam aniu 
starego «cywilizowanego» świata, zdzierają m askę z tego wroga. 
Idź, ucz się, jaki on jest, ten św iat — zwraca się jego jam b 
do górala:

JJo Hac b Hayay! Mn h3bmhm,
Tło nowy xjii6 i cijib no Miiw!
Mn XpHCTHHHH: XpaMH, UIKOJIH,
Yce ao6po, caM 6or y Hac!
HaM TijIbKH CaKAH OHi KOJie:
Moro boh3 CToiTb y Bac,
He h3mh aaHa; hom mh Baiw 

MypeK >ne Bam Ta BaM He khhcm ,
H k t i ii co6aui! Mom bh HaM 
rtaaTHTb 3a coHpe He nosHHHi!

(«K aena3»)

Tu jest własny, szewczenkowski, nam iętny dram atyzm , od
m ienny od puszkinowskiego jam bu klasycznego. Szewczenko 
jak  gdyby przekroczył stulecie, jakby przeczuw a «Zemstę» 
Błoka. I jednocześnie to głęboko indyw idualne m istrzostw o oka
zuje się przeniknięte tym  sam ym  folklorem  — trzeźw ym  cierp
kim słownikiem  chłopskim, obrazow ą m ądrością ludową, um ie
jętnością prow adzenia przez nią do wniosku logicznego, do 
uogóln ien ia— «mm h3bmhm, no noivry xai6 i ciJib no  niM» —
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form aln ie  m iałby on niejako przezwyciężyć ten folklor obcą 
mu m iarą  jam biczną. A w rzeczywistości dodaje m u nowego 
życia, rozszerza sferę jego oddziaływ ania duchowego.

XpaMH, Karmmu, i iKomi,
I CT3BHHKH, i MippH flHM,
I nepea o6pa30M t b o im  
HeyTOMJieHHii noKJioHH  
3a Kpa>Ky, 3a  Boiiny, 3a KpoB, —
IH 06 6paTHK) KpOB npOJlHTH npOCHTb,
I nOTiM B aap T 06i npHHOCHTb
3 no>Kapy BKpaaeiiHH noKpoB !!...

T a strofa jest wyw ołana takim  wzruszeniem  ducha, że 
Szewczenko sam  zakończył ją dwom a w ykrzyknikam i. P rzy 
szły śpiew ak «Marii», «Neofitów», rew olucyjnych naśladow ań 
psalm ów  w ykazuje tu  bez oglądania się na piękno wiersza 
swoją wybitnie doskonałą um iejętność ostrego i trzeźwego 
przejścia z wysokiej nu ty  lirycznej do «niskiej» nu ty  saty
ry czno-rewolucyjnej: —  «i dym  m irry, i przed obrazem  twoim 
niezm ordow ane pokłony» —  to górna poezja, przem yślana m u 
zyczność, wzniosła przez harm onię zgłosek «JieH» — «jioh»; 
ą  tuż za nią po chłopsku, po ludowem u ironiczny wniosek
0 zdziercach i podpalaczach, przelewających krew bratnią, a 
potem dających łapówkę bogu: «3 no>Kapy BKpa,a;eHHH noKpoB».

* * *
Z okazji 100-letniego jubileuszu od dnia urodzin Szewczenki 

dziesiątki poetów sowieckich przetłum aczyło go na swój język. 
Na jubileuszowym  plenum  Związku pisarzy poeci ci, przed
stawiciele najrozm aitszych narodowości, wstępowali na trybunę
1 opowiadali, jakich dołożyli starań, ażeby przetłum aczyć 
Szewczenkę.

W iele chciałoby się przytoczyć z licznych przem ów ień na 
plenum . Staje się z nich jasne, że tłum aczyć Szewczenkę było 
i bardzo trudno, i jednocześnie bardzo łatwo.

Dlaczego trudno? Dlatego, że proste z pozoru mistrzostwo 
Szewczenki okazało się pełnym  niedoścignionej subtelności, 
dowcipu i oryginalności sposobów poetyckich, oraz głębokości 
genialnych uogólnień, a to w ym agało od tłum aczy ogromnej 
pracy.

Dlaczego łatw o? Dlatego że T aras Szewczenko, ojciec sztuki 
ukraińskiej, tw órca kulturalnego języka narodu, człowiek 
o w ielkich zadaniach historycznych i ciężkim losie osobistym, 
okazał się treścią swej twórczości pokrew nym  i bliskim  pisa
rzom  m łodych sowieckich lite ra tu r narodow ych; przypomniał 
im  los i trudy  ich w łasnych ojców literackich, odkrył im  w ar
tości ogólnoludzkie w w artościach narodowych, wkroczył w ich 
socjalistyczne «dziś» jako b ra t rodzony, «ojciec», swój, kochany.

I przez to ludowość Szewczenki zdobyła uznanie i zrozumie
nie —  swoją ostatnią, w ykończającą portret, cechę.
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IGOR SAC

KSIĄŻKA O SZEWCZENCE
Umieszczony powyżej a rty k u ł M arietty Szaginian pt. «Poe

tyka «Kobziarza» — to jeden z rozdziałów  pracy  krytycznej, 
wydanej niedaw no w Moskwie przez Państwowe W ydawnictwo 
Literackie. Sądzimy, że jego w alory nie w ym agają obszernych 
dowodzeń. Bodaj że głównym  z nich jest zdolność niezwykle 
świeżego odczuwania poezji i u jm ow ania w now y sposób 
dawno już znanych tekstów. Tę dość rzadko spotykaną zdol
ność posiada właśnie M arietta Szaginian. Pozw ala jej to w lać 
żywą treść i teoretycznie przekonyw ującą siłę w  tw ierdzenia, 
które w praw dzie istniały już i wcześniej, ale w skutek swej 
nadm iernej abstrakcyjności nie m ogły nikogo przekonać.

Przede wszystkim  będzie to kw estia miejsca, jakie zajm uje 
Szewczenko w «wielkiej» poezji. Sowieccy badacze literatury  
i biografowie daw no już odrzucili stanowisko zarów no re ak 
cyjnych, jak  i liberalnych burżua, usiłujących ograniczyć zna
czenie Szewczenki, wyznaczyć m u miejsce wśród sam ouków, 
nierozwiniętych talentów  «z ludu», interesujących głównie dzięki 
swej «gminnej» specyficzności. (Jak wiadomo, to samo usiło
wało uczynić wielu krytyków , współczesnych Gogolowi, jak  
np. Sienkowski, Polewoj i in., k tórzy stanowczo negowali zna
czenie «M artwych dusz» i autorow i ich pozostawiali ty lko dzie
dzinę sielanki i «dobrodusznego» ukraińskiego hum oru). Ale 
argum entów  literackich, k tóre nieodparcie potw ierdzałyby 
istotną poetycką wielkość Szewczenki, było nader mało.

M arietta Szaginian, świetnie obeznana z teoretycznym i zagad
nieniam i sztuki poetyckiej, przy tacza cały szereg dowodów na 
rzecz w ybitnej ku ltury  poetyckiej i fachowego znaw stw a Szew
czenki, jako poety. Podaje ona tem aty jego utw orów  z takim  
taktem  i zrozumieniem, z tak im  sm akiem  artystycznym  w łą
cza w tekst swej naukow ej prozy jego poetyckie cytaty, że 
czytelnik zaczyna żywo odczuwać m oralno-estetyczny sens 
«chwytów» poetyckich i widzieć, jak  czysto ludzka treść poezji 
nabiera w ustach genialnego poety skończonej, przepięknej 
formy.

Dzięki tem u, że au to rka om aw ianej przez nas pracy k ry 
tycznej jest praw dziw ą znaw czynią literatury, w książce jej
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nie znajdziem y ani pedantycznej uczoności, ani też dyletanckie
go zachw ytu  nad drugorzędnym i detalam i kunsztu  poetyckiego. 
M owa jest tu  zawsze o  isto tnych zagadnieniach sztuki. Do ta 
k ich  zagadnień zaliczyć należy znaczenie poetyckiego «enjam 
b e m e n t» —  przenoszenia końca zdania z jednego w iersza do 
drugiego, «rozciągnięcie m yśli poza wiersz». (T rudno nam  po
w strzym ać się od w yrażenia żalu, iż M arietta Szaginian nie 
w yjaśniła, jak  ważną jest ta  m etoda dla poezji w  ogóle, co 
nie jest bynajm niej powszechnie wiadom e; w praw dzie kom po
zycja książki może by na  szczegółowym rozw ażaniu  tego ogól
nego zagadnienia nieco ucierpiała, ale bodaj czy nie w arto  było 
w tym  celu poświęcić coś niecoś z harm onijności s tru k tu ry ). To 
sam o da się powiedzieć o określeniu charakterystycznych cech 
szewczenkowskich jam bów. Tu również należy w yrazić żal, że 
porów nanie z jam bam i rosyjskiej «Kunstperiode» i z jam bam i 
rosyjskich symbolistów zaw arte jest w paru  w ierszach, z nie
uniknionym i w tak  zwięzłym ujęciu nieścisłościami. Rozdział 
o sztuce poetyckiej daje nam  całkowity obraz T arasa  Szew
czen k i—  jako  człowieka, szerm ierza idei i poety. I jasną  staje 
się specyficzność poezji Szewczenki, będącej jedną  z najp ięk
niejszych zdobyczy wszechświatowej ku ltu ry  artystycznej. Poe
zja  ta  zachowuje tak  ścisły związek ze sztuką bezpośrednio 
ludow ą, jakiego nie znajdziem y u nikogo więcej spośród wiel
kich poetów.

M ariecie Szaginian należy przyznać niem ałą zasługę: w
książce jej po raz pierwszy, zdaniem  naszym , w yjaśn iony  zo
stał w zajem ny stosunek bezpośredniej ludowości oraz św iado
m ej ku ltu ry  poetyckiej w  utw orach Szewczenki. Zasługa ta 
posiada ogólne znaczenie naukow e, gdyż u k ry tyków  i h isto ry 
ków lite ra tu ry  niejednokrotnie jeszcze spotykam y się z niesły
chanym  m ętlikiem  w zagadnieniach ludowości sztuki, z usiło
w aniem  wulgarnego po trak tow ania np. N iekrasow a (tego świa
domego rew olucjonisty i jednego z najbardziej kulturalnych 
pisarzy) jako nieświadomego w yraziciela idei i przeżyć ludu.

W  rozdziale o prozie Szewczenki (III rozdz. książki) Ma
rie tta  Szaginian kroczy również w łaściw ą drogą. Oddawna 
przy ję te  było uważać prozę Szewczenki za nieinteresującą, 
a więc nie zajm ować się nią. Szaginian nie neguje, oczywista, 
że geniusz Szewczenki znalazł w poezji bardziej pełny i po
tężny w yraz, niż w prozie. Ale w ykazuje ona —  spokojnie, bez 
przesady  i w sposób nader przekonyw ujący —  iż utwory 
Szewczenki prozą, nap isane po rosyjsku, posiadają wielkie 
znaczenie dla rozwoju lite ra tu ry  rosyjskiej w  epoce Gogola, 
dla dem okratyzacji i wzbogacenia rosyjskiego języka.

M arietta Szaginian w yjaśn ia nam , dlaczego współcześni trak 
tow ali prozę Szewczenki tak  chłodno i nieżyczliwie. Ukraiń
skich burżuazyjnych nacjonalistów  i liberałów w rodzaju Ku- 
lisza zawsze mierziła rewolucyjność twórczości Szewczenki;
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usiłowali oni w m iarę możności «unieszkodliwić» go, w ykorzy
stując jednocześnie dla swych nacjonalistycznych celów. Prozę 
zaś, napisaną w języku rosyjskim , ciaśni nacjonaliści, uważali 
nieomal za zdradę ku ltu ry  ukraińsk iej; m arzyli o tym , by 
wszystkie te u tw ory  w ykupić i spalić. S. Aksakow zaś radził 
Szewczence porzucić prozę z innej zgoła przyczyny. Szewczenko 
pisał ją, oderw any w skutek długoletniego zesłania od życia li
terackiego. Powieści jego, nap isane w szóstym dziesięcioleciu 
wieku dziewiętnastego, odpow iadają epoce piątego dziesięciole
cia; nic dziwnego, że Aksakowowi, pisarzowi niezw ykle w ym a
gającem u, m usiały się one w ydaw ać starom odnym i.

M arietta Szaginian stawia te powieści w jednym  szeregu 
z utw oram i rosyjskiej prozy z piątego dziesięciolecia. Jest to, 
według nas, nowy, owocny w sku tkach  pogląd na powieści Szew
czenki. Zaznaczyliśm y już, że M. Szaginian w ykazała ich zna
czenie dla rosyjskiego języka literackiego. Co więcej —  autorka 
nie posiada przesądów  literackich, które przeszkodziłyby jej 
dostrzec w artość artystyczną tych utw orów  i znaleźć wT nich 
elem enty w spólne dla całej twórczości Szewczenki. Ta ostatnia 
strona p racy  M arietty Szaginian została bodaj najjaśniej i w 
sposób najbardziej system atyczny wyłożona w rozdziale «Dra
m aturgia, muz}rka, m alarstwo» (II rozdział książki).

W  zwięzłej recenzji zmuszeni jesteśm y pom inąć milczeniem 
konkretny m ateriał opisowy, którego bogactwo nadaje  książce 
M arietty Szaginian szczególnie żywy urok. Nie m ożem y tu po
dać tych ciekawych szczegółów o stosunku Szew czenki, do 
teatru, m uzyki, m alarstw a, do muzyków, aktorów , m alarzy, 
w które tak  bogato jest opatrzony ten rozdział. Zatrzym am y 
się nad  najw ażniejszym i m yślam i Szewczenki o sztuce.

W  m alarstw ie —  pisze M. Szaginian, potw ierdzając tę myśl 
dokum entam i —  Szewczenko energicznie bronił pierw szorzędnej 
roli rysunku: «uważał on, że nie ow ładnąw szy całkowicie kunsz
tem rysow ania, nie m ożna brać  się do pędzla i palety» (str. 51). 
«Pierwszym w arunkiem  m alarstw a jest rysunek i plastyczność, 
drugim  —  koloryt» (z listu Szewczenki do Bronisław a Zale
skiego). Gust m uzyczny Szewczenki był bardzo szeroki: 
Beethoven, M ozart, Haydn, Glinka, Dargomyżski, Meyerbeer... 
W  książce M arietty Szaginian znajdujem y jednak bardzo cie
kawe uwagi o szczególnej słabości Szewczenki do Mozarta, 
Haydna, Beethowena, Glinki i do pieśni ludowej «prostej, w zru
szającej». Twierdzenie Szewczenki, że «uwerturę z «Don 
Juana» trudno zepsuć nawet złym  wykonaniem» (z dziennika 
Szewczenki) au to rka objaśnia w sposób następujący: «u Mo
zarta, jak  u bardzo wielkich geniuszów, którzy stworzyli całą 
dziedzinę sztuki, odgrywa rolę i zwycięża nie barw a, nie kolo
ryt, nie dźwięk, nie powierzchowność, nie wyraz, nie nabyte 
i konw encjonalne dodatki, lecz sam  kościec muzyki» (str. 40), 
tj. w ew nętrzna logika, głębia i doskonałość myśli twórczej.
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O jedynym  otrzym anym  przez nas w spadku u tw orze d ram a
tycznym  Szewczenki «Nazar Stodoła» M arietta Szaginian pisze, 
że w  sztuce tej, podobnie jak  w sztukach azerbajdżańskiego 
k lasyka  Achundowa, m am y «utraconą w naszych czasach p raw 
dziw ą teatralność», «opartą na charak terach  i dram atycznym  
k o n flik c ie» — to, co odróżnia je od sztuk «wystawowych», w y
m agających  m nóstw a działających osób, odsłon, m aszyn, buta- 
fo ry j, i przez dziesiątki lat zaw alających jako «balast reżyser
ski» rep ertu ar sceniczny (str. 32— 33).

Nie trudno  zauważyć, że w tych sądach o m uzyce i teatrze 
dźwięczy to sam o przekonanie co do pierw szorzędnego znacze
nia « ry su n k u » — harm onijnego i realistycznego —  co i w są
dach o m alarstw ie. Ten realizm  rzeczy najisto tn iejszych jest 
w łaśnie jedną z najw ażniejszych zasad estetycznych wielkiej 
sztuki realistycznej.

Nie m ożem y tu  specjalnie roztrząsać tej kwestii; zaznaczm y 
tylko, że stosunek do niej M arietty Szaginian —  w edług nas, 
zupełnie słuszny —  nadaje książce jej pewien odcień polem iczny 
i dowodzi, że au torka jest zwolenniczką badan ia  i rozwoju 
tradycji klasycznych oraz przekonaną przeciw niczką form ali- 
styeznej i naturalistycznej dekadencji. Nie m a co m ówić o tym, 
że gdyby poglądy jej na sztukę były inne, nie m ogłaby tak  
dobrze i tak  subtelnie zrozumieć Szewczenki —  jednego z n a j
lepszych rew olucjonistów -dem okratów  i realistów  XIX stulecia, 
k tórzy  wyrośli z klasycznego okresu sztuki i odśw ieżając jego 
tradycje, zachowali z nim  żywy związek.

Nie bez uprzedzenia przystąpiliśm y do V rozdziału  pt. «Mi
łość» : tyle przecież nagrom adziło się wokół tego tem atu  wsze
lakiego pseudo-naukowego śmiecia —  czysto form alnego, n iko
m u niepotrzebnego w ynajdyw ania realnych  prototypów , miesz- 
czańsko-plotkarskiego grzebania się w życiu osobistym  wiel
kich ludzi i sentym entalnie-niesm acznych opisów. Toteż z 
praw dziw ą radością stw ierdziliśm y, że Szaginian i tu taj rów 
nież okazała wielki rozum  i tak t. Posługując się obszernym 
m ateriałem  archiw alnym , po raz pierw szy w łaśnie przez nią 
zbadanym , M arietta Szaginian w ykazuje ścisły związek mi
łosnych przeżyć Szewczenki z całym  jego życiem społecznym 
i tw órczym . Przed czytelnikiem  w yrasta znow u harm onijny 
obraz wielkiego człowieka, odm alow any z nowej strony. Roz
dział ten jest przy tym  w spaniałym  szkicem epoki, pełnym 
obrazków  rodzajow ych i konkretnych  typów. H istoryczna i ar
tystyczna wartość tego szkicu nie ulega wątpliwości. Nie m niej
sze znaczenie posiadają jego w alory etyczne —  ta surowa po
w aga bez najm niejszego kw akierstw a, ta  żywość bez cienia 
« fig larnośc i»— wszystko to, pewni jesteśmy, z wdzięcznością 
p rzy jm ie  każdy czytelnik.

Szkic o ekspedycji na Morze Aralskie, w której Szewczenko 
b ra ł udział (VI rozdział), oparty  jest prawie całkowi-
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cie n a  zbadanym  ponownie, nigdzie dotąd nie opublikow anym  
m ateriale archiw alnym  i jest interesujący pod w ielom a wzglę
dam i: jako  m ateriał o ekspedycji, przedstaw iający niew ątpliw ą 
wartość d la historii rosyjskiej nauki, jako nowy m ateria ł bio
graficzny i wreszcie jako uzupełnienie ogólnej charak terystyk i 
Szewczenki. Sum iennie stud iu jąc  rysunk i Szewczenki, jego 
szkice zw ierząt, roślin i pejzaży, M arietta Szaginian przekony
w ująco dowodzi, że były one w yrazem  nie tylko artystycznych, 
ale i naukow ych, przyrodniczych zainteresow ań Szewczenki. 
Pozw ala to jej upodobnić Szewczenkę do typu artysty-uczone- 
go, tak  charakterystycznego d la  epoki renesansu —  typu, k tó ry  
w czasach późniejszych znalazł swój najpełniejszy w yraz w 
postaci Goethego. M arietta Szaginian znajduje naw et argum en
ty, że pod względem  dialektycznego pojm ow ania przyrody 
Szewczenko przew yższał Goethego.

Przew odnia m yśl autorki zasługuje, według nas, n a  jak  n a j
pilniejszą uwagę. Jednakow oż dostrzegam y w niej również 
pew ną przesadę. Być może, że Szewczenko m iał nie m niejsze 
zdolności naukow e niż Goethe. Jednakże Goethe był uczonym  
w całym  tego słowa znaczeniu, podczas gdy w arunk i życiowe 
Szewczenki nie pozwoliły m u zdobyć system atycznej wiedzy, 
nie dały m u m ożności prow adzić tej konsekw entnej, nieprze
rw anej, długoletniej pracy, bez k tórej najgenialniejsze naw et 
myśli pozostają tylko hipotezam i i przeczuciami. Co praw da, 
jak zaznacza M arietta Szaginian, wiele ze spuścizny Szew
czenki jeszcze i obecnie pozostaje w ukryciu.

N iedostateczność i niemożliwość zbadania m ateria łu  mocno 
odbiła się na dwóch ostatn ich  rozdziałach książki: «Związek 
z tygodnikiem  «Iskra» i «Stosunki z Czernyszewskim».

Dobrze zostało opracow ane zagadnienie, dlaczego Szewczenko 
mimo więzi ideowej i osobistej ze w spółpracow nikam i dem o
kratycznego pism a satyrycznego «Iskra» sam nie w spó łpraco
w ał w nim ; sa ty ra  Szewczenki, chłoszcząca i tragiczna, nie 
odpow iadała drw iąco-szyderczem u tonowi «Iskry». Bardzo 
efektownie opow iada Szaginian o tym , jak  «Iskra» jeden jedy 
ny raz w życiu przestała  się śm iać, a Szewczenko jeden jedy 
ny raz w ystąpił w duchu «Iskry». Oba te w yjątkow e zdarze
nia skrzyżow ały się w osobie czarnosecińca Askoczenskiego, 
w ydaw cy «Gawędy domowej» («Dom aszniaja biesieda»). Szew
czenko w ykpił jego św iętoszkostwo i dzikie wstecznictwo. 
«Iskra» zaś, odpow iadając «Gawędzie» na pośm iertny paszkwil 
przeciwko Szewczence, z oburzeniem  napiętnow ała to bez
czeszczenie pam ięci wielkiego człowieka. Epizod ten posiada 
wielką w artość artystyczną. W szelako związku z «Iskrą» nie 
udało się autorce ustalić.

Rozdział o stosunkach Szewczenki z Czernyszewskim  za
wiera szereg ciekaw ych szczegółów, uzupełniających znane 
fak ty  dotyczące znajom ości tych dwóch rewolucjonistów . W aż-
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na  jest rów nież w zm ianka o pow oływ aniu się n a  Szewczenkę 
w a rty k u le  Czernyszewskiego, gdzie polem izuje on z u k ra iń 
sk im i nacjonalistam i z galicyjskiego «Słowa». Jednakże niczym, 
prócz dom ysłów, nie został stw ierdzony przypuszczalny zw ią
zek Szewczenki przez Czernyszewskiego z H ercenem  i innym i 
w ybitn iejszym i dem okratam i owych czasów —  to zaś jest w ła
śn ie  cen tralnym  zagadnieniem  wspom nianego rozdziału.

Celowo pozostawiliśm y na sam koniec uwagi o III rozdziale 
pod  ty tu łem  «Estetyka». Rozdział ten jest bezwzględnie n a j
słabszy. M arietta Szaginian cytuje w nim  słowa Szewczenki 
o tym , jak  bezpłodne są prace  teoretyków  sztuki w rodzaju  
polskiego estetyka Lebla, i jak  pożyteczna jest h isto ria  sztuki.

Ale zam iast wyciągnąć stąd jedynie słuszny wniosek —  że 
teoria sztuki pow inna stosować m etody historyczne —  M arietta 
Szaginian dała się unieść bardziej niż w ątpliw ym  przeciw sta
wieniom  teorii i historii. P rzy  tym  historię oddaje ona całko
wicie m aterialistom , a niehistoryczne teoretyzow anie uw aża za 
grzech idealizm u. Niehistoryczność takiego poglądu jest jasna. 
Hegel, jak  wiadomo, był idealistą, ale estetyka jego, jak  to 
rów nież wiadom o, jest o p a rta  na m etodach historycznych. Nie
historyczność m aterialistycznej filozofii epoki Oświecenia, m ię
dzy innym i i estetyki, jest także powszechnie stw ierdzona. Kon
k re tn e  dzieje myśli estetycznej w ykazują wiele przejść i odcieni. 
N iew ątpliw e jest jednak, że tylko m arksizm  przezwyciężył tę 
jednostronność, k tóra cechowała zarówno m aterializm , jak  i 
idealizm  czasów przedm arksow skich.

W  tym że rozdziale M arietta Szaginian cytuje następujące 
m iejsce z dziennika Szewczenki, napisane w czasie pierwszej 
podróży statkiem  parow ym . «O, wielki Fultonie! W ielki 
W atcie!... to, co zapoczątkow ali we Francji encyklopedyści, 
tego dokona na całym  świecie wasze kolosalne, genialne dzie
cię». M arietta Szaginian kom entuje to  tak : «oznacza to rozum ie
nie, jak  dalece postęp techniczny zw iązany jest z rew olucją, 
z obaleniem  starych stosunków  społecznych» (str. 108). Nale
żało  bezwzględnie zaznaczyć, że zw iązek ten w  ujęciu Szew
czenki jest niezwykle prostolin ijny, jak  u w szystkich przedsta
wicieli k ierunku Oświecenia. W  przeciw nym  razie otrzym am y 
historycznie nieścisłe tw ierdzenie, jakoby poglądy na  postęp 
techniczny, w yznaw ane przez ten  k ierunek filozoficzny, zbie
gały  się z m arksizm em .

Zapewne, w książce M arietty Szaginian spotkam y również 
w ątpliw e szczegóły, jak  i podlegające dyskusji myśli. Trudno 
jednak  oczekiwać, aby au to rka , k tó ra  w ykonała tak  olbrzym ią 
pracę, była jednakowo we w szystkich dziedzinach kom petentna 
i n ie pozostaw iła żadnych luk. W  całokształcie swym książka 
la  jest jednak  pracą w ybitną, toteż gorąco polecam y ją 
(zw łaszcza rozdziały «D ram aturgia, muzyka, m alarstwo» i «Mi
łość») dla przekładu na język polski.
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STANISŁAW WASYLEWSKI

KAROLINA SOBAŃSKA I JEJ 
OTOCZENIE

NA DRUGIM E T A P IE  WYGNANIA

Biografow ie Mickiewicza w ym ieniają w śród «danaid ode- 
skich» do znudzenia wiecznie te sam e trzy  nazw iska: Sobań
ską, Zaleską i Guriewą, k tó ra  jakoby dręczyła go zazdrością 
i anonim am i. Zaleską trzeba raczej wyłączyć za naw ias, w ia
domo bowiem, że poeta uciekł szybko od jej natarczyw ych, 
bardzo histerycznych wdzięków, a Guriewej nie b ra ł n ik t na 
serio. Jeżeli jednak  chodzi o ten rodzaj kobiet, k tó re p rzy 
czyniły się do «obniżenia lotu» poety —  czemuż usuw ać w 
cień obie naczelne i doświadczone kokietki: B ranicką-W oron- 
cową i N aryszkinę-Potocką? W oroncow a nudziła się po od- 
jeździe Puszkina, m ieszkała we w spaniałym  pałacu  frontem  
do m orza i obu portów, m iała  też oprócz jedynego w Odessie 
teleskopu w spaniałą galerię obrazów  z Rem brandtem , W ło
cham i i Anglikami, k tórych żądny w rażeń m alarsk ich  poeta 
nie m ógł przecie nie obejrzeć. N aryszkina znów, choć pani 
skrom niejszego pałacu, m iała  w swym  salonie osobliwość: 
fortepiano E rarda! Jeszcze w 1843 r. Kraszewski zw iedzając 
Odessę zapisze to z podziwem. Miałżeby Mickiewicz, wciąż 
potrzebujący akom paniam entu  do im prowizacyj, przejść m imo 
takiej okazji?

Jedna z tych dwu pań  chyba jest bohaterką zacytow anego 
na w stępie sonetu: «Do w izytujących». Sobańska m ieszkająca 
kątem  u W itta  tak  wielkich możliwości m ieszkaniow ych jak  
tam te n ie m iała. W oroncow a i N aryszkina jednak  również 
zasługiw ały —  w całej pełni —  by  je «odwiedzić pow tórnie 
dopiero... po roku», one m iały  «jaskrawe oczy, bezw stydne 
czoła». A kto wie czy echem  znanej nam  nocnej galopady 
«myśliwskiej» nie jest tak i w erset odeski:

... Wtem leci zza rzeki
Konna łowczyni, strojna Dyjany odzieniem 
Wstrzymuje konie, staje...

Pani Sobańska m ieszkała w  Odessie kątem , za to m agazyn 
zbożowy pan a  Sobańskiego «wyglądał jak  pałac w yjątkow y», 
natom iast n ieporadny B onaw entura Zaleski posiadał tylko
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sk rom ny  «kantor kom issów  dla handlu  zbożowego», miesz
kali zaś z żoną daleko p rzy  końcu ulicy św. T rójcy. Zaleska 
często sprzedaw ała sprzęty, by mieć na h erbatę  dla, filom a
tów . Jo an n ie  Zaleskiej należy oddać sprawiedliw ość jak o  w y
trw ałe j, pierw szej w raz z M. Szym anowską, propagatorce 
k u ltu  poezyj Mickiewicza, tym  więcej, jeśli przypom nim y, jak 
skandaliczną ignorancją odznaczała się szlachta polska na 
U krainie. Gdy ktoś w Odessie m iał myśl, aby z okazji zjazdu 
zbożowego urządzili dziedzice ucztę składkow ą n a  cześć sław 
nego im prow izatora, uczestnicy tak  się zagadali w  czasie ban 
k ietu  o cenach zboża, że ani do uczczenia Mickiewicza, ani do 
im prow izacji w ogóle nie doszło!

K arolina Sobańska i wówczas, i później też nie nazbyt orien
tow ała się w twórczości Mickiewicza. W ystarczało jej zupełnie, 
że jest m odny w salonach i że zachw ycająco «prim a vista» 
gada w ierszam i przy w tórze fletu lub fortepianu. B yła od nie
go o  pięć lat starsza, a sztuką ozdobnej w ym ow y m usiała 
28-letniego m łodzieńca skaptow ać od razu. Gdybyśm y naw et 
nie wiedzieli, że litery D. D. oznaczają w ero tykach  Mickie
w icza Karolinę (Donna D żiow anna), to z po rtre tu  w «Mojej 
pieszczotce» rozpoznam y od razu  jej rysy. Kobieta, k tó rą  się 
p ragn ie  najpierw  tylko słuchać, słuchać, słuchać, a potem  ca
łować, całować, całować. W  60 lat od odeskich czasów podzi
w iać będą jeszcze ludzie fenom enalny talent re toryczny  So
bańskiej. Pod tym  względem  nie m ogła się z n ią  rów nać 
żadna z kokietek odeskich.

W  kole znajom ych Sobańskiej znalazł Mickiewicz od razu 
sposobność do zetknięcia się z ludźm i podziem nego świata 
Kijowszczyzny. Sobańska zw abiała ich do W itta , a przede 
w szystkim  do Riznicza, jeszcze za życia Amalii d la obserwo
w ania. Antoni Jabłonow ski, którego «wsypie» będzie W itt za
wdzięczał swój główny, wszem  wobec roztrąb iony  tryum f, był 
bliskim  znajom ym  Rzewuskich (m iałem  kiedyś w ręk u  jego list 
do Ew y H ańskiej). Osobnik «nie tyle nikczem ny ile m arny 
i k ru ch y » ; szczęśliwy ryw al Puszkina, zalecał się z powodze
niem  do «bankiera żony»; stosunek stanie się tak  intym ny, że 
chorą już śmiertelnie pięknisię on w łaśnie odwiezie do Włoch. 
Po jej śmierci wrócił i tu  niezaw odnie poznał Mickiewicz tak 
Jabłonowskiego, jak  rów nież stryjecznego b ra ta  m ęża Sobań
skiej, k tó ry  uczciwie p racow ał w konspiracji.

Do w ybitnych przyjaciół-Polaków  napotkanych w Odessie 
należał również P io tr M oszyński, jeden z inicjatorów  nieuda
nej uczty ziemiańskiej na cześć poety. Rozważny, milczący, kon
sekw entny pełnił rolę łącznika m iędzy dekabrystam i a grupą 
spiskowców polskich. Po aresztowaniu przewieziono go, po
dobnie jak  Jabłonowskiego, w prost do stolicy, do Pałacu  Zimo
wego, przed oblicze M ikołaja I. Młodzieniec, pozostawszy sam 
w sali pełnej dzieł sztuki, zaczął ze świecą w ręku  oglądać
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jakiś obraz hiszpańskiej szkoły z tak im  zajęciem, że dopiero 
dotknięcie ręki zorientowało go, że stoi przed nim  car 
Mikołaj I. Poczem rozm aw iano więcej o sztuce niż o sprawie 
(zob. Dębicki, P io tr Moszyński, K raków  1879).

Nazwisko Moszyńskiego zw iązało się ściśle z twórczością 
Mickiewicza, u niego bowiem przechow ał się album  z poezja
mi pisanym i w Odessie i Moskwie. Znalazły się tam  pierwsze 
rzuty i w arian ty  utworów, przeinaczone później w  druku, 
z obaw y przed cenzurą.

Jeden z takich w ariantów  w prow adza nas w nastró j obawy, 
w jakiej żyło społeczeństwo odeskie, lękające się szpiegów na 
każdym  kroku.

Pisze poeta w sonecie «Ekskuza»:
«Ledwiem zaczął przegrywać, aż cała drużyna 
Rozpierzchła się, unosząc zadziwione słuchy».

W  pierw szym  rzucie w yglądał ten obraz zupełnie inaczej: 
Ledwiem zaczął przegrywać, pobladła drużyna 
Rozpierzchła się, unosząc bojaźliwe słuchy.

(Zamiast «bojaźliwe» napisano pierw otnie: strachu pełne).

PRZED SĄDEM ADAMA MICKIEWICZA

Uganianie się za wpisem do sztam bucha sławnych ludzi oraz 
w ogóle zbieranie ich autografów  —  to była jedna z m odnych 
przyjem ności rozpróżniaczonych pań  w epoce rom antyzm u. So
bańska, w łaścicielka cenionej już wówczas kolekcji au togra
fów, w której by ł P itt i W ellington, Lavater, pani de Stael 
i Delfina Gay, uznała, że Mickiewicz zasługuje, aby kartelu- 
szek jego pism em  zapisany pom nożył jej zbiory. P asja  ta  była 
zdaje się rodzinna, bo Balzak napoci się dość, biegając po P a 
ryżu za au tografam i dla Ew y H ańskiej. Jak  napastliw ie m u 
siała nalegać Sobańska, aby sław ny poeta ponadto dla niej 
i tylko dla niej coś napisał —  świadczy m otyw natarczyw ości 
kobiecej!, często pow tarzający się w lirykach odeskich Mickie
wicza. Z jaw ia się on już w «Danaidach» («Ta, k tó rej złoto 
daję, prosi o piosenki»), a dom inuje w wierszu «Pożegnanie», 
Sobańskiej poświęconym:

Dziś odkrywam łakomstwo nowe w sercu twoim:
Pochwalnych wierszy chciałaś — marny pochwał dymie,
Dla nich więc igrasz z bliźnich szczęściem i spokojem?
Nie kupić Muzy...

Że to był ty lko płytki snobizm , pozbawiony głębszego w nik
nięcia w twórczość poety, w idać z «Elegii», również Sobańskiej 
(D. D.) poświęconej, gdzie są takie wiersze:

... Kiedy będę mniemać,
że słuchasz moich rymów, ty mogłabyś drzemać.

W ięc z upragnionym  wpisem  do sztam bucha nie łatw o po
szło. Nie wiadom o, czy w ogóle i kiedy zaszczycił Mickiewicz
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im ionnik  Sobańskiej sw ym  nazwiskiem . Przypuszczano aż do 
osta tn ich  czasów, że z jej a lbum u pochodzi zn an y  powszechnie 
w iersz: «W im ionniku K. R.», zaczynający się od słów: «Róż
nym  losem  rzuceni na św iata  powodzie, spotykam y się z sobą 
jak  dw ie różne łodzie...» D opiero w ystaw a mickiewiczowska 
w  N ow ogródku w 1932 ro k u  w ykazała fałszywość tego po
g lądu ; inicjały K. R. nie oznaczają wcale K aroliny Rzewuskiej, 
a le  Konstantego Rdułtowskiego, w którego sztam buchu znajdu
je się ów wiersz. Tym  sam ym  zm ienił się zupełnie charak ter 
u tw oru: nie jest to erotyk, ale wiersz do przyjaciela.

P ierw szy zam ysł Sobańskiej w odniesieniu do Mickiewicza 
skończył się klęską. Nie o poetę szło jej —  bo jakież w yobra
żenie m ogła mieć o w span ia łym  talencie au to ra  «Dziadów» 
części IV! —  ale o sensacyjnego, poszukiwanego na salonach 
im prow izatora. I ten odm ów ił. Gdy J. I. Kraszewski, prze
jeżdżając w 18 lat potem  przez Odessę, odwiedzi Sobańską, 
głównie po to, aby obejrzeć jej kolekcję, znajdzie w sztam 
buchu  «wiersz Puszkina um yśln ie  pisany», a Mickiewicza tylko 
w zbiorze autografów  (zob. «W spom nienia Odessy», Wilno, 
1846, III, str. 229).

P rzelo tny  a burzliw y ro m an s M ickiewicza z Sobańską stał 
się d lań  potężnym  im pulsem  tw órczym . Poezja polska zyskała 
nowy, b rak u jący  jej d o tąd  ton : w spaniałą lirykę erotyczną. 
Cokolwiek złego powiedzieć m ożna i trzeba o szalbierczej Karo
linie, stw ierdzić jednak należy, iż odegrała, bezwiednie i nie
chcący, tę sam ą rolę w  jego tw órczości, co F o rn arin a  w «Ele
giach rzymskich» Goethego, lub  A m alia w lirykach  Schillera.

W iersze związane z osobą Sobańskiej łączy szereg cech, 
rzadkich  poza tym  w tw órczości Mickiewicza: wszędzie bardzo 
in tensyw ne zainteresow anie zm ysłowe, nigdzie ani cienia uczu
cia, tego m ickiewiczowskiego uczucia, którego przedmiotem 
by ła  i jest M aryla, a będzie E w unią.

Sonet «Jastrząb na wysokości Kikineis» jest jakby  likwidacją 
całej znajom ości i ośw ietla osobę Sobańskiej w  nieoczekiwany 
sposób. Pam iętam y obraz jastrzęb ia  w tym  sonecie: przytulił 
się do m asztu w  czasie b u rzy  m orskiej, znużony bardzo i mo
kry, ale «bezpieczny, jak b y  siedział na leśnej gałęzi». Czytelnik 
zostaje pod w rażen iem ,. że na takiego p tak a  n a  szczycie masztu 
pa trzą  z pokładu  okrętu  Mickiewicz z Sobańską, w czasie gdy 
statek  płynie do E upatorii. Bo pod  pokryw ką niewinnej m or
skiej p rzejażdżki p rag n ął gen. W itt wraz z całą sforą szpie
gów objechać T aurydę wobec zamierzonej podróży Aleksan
d ra  I n a  południe im perium .

Znaleźli się na chwilę sami. Nie m a w pobliżu ani wszędo
bylskiego szpicla B o szn iak a— «zdrajcy przebieglejszego od sa
m ego naw et szpiega w  rom ansie Coopera», jak  się po latach 
w yrazi Mickiewicz —  ani gaduły Rzewuskiego. Sobańska, da
lek a  w idocznie od swej zwykłej, czelnie uśm iechniętej postawy,
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czuje się bardzo niepew na i trwożna, skoro Mickiewicz m usi 
jej dodaw ać otuchy. I pow tarza w rym ach to, czego może 
nie dopowiedział w jTaźnie na pokładzie:

Nie bój się, żadna na cię nie czatuje ręka,
Jesteś gościem, Giovanno, kto gościa uwięzi,
Jeżeli jest na morzu, niech się burzy lęka...

W yrażenie tej myśli nie przyszło poecie łatwo, w ypadało 
bowiem obliczyć dobrze wagę i barw ę każdego w yrazu. Do
chow any au tograf «Jastrzębia» św iadczy o tym. Gdy obraz 
ptaka na maszcie spłynął g ładko z pióra, w kw adrynie d ru 
giej sonetu zaczął się kłopot. Zwróciwszy przestrogę w prost 
do Karoliny, próbow ał ją  potem  skierować —  ze względów 
cenzuralnych napewno —  pod adresem  jastrzębia: «Lecz go
żadna nie pochwyci ręka. Bezpieczny, jakby  siedział na leśnej 
gałęzi. On jest gościem, Giovanno, kto gościa uwięzi» itd. 
W  ostatecznej redakcji tak  też pozostało. Już w trakc ie  p isa
nia zdecydował Mickiewicz, że należy ukryć aluzję bezpo
średnią.

W ym ow na ta  przestroga świadczy, że poeta czuje in sty n k 
townie groźbę sytuacji. Możemy podziwiać kunszt artysty , 
k tóry  um iał zawrzeć praw dę w m isternej przenośni, om gliw
szy ją  niedom ówieniam i, zrozum iałym i jedynie sam ej Sobań
skiej. I m ożem y podziwiać ostrożność wygnańca, k tó ry  uznał 
za konieczne, aby ten wiersz w łaśnie —  jedyny sonet z nie
winnego, bo czysto opisowego cyklu «Sonetów krym skich» — 
wyłączyć! (Jak wiadomo, wiersz dochow ał się w niedokoń
czonej postaci w album ie P io tra  M oszyńskiego).

O statnia część «Jastrzębia» zaw iera bardzo znam ienne ujęcie 
osobistego stosunku Mickiewicza do Sobańskiej. Nie próbuj 
mnie podbijać, jesteśm y bowiem —  w ykręca się z uprzejm ą 
grzecznością —  bratnie dusze: «W spom nij na moje, wspom nij 
na twe w łasne dzieje»... «1 m nie w icher odpędził, słota zlała 
skrzydła». Nie stosuj więc do m nie oszukańczoi-uwodziciel- 
skiej m etody, jak ą  przyw ykłaś sidłać innych, gdyż ja  jeden 
wiem o tobie więcej, niż oni wszyscy: przejrzałem  cię, ty  
jesteś również, ty jesteś przede wszystkim  w niebezpieczeń
stwie! S tąd finał sonetu:

Po co te słowa miłe, te zdradne nadzieje?
Sama w niebezpieczeństwie — drugim stawiasz sidła.

Ostatniego, czternastego w iersza b rak  w autografie «Jastrzę
bia». Teofil Gautier powiada, że każdy sonet pow inien p rzy
pom inać skorpiona kłującego jadow itym  żądłem. Żądło po
winno k ryć się w ostatnim  wierszu sonetu. Mickiewicz pozo
stawił «Jastrzębia» bez jadow itego zakończenia. Z um ysłu, 
czy przypadkiem ?

T rudno dziś zorientować się czy znał już w Odessie i Mos
kwie całą praw dę o Sobańskiej, tak  jak  pozna i oświetli w
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w y k ład ach  paryskich, nie w ym ieniając zresztą w yraźnie jej 
osoby. T u  ograniczył się, z łatw o zrozum iałych względów, do 
n ap ię tn o w an ia  m oralnej nicości kobiety, k tó ra  tak  bezm yśl
nie szafow ała  daram i m łodości, urody, sprytu. O kazał nawet 
coś w  rodzaju  współczucia, podobnie jak  jej rodzona siostra, 
E w a, w cytowanym  poprzednio liście. Że odczuw ał grozę sy
tu ac ji i swoją lekkom yślność, w idać to również z późniejsze
go listu  Joanny  Zaleskiej, k tóra zaw iadam ia, że Sobańska nie 
chce zwrócić listów Mickiewicza: «nie będziesz chyba wszczynał
0 to procesu, pojm ując, że nade wszystko pragnę nie nara
żać cię na nieszczęście».

Niedługo po wycieczce n a  Krym  opuścił Mickiewicz Odessę. 
Sobańska zaś przestała się nim  interesow ać i jako kobieta,
1 jak o  ajen tka. I tu stajem y wobec zagadkow ej pobłażliwości. 
O m ateria ł kom prom itu jący  nie było trudno. Mogła wszakże 
wiedzieć, że przyjechał do Odessy z listem polecającym  od 
Rylejew a i Bestużewa, m usiała  podejrzewać, że w Kijowie 
stykał się z Pestlem  i Sergiuszem  W ołkońskim  i omawiali 
p lany  rewolucji. W  sześć tygodni po powrocie Mickiewicza 
z K rym u w ybuchło pow stanie dekabrystów , aresztują najb liż
szych m u «przyjaciół-M oskali», wywofżą dziesiątki Polaków 
podejrzanych o udział w  Tow arzystw ie Południow ców  — 
Mickiewicz uchodzi i w yjeżdża cały!

Nie należy jednak przeceniać zbytnio «zbawczej» roli So
bańskiej. W iadomo, że już za pierw szej bytności nad Newą 
Mickiewicz (dzięki zaletom  osobistym , czy też wpływ om  m a
sonerii) zdobył sym patię w  kołach wojskowych. Sobańska 
więc chroniąc go wiedziała, że postępuje zgodnie z intencjam i 
tych  sfer. A ostrożny i dbały  o karierę gen. W itt wiedział 
dobrze co czyni, w ystaw iając w liście do A leksandra I jak 
najlepsze świadectwo Adam ow i Mickiewiczowi.

Zachow ał wolność i jako  w ygnaniec polityczny i —  co w aż
n ie jsza— jako poeta. W  końcu październ ika 1826 cenzor 
m oskiewski Kaczenowski podpisał pozwolenie na d ruk  jedne
go z najśw ietniejszych dzieł Mickiewicza. «Sonety krymskie» 
ukazały  się z  prostą, ale z niezw ykle cenną pod względem 
politycznym  dedykacją: «Tow arzyszom  podróży krym skiej — 
autor». Do tow arzyszy podróży  należał i szef wywiadu hr. 
W itt, i obie jego praw e rączki: Sobańska z Boszniakiem.

Te cztery słowa dedykacji stanow iły d la Mickiewicza bez
cenny glejt ochronny nie ty lko na chwilę bieżącą!...

GOŚCIE SALONU W  PETERSBURGU

S tarszy  b ra t Karoliny, H enryk Rzewuski, świetny później 
p isarz a  niedaw ny uczestnik podróży na Krym, przeniósł się 
n a  stałe  do stolicy ca ratu  «dla spraw y swojej», jak  się m a
wiało wówczas. O powiadał anegdoty staropolskie, próżniaczył,
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bacząc jednak  pilnie, u  k tórej m ożnej klam ki w arto by się 
uwiesić i zrobić najlepszy interes.

Razem z b ratem  ciotecznym, K onstantym  Rdułtowskim , 
prow adzili w Petersburgu dom  szeroko otw arty. Rdułtowski, 
wykształcony starannie w Anglii i bardzo am bitny, przyjaźnił 
się z Mickiewiczem, k tóry  w styczniu 1825 w pisał w jego 
sztam buch p iękny  wiersz uchodzący do niedaw na za poświę
cony K. Sobańskiej, dalej z m alarzem  Orłowskim, p ianistką 
Szym anowską i wielu w ybitnym i osobistościami św iata ro sy j
skiego.

W  latach 1826— 1830 K arolina odwiedza często stolicę im 
perium , w interesach zarów no «służbowych» jak  osobistych. 
Załatw ia odeskie spraw y bieżące w  biurach  3-go oddziału ta j
nej kancelarii, a w nadziei, że wreszcie ud a  się w yżebrać ro z
wód, naciska n a  W ittową, k tó ra  pom imo choroby, stale i 
konsekwentnie pokazuje drzw i natrę tnej kasztelance. W spa
niałe apartam enty  K. Rdułtowskiego stają się na ten czas salo
nem przyjęć Karoliny, k tó ra  swobodniej i... tan iej niż w 
Odessie może tu  błyszczeć.

Goście przybyw ają zaiste w spaniali. Mickiewicz, grym aszą
cy w oficynie Karola Krayaj n ad  krojem  czcionek do «W al
lenroda», spotyka się tu k ilkakro tn ie z Puszkinem  (Puszkin 
«niskiego wzrostu... w lókł nogi za sobą niezgrabnie... chód 
m iał koszlawy», a jednak  «otoczony był entuzjazm em , za
chwyceniem, ekstazą całej; publiczności w  stolicy». St. Mo
raw ski, W  Petersburgu, Poznań, 1930, str. 10— 12).

W  zażyłych stosunkach z Rzewuskim i pozostaje sławetny 
szef 3-go wydziału, bezpośredni zw ierzchnik gen. W itta, von 
Fock. Tu Mickiewicz ofiarow ał m u swoje «Sonety» w pięknej 
oprawie z dedykacją (jak św iadczy M. M alinowski), tu  u So
bańskiej praw dopodobnie Puszkin złożył w ciężkiej dla p rzy 
jaciela chwili dowód przyjaźni, wręczył bow iem  owemu 
Fockowi bardzo przychylną notatkę, oświetlającą proces filo
m atów w sposób zadziw iająco zgodny z zeznaniam i, jakie 
jeszcze przed  pięciu laty  złożył Mickiewicz przed Nowosilco- 
wem w W ilnie. Ta notatka przyczyniła się do um ożliwienia 
Mickiewiczowi wyjazdu za granicę w 1829 roku.

Najwięcej wygody z von Focka m iała jednakże Sobańska. 
Nie fatygując się zaraz po przyjeździe z m eldunkam i odeski- 
mi do b iur 3-go w ydziału i nie dekonspirując swej osoby, 
m ogła w wygodnym  salonie om aw iać z szefem swego pana 
i w ładcy najbardziej in tym ne sprawy, mogła jednym  skrzy
wieniem lub uśm iechem  skazyw ać niewinnych ludzi na 
«tiurmę» czy zsyłkę, m ogła wreszcie inspirować i za nos wo
dzić tego Focka, po myśli instrukcji gen. W itta.

Gdzie był Mickiewicz i Puszkin, tam  nie mogło braknąć 
kniazia W iaziemskiego. Gdy jednak  o Sobańską chodzi, to 
ten najczynniejszy z «przyjac.iół-Moskali» odczuje docisk jej
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u ro k u  n a  swej skórze dopiero w dwa lata później, gdy ją 
pozna, nap isze do żony (7.IV. 1830): «Sobańska jest m ądra, 
lecz zbyt w yniosła. Z apytaj Puszkina, czy on a  zawsze jest 
tak a , czy ty lko przy pierw szym  poznaniu?».

Z d a je  się, że przez Rdułtow skiego poznała K arolina czło
w ieka, k tó ry  z czasem w yw arł na nią wpływ dodatn i i nadał 
jej w ystępnem u życiu zgoła inny bieg.

B ył to Stefan Czyrkowicz, Serb, k tóry  służył jako oficer 
zaw odow y w arm ii austriack iej i podobnie jak  generał Lan- 
geron przeszedł do służby carskiej. Ani z w ejrzenia, an i z po
staw y duchow ej nie przypom inał austriack ich  oficerów k a 
walerii. «M onstrum prawrdziwe z fizjonom ii», odznaczał się 
pow agą charak teru  i surowością zasad życiowych, ponadto  
(jak  powie po latach o nim  Karolina) był «człowiekiem uczci
wym w pełnym  znaczeniu tego w yrazu». P rzyjaciel Mickiewi
cza M alinowski zapisuje w swym «Dzienniku» (W ilno, 1921, 
str. 44) pod datą  16 grudn ia 1827: «U Przecław skiego zasta
łem  Serba Czyrkowicza, oficera kaw alerii i ad iu tan ta  hr. 
W itta. Rozmawiali wiele o m łodym  Rdułtow skim , k tóry  z 
m łodzieńczą nam iętnością szaleje za jakąś R osjanką i chce się 
z n ią  żenić. Czyrkowicz widząc, że byłoby to z w ielką szkodą 
d la  tego świetnego m łodzieńca, czyni w szystko, aby  go od
wieść od tego zamiaru».

W krótce później ten dziw ny Serb rozpocznie system atyczną 
pracę nad  naw róceniem  K aroliny: został bowiem  adiutantem  
W itta  w Odessie. Jak  godził swe surowe zasady ze skom pli
kow anym i obowiązkam i służby w  w ojennej kancelarii ode- 
skiej, nie wiemy — w iadom o tyle tylko, że «bezustannie obser
w ow ał z bliska szalone i św iatowe życie Karoliny» i doszedł 
szybkoi do słusznego w niosku, że «nie zasługuje ona na sza
cunek».

LIST I W IE R SZ E  PUSZKINA
List Puszkina z 1830 ro k u  —  znany ty lko z brulionu za

chow anego w jego p ap ie rach  — to szczytowm osiągnięcie w 
karierze Sobańskiej. G dyby go była dostała do rąk , spłonęła
by rum ieńcem  najw iększego tryum fu , jaki się zdarzył w jej 
aw anturn iczym  życiu. Koncept listu  zachow ał się w dwóch 
redakcjach , z k tórych  żadna —  zdaniem  odkrywców z «Ruko- 
ju  Puszkina» —  nie doszła do rąk  adresatki.

Dwa zeznania w yb ija ją  się na  czoło tego hym nu na cześć 
Sobańskiej, pisane p iękną francuską prozą:

1) «Tobie zawdzięczam  nie ty lko burzliwe i bolesne upoje
nie m iłosne, lecz również... sporo obawy jaką odczuwam, jaką 
m uszę odczuwać w obliczu isto ty  tak  wyniosłej i złośliwej, 
że nie sposób mi jej przewyższyć».

2) «Minęło 9 lat od chwili, gdy cię poznałem... Im  dłużej 
m yślę nad  tym  i patrzę, tym  lepiej pojm uję, że urodziłem
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się pó to, żeby ciebie kofchać i dążyć za tobą. W szystko inne 
jest pom yłką i szaleństwem!».

Nie będziem y obliczać w tej chwili, ile w w yznaniach 
Puszkina jest rzeczywistego uczucia, ile zaś rom antycznej prze
sady. Zobaczym y raczej, jakie rysy  usposobienia Karoliny 
uw ydatniają się w liście.

... «Pani m a przyjem ność w tym , aby mnie w ytrącać z 
równowagi...»

... «W obecności Twojej odczuw am  jakiś p rzykry niepokój... 
Wolę pisać, niż mówić do Pani...»

Dlaczego?
Otóż: «jest w Pani jakaś ironia, złośliwość jakaś, k tóra 

równocześnie zasm uca, rozgorycza i onieśmiela».
Co gorsza i najgorsza: «W obecności Twojej słowa płynące 

mi z serca przeinaczają się, s ta ją  się pustą, żartobliw ą p ap la
niną... Zapraw dę jesteś demonem, to znaczy istotą, k tóra 
wątpi i przeczy, jak  mówi Pismo».

I jeszcze ostatnie wyznanie, pasujące do pospolitego sposobu 
Sobańskiej, k tó ra  zwykła opowiadać swym adoratorom  o ro z
koszach miłości z innym i:

«... T ak okrutne rzeczy opow iadałaś m i o swojej przeszłości, 
że nie mogłem, nie byłem  w  stanie uwierzyć w to, co się 
działo w ciągu siedmiu m inionych lat. Po co to m ówiłaś? 
Aby m nie więcej związać, czy aby się mścić?».

Spróbujem y teraz przełożyć te efektowne, pełne rom antycz
nego patosu  uniesienia, na  język fak tów  rzeczywistych, o ile 
są one, rzecz prosta, dostępne.

Jak  daw no ustalono, Puszkin z Sobańską poznali się po 
raz pierwszy zapewne w Kijowie, w lutym  1821 roku  w do
mu Rajewskich, k tórych syn zakochał się w  niej bez pamięci. 
Swoim zw yczajem  kokietow ała ona obydwu równocześnie: 
«Obaj zakochali się we mnie! —  opow iadała z dum ą Ribasowi, 
dodając: z Puszkinem  zaś czytyw aliśm y rom anse, k tórych
najn dostarczał W itt». O tej lekturze wspom ina i Puszkin w 
liście, a także naw iązuje do sceny «chrztu». Zdarzyło się bo
wiem, że gdy wstąpili razem  do kościoła, Sobańska żartem  
zanurzyła rękę w kropielnicy i naznaczyła na czole poety 
znak krzyża.

Do bliższych stosunków ani wówczas, ani później w  Odessie 
nie doszło. Spotkało się bowiem  dwoje czystej w ody rom an
tyków, którym  fikcja literacka zastępowała praw dę życia. Ka
rolina natrafiła  w Puszkinie na bliźniaczą cechę usposobienia: 
aktorstw o miłości, rom antyczne pozowanie się na jakąś znaną 
postać z modnej, zachodnio-europejskiej poezji.

Puszkin okazał się jednak  świetniejszym stylizatorem  i b u j
niejszym  od niej reżyserem  miłości rom antycznej. Narzuca role 
nie ty lko  sobie i jej, ale i całem u otoczeniu. A przychodzi m u 
to tym  łatw iej, że właściwie Sobańska jest m u w tej chwili
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(rok 1821— 3) obojętna. Może zorientowali się oboje, że posłu
g u ją  się tym i sam ym i sposobam i w sztuce uzewnętrzniania 
sfingow anych  uczuć.

N a w rażliw ego Puszkina m ogły oddziałać przestrogi W acława 
H ańskiego . W iem y już, że «czcigodny m arszałek Ukrainy», jak 
go później nazw ie Balzak, od chwili wejścia do rodziny Rze
w usk ich  m iał sobie za obow iązek ostrzegać ludzi przed u ro 
k iem  K aroliny. Uczynił to  i teraz, bo Puszkin pisze wyraźnie 
w liście do A. M. Rajewskiego, z października 1823: ...«nam ięt
ność m oja (do Sobańskiej) uległa znacznem u zm niejszeniu: za
kochałem  się w tym  czasie w innej i postanowiłem , podobnie 
jak  L ara-H ańsk i, k tó ry  siedzi na mojej otom anie, nie mieszać 
się więcej do tej spraw y».

Zdecydow any nie prow adzić dalej tego flirtu , tym  bezstron
niej m oże obserwować, jak i obrót wezmą zabiegi Rajewskiego; 
tym  chętniej bierze się do stylizacji całej przygody. Roztrop
nem u W acław ow i H ańsk iem u każe być bohaterem  głośnego 
poem atu  B yrona «Lara», bo ten  w ładca wspaniałego zamku 
m iał rów nież hordę niew olników  w  swym państw ie i «z wzgardą 
p a trza ł na burze słabszego żywiołu».

E w a H ańska jest d la P u szk in a  A talą z Chateubrianda, jej 
siostra K arolina p rzem ianow ana zostaje na Eleonorę, bohaterkę 
głośnej wówczas powieści B. Constanta: «Adolf»; rywalowi
R ajew skiem u wreszcie p rzeznacza rolę drugorzędną, obiecuje bo
wiem  zataić przed Sobańską te  ustępy  z jego listu, które na
d a ją  Rajewskiem u «charak ter melmoticzewski». Ciawłowski 
w «Rukoju Puszkina» n ie  um ia ł objaśnić tego zwrotu. Otóż 
«Melmoth» był to poem at jaskraw o byronicznego typu, napi
san y  przez R yszarda M athurin , drugorzędnego rom antyka 
angielskiego. Podobał się powszechnie, szczególnie z frazy: 
«Kochałem  ją  dzieckiem , kochałem  ją młodzieńcem, lecz ona 
m nie nie kochała!»

P racu jąc  w latach  1823— 4 w biurze W oroncowa w Odessie, 
dopuścił się m łodziu tk i P uszkin  fatalnego błędu taktycznego 
wobec Sobańskiej. Z am iast ją  sławić w rym ach, w ybrał za 
przedm iot w estchnień żonę swego szefa, znienawidzoną przez 
n ią  ryw alkę, B ranicką-W oroncow ą. Do niej skierow ał wiersz: 

Ostatni raz twą postać miłą 
Ważę się myślą tulić dziś 
I wskrzeszać sny serdeczną siłą...

I za to  został u k aran y . Bez większych trudności nagrom a
dziła Sobańska w sw ym  szpiegowskim «dossier» dowody sto
sunków  Puszk ina z grudniow cam i w Petersburgu i Tulczynie. 
Nie zam ierzała go p rzy  tym  gubić doszczętnie. W oroncow też 
p rzyczyn ił się chętnie. Niech go przeniosą gdziekolwiek, byle 
daleko  od salonów Odessy. W krótce potem doszedł poetę roz
kaz udan ia  się do m ają tk u  stry ja  w M ichajłowskoje, gdzie zo
sta ł internow any. M. Ciawłowski w «Rukoju Puszkina», usiłu
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jąc z nikłych poszlak stworzyć możliwość rzeczywistego, a nie 
m arzonego jedynie rom ansu Puszkina z Sobańską, narzeka na 
b rak  legendy i danych w pam iętn ikach  współczesnych. Trudno 
jednak o legendę tam , gdzie nic się nie zdarzyło.

Dopiero jesienią 1829 roku  spotkali się powtórnie w kole 
dobrych naszych znajom ych, bo Rzewuskiego, Rdułtowskiego 
i Mickiewicza. Dnia 5 stycznia 1830 spełniło się to m arzenie 
porywistej snobki, którego ongi w Odessie nie spełnił Mickie
wicz: w sztam buchu jej znalazł się wiersz twórcy «Oniegina», 
dla niej przeznaczony: «Czto w  im ieni tiebie m ojem », który 
w polskim  przekładzie J. T uw im a rozpoczyna się od słów:

Cóż tobie imię moje powie?
Umrze jak smutny poszum fali,
Co pluśnie w brzeg i zmilknie w dali,
Jak nocą głuchy dźwięk w dąbrowie.

Kolekcjonerka autografów  była zaspokojona.
Od tej chwili już chyba tylko a jen tka Benkendorfa mogła 

potrzebować kontak tu  i rozm ów z Aleksandrem  Puszkinem . 
Świadczy o tym  list, a  raczej bilecik z inicjałam i C. S. grzecz
ny, ale wyniośle etykietalny:

Brzmi w  przekładzie z francuskiego:
«Zapom niałam  wczoraj, że przyjem ność zobaczenia się z p a 

nem odłożyłam  sobie na niedzielę. Bo należało zacząć dzień 
od w ysłuchania m szy św., a potem  dopiero pomyśleć o wizy
tach i interesach. Martwi m nie to, bo opóźnia o jeden dzień 
przyjem ność słuchania pana i rozm ow y z nim. Przypuszczam , 
że pan nie zapom ni o poniedziałkow ym  wieczorze i że wobec 
podziwu, jak i żywię dla pana, w ybaczy mi pan to naprzykrza
nie się.

niedziela rano
C. S.».

Słowa o mszy i kościele nie były wykrętem , ale praw dą. 
Karolina znalazła się bowiem od jakiegoś czasu w  kręgu no
wych zainteresowań, które m iały wywrzeć wpływ n a  jej życie.

A list Puszkina, raczej brulion listu niewykończonego i nie- 
wysłanego, leżał dalej w tece. Zaczadzony urokam i K aroliny 
poeta nie m ógł się zdecydować na w ybór jednej z dwóch re
dakcji tego ekstatycznego poem atu  prozą. F ina ł pierwszej 
redakcji kończył się następującym  pokornym  wyznaniem :

«Dziś 9-ta rocznica dnia, kiedy cię poznałem... Prędzej czy 
później w ypadnie wszystko porzucić i paść ci do nóg... i k rą 
żyć jak  błędny pielgrzym w okół twego domu w nadziei, że cię 
spotkam , że cię znów zobaczę...»

Druga redakcja zakończenia listu była dłuższa, ale interesu
jąca jako  efekt czysto artystyczny:

«... a ty zawsze jesteś jednako  piękna, jak  w tedy w dniu 
przechadzki, kiedy twe w ilgotne palce dotknęły mego czoła...
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Ale to  m inie, tw oja piękność pochyli się i zw iśnie jak  lawina. 
Gdy jej nie stanie, św iat n a  tym  straci (le m onde au ra  perdu). 
D usza tw o ja  trzym ać się będzie jeszcze czas jak iś pośród ruiny 
ty lu  w dzięków  i przem inie też; i może już nigdy m oja biedna 
n iew olnicza dusza nie spotka jej w nieskończoności wiecznej — 

—  Ale dusza, cóż znaczy dusza bez twego spojrzenia i bez 
m elodii —  chociaż m elodia m oże — »

O statn ia  fraza  przyszła zapewne Puszkinowi na m yśl pod 
w rażeniem  w spaniałej gry Marii Szym anowskiej zim ą 1828 ro
ku  w Petersburgu. Z apisał wówczas w sztam buchu znakom i
tej p ianistk i: «Ze w szystkich rozkoszy życia jednej miłości m u
zyka ustępuje, lecz miłość jest również melodią!» (No i lubow’ 
mełodia)

W  niewiedzy, k tó rą z dwóch form  listu w ybrać, zdecydo
w ał się wreszcie P uszkin  na trzecią, najkró tszą . A dresatka 
uległa w praw dzie zm ianie, ale treść była w ym ow na: TJczast' 
moja reszena. Ja żeniuś...

N atalia Gonczarowa należała  do najpiękniejszych kobiet 
Petersburga.

ANIOŁ ZBAW IENIA I POCIECHY
Za udział w kam panii 31 r. przeciw  Polakom  otrzym ał gen. 

W itt w ysoki order św. Jerzego drugiej klasy, ad iu tan t zaś jego 
pułk . Czyrkowicz, k tó ry  zam iast tkwić wygodnie w kancelarii 
dyw izji poszedł w pole —  złotą szablę i dw a krzyże zasługi.

K arolina z Rzewuskich zajęła w tej przełom owej chwili 
p rostą , jedynie w skazaną (naturalnie dla niej!) postawę. Po 
nam yśle i naradzie z W ittem  uznała, że obowiązkiem  jej jest 
znajdow ać się równocześnie po obu stronach barykady : będzie 
najlepszą, o fiarną i nieustraszoną P olką w zetknięciu z po
w stańcam i, a równocześnie gorliwą służebnicą caratu  w:obec 
w ładz rosyjskich.

P rzeprow adzenie tego planu, mimo) że w ytężyła cały swój 
sp ry t i przebiegłość, natra fiało  jednak na przeszkody. Już w 
sam ych początkach pow stania czołobitny list Sobańskiej, wy
słany  sztafetą z Odessy do szefa w ywiadu Benkendorfa, przy
łap an y  został przez pow stańców  na Podolu, budząc w spo
łeczeństw ie polskim  —  jak  sam a później narzekała —  «niena
wiść przeciw  niej i chęć zemsty».

W  sierpniu  1831 ro k u  W arszaw a się poddała, a gen. W itt 
m ianow any  został jej gubernatorem  wojennym . Niezwłocznie 
p raw ie  po  objęciu przezeń urzędow ania rozbiegła się po całym 
królestw ie wieść krzepiąca i radosna: oto przy boku carskiego 
generała stoi na straży  cud-kobieta, śpieszy na ratunek  wszyst
kim , k tó rych  on skrzyw dzić zamierza. Posłuchajm y jak  tkli
w ie opow iada o tym  w swych pam iętnikach Bogusława Mań
kow ska, córka generała Dąbrowskiego, tw órcy legionów wło
skich: «...w szyscy czuli się opuszczeni i zgubieni, bez ratunku...

169

http://rcin.org.pl



nad nieszczęśliwymi ofiaram i k rąży ł anioł zbawienia i pociechy 
w osobie K aroliny Sobańskiej... K orzystając z wpływu, k tó ry  
m iała na generała, naznaczała każdą godzinę dnia innym  
chrześcijańskim  uczynkiem , chodząc po cytadelach i więzie
niach, aby  uw alniać i w ykradać więźniów... Za jej skrytym  
wpływem przyprow adzano oskarżonych aż do pryw atnego ga
binetu gen. W itta, gdzie mieli osobiście błagać o złagodzenie 
srogich wyroków. Świadom a godziny i chwili ukazyw ała się 
p. Sobańska pod zasłoną u k ry ty ch  drzwi, a na jedno słowo 
i spojrzenie tej czarodziejki zm ieniały się wyroki na  łaskawsze» 
(Pam iętniki, I, str. 294— 5, Poznań, 1882).

Po tej um iejętnej reżyserii w idow iska poznajem y «czaro
dziejkę» od razu! K orzystnych interw encji nie b rak ło  istotnie. 
Praw dom ów ny em igrant listopadowy, Michał Budzyński, k tóry  
później za instancją  Sobańskiej powrócił do Krzemieńca, stw ier
dza, że «wybawiła wielu nieszczęśliwych oficerów w ojsk pol
skich od Sybiru i kopalni, A rtura Lenkiewicza sam a wywiozła 
z W arszawy».

K arolina uważała, że tych kilka sprytnych i n ietrudnych po
sunięć m aże jej w inę w zupełności. Należy pam iętać, że w 
opinii ogółu ówczesnego zarzucano jej tylko «grzeszne i ohydne 
stosunki z W ittem». I przebaczono jej, bowiem istnienia in 
nych, cięższych przewinień, n ik t z tych, co tu ta j świadczą, 
nie przypuszczał nawet.

Również i w  Petersburgu zainteresow ano się ow ą dziwną 
w natu rze  Sobańskiej przem ianą. I o jej «chrześcijańskich 
uczynkach» więcej zebrano wiadomości, niż wszyscy pam iętni- 
karze razem  wzięci. K rążyły też n ad  Newą wieści rozm aite. 
Opowiadano, że W ittowa u m arła  w  swych dobrach, a  generał 
ożenił się z Sobańską i uległ jej nowym nastrojom  w  zupeł
ności.

A tym czasem  W itt spraw ow ał w zdobytym  k ra ju  srogie rz ą 
dy odwetowe z tym  większym zapałem , że uśm iechała m u się 
posada w ielkorządcy przy boku Paskiewicza. Niszczył resztki 
wojska polskiego, przew odniczył kom isji sekretnej «do czynie
nia inkw izycji i k lasyfikow ania zbrodni rewolucyjnych», aresz
tował, przesłuchiw ał, wysyłał. Z jego rozkazu zarządzono la 
tem  1833 r. pobór dzieci od la t 4 do 12 do wojska. W  dniu 
14 m aja k ilkaset chłopczyków pow yżej lat 10-ciu, poubieranych 
w jednakow e płaszczyki z czerwonym i kołnierzam i odesłano 
w więcej jak  stu kibitkach do Bobrujska. M atki dem onstro
wały przed  oknam i W itta w pałacu Brylowskim. «Okropna 
rozpacz i trw oga panuje w W arszawie» —  notow ał świadek 
naoczny (Askenazy Sz., Odgłosy polistopadowe, «Przegląd 
Polski», t. 187, str. 216).

K arolina już tego nie widziała. Pragnąc usunąć niewygodną 
już nieco «czarodziejkę» z b ru k u  stolicy, dał jej W itt sposob
ność do realizacji drugiej części planu. Gorliwa Polka niechże
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się te raz  okaże gorliwą a jen tką wywiadu! Zdecydowano, że 
konieczny jest natychm iastow y w yjazd K aroliny w  ślad za 
rzeszą em igrantów  listopadow ych, najpierw  do Drezna. W y
w iad  w arszaw ski poczynił bowiem  szereg w ażnych spostrzeżeń.
Z zeznań  aresztow anych em isariuszów w ynika, że «jakobini» 
i «wściekłe psy» (takim i określeniam i zaszczyca sam a Sobań
sk a  kierow ników  powstania) przygotow ują now ą akcję, orga
n izu ją  pozostałe w k ra ju  resztki wojska, k tóre zasilone będzie 
fo rm ow anym  n a  em igracji korpusem  ekspedycyjnym . Aby 
zdobyć konieczne szczegóły, w yjeżdża K arolina do Drezna, 
gdzie m a polecenie «chodzić po wszystkich k rę tych  i ciem 
nych  ścieżkach, utw orzonych przez instynkt zła».

Jedzie za granicę bezpieczna, jak  nigdy dotąd, pod opieką 
legendy. W szyscy w szak wiedzą, że to «anioł zbaw ienia i po
ciechy». Mimo ciężkich i ponurych przejść la t ostatnich czuje 
się m łodziu tką i świeżą. O swojej przyszłości myśli również 
różowo. Z Petersburga nadeszły ostatnio dobre wiadomości 
o n ieuchronnym  końcu m ałżonki W itta. Do D rezna zdążyła na 
ślub  swej córki jedynaczki z księciem Sapiehą (październik 
1832). Nie dziw  więc, że z zadań szpiegowskich w yw iązała się 
doskonale.

«Dzięki w rodzonem u sprytow i dowiedziałam  się wszystkiego, 
czego m i było potrzeba... Na dowód jak  m nie przyjm ow ano 
powiem , że nie było w  Dreźnie Polaka, k tóry  by mi nie złożył 
w izy ty  hołdowniczej». Zapewne Adam Mickiewicz, bawiący 
w tenczas w Dreźnie, nie należał do tej rzeszy.

W yw iad  w śród em igrantów  w Dreźnie to  jedyny odcinek w 
d ługoletn iej robocie szpiegowskiej Karoliny, o k tórym  coś bli
żej w iadom o, dzięki jej w łasnym  zeznaniom. W  ciągu kilku 
zaledw ie tygodni zdąży ła dzięki doskonałej form ie, wzmożonej 
przebiegłości i bezw zględnem u zaufaniu  rodaków, uzbierać da
ty, nazw iska i sugestie, k tó re rząd  carski znakom icie rozbu
du je  i w yzyska przez la t co najm niej dziesięć w ponurej erze 
ucisku Paskiew iczow skiego. P rzyniosła pierwsze rapo rty  o przy
gotow yw anej w ypraw ie Zaliwskiego i innych projektach.

Jeśli stanął wówczas n a  ziemi polskiej las szubienic w nie
w idzianej przedtem  ilości,

jeśli zesłano etapem  n a  Sybir setki i tysiące najdzielniejszych,
jeśli nie było praw ie akc ji wyzwoleńczej, podejmowanej; przez 

em igrację, k tórej by ca ra t nie stłum ił w zarodku —  zawdzię
czać to  należy przede w szystkim  staraniom  «anioła zbawienia 
i p ociechy!».

KATASTROFA I SPOW IEDŹ
T ym czasem  car M ikołaj I, odpow iadając na propozycję Pa- 

skiewicza, aby energicznego W itta mianować jego zastępcą w 
cyw ilnym  zarządzie Królestwa Polskiego, odpowiedział własno
ręcznie co następuje:
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«Żadną m iarą nie mogę m ianow ać W itta wice-szefem rządu,, 
gdyż ożeniwszy się z Sobańską postaw ił siebie w tak  nieko
rzystnym  położeniu, iż w  ogóle n ie mogę go dłużej trzym ać 
w W arszawie. Jest to  najw iększa i najsprytniejsza in trygantka 
i Polka, k tó ra pod pokryw ką sym patii i sprytu  każdego złowi 
w swe sieci, a W itta  będzie wodzić za nos dla korzyści w łasnej 
rodziny... Sobańska jest tyle w ierna hrabiem u jako kochanka, 
ile Rosji jako jej poddana. Należałoby koniecznie otworzyć 
oczy W ittowi, jej zaś nakazać pow rót do m ajątku  na Podole».

Pom ijając m ylną wiadomość o m ałżeństwie, sugestie i in fo r
m acje cara były najzupełniej trafne. Docisk, jakiego doznała 
Sobańska, nie m iał sobie rów nych w jej karierze. Została sam a 
na suchej gałęzi. Nadom iar zabrak ło  w Petersburgu życzliwe
go przyjaciela, k tó ry  mógł jej pomóc. Von Fock zm arł w 1831 
roku jeszcze, a car powiedział do Puszkina: «Zagadnienie, kto 
zajm ie m iejsce Focka, ważniejsze jest od zagadnienia, co zro
bim y z Polską». Wobec tego zw róciła się w prost do m ało zna
nego jej osobiście szefa wywiadu, h r. Benkendorfa.

M em oriał raczej niż list, opracow any starannie przez «bardzo 
pokorną i posłuszną służkę jego Ekscelencji, Sobańską, z dom u 
Rzewuską», doszedł do rąk  B enkendorfa w dniu 4 grudnia 
1832. Nie była to —  niestety —  spowiedź generalna z całej dzia
łalności szpiegowskiej, raczej omówienie ostatniej w ypraw y do 
Drezna i jej fatalnych skutków, pow stałych głównie dzięki te
mu, że poseł rosyjski w Dreźnie Schroeder, nie pow iadom iony 
w ogóle przez W itta  o delikatnej m isji Sobańskiej, w ysłał a la r
m ujący ra p o rt do cara o jej dw uznacznym  postępowaniu i 
kontaktach. Ogólnie tylko daje Sobańska do zrozum ienia, że 
zaczęła pracow ać dla wywiadu od chwili naw iązania stosunku 
z W ittem  przed 13 laty  (tj. od roku  1819). «Pan wie, pan ie 
generale, że wszystkie moje uczucia, cała egzystencja, łączą się 
z nim lub od niego zależą»... «Pan wie, panie generale, że ja 
nie m am  już na  świecie ani nazwiska;, ani egzystencji, życie 
m oje jest shańbione i skończone w  sensie światowym». Tak, 
ale p rzy  całym  niewolniczym stosunku do ukochanego, k tóry  
ją pohańb ił i wykończył, m oże jednak Sobańska podkreślić 
swój indyw idualny udział w robocie wywiadowczej («W itt opo
wie P anu  o wszystkich odkryciach, jakie wspólnie poczy
niliśmy»).

Nie będziem y tu  pow tarzać ani cynicznych, już poprzednio 
cytowanych, w ynurzeń Sobańskiej o jej pogardzie d la narodu 
i dla k ra ju , do którego «ma nieszczęście należeć» —

ani poglądów swoistych n a  pow stanie listopadowe, którego 
przegrana «zmusiła jakobinów do milczenia»,

ani wreszcie wchodzić w szczegóły drobiazgowo i dufnie 
opowiedzianej historii w ypraw y do Drezna.

Niechaj starczą dwa kluczowe i bardzo smętne wnioski m e
m oriału :
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1) «... O skarżono m nie więcej niż niespraw iedliw ie i nie po 
ra z  p ierw szy  spotyka m nie tak ie nieszczęście».

2) «... nie proszę o nic i nie m am  żadnych życzeń... Nie od
czuw am  naw et poniżenia i nie skarżę się wcale na  to, że wy
jeżd żam  ciężko chora n a  duszy i na ciele. I ty lko dlatego nie 
u p a d a m  zupełnie, bo podtrzym uje mnie myśl, że gniew Jego 
Ces. Mości zaw isnął przez chwilę nad  istotą, k tó rej d rugą re- 
lig ią tu  na ziemi było oddanie i miłość d la swojego władcy».

Co praw da, w yraźny rozkaz m onarchy nie został wcale wy
konany, jako że by ł troszeczkę nieprzyjem ny. M iała udać się 
niezwłocznie do swego m ajątku , tj. do Rąbanego Mostu na 
U krainie, do niein tratnej, opuszczonej wioski, gdzie raczej 
p rzychudnąć, niż podkarm ić się mogła. Nie było tam  nijakiej 
«m aison de plaisance», dorosłej do św iatowych grym asów 
K aroliny. Pojechała więc do siostry najm łodszej, Aliny, która 
b y ła  w M ińsku za M oniuszką, b ra tem  kom pozytora. I tam  
czekała odpowiedzi n a  swój list, m arząc ty lko o jednym : aby 
najjaśn iejszy  pan  raczył jej pozwolić powrócić do W arszawy.

Nie pozwolił widocznie, bo list pom inięto milczeniem. Tekst 
jego przeleżał aż do ostatn ich  czasów w skrytce tajnego arch i
w um  i dopiero w 1935 roku  ogłoszono go w  wydawnictwie 
«R ukoju Puszkina».

«LASKA DO PODPORY I DOG NA OBRONĘ»

Nie doczekaw szy się odpowiedzi ani satysfakcji, opuszczona 
przez W itta, k tóry  m im o wszystko wdzięczny był Mikołajowi 
za ta k  niespodziane zdjęcie zeń tyloletniego oblężenia, zjeżdża 
Sobańska n a  m iejsce w ygnania w Rąbanym  Moście.

M iałem  w ręku  dw a listy  jej z tego czasu, dowodzące całko
witego nieobycia z k łopotam i dnia, pełne niew iary w siebie 
oraz naiw nych  planów  n a  przyszłość. To pragnie przenieść się 
do m atki, bo n a  wsi m oże um rzeć z głodu, to obiecuje, że już 
do końca dni swoich n ie  porzuci tej sam otni i ciszy wiejskiej, 
w yjąw szy natu ra ln ie  zimę, k tó rą  corocznie przepędzi w Kijowie.

Pisze te listy  jakaś n ieporadna, zmęczona i bezwolna istota; 
zapew nia, że o w szystkim  zapom niała i już n a  nic nie czeka. 
W ierzym y chętnie, że rad a  by ła  zapom nieć o lesie szubienic 
i tysiącu  zsyłek, k tó rych  stała się sprawczynią. Natom iast nie
p raw d ą jest, jakoby  n a  nic nie czekała, bo u trzym uje ją przy 
życiu m yśl, że W itt przecież kiedyś do niej wróci.

A w tedy  zjaw ił się S tefan Czyrkowicz, ad iu tan t gen. W itta, 
i zalecił k ilk a  rów nie prostych, jak  trudnych  do wykonania 
sposobów  ra tunku . Musi najpierw  «zmienić zupełnie wszystkie 
swe daw ne nałogi i przyzwyczajenia», dalej «odwyknąć od 
żądzy szukan ia pustego szczęścia i tkliwości, które tylko potę
gu ją  w rodzoną chw iejność jej usposobienia». Powinna «bronić 
się usiln ie przed św iatem  i przed sobą samą», szacunek zaś,
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na k tó ry  dotąd nie zasługiw ała, może zdobyć tylko przez 
długą i gorliwą pokutę.

T rzy są ty lko osoby na ziemi, których w spólny wysiłek 
zdoła ocalić i wyzwolić «biedną, nieudolną, sam otną» Karolinę 
z Rzewuskich. A m ianowicie: baronow a Julia Bergheim  z m ę
żem i księżna Anna Sergiejewna Golicyna, z dom u Wsiewo- 
łodska. Czyrkowicz radził najszczerzej, «ot czystogo serdca», 
gdzieś bowiem  za swych lat petersburskich, zetknąw szy się z 
sektą bar. Kriidener, ulec m usiał silnem u zaczadzeniu m istycz
nemu.

Ju lia  Bergheim  była córką, Golicyna zaś najw ierniejszą wy- 
znawczynią —  baronowej Kriidener. Głośna ta prorokin i «łącząc 
w yrafinow aną galanterię z osten tacy jną nabożnością» ow ład
nęła była na  szereg lat um ysłem  ca ra  A leksandra I. W ygnana 
wreszcie z ra ju  nad Newą, udała  się w raz z doborow ym  gro
nem  m istyków  i dziwaków płci obojga n a  K rym  i osiadłszy 
w lichej mieścinie K arassu-bazar próbow ała naw racać Tatarów , 
w ygłaszając kazania, z k tórych ani słowa nie rozumieli. W krótce 
potem u m arła  (1824). W ówczas Bergheimowie w raz z Golicyną, 
zawsze po m ęsku ubraną, osiedli w Kurois na południow ym  
brzegu i prow adzili dalej propagandę. Pom agała im  pewna 
stara, w skórę cała zaszyta F rancuska, m ieniąca się panią 
Lamotte, słynna z afery  o naszyjn ik  królowej Marii Antoniny, 
au torytetem  zaś rodzaju  męskiego był em erytowany profesor 
niemiecki Zim merm ann, k tó ry  uganiał po «tiurmach» i w io
skach, szukając podrzutków  i nieletnich tatarsk ich  dzieci, aby 
je tresow ać na przyszłe wolne pokolenie ludzkości.

Na intencję dobrotliwego Czyrkowicza, mistyczki z Kurois 
zgodziły się objąć p ro tek to ra t nad  naw róceniem  Karoliny, 
która przysta ła  chętnie na tę now ą podróż na K rym  i w krótce 
osiadła na pokucie w «Różowym dom ku», gdyż tak  nazyw ała 
się przeznaczona dla niej kw atera.

Rezultaty kuracji kazały długo na siebie czekać, ale były 
wręcz zdum iewające. Po czterech latach «la D olorosa»— bo 
tak  przem ianow ano w Kurois daw ną Karolinę —  zaczęła zupeł
nie biegle w ładać zagm atw anym  m istycznym  żargonem  sekty, 
a jej jasny  styl francuski uległ pożądanem u zaciemnieniu. T a
kimi elaboratam i uszczęśliwia z nudów  wiele osób, przede 
wszystkim  Ewę H ańską. Miałem w ręku  pożegnalny list Dolo- 
rosy do W itta, pisany z końcem  1836 roku. D aw na kochanka 
zaw iadam iała generała, że dostąpiła łaski przejrzenia i oświe
cenia, że m u przebacza, że się go w yrzeka i że nie m a żadnych 
pretensji.

Pokuta była skończona. W tedy Stefan Czyrkowicz, k tó ry  w i
docznie trak tow ał całą tę m askaradę na serio, w ziął abszyt z 
wojska i zaproponow ał jej m ałżeństw o. W  początkach stycznia 
odbył się ślub, o którym  K arolina zaw iadam iała znajom ych 
jednym  krótkim , we wszystkich listach powtórzonym  frazesem :
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«Z nalazłam  laską do podpory  i doga na obronę». Obszerniej 
i m istyczniej rozpisała się w orędziu dziękczynnym  wystoso
w anym  n a  ręce bar. Bergheim  (Archiwum Rajewskich, t. II, 
str. 316).

«Mój pobyt obok w as obu  był ostatnim  rozdziałem  całkowi
tego szczęścia. Bądźcie błogosław ione za to i za wszystkie do
brodzie jstw a, jak im i rozjaśniłyście m i życie». W dzięczna głę
boko sw em u mężowi za w ybór tak  znakomitego m iejsca po
ku ty , w ierzy, że «przy boku tego zamożnego i prawego czło
w ieka znajdzie dalsze szczęście» («Powaga jego charakteru 
i surow ość zasad  roz jaśn iły  całą m oją egzystencję... Pragnąc 
pozyskać jego szacunek, m am  wiele now ych obowiązków, 
przeciw  k tó rym  b u n tu je  się m oja zła natura , pomimo że je 
uznaje. T a  w łaśnie pow aga mego m ęża, z uwagi na moje 
przyszłe szczęście, niepokoi m oją rodzinę. W szelako jest on 
człow iekiem  tak  p raw ym , tak  dalece przejętym  poczuciem 
sw ych obowiązków, iż pew na jestem , że m oje szczęście zależeć 
będzie przede w szystkim  ode m nie sam ej»...). Państw o Czyrko- 
wiczowie osiedli po ślubie w R ąbanym  Moście.

BALZAK ZANIEPOKOJONY

B alzak  czuw ający w  P ary żu  n ad  każdym  krokiem  Ewy H ań
skiej w W ierzchow ni n ic z tego wszystkiego nie pojmował 
i bardzo  by ł zaniepokojony. Oto co pisał jeszcze w paździer
n ik u  1836 r.: «IMówiła mi pani dawniej, że tw oja siostra Ka
ro lin a  to najniebezpieczniejsza z kobiet, a teraz znowu piszesz 
m i w ostatn im  liście, że to istny anioł. Pisze mi pani, że ten 
an io ł zam ierza popełnić rzecz, k tórą nazywam  głupstwem  nie
słychanym , gdyż nie zapom niałem  tego, co mi mówiłaś o puł
kow niku . O na będzie bardzo  nieszczęśliwa».

Z aniepokoiła B alzaka wiadomość, że sw ąd m istyczny do
ta r ł  już z Kurois do W ierzchow ni, a trzeźwa Ew a Hańska 
zaczęła rozczytyw ać się w Swedenborgu. «Widzę z przykro
ścią —  ostrzegał B alzak —  że pani studiuje m istyków. Proszę 
w ierzyć, że to fa ta lna  lek tu ra  dla tego rodzaju  usposobień. 
To tru c iz n a  i narkotyczne odurzenie... W ięzy przyjaźni są 
zby t słabe, aby  głos był wysłuchany. P rzedkładam  więc 
ty lk o  p rośbę pok o rn ą  w  tej sprawie... J a  już to przeżyłem 
i m am  doświadczenie» (Lettres à l’E trangère, I, 350).

Nie m am y  żadnych  wiadomości, jak  dalece szczęśliwa była 
K aro lina  Czyrkowiczowa. Już jej nie interesowało zapewne, 
że gdy gen. W itt zachorow ał ciężko, żona jego ozdrowiała 
od razu  i p rzybyła z Petersburga, aby go pielęgnować. Ani 
się też n ie  przejęła zbytnio, gdy W itt zm arł po sześciu mie
siącach  w  1840 roku  i to) —  jak  podaje jego przyjaciel Bra- 
n ic k i— «w skutek zkwodu miłosnego, doznanego od młodej ko
biety, k tó ra  w yśm iała jego zaloty». W  rok później ex-pułkow-
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nik- Czyrkowicz dostał się do b iu ra  gen.-gubernatora Besarabii, 
W oroncowa, w 1845 ro k u  został naw et w ice-gubem atorem , 
w krótce jednak  poszedł na em eryturę i zaraz potem  zm arł 
(1846).

K arolina postanow iła opuścić n a  zawsze nienaw istny sobie 
k ra j i wyniosła się do Rzymu. T u  decyduje się najpierw  na 
dłuższą pokutę, ale nauczona doświadczeniem «Różowego 
domku» urządza się nieco praktyczniej. «W oberży, trzy m a
nej przez jezuitów, opłakiw ała grzeszną i burzliw ą młodość. 
Tam  ją  poznałem  —  słowa M ichała Budzyńskiego (W spom nie
nia, Poznań, 1880, II, 260) — i oddaw ałem  jej w izyty w owym 
domu bogobojnym , gdzie po 10 godzinie nie wolno było p rzy
chodzić, aż chyba za pozwoleniem  przełożonego, ojca Loyoli, 
i za jego pozwoleniem tylko  w ychodziły bogobojne dewotki 
po tej godzinie na wieczory do m iasta. O płata w takim  do
m u była nadzw yczaj droga, ale za to zabaw na p an i Czyrko
wicz rozum iała dostąpić wszelkiego odpuszczenia daw nych 
grzechów»...

Było co oglądać w Rzymie, czasu «wiosny ludów» 1848 r o 
ku. Mogła widzieć daw nego towarzysza podróży krym skiej, 
jak z rozwiniętym  sztandarem  na czele dw unastki legionistów 
szedł wezwać papieża P iusa IX, aby  wziął udział w  rewolucji 
europejskiej. Mogła się spotkać z autorem  «Nieboskiej k o 
medii», Zygm untem  K rasińskim , zaw arła  przy jaźń  z naczelnym  
poetą «szkoły ukraińskiej», J. B. Zaleskim. I tak  powoli za
pom niawszy o pokucie zaczęła się rozglądać za now ym  dogiem 
i now ą laską do podpory. W  sierpniu 1850 na wieść o śmierci 
Balzaka w yjechała do Paryża, pocieszyć ożałobioną siostrę.

W  POSZUKIW ANIU TRZECIEGO MĘŻA

W  P aryżu  ożył daw ny odeski snobizm i chęć błyszczenia, 
m iarkow une jednak  dotkliw ym i doświadczeniami przeszłości. 
Miała już pod sześćdziesiątkę, a  m im o to urok jej kobiecości 
zam iast maleć, w zrastał. W irtuozerię w mowie doprow adziła 
do m istrzostw a, właściwego ludziom  wieku oświecenia. Nowego 
męża zdecydow ana była szukać w  kołach literackich. Roiło się 
w tej niedow arzonej głowie, że p artia  z Mickiewiczem, gdyby 
owdowiał, nie byłaby najgorszą. Przez przyjaciela i k ra jan a  
J. B. Zaleskiego naw iązała z nim  kontakt. Spotykali się u Za
leskich na obiadach i rozm aw iali przyjaźnie. Z nakom ity  k ry 
tyk parysk i Sainte-Beuve już by ł z nią zaręczony —  wedle ze
znań ciotki Radziwiłłowej —  rozm yślił się w drodze do ślubu.

Dał się natom iast wziąć n a  m ałżeństwo Juliusz Lacroix, po
czątkujący, m ało jeszcze znany  literat, b ra t głośniejszego 
Lacroix, pisującego pod pseudonim em  «Jacob le bibliophile». 
Oblubieniec był o 20 lat z dobrym  czubem* m łodszy od Karo
liny. Postanow iła wyprow adzić go na ludzi i otoczyć sławą
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D la k a rie ry  swych m ężów pracow ać um iała; Czyrkowicz z 
p u łk o w n ik a  «postąpił» na w ice-gubernatora i byłby doszedł 
w ysoko, gdyby nie u m arł po drodze.

W prow adzić  Juliusza Lacroix  do literatury  francuskiej i świa
tow ej stało  się jednym  z celów naczelnych salonu, otwartego 
p rzy  ru e  St. Honoré.

W  W arszaw ie opow iadano tym czasem , że pani Gzyrkowicz 
została  żoną E ugeniusza Scribe, głośnego fab rykan ta  komedyj.

PARYŻ KAROLINY LACROIX

Stolica zachodnio-europejskiego św iata oszołam iała w latach 
1850— 1860 w spaniałym  tem pem  ruchu, m ając dziesiątki ty 
sięcy dorożek oraz m odne om nibusy, ciągnione przez wyborne, 
n igdy nie m ęczące się perszerony. D rugą osobliwością było 
oświetlenie gazowe, trzecią «Napoleon Mały», z rzym ską trójką 
p rzy  imieniu, w paltocie à la Menżykow, z bródką szpiczastą, 
k tó ry  obiecywał, że w kró tce  zaw ładnie E uropą i napraw i błędy 
swego stry ja. W esoły im pera to r stale kokietował salony, które 
m u  —  w większości —  sprzyjały, zachwycone urodą ces. Eugenii, 
rozkochane w m onarsze, dbającym  gorliwie o balety i teatry,
0 koncerty, wyścigi i rew ie konne, gdzie ukazyw ał się wraz 
z rozpieszczonym  delfinem  «Loulu», który był tak  n ieustra
szony, że sam em u Lisztowi w ytrw ale przeszkadzał w czasie 
koncertu .

Tysiące salonów prow adzonych przez francuskie plutokratki, 
rosy jsk ie  grafinie lub warszaw skie Żydówki, przem ianowane 
na diuszesy, walczyły ze sobą o lepsze. Tu śpiewał i grywał 
G ounod na 2 fortepianach, tam  popisywał się grą na skrzyp
cach nowy Paganini, zw any Henrykiem  W ieniawskim, gdzie 
indziej Adela Ristori zaraz po spektaklu recytow ała kwestie 
z «Fedry» lub «Medei», lub W łoch Ragzzoni usypiał zebra
nych «płynem  m agnetycznym ». Budowniczy kanału  sueskiego 
Lesseps obiecywał, że za dwa lata skróci o 3000 mil drogę 
z E u ro p y  do Azji, jeszcze sławniejszy m orderca lwów Gérard 
opow iadał jak  położył 30-go z kolei króla pustyni, potem czy
tan o  w yjątk i z trzeciego tom u «Nędzników» W iktora Hugo, 
lub  dyskutow ano nad  «Salambô» Flauberta, chóry zaś zaśpie
w y w ały  się m odnym  «Tannhâuserem» i «Piękną Heleną».

P an i L acroix  nie stać było na tak  kosztowne atrakcje. Miała 
do dyspozycji jedynie ten wdzięk, którym  w Odessie już 
w  1825 roku  zdołała om amić Adama Mickiewicza. Pozostała 
«pieszczotką, co w wesołej chwili umie szczebiotać i kwilić
1 g ruchać» . I tą zaletą trzym ała teraz nierozum ny Paryż na 
uwięzi. «Celowała przy tym  w opowiadaniu pieprznych history
jek  w  form ie tak  nienagannej, że nawet przełożona sercanek 
nie m og łaby  jej nic zarzucić» (W ładysław Mickiewicz). Od
św ieżając stare, znane w szystkim  sekrety dw oru K atarzyny II
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(gdyż Hercen w ydał w łaśnie jej pam iętniki), zapewniała, że 
Aleksander I żyje jako pusteln ik  w głębokiej Rosji, ośmieszała 
Napoleona I, pan ią K riidener i Natalię Gonczarową, czerniła 
dekabrystów, bijąc nisko czołem przed wielkością M ikołaja 1. 
A Paryż «słuchał, słuchał, słuchał».

Stosownie do w ym agań k on iunk tu ry  (np. w okresie powstania 
styczniowego) wysuw ała swój rzekom y polski patrio tyzm  na 
front. Andrzej Koźmian, pragnąc pomóc w 1864 r. komuś 
uwięzionem u w W arszawie, pisze: «Bez zwłoki udałem  się do 
p. Lacroix, k tó ra  zna dobrze Berga, bo się w niej ten stary 
satrapa zakochał...»

M ikołaj W asiliewicz Berg, znany z dziejów styczniowych, nie 
był w yjątkiem . Dewiza salonu K aroliny brzm iała bowiem: kto 
tu wchodzi, m usi ulec czarowi słowa gospodyni. «Rozmawiając 
z nią —  stw ierdza syn A dam a Mickiewicza — odnosiłeś łudzące 
wrażenie, że zakochała się w łaśnie w tobie; dobrze jeszcze jeśli 
wychodząc odzyskało się zim ną krew  i spostrzegło, że jej 
istotne uczucia pozostaną niezgłębioną nigdy zagadką» (Wł. 
Mickiewicz, Pam iętniki, I, 267). O Mickiewiczu natom iast m ó
wiła niechętnie, nie chcąc widocznie przypominać, że w ogóle 
była kiedyś w Odessie. W  jakiś czas po śmierci poety roz
mowa w salonie zapisana przez J. Fałkowskiego zeszła na te
m at wielkości tw órcy «Dziadów». Jules Lacroix i jego brat, 
bibliophile Jacob, spytali H enryka Rzewuskiego, co myśli 
szczerze i rzetelnie o Mickiewiczu.

«Można mieć o nim różne zdania —  odpowiedział —  ale nie- 
zaprzeczenie banalnym  nigdy nie był, naw et w tedy gdy szalał». 
W tedy siostra jego ¡Sobańska rzekła mi po cichu: «Tak, to był 
wielki poeta, ale jakże źle wychowany, jak  nieokrzesany!» 
(W spom nienia z r. 1848 i 1849, Poznań, 1879, str. 179).

Gdy po kilku latach lite ra t Aer-Rzążewski, zbierając m ate
riały  do biografii Mickiewicza, prosił o inform acje, Sobańska 
wyłączyła zręcznie swą osobę z odeskich erotyków poety, jak o 
by dotyczących zupełnie innej kobiety, której nazw iska jednak 
zdradzić nie może. W  ogóle będąc mężatką nie mogła ulec 
pokusom  Mickiewicza, zajęła więc stanowisko dobrej «matki» (!) 
strofującej poetę za «lekkość w miłostkach». W ładysław o
wi Mickiewiczowi, zainteresow anem u przebiegiem tych  rozmów 
z biografem , przyznała się: «Rozmawiałam z Rzążewskim, ale 
zawsze tak , aby prawie nic nie powiedzieć!»

W  jak  pom ysłowy sposób sta ra łą  się przy każdej sposob
ności w indować swego Ju liusza na upragniony szczyt rozgłosu, 
niechaj zaświadczy następujące zdarzenie: w 1861 roku p rz y 
był z Polski do Paryża m łodziutki W łodzimierz Światopełk 
Czetwertyński, skazany później na katorgę za udział w pow sta
niu styczniowym . Pierwsze kroki po przybyciu do Paryża skie
row ał do Karoliny, aby zaczerpnąć powietrza «stolicy świata».
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—  A k tó ry  z u tw orów  mego m ęża podobał ci się najwięcej, 
m łodzieńcze? —  spytała dam a n a  wstępie.

M łodzieniec stropiony —  nie wiedział bow iem  w  ogóle, że pan 
Lacroix jest pisarzem  —  zaczął coś bąkać niejasno, więc mu 
p rzerw ała :

—  Braw o! Z zakłopotania twego widzę, że jesteś mego zda
n ia  i najbardzie j ci się podoba «‘Młodość L udw ika XI» (La 
jeunesse de Louis XI), ty lko wstydzisz się. Naturalnie!... — Po
czerń otworzywszy drzw i do salonu pełnego gości, obwieściła 
tryum faln ie :

—  Oto chłopak z dalekich stron, k tóry  jeszcze nic nie wie 
o świecie, a już orien tu je  się w twórczości mego męża!

Nieśm iertelni spod kopuły  Akademii byw ali chętnie na obia
dach p rzy  ul. St. Honoré. O fotelu dla Juliusza nie było, rzecz 
prosta, mowy. Na pocieszenie w ystarano się d lań  o  niełatwe 
wówczas odznaczenie: wstążeczkę legii honorow ej. A gdy od
znaczony grafom an w ypitrasił wreszcie tragedię o Edypie, 
o czym  na kom endę K aroliny m usiały się rozpisywać gazety 
francusk ie  i polskie, przyznano  m u «prix M onthyon».

O salonie państw a Lacroix pisano w różnych językach. 
A. E. Koźm ian referow ał o nim  w swych «Listach» (Lwów, 
1894, t. III— IV), Paw eł D elaroche w swym dzienniku (Paris, 
1893), a ciotka, K atarzyna Radziwiłłowa, w  książce: My recol
lections (London, 1894).

AKGJONARIUSZKA DOMU GRY

W  P aryżu  przestała wreszcie nękać daw ną ajentkę wywiadu 
obsesja, że na starość um rze z głodu pod płotem. Stało się to 
za sp raw ą serdecznej przyjaciółki Zofii Kisielewej-Potockiej. 
C órka Szczęsnego, rodzona siostra znanej nam  z Odessy Olgi 
N aryszkiny, słynęła w całej, bez przesady, Europie jako zna
k o m ita  karciarka, św ietniejsza naw et od tej grafini, k tó ra  była 
Puszkinow i wzorem do «Damy Pikowej». Kisielewa, w przeci
w ieństw ie do rom antycznych zapaleńców, um iała ciągnąć do
skonałe zyski z tej pasji. Gdy papież Pius IX wymógł na 
gorliw ej katoliczce obietnicę, że nigdy nie zasiądzie do kart, 
Kisielewa, aczkolwiek cierpiąca na żylaki, gryw ała po całych 
dn iach  stojąco!

Gdy Niemcy zbudow ali kolej z F ran k fu rtu  do Homburga, 
udostępn iając  połączenie W iesbadenu i Kissingen ze światem, 
Zofia Kisielewa, węsząc świetną przyszłość podupadłego domu 
gry  w  Hom burgu, zakupiła znaczny pakiet akcyj tej jaskini 
g ry  założonej przez słynnego fachowca Blanka. Za jej poradą 
K aro lina ulokowała w akcjach hom burskich swoje i męża 
fundusze. W krótce potem  okrył się H om burg sławą najświet
niejszej szulerni kontynentu, do czasu otw arcia kasyna w 
M onte Carlo.
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Każdego sezonu letniego przenosił się odtąd salon Karoliny 
Lacroix do H om burga i ściągał w obfitości chorych na podagrę 
m agnatów , k tórzy  rano  leczyli opuchłe kolana wodą sedlicką, 
na  wieczór zaś wlekli się w elastycznych kaloszach do kasyna, 
obiecując sobie «zdebankować» je wreszcie doszczętnie! 
W dzięczny B lank nazw ał jedną z ulic H om burga imieniem Zofii 
Kisiełewej-Potockiej.

Przem inęło 2-gie cesarstwo, a w raz z nim  dw ie siekierki w 
życiu Karoliny; prześniła się jak  koszm arny sen K om una P a 
ryska i w obliczu okropności urocza pani uciekła na wieś i 
pom agała mężowi w pisaniu wierszowanego elaboratu  o tych 
zdarzeniach: «L’année infâm e».

Gdy po Sedanie zaczęła ząbkow ać republika, p. Lacroix we
szła w 9 krzyżyk, jaśniejąc bez braku . Bolesław Michajłowicz 
M arkiewicz, podziw iający w Kijowie za panow ania A leksan
d ra  I jej urodę, odnalazłby i dziś ten sam «wzrost w spaniały, 
pyszne plecy i ogniste oko». Bowiem w sztuce konserw ow ania 
młodości prześcignęła naw et słynną m adam e Zajączek, żonę 
warszawskiego «ćwierć-króla bez nogi».

Pasjam i lubiła! sztuki wesołe w teatrach. Jeden z jej w n u 
ków opow iadał mi, że gdy pewnego razu w loży wesołość 
ogarnęła zebranych, K arolina w ybuchnęła również śmiechem. 
W  tej chwili —  niby w m etam orfozie Owidiusza —  urocza i 
świeża m łódka zm ieniłą się w  pom arszczoną, zaw iędłą s ta ru 
chę. Pękły bowiem  kunsztow ne w iązadła i n itki podtrzym u
jące torbę zm arszczek i naw isów  na głowie pani Lacroix.

Z czasem szczęśliwego zawsze m ałżonka dotknęło kalectwo 
zupełnej ślepoty —  K arolina znalazła nowy ty tu ł do reklam y: 
przez długie la ta  obiegało bu lw ary  i prasę powiedzonko o «ofiar
nej Antygonie ociemniałego Edypa».

Nareszcie 16 lipca 1885 roku  w St. Germain en Laye p rzy 
szło i jej na koniec. Na łożu śm ierci wyjawiła zrozpaczonem u 
mężowi straszliw ą tajem nicę: «Oszukałam  cię, m ój drogi. Mam 
dziś 93 lata i siedem miesięcy, a nie 83, jak  ci zawsze m ó
wiłam».

N atom iast niewdzięczni dziennikarze paryscy, k tó rzy  tyle 
obiadów skonsum owali przy ul. St. Honoré, postarzyli ją  szka
radnie po śmierci, pisząc, że brakow ało  jej kilku miesięcy do 
stu lat.

«ÉSPRIT TOTAL DE RZEWUSKI»

Udzielając Ewie Hańskiej jak ichś ważnych pouczeń p ra k 
tycznych, uspraw iedliw ia się Balzak w r. 1844: «Nie wiem 
zresztą po co zalecać bystrość w postępowaniu kobiecie, k tóra 
sk rad ła wszystek rozum  Rzewuskim , a przy tym  posiada małe 
krecie łapki, opatrzone na końcu  oczyma», a w ogóle postaw ą 
swoją i poczynaniam i w yobraża «esprit total de Rzewuski».
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Równocześnie p raw ie tw órca «Komedii ludzkiej» tak  scha
rak teryzow ał nieznaną m u jeszcze osobiście Karolinę: «Siostra 
tw o ja  gra wciąż kom edię i nie wiem co bardziej podziwiać: 
iście godną podziwu prostoduszność w tw oich słowach o niej, 
czy jej przewrotność. Już dość dla niej zrobiłaś. Nie dajże się 
w ięcej nam ów ić do niczego, bo co byś zrobiła lub nie zrobiła, 
jej frazesy i zam iary  pozostaną zawsze te same».

P rzy  całym  swym niesam ow itym  sprycie K arolina nie skradła 
rozum u Rzewuskim. Na każdym  kroku  u jaw niała  organiczny 
b rak  roztropności i rozsądku. «Była bardzo  obrotna, po kobie
cem u w yrachow ana —  spostrzega F. W igiel, dokładnie ją ob
se rw u jący —  ale czy była rozsądna? Całe jej życie przeczyło 
tem u». Nawet życzliwi i wdzięczni jej ludzie (jak M. Budzyń
ski) nie byli w stanie trak tow ać K aroliny poważnie.

Próżność, chęć błyszczenia, nakazy m ody i snobizm dawały 
bieg wszystkim  jej poczynaniom . Cechowała ją wrodzona 
bystrość, w yostrzona z czasem  orientacja w spraw ach a rty 
stycznych, natom iast b rak ło  wszelkich podstaw  m oralnych.
I sam odzielności w postępow aniu: z rozkazu ojca wyszła za 
m ąż, z rozkazu W itta  poświęciła się szpiegostwu, z rozkazu 
Czyrkow icza m istycyzm owi, z rozkazu Zofii Kisielewej popra
w iła  swe stosunki m aterialne.

P od  względem intelektualnym  przedstaw iała typ złożony, 
z pogranicza dwóch epok. Umysłowość Sobańskiej była p ro 
duktem  wieku oświecenia, stam tąd  wziął początek jej sawan- 
tyzm  i czujność na m odne zjaw iska literackie. Od wczesnej 
m łodości term inow ała jednak  w szkole wojującego rom an
tyzm u. Naczytała się buntowniczych poem atów Byrona, nasłu
ch a ła  co m ówią ludzie żywi, napatrzyła się n a  ich ekstra
w agancje. Poczuła się i ona również jednostką wyjątkową. 
N ajw yższym  ideałem  stał się dla niej w łaśnie konflik t jednostki 
w yjątkow ej ze światem , jednostki m ającej praw o do walki ze 
w szystkim  co pęta i k rępu je nieograniczoną swobodę. Na takiej 
podstaw ie w sparła się cała aw anturniczość żyw ota Karoliny.

T alen t w ywiadowczy ujaw niła wyjątkowy, w skali świato
wej. Zapewne nie istn ia ła  w ogóle w epoce «Świętego Przy
m ierza» druga kobieta-szpieg o tak  świetnych, wrodzonych i 
naby tych  dyspozycjach. Usługi oddane wywiadowi nawet na  
m ały m  odcinku odeskim  wyrządziły olbrzym ią szkodę rosyj
sk iej i polskiej w alce wyzwoleńczej. Zacierała za sobą ślady 
uczynnością i pro tekcją  osobistą w w ypadkach, na których 
jej zależało. W iele tysięcy ludzi nie wiedziało w ogóle, że jej 
w yłącznie zawdzięcza swą zgubę, katorgę lub stryczek.
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i f i l i
JERZY BOSS AK

SZEŚĆ FILMÓW NA STOLE 
SEKCYJNYM

Historię k ina radzieckiego poznaw ało się na ekranach  Lwowa 
w tem pie prawdziw ie kinem atograficznym . Równocześnie z czo
łowymi film am i produkcji dzisiejszej, pojawiły się inne, starsze
0 lat kilkanaście, a przecież wciąż jeszcze frapujące m łodzień
czą świeżością i niespłowiałym, rom antycznym  kolorytem . W  
ten sposób m ożna było zrekonstruow ać sobie drogę, jaką kine
m atografia radziecka odbyła w ciągu lat kilkunastu. Była to 
droga od intelektualistycznego, potężnego w swym rew olucyj
nym  rozm achu dram atyzm u, poprzez bohaterską rom antykę 
film ów opiew ających dzieje w ojny domowej i pierwsze kroki 
nowego ustro ju  — do obrazów nowego' bytu, stara jących  się 
uw ypuklić dram atyczne napięcie rozwoju nowego, radzieckiego 
człowieka. Na tej drodze nie b rak  było potknięć, ale nie brak  
było również tryum fów , k tó re wzniosły film  radziecki na po 
ziom do tąd  nieosiągany. Dzieła takie, jak  «Potiomkin» E isen
steina, «Matka» Pudow kina, «Czapajew» W asiliewych, «Mło
dość Maksyma» Trauberga i Kozincewa, «M arynarze z Kron- 
stadtu» Dzyganaj i wiele innych, weszły na  trw ałe do historii
1 żelaznego repertuaru  sztuki filmowej, nie tylko w Związku 
Radzieckim, ale i poza jego granicam i. W  tym okresie film 
radziecki przyswoił sobie niezrów naną umiejętność operowania 
m ateriałem  aktorskim , a  przede wszystkim w spaniałą sztukę 
dram atyzow ania rzeczywistości, tym  trudniejszą, że trzeba było 
wznieść się n a  wysokość historycznego patrzenia i oddać na 
ekranie tru d n y  do uchw ycenia w alor dram atyczny konfliktu 
światopoglądów. Te zalety stanow ią trw ały  dorobek radzieckiej 
sztuki filmowej.

Dziś stoi przed kinem atografią radziecką zadanie ukazania 
nowego życia w jego różnorodnych przejawach. Jak  zawsze na 
nowym  etapie trudnej, pionierskiej drogi u jaw niają  się nowe, 
niespotykane dotąd trudności. T u przede wszystkim  zwrócić n a 
leży uwagę na niebezpieczeństwo uproszczonego traktow ania 
rzeczywistości, niebezpieczeństwo powierzchownego szkicowania
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problem ów . Przy oglądaniu  niektórych film ów radzieckich od
nosi się wrażenie, że au torzy ich uw ażają poruszane przez sie
bie zagadnienia za rozstrzygnięte z góry (i to —  w  sposób oczy
w isty  d la  w szystk ich). W  ujm ow aniu tych  film ów ujaw nia się 
brak. artystycznego dystansu  w stosunku do tem atu, brak 
poetyckiego zadziwienia, k tóre tkwić m usi u  podstaw  każdego 
dizieła sztuki.

Uwagi te nasuw ają się przy analizie k ilku  spośród niżej 
om ówionych filmów, które różniąc się ód  siebie tem atyką i 
rodzajem  scenicznym, w ykazują pewne wspólne niedociągnięcia. 
Szczególnie wielu spostrzeżeń dostarcza w  te j m ierze film  «Jasna 
droga»1, zrealizow any przez utalentow anego reżysera radziec
kiego, Aleksandrowa.

U Chaplina m ały, niepozorny człowieczek ucieka w niewia
dom e od kapitalistycznego św iata czasów dzisiejszych. U Alek
sandrow a baśniowy kopciuszek, śmieszny chaplinowski bohater 
w spódnicy, staje się budowniczym  socjalizmu. U Chaplina 
św iat jest wrogi i groźny, fab ry k a  wyniszcza robotnika, po u li
cach snu ją się bezrobotni, n a  rogach w artu ją  policjanci. U Ale
ksandrow a otacza robotnika życzliwość, fab ryka jest ojczyzną, 
a życie urzeczywistnionym  m arzeniem. W  «Czasach dzisiej
szych» eksploatator d yk tu je  potworne tempo pracy, taśm a fab
ryczna staje się narzędziem  masowej zbrodni, ręce chaplinow- 
skiego bohatera nabierają  nieprawdopodobnej wprawy, ale mózg, 
zm ęczony mózg m ałego człowieczka, nie nadąża za rękami, 
om dlew a z wysiłku i wreszcie w jakimś straszliwym /skurczu 
za traca  poczucie rzeczywistości. W  «Jasnej drodze» nie maszyna 
opanow uje robotnika, ale człow iek—  maszynę, to  on nakazuje 
jej pracow ać coraz szybciej, przenika skom plikow any proces 
produkcji, nieom ylnym  pchnięciem wprawia w ruch  coraz to 
now e i now e w arsztaty.

T ak a  pow inna być wymowa «Jasnej drogi». Ale Aleksandro
wowi zabrakło  chaplinowskiej kultury literackiej, dhaplinowskiej 
subtelności stylu i um iejętności ukazyw ania życia w jego wielo- 
postaciow ym  bogactwie. «Czasy dzisiejsze» d a ją  plastyczną wizję 
m ach in y  kapitalistycznej i symboliczną, ale m im o to żywą 
i sugestyw ną postać chaplinowskiego poszukiwacza prawdy.

Przez kompozycję «Jasnej drogi» nieprzyjem nie prześwieca 
rew iow y szablon. U podobania rewiowe A leksandrowa datują się 
zresztą  nie od dziś. Zrealizowany przed kilku  laty  film «Weso
ła  kom pania» (dawny tytuł polski: «Świat się śmieje») wywo
dził się z bezproblem owej i na  pół m echanistycznej groteski, 
k tó rą  przed ćwierć wiekiem  przynieśli z cy rku  Mac Sennett 
i Chaplin, oraz z czysto dekoracyjnych pom ysłów współczesnej

1 «Jasna droga». Reżyseria — G. Aleksandrów, scenariusz — A. Ardow, 
muzyka — I. Dunajewski, w roli głównej L. Orłowa. Produkcja wytwórni 
«Mosfilm», rok 1940.
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am erykańskiej rewii film owej («Broadway», «Poszukiwaczki 
złota»). Ślady tych sam ych upodobań odnajdujem y we wszyst
kich następnych film ach Aleksandrowa («Cyrk», «Wołga, W oł
ga», «Jasna droga»). Jednakże już w «Cyrku» zaobserwować 
można charakterystyczne przesunięcie zainteresowań realizatora: 
groteska i rew ia schodzą n a  plan dalszy, film posiada reali
styczną fabułę, k tó rą  uw ydatnia zręczny i aktualny akcent spo
łeczny (spraw a rasowa). W  «Wołdze» daje Aleksandrów gale
rię świetnie podpatrzonych postaci komediowych, wziętych z 
rzeczywistości. F ilm  ten, pełen dynam icznego hum o ru  i sa ty 
rycznych obserwacji (świetna figura biurokratycznego «opieku
na» m łodych talentów), był najlepszym  chyba —  jak  dotąd — 
osiągnięciem współczesnej radzieckiej kom edii filmowej.

W  stosunku do «Wołgi, Wołgi» «Jasna droga» jest w yraźnym  
krokiem  wstecz. W  tym  film ie realistyczną spostrzegawczość zastą
piła p ły tka stylizacja. A leksandrów  zdradził kom ediowy realizm  
dla rewiowego efekciarstwa, papierow ych w ycinanek i m a rt
wych, dw uw ym iarow ych rekw izytów . F ilm  przynosi rozczaro
wanie tym  dotkliwsze, że u podstaw  scenariusza dopatrzeć się 
m ożna błyskotliw ej koncepcji literackiej. W  artykule poprze
dzającym  prem ierę «Jasnej drogi» pisał reżyser, że chciał w 
filmie zatrzeć granice rzeczywistości i fantazji, po to, by poka
zać, jak  rzeczywistość radziecka prześciga najśm ielsze fantazje. 
Trzeba to rozum ieć tak, że Aleksandrów sięgnął w  dziedzinę 
poetyckiej hiperboli i m etafory, żeby tym  lepiej pokazać patos 
i fantastyczność rzeczywistości. Ale m etafory A leksandrowa są 
oschłe. W  kulm inacyjnej scenie film u latający sam ochód unosi 
kopciuszka w podniebną podróż po «zaczarowanej krainie rad». 
Ale w tej scenie nie m a ani trochę poetyckiego żywiołu, nie m a 
gry wyzwolonej fantazji, m etafora nie poparta w yćw iczoną w y 
obraźnią artysty  chybia celu. To samo dzieje się z inną m e ta 
forą, k tó ra  zbyt dosłownie, a  za m ało plastycznie, obrazuje «jasną 
drogę», otw ierającą się przed  bohaterką. Film  m ógł być afir- 
m acją potężną i radosną, gdyby nie rewiowa łatw izna i ciasna 
typizacja charakterów , przed k tó rą  Aleksandrów nie zdołał się 
ustrzec. W  «Jasnej drodze», niczem  w szopce wigilijnej, n ie ma 
ani jednego żywego człowieka, an i jednej obserwacji psycholo
gicznej, ani jednej komediowej sytuacji, natom iast każdy  «typ» 
prosi się o szopkową etykietkę i w łasny kuplet czy monolog. 
Kuplety są zresztą, a etykietki n ie  trudno  przylepić: wzorowa 
robotnica, wzorowy inżynier, wzorowa aktyw istka, wzorowy 
szkodnik (Bipe^iHrejib), wzorowy safanduła (uprana), wzorowy 
biurokrata-asekurant (nepecTpaxOBmiHK). W szyscy ci ludzie są 
tak schem atyczni, że po p rostu  obeszło się bez indyw idualnego 
rysunku komediowego. «Jasna droga» nie rości sobie zresztą 
pretensji do rangi komedii, a scenariusz, zgodnie z m anierą 
rewiową, szereguje w ydarzenia według jakiegoś prym ityw nego 
schematu. M artwotę stylizacji ożyw ił Aleksandrów szeregiem
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gagów, w których raz jeszcze zabłysnął w irtuozerią wytrawnego 
znaw cy m ateria łu  film owego. Kiedy O rłow a pracuje w rytmie 
nadaw ane j przez rad io  gim nastyki porannej, odżywa na ekranie 
niezaw odna chaplinow ska groteska (na m arginesie: komizm
o p arty  n a  układach rytm icznych, na prostych kompozycjach 
nap ięć  ruchow ych, zyskał now y w alor od czasu wprow adzenia 
film u dźwiękowego; współczesna kom edia film owa często o tym 
zapom ina). Oczywiście jednak, te chwyty techniczne nie p o 
m ogły wykrzesać z bohaterów  ani odrobiny ciepła, a co gorsze 
ostatecznie odebrały widzowi przekonanie o realności przedsta
wianego świata. W  film ie jest mowa o ruchu  stachanowskim, 
o depeszy od Mołotowa, jest Kreml i naw et W szechzwiązkowa 
W ystaw a Rolnicza —  m inio to akcja rozgryw a się gdzieś poza 
granicam i realnego świata, w dziwacznym, papierow ym  środo
w isku czarnobiałych czy raczej bezbarw nych manekinów.

Podobnie m a się sp raw a z «Nauczycielem»2 Gerasimowa. Jest 
to jeden z tych film ów, k tórych bohateram i m ają być przodu
jący ludzie społeczeństwa radzieckiego. B ohater Gerasimowa 
w yrzeka się ponęt wielkiego m iasta i w raca do wioski rodzin
nej, żeby tam  w spółdziałać w budowie nowej kultury. Scena
riusz usiłuje zogniskować akcję wokół sp raw  nauczyciela i 
szkoły, wokół walki o rozwój kulturalny  wsi radzieckiej. Ale 
Gerasim ow jest zw olennikiem  ciasno pojętej autentyczności i 
w  pogoni za praw dą dokum entalną unika wszelkiej indywidua
lizacji, wszelkiej jednorazowości sytuacyjnej. Nauczyciel jest 
człow iekiem  «typowym» w ograniczonym  rozum ieniu tego sło
wa. Podobnie «typowa» jest wieś, w której prowadzi swoją 
tru d n ą  i odpowiedzialną pracę. Gerasimow nie zapom ina przy 
tym  o szczegółach i pedantycznie prowadzi bohatera przez roz
liczne e tapy  tej drogi, k tórą m a przed sobą m łody radziecki 
nauczyciel wiejski. Ale ani przez chwilę nie odbiega od su ro
wej, reportażow ej niem al selekcji faktów . Rezultatem tego jest 
nadzw yczajne ubóstw o tw orzyw a literackiego, szczególnie ra 
żące wobec obiektywnego bogactwa m ateriału  tematycznego. 
G erasim ow  zapom ina widocznie^ że bez psychologicznego po
głębienia nie m a zw artej akcji i Realistycznej, oszczędnej eks
presji. Bez psychologii zatraca się również napięcie ideowe i 
trzeba to  wszystko m arkow ać gadulstwem, em fazą i wręcz b a 
rokow ą m anierą aktorską. W  «Nauczycielu» zredukowana do 
schem atu  akcja rw ie się na strzępy, a dobrze pomyślane kon
flik ty  rozchodzą się po kościach.

Jest w filmie tra fn a  w koncepcji postać byłego uczestnika 
w ojny  domowej, starego wiejskiego aktywisty, który ani rusz 
n ie m oże zrozumieć, po co syn jego, po tylu latach nauki, 
w rócił do wioski rodzinnej. W idocznie nie dorósł do wielkich

2 «Nauczyciel». Reż. i scen. — S. Gerasimow, w roli gl. B. Czirkow. 
Wytw. «Lenfilm», rok 1940.

185

http://rcin.org.pl



czynów, nie um iał nic zdziałać i co najwyżej potrafi uczyć 
wiejskie dzieciaki? Ambicja starego bardzo na tym  cierpi. Był 
zawsze dum ny z syna i teraz w ydaje mu się, że cała wieś 
śmieje się z tej jego dum y. Można by ten w ątek rozwinąć, 
m ożna by uczynić zeń praw dziw ą oś dram atu, ale Gerasimo- 
wowii —  ascecie nie starczyło m ateriału  literackiego i wszystko 
gaśnie po  chwili jak  m okra zapałka. Jest i drugi dobry po
mysł: m łody nauczyciel urządza dla mieszkańców wsi «wie
czór py tań  i odpowiedzi». P aru  durn iów  usiłuje podkopać powagę 
nauczyciela złośliwie sform ułow anym i pytaniam i. Mogłaby i z 
tego w yniknąć jakaś żywsza akc ja  dram atyczna, ale Gerasimow 
znów konflik t zaciera, obaw iając się, że trzeba będzie wyjść 
poza granice ciasno pojętej typowości. F ilm  rozłazi się na luźne 
kaw ałki, z których każdy poświęcony jest innej sferze działań 
bohatera. Zdaje się, że najw ięcej s ta rań  włożył reżyser w sceny 
inauguracyjnej lekcji w szkole, kiedy nauczyciel przebojem  zdo
bywa serca sw ych wychowanków. Ale w tych scenach właśnie 
najw yraźniej u jaw nia się fałszywie patetyczny ton, do którego 
zmusza realizatora lekceważenie wartości psychologicznych. 
D obry aktor, Czirkow, k tóry  g ra  rolę nauczyciela, czyta dzie
ciom nowelę Czechowa stylem  prowincjonalnego ham leta. Kiedy 
kończy —  nikt z uczestników sceny nie może opanow ać w zru
szenia. P łaczą dzieci, zdrow e w iejskie urwisy, i płacze naw et 
sam nauczyciel. Takie są m anow ce ascezy.

W  konsekwencji cały ciężar dram atu  spada na  w ątek m iłos
ny. Jest to  konwencjonalny i niewątpliw ie wzorowy rom ans 
nauczyciela z w iejską dziewczyną, k tó ra szybko —  trochę za 
szybko— podciąga się do jego poziomu kulturalnego. Zakochani 
kręcą się w kółko i po prostu  nie mogą się dogadać. D ram a
turg —  odpowiedzialny za m etraż film u —  czuwa, by od daw na 
dojrzałe do wypowiedzenia słowa nie padły przed czasem. I tu  
raz jeszcze uwidacznia się, jak autor, unikający skrótów  a r ty 
stycznych w obawie o praw dę, w pada w pułapkę literackiego 
konwenansu, k tó ry  naiw nie uw aża za «typowy» d la  rzeczywi
stości.

«Nauczyciela» znam ionuje uporczyw e dążenie do prostoty, ale 
w ujęciu artystycznym  autora film u prostota zlewa się niepo
strzeżenie (dla scenarzysty, ale nie dla widza) z publicystycznym  
schem atem . Gerasimow zapom ina, że realizm w  sztuce u jaw 
nić m a stosunek żywego człowieka do rzeczywistości, załam y
wanie się tej rzeczywistości w psychice jednostki i kolektywu. 
Realizm Gerasimowa jest realizm em  statystyka, k tó ry  operuje 
m ateriałem  średnich arytm etycznych. Schemat inform uje, ale 
nie poryw a, ilustru je rozw iązane zagadnienia, a le  nie pom aga 
widzowi w rozwiązywaniu ich.

Dobrze się stało, że niem al równocześnie z film em  Gerasi- 
mow/a ukazał się na ekranach  podjobny w założeniach tem a
tycznych, ale bez porów nania ciekawszy jako dzieło sztuki
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«Członek rządu»3. F ilm  ten ukazuje nam  proces wewnętrznej 
rozbudow y nowego człowieka i konstruuje głęboki w  uogólnie
n iach  d ram at psychologiczny, określony rzeczyw istym  splotem 
p rzesłanek  życiowych, ak tualny  w perspektyw ie przeżywanego 
okresu.

Scenariusz opow iada o pam iętnej wiośnie r. 1930, kiedy wieś 
radziecka stała się terenem  nowej rew olucji agrarnej. Na tle 
h istorycznych  w ydarzeń pierwszego e tapu  kolektywizacji ostro 
zarysow uje się postać A leksandry Sokołowej, małopiśmiennej 
w yrobnicy wiejskiej, k tó ra w nowych w arunkach  staje się nie 
ty lko aktyw nym  działaczem  wiejskim , ale przyw ódcą i wycho
w aw cą nowej wsi. W  «Członku rządu» konflikty nie są oparte 
na w ykoncypow anych nieporozum ieniach, a le  społecznie i psy
chologicznie uw arunkow ane, dostatecznie jasne dzięki wnikli
wej i syntetyzującej spostrzegawczości i żywem u talentowi opi
sowem u twórców oraz w yjątkow o plastycznej charakterystyce 
środowiska.

Sokołow a rw ie się do p racy  społecznej. W szystkie jej wysiłki 
roizbijają się początkow o o  upór męża, k tóry  chce mieć «babę 
d la  siebie». Obok bo h aterk i jest Jefim  Sokołow najw yraźniej
szą i najtrafn iej zarysow aną postacią film u. Ambitny, uczciwy, 
ale po chłopsku ciasny i konserw atyw ny, porzuca żonę w chwili, 
k iedy spółdzielcy ob iera ją  ją  kierow niczką kołchozu. Aleksandra 
kocha m ęża, ale w iara  w słuszność obranej drogi nie pozwala 
jej się cofnąć. Z ty m  większą zapam iętałością poświęca się 
pracy . Na drodze jej staje  wszystko co stare, ciasne, ciemne. 
P rzeszkadzają jej, s ta ra ją  isię zastraszyć, wyśmiać. Kolektyw 
trzeszczy w  w iązaniach, coraz to nowe trudności stają na 
drodze m łodej spółdzielczości wiejskiej. Powszednie trudności 
pionierskiej p racy  sp lą tu ją  się z podstępną robotą wrogów w 
w ęzeł niem ożliw y —  zdaw ałoby się — do rozwiązania. Ale So
kołow a w ęzeł przecina, dzięki wrodzonej inteligencji i żarliwej 
w ierze w spraw ę, k tó rą  kieruje.

Z elem entów  psychologicznej i opisowej spostrzegawczości 
b u d u ją  tw órcy film u przekonyw ający i plastyczny obraz nowej 
wsi radzieckiej. P roblem y logicznie zazębiają się o siebie, żywa 
p lą tan in a  zjaw isk u k ład a  się w dram atyczną prawdę. To co 
w  «Nauczycielu» było m artw ą rekw izytornią, staje się tu bez
pośrednim  realistycznym  widzeniem rzeczywistości. W  oczach 
w idza rodzą się i u trw ala ją  kadry  budowniczych nowej wsi, 
przew artościow aniu  u legają dotychczasowe kry teria  oceny czło
w ieka, rozw ija się pokolenie zrośniętej z w sią inteligencji. P o 
dobnie jak  bohater Gerasimowa, zostaje Sokołowa członkiem 
R ady  Najwyższej, ale tym  razem  zakończenie takie wydaje nam 
się nie tylko słuszne, lecz niem al konieczne. I pełne nam ięt

3 «Członek rządu». Reż. — N. Zarchi i J. Chejfic, scen. — Katarzyna 
Winogradowa, w roli gł. W. Marecka. Wytw. «Lenfilm», rok 1940.
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ności słowa byłej wyrobnicy, k tó ra  z wyżyn kremlowskiej try 
buny woła, że przyszła uchw alić «największe w świecie p ra 
wa», brzm ią jak  praw dziw y m anifest zwycięstwa.

Dobrym  poziomem literackim  i starannym  opracowaniem  psy
chologicznym w yróżnia się również film  «Jakub Swierdłow»4, 
pierwszy z zamierzonego na wielką skalę cyklu «Życie znako
m itych bolszewików». Zadanie było szczególnie odpowiedzialne, 
Swierdłow jest bowiem jedną z najw ybitniejszych postaci w 
historii rosyjskiego ruchu robotniczego. Na ekran ie postać 
Swierdłowa zjaw iała się już w ielokrotnie, zawsze jednak  w cha
rakterze raczej epizodycznym. Należy pam iętać, że rodzaj bio
graficzny nastręcza w film ie specyficzne trudności, przede 
wszystkim ze względu na ogrom  m ateriału  faktycznego, który 
trzeba pomieścić w ograniczonych ram ach  spektaklu. Z koniecz
ności trzeba scenariusz rozbić na  szereg mniej lub więcej luźno 
ze sobą zw iązanych fragm entów , co pociąga za sobą pow aż
ne niebezpieczeństwa. Tych niebezpieczeństw tw órcy film u 
na ogół szczęśliwie uniknęli. F ilm  stanowi dość zw artą całość 
kom pozycyjną, przy  czym najlepiej powiązane są poszczególne 
etapy pierw szej części. Pyszny jest obraz niżno-nowgorodzkiego 
jarm arku , na którym  poznajem y młodego Swierdłowa i dalej 
— epizod ze szpiclem w garderobie śpiewaka oraz ucieczka 
łodzią przed ścigającą rewolucjonistów policją. Tem po każdego 
wycinka zdarzeń ekranow ych odm ierzone jest z m atem atyczną 
ścisłością, dobrze kontrolow any ry tm  akcji w zrasta stopniowo, 
niekiedy rozmyślnie pow strzym yw any, a potem  przyspieszany 
na nowo. Ta ry łm izacja wzmaga poczucie konieczności, którego 
doznaje widz, śledząc losy Swierdłowa, nielegalnego działacza. 
Film  m a szerokie, epicko-dram atyczne założenie i świetnie w y
dobywa atm osferę epoki. W  scenach takich, jak  zebranie w 
m ieszkaniu śm iertelnie chorego towarzysza, aresztowanie Sw ierd
łowa, więzienie i p roklam acja głodówki, wreszcie w scenie ro z
mowy Stalina i Swierdłowa na  zesłaniu, odnajdujem y najp raw 
dziwszą rom antykę i ten sam  rew olucyjny patos, k tó ry  cechuje 
«Czapajewa» i «Młodość M aksyma».

M atem atyczna logika kompozycji i montażu załam uje się 
nieco, kiedy nadchodzi pora ukazan ia  Swierdłowa w roli b u 
downiczego m łodej państwowości radzieckiej. Na niew ątpliw e 
dobro scenarzystów zapisać trzeba, że ani na m om ent nie zre
zygnowali z poziomu literackiego. Poszczególne fragm enty  nie 
w iążą się już w praw dzie tak  płynnie, jak  w pierw szej części 
filmu, ale m imo to fak tura i dialog zachowują nerw , sytuacje 
i konflikty są nadal zajm ujące, pełne scenicznego życia i doku
m entalnej ścisłości. Tu jednakże nasuw ają się pew ne zastrze-

4 «Jakub Swierdłow». Reż.— S. Jutkiewicz, scen. — B. Lewin i P. Paw- 
lenko, w rolach gł. Z. Lubaszewski, M. Sztrauch, N. Krinczakow, A. Ko- 
baładze. Wytw. «Sojuzdietfilm», r. 1940.
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żenią: w całym fragm encie odnoszącym  się do roli Swierdłowa 
w rozw iązaniu  K onstytuanty poznaliśm y, k u  naszem u zdum ie
n iu , w ycinek z innego ifilmu, zdaje się, że «Dzielnicy Wybor- 
skiej» Kozincewa i T rauberga. Nie sądzimy, by tego rodzaju 
p rak ty k i licowały z powagą tem atu, tym  bardziej, że między 
sty lem  Jutkiewicza a realizatorów  «Dzielnicy Wyborsikiej» za
chodzą istotne różnice. Dla widzów «Swierdłowa» obraz Kon
sty tuan ty  może się w ydać nie dość zrozum iały, podczas gdy w 
film ie Kozincewa i T rauberga przeprow adzona została drobiaz
gowa charak terystyka bohaterów  tego historycznego wydarzenia. 
C harakterystyka ta do film u o  Swierdłowie nie została w łą
czona.

I wreszcie jeszcze jedno zastrzeżenie: śm ierć Swierdłowa n a 
stępuje w filmie zgoła nieoczekiwanie. Przyczyny jej trzeba 
potem  w yjaśniać w zbytecznym , m ało scenicznym dialogu. 
Sądzim y, że zaw ażył tu pośpiech z jak im  film  wykańczano. 
T ym  sam ym  pośpiechem  należy zapewne wyjaśnić również 
h istorię z «pożyczką» fragm entu, odnoszącego się do Konsty
tuanty .

Mimo te niedociągnięcia film  o wielkim rewolucjoniście uw a
żać należy za bardzo udany . Z tym  większym  zainteresowa
niem  czekamy na dalsze dzieła tak  pom yślnie zainaugurowa
nego cyklu.

W  zestawieniu z tak im i osiągnięciami, jak  «Członek rządu» 
i «Jakub Swierdłow», refleksje  natu ry  bardzo specjalnej budzi 
film  «Moja miłość»5. M iała to  być kom edia pom yłek, ale n a j
w iększą pom yłką by ła  chyba realizacja tego filmu. Na ulicach 
i w  gm achach publicznych wiszą kolorowe plakaty: Pracować 
pełnych 480 m inut! Ale «Moja miłość» bezcerem onialnie zachw a
la  życie próżniacze i bezmyślne. W  m iarę oglądania filmu widz 
utw ierdza się w przekonaniu , że padł ofiarą brzydkiej m istyfi
kacji. Bohateram i tej osobliwej komedii ,są zagadkowi studenci, 
k tó rzy  całym i dniam i —  pełnych 480 m inut! —  gra ją  w siatkówkę 
i na  puzonach, a wieczorem pracowicie tańczą slowfoxa. 
Jest to dziwaczny św iatek plotkujących kołtunów, względem 
k tó rych  au tor film u odczuwa niepokojącą widza solidarność. 
G łów ną osobą w film ie jest pew na przystojna studentka, która 
m usi — biedaczka —  udaw ać m atkę własnego siostrzeńca i w 
zw iązku z tym  m a różne przykrości. Nic dziwnego zresztą, stu 
denci lubią pasjam i plotki, prow adzą przy  tym  długie i nudne 
dialogi. Film  jest nieprzyjem nie egzotyczny. Trzeba obejrzeć 
k ilka tuzinów salonowych farsideł «z samego Wiednia» anno 
1925— 1930, żeby zrozum ieć skąd się wzięła na radzieckim  ekra
nie paczka próżnujących plotkarzy. T rudno dopraw dy zrozu
mieć, kom u potrzebna była ta  dziwaczna transp lan tacja  typów.

5 «Moja miłość». Reż. — W. Korsz-Sablin, scen.— L. Prut, muzyka — 
I. Dunajewski, w roli gł. L. Smirnowa. Wytw. «Radziecka Białoruś», r. 1940.
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Od komedii am erykańskiej m ożna się niejednego nauczyć. 
Byłoby dobrze, gdyby realizatorzy film u przestudiow ali uw aż
nie «Ich stu i ona jedna», nauczyli się zręcznie wiązać sytua
cje, zdobyli tru d n ą  sztukę logicznego wplątania wstawek m u
zycznych i subtelniejsze wyczucie dynam iki akcji. Tych walo
rów nie znajdujem y, niestety, w filmie, który postaw ił sobie 
za w zór wiedeńskie skecze filmowe. Przy tym  wszystkim  autor 
usiłuje w  nas wmówić, że «Moja miłość» rozgrywa się w w a
runkach  radzieckich i żeby upraw dopodobnić m ało oryginalną 
i niedow cipną intrygę, dosłownie staw ia rzeczywistość na gło
wie. Tego robić nie wolno. Tw órców  komedii obow iązuje co 
najm niej lojalny stosunek do rzeczywistości.

Nieumiejętność form ułow ania zagadnień doprow adziła do tego, 
że au to rzy  «Mojej miłości» dali nie ilustrację rzeczywistości 
(co było zapewne ich zam iarem ), ani nawet nie literacki ko
m entarz do niej, ale najoczywistszą karykaturę. Tym  właśnie 
brakiem  powagi w ujm ow aniu tem atu różni się «Moja miłość» 
od wszystkich wyżej omówionych filmów, zarówno udanych 
jak  chybionych, kw alifikując się raczej jako zjawisko w k in e
m atografii radzieckiej odosobnione.

Znacznie wyższy gatunek artystyczny reprezentuje inna k o 
m ed ia—  «Muzyczna historia»6.

Jest to opowieść o rozśpiew anym  szoferze, k tóry  zostaje ope
rowym  solistą. Zdaje się, że autorzy chcieli pokazać na ekranie 
proces dojrzew ania talentu, ale ten  zamysł nie bardzo im  się 
udał. Szofer Goworkow nie śpiew a ani o jotę gorzej niż Go- 
workow, solista teatru operowego im ienia Kirowa w L enin
gradzie. W  ogóle film nie zdołał ustrzec się od prostolinijności, 
k tóra jest najgorszym  wrogiem  wszelkiej konstrukcji d ram atycz
nej. K ariera Goworkowa n arasta  z arytm etyczną regularnością: 
nasam przód produkcje przy kierownicy, potem  kółko tw órczo
ści sam orodnej, am atorskie przedstaw ienie «Eugeniusza Oniegi
na», wreszcie konserw atorium  i scena operowa. T ak może w y
glądać opow iadanie babci Goworkowa o utalentow anym  w nucz
ku. H istoria jest ogromnie uproszczona, nie ma w niej żywiołu 
walki, bohaterow i wszystko u d aje  się zbyt łatwo, naw et jeśli 
wziąć pod uwagę opiekę, jaką państw o radzieckie otacza w szyst
kie talenty. Przecież taki człowiek, jak  szofer Goworkow m usi 
przejść niejedno załamanie, niejeden kryzys w ewnętrzny, nim  
stanie się dojrzałym  artystą. W  «Muzycznej historii» jest tylko 
jeden m om ent dram atyczny, kiedy bohater nie jest w stanie 
zaśpiewać arii z Oniegina (pod wpływem brzydkiej i m ało 
prawdopodobnej intrygi ryw ala), ale nawet ten sztucznie docze
piony konflikt przebrzmiewa bez echa.

6 «Muzyczna historia». Reż. — A. Iwanowski i G. Rappaport, scen.— 
E. Pietrow i S. Munblit, w roli gł. S. Lemieszew. Wytw. «Lenfilm», 
r. 1940.
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Zaletą film u są dowcipne pointy, k tóre właściwie akcentują 
partie  m uzyczne film u i nadają  całości pewien swoisty wdzięk. 
W ielka szkoda, że i tym  razem  przeważyła tendencja do tuszo
w ania powszednich, życiowych trudności. F ilm  jest stanowczo 
przesłodzony. Lemieszew m a przyjem ny, ciepły głos, który 
dobrze brzm i w m ikrofonie. W arto  pomyśleć o scenariuszu, 
kltóry da m u większe pole do popisu.

Zasadniczą wadą większości om aw ianych filmów jest słabość 
opracow ania literackiego. Autorzy ich ugrzęźli w źle pojm ow a
nej, uproszczonej typowości i prym ityw nym  schematyzmie psy
chologicznym. Realizm filmowy m usi dać widzowi nie tylko 
potwierdzenie, ale i poparcie jego przeżyć, m usi nie tylko ape- 
lolwać do jego uczuć, ale uczucia te wywoływać. Odnosi się 
wrażenie, że niektórzy radzieccy dram aturdzy  film owi za bardzo 
się przerazili straszaka psychologizmu. Nie należy utożsamiać 
psryChologizmu z sum iennością obserwacji artystycznej. W ska
zuje n a  to m iędzy innym i rzetelny i zasłużony sukces takich 
film ów  jak  «Członek rządu» i «Jakub Swierdłow». F ilm y te są 
przykładem  właściwego u jm ow ania zagadnień nowej rzeczy
wistości przez kinem atografię radziecką. W ykazały one raz 
jeszcze, że tylko sum ienny rysunek  psychologiczny otwiera 
praw dziw e perspektyw y na  psychikę nowego człowieka, który 
jest właściwym bohaterem  radzieckiej sztuki filmowej.
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KSIĄŻKA POLSKA W  1941 r.
PAŃSTW OW E W YDAW NICTW O MNIEJSZOŚCI 

NARODOWYCH USRR

Lwowska filia Państwowego Wydawnictwa Mniejszości Narodowych 
Ukrainy jest obecnie największym w Związku Radzieckim wydawnictwem 
książek w języku polskim. Filia założona została 1 stycznia 1940 r. dla 
wydawania książek polskich ze wszystkich dziedzin, szczególnie jednak 
podręczników szkolnych dla szkół polskich Ukrainy i Białorusi Radzieckiej.

Rok 1940 wykazał, że słuszne było przesunięcie punktu ciężkości wy
dawnictwa książek polskich na Lwów. Są tu wykwalifikowane kadry 
specjalistów, jest duży ośrodek biblioteczny z bezcennymi zbiorami dawne
go Ossolineum i wreszcie szeroka, do dziś jeszcze niewyzyskana w całej 
pełni baza techniczna — piękne, doskonale zaopatrzone drukarnie, specjal
nie przystosowane do druku książek polskich.

Na pierwsze zawołanie skupiły się wokół wydawnictwa kadry inteli
gencji.

Profesorowie i pracownicy naukowi wyższych uczelni: Kleiner, Boy- 
Żeleński, Fischer, Łempicki— konsultanci podręczników literatury polskiej, 
Taszycki i Hrabec — redaktorzy gramatyki, Romer — konsultant termino
logii geograficznej, Szymkiewicz i Badian — redaktorzy botaniki i przyrody, 
Reich — redaktor anatomii i zoologii, Piotrowski — redaktor mineralogii 
i geologii, Rybka — redaktor astronomii, Raabe — redaktor podręcznika 
darwinizmu, Czerny — redaktor podręczników języka francuskiego i Kling- 
hofer — niemieckiego.

Krytycy i historycy literatury — Boreisza, Charszewski, Hopensztand, 
Hoffman, Garbaczowska, Kreczmar, Niemiec, Schipper, Wachtel, Wasylew- 
ski i inni.

Historycy — Bieńkowski, Werfel i inni.
Literaci — Brzoza, Ginczanka, Górska, Jastrun, Kosko, Kott, Kożuch, 

Lec, Pasternak, Przyboś, Putrament, Słobodnik, Szenwald, Ważyk, Żyranik.
Pedagodzy i pisarze dla dzieci — Bilis-Gołąb, Charszewska, Koszutska, 

Kuroczko, Piach, Skrzeszewski, Ramberg.
150 współpracowników, 40 pracowników wydawnictwa — oto kadry, 

które pracują nad polską książką we Lwowie i dać mają krajowi w ro
ku 1941 — 246.000 książek z dziedziny marksowsko-leninowskiej, 143.000 
egzemplarzy masowej literatury politycznej i antyreligijnej, 81.000 egzem
plarzy powieści, 33 000 tomików poezji, 36.000 tomów klasyków, 170.000 
egzemplarzy przekładów, 16.000 egzemplarzy dzieł zbiorowych o Leninie 
i Stalinie, 70.000 egz. dzieł krytycznych, 179.000 książek dla dzieci i mło
dzieży i wreszcie 1.000.000 podręczników, programów i pomocy naukowej.

Plan ten, trzykrotnie większy od planu na rok 1940, w drobnej tylko 
mierze zaspokaja rosnące potrzeby kulturalne ludności polskiej Ukraiń
skiej SRR i Białoruskiej SRR — rozmiary jego nadają jednak pracy wy
dawnictwa znaczenie wyjątkowe dla dalszego rozwoju polskiej kultury 
socjalistycznej.

Warto więc poświęcić temu planowi nieco więcej uwagi.
Plan otwiera dział książek marksowsko-leninowskich zawierający 31 po- 

zycyj. Między innymi ukażą się: Marksa «Wojna domowa we Francji»,
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Engelsa «Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i państwa», «Rozwój 
socjalizmu od utopii do nauki»; dwa zbiory prac Lenina i Stalina 
«O Konstytucji Radzieckiej», «O Ukrainie»; Lenina «Położenie robotników 
i chłopów w carskiej Rosji», «Najbliższe zadania władzy radzieckiej», 
«Rewolucja proletariacka i renegat Kautsky», «Co robić?», «Państwo i re
wolucja», «Dwie taktyki socjaldemokracji w rewolucji demokratycznej», 
«Krok naprzód, dwa kroki wstecz»; Stalina «O podstawach leninizmu», 
«Przyczynek do zagadnień leninizmu», «Referat na XVIII zjcdzie WKP(b)».

W dziale tym kółka studiów nad marksizmem-leninizmem odczuwają 
dotkliwie brak prac podstawowych z dziedziny ekonomii. Może lukę tę 
wypełni już wkrótce Wydawnictwo Literatury w Językach Obcych zapo
wiadanym wydaniem dwutomowego wyboru pism Marksa i Engelsa.

W dziale masowej literatury politycznej na szczególną uwagę zasługuje 
projekt opracowania przez literatów polskich broszur popularnych o prze
myśle miejscowym towarów powszechnego użytku, o rezerwach pracy i 
kołchozach (łącznie sześć broszur). Ważne to zadanie wykonają autorzy 
po bliskim zaznajomieniu się z procesem rozbudowy przemysłu i kołcho
zów w zachodnich obwodach BSRR i USRR, mając na uwadze ułatwienie 
nowym przedsiębiorstwom i kołchozom — wzajemnej wymiany doświad
czeń. Z innych ważniejszych broszur wymienić należy: Krupskiej «O mło
dzieży», Kalinina «O komunistycznym wychowaniu pracujących», Leon- 
tiewa «Socjalizm i praca», Rorysowa «Frunze», Spirina «Lotnictwo Kraju 
Rad», zbiór pieśni radzieckich z nutami w układzie Szenwalda, oraz bro
szury o ustroju ZSRR Karpińskiego i Mandelsztama.

W dziale literatury antyreligijnej przewidziane są podstawowe bro
szury popularno-naukowe Greimiackiego i Szyszakowa oraz praca Fiedo- 
siejewa «Stalin o religii i o walce z religią».

W dziale literatury pięknej— w najbliższym czasie ukażą się Wasi
lewskiej «Ojczyzna» i «Oblicze dnia» («Płomień na bagnach» i «Ziemia 
w jarzmie» ukazały się w tymże wydawnictwie w roku 1940), «Łańcuchy» 
Szemplińskiej, «Dzieci» Brzozy, «Opowiadania wrześniowe» Putramenta- 
Przewidzianych jest ponadto jeszcze kilka pozycyj. Poza prozą Putramenta 
są to bądź przedruki książek już dawniej ogłoszonych, bądź utwory na
pisane w latach dawniejszych. Brak zupełnie książek o tematyce radzie
ckiej i dla nich — dla nowych rękopisów plan rezerwuje dwa dalsze 
miejsca.

«Oblicze dnia» Wasilewskiej po raz pierwszy wydane zostanie bez skre
śleń warszawskiej cenzury; fragmenty skreślone autorka odtworzyła z 
pamięci.

Biblioteczka poetycka objąć ma w r. 1941 dwanaście tomików wierszy 
wybranych poetów lwowskich. Tomiki te będą składały się z utworów 
dawnych i nowych.

Zarówno w dziedzinie prozy jak i poezji ilość pozycyj może być znacz
nie powiększona i złożone w wydawnictwie lub zapowiedziane przez auto
rów prace nie zapełniają szerokich ram planu. Wydawnictwo odczuwa 
jeszcze głód rękopisów i plan układany w tych warunkach powstał ni«, 
drogą surowej selekcji, lecz drogą prostego włączania wszystkich zgło
szonych rękopisów nie budzących zasadniczych zastrzeżeń, a czasem 
nawet wręcz jeszcze nieznanych. Toteż plan ma tutaj w pozycjach ręko
pisów nie złożonych ważne znaczenie deklaratywne — wyraża gotowość 
wydania książek w terminie najkrótszym, jeśli uznane zostaną przez re
cenzentów wydawnictwa za dobre. Rozszerza jeszcze tę możliwość druko
wania pisarzy polskich zaplanowany jako wydawnictwo kwartalne «Alma
nach literacki».

Z klasycznej polskiej literatury zaplanowano jednotomowe wydanie 
dzieł wybranych Mickiewicza (redaktor Boreisza), Orzeszkowej (redaktorka 
Cukierowa), Słowackiego (redaktor Jastrun), Prusa i Konopnickiej.

W dziale przekładów plan przewiduje siedem pozycji ukraińskiej lite
ratury klasycznej, trzy pozycje rosyjskiej literatury klasycznej, dziewięć
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przekładów współczesnej literatury ukraińskiej, siedem rosyjskiej i trzy 
przekłady z literatury innych narodów Związku Radzieckiego.

Znajdujemy tu — w związku z jubileuszem Iwana Franki — 5-tomowe 
wydanie jego dzieł wybranych, dwa tomy poezji i trzy tomy prozy. Do 
wydania tego, wymagającego ze względu na doniosłość sprawy osobnego 
omówienia, wejdą własne przekłady autora na język polski, powieść jego 
«Lelum i Polelum» pisana w języku polskim na konkurs «Kuriera War
szawskiego», listy jego do Orzeszkowej i liczne nowe przekłady.

Z klasyków ukraińskich ukaże się wybór poezyj Szewczenki i powieść 
Kociubińskiego «Fata-morgana»-

Z klasyków rosyjskich oprócz wydanej już w przekładzie Haliny Gór
skiej «Matki» Gorkiego, plan przewiduje wiersze wybrane Lermontowa 
i Puszkina.

Współczesną literaturę radziecką reprezentują: pisarze ukraińscy —
Kornijczuk, Rylski, Bażan, Janowski, Hołowko, Łe, Tyczyna, Sosiura, 
Rybak i Desniak; pisarze rosyjscy — Szołochow («Cichy Don» tom I i II), 
Bagrycki («Duma o Opanasie»), Fadiejew («Klęska»), Tołstoj («Chleb»), 
Ostrowski («Jak hartowała się stal») i Krenkel. Z autorów innych naro
dów ZSRR — Leonidze, Niżami i Szolom Alejchem.

W dziale dzieł zbiorowych ukaże się zbiór o Leninie i zbiór o Stalinie.
W dziale krytyki literackiej plan przewiduje wydanie zbioru prac kry

tycznych Boya-Żeleńskiego z dziedziny historii literatury polskiej (o Mickie
wiczu, Słowackim, Fredrze i innych) pt. «W perspektywie czasu».

Dla dzieci wyjdzie w r. 1941 piętnaście książek autorów polskich, 
a mianowicie: 3 książki Wasilewskiej (po wydanym w roku 1940 «Pokoju 
na poddaszu» pozostałe książki Wasilewskiej dla młodzieży — «W pierwot
nej puszczy», «Kryształowa kula Krzysztofa Kolumba» i «Wierzby i bruk»), 
4 książki Konopnickiej, 2 Charszewskiej. Poza tym poezje Szemplińskiej 
i Friede oraz książki Ejsmonda, Górskiej, Broniewskiej («Przygody gał
gankowej Balbisi») i Koszutskiej. Z przekładów: 8 książek autorów ro
syjskich— Majakowski «Dla dzieci», Marszak «My wojskowi», Weretnikow 
«Wołodia Ulianow», German «Żelazny Feliks», Gorki «Dzieciństwo», 
Gerasimow «Szczors», Ostrowski «Narodzeni w burzy» i 10 książek auto
rów ukraińskich — Iwanenko «Bajki», Tyczyna «Jasio Telesik», Kopyłenko 
«W lesie», Franko «Hrycio w szkole», Kociubiński «Bajki», Trublaini 
«Skrzydła różowej mewy». Poza tym z dzieł zbiorowych — «Dzieciństwo 
i młodość Stalina» oraz «Bajki narodów ZSRR».

86 zaplanowanych na rok 1941 podręczników stanowi pełny komplet 
podręczników dla szkoły z językiem wykładowym polskim. Szczególne 
zainteresowanie budzi niewydana jeszcze w roku ubiegłym trzytomowa 
«Historia literatury polskiej». Po raz pierwszy wyjdą również podręcz
niki historii powszechnej i Związku Radzieckiego (6 tomów), podręczniki 
stylistyki i gramatyki polskiej dla klas wyższych oraz podręczniki astro
nomii, darwinizmu i Konstytucji Stalinowskiej.

21 programów wszystkich przedmiotów ii 50-arkusżowy tom zbio
rowy materiałów pedagogicznych dla nauczyciela uzupełniają zaopatrzenie 
na nowy rok szkolny.

Plan zamyka jednotomowy zbfór kodeksów radzieckich i kalendarz 
na rok 1942, który ma się ukazać na jesieni w nakładzie 100.000 egz.

Ogółem plan wymaga wydania do końca roku niespełna 3.000.000 egz. 
książek ze wszystkich dziedzin. Ta wszechstronność polskiego działu Wy
dawnictwa Mniejszości Narodowych USRR zwiększa ogromnie trudność 
wykonania olbrzymiego w dziale redakcyjnym zadania. Wykonanie planu 
wymaga systematycznego wydawania co najmniej jednej książki dziennie, 
opracowywania redakcyjnego, druku i oprawy 300 arkuszy drukarskich 
miesięcznie, wykonania w sumie 30.000.000 odbitek drukarskich.

Wydawnictwo ma wszelkie dane obiektywne do wykonania tego za
dania. Potrzeba do tego systematycznej, dobrze zorganizowanej pracy, co
dziennego przestrzegania wykresu produkcji, zgodnie ze wskazaniami 
XVIII Wszechzwiązkowej Konferencji WKP(b).
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Ale to nie wszystko. Sprawa jest poważna. Kierownicy księgarń — 
«Kogizu», «Knigotorgu», «Biełkopsojuzu» informują o tym, że polskie 
książki są rozchwytywane. Cały nakład wszystkich, niemal bez wyjątku, 
książek polskich rozchodzi się w okresie od dwóch do trzech tygodni. 
Wykonanie planu na rok 1941 nie zmieni jeszcze całkowicie tej sytuacji, 
ale wniesie niewątpliwą poprawę. Musimy jednak zaostrzyć naszą kon
trolę nad wykonaniem zadań wydawnictw. Związki Pisarzy muszą w co
dziennym stałym kontakcie pomagać wydawnictwu, kontrolować je, wykry
wać każdy wypadek niesumiennego stosunku pisarza do przyjętej pracy. 
Muszą pomagać wydawmictwu w pracy nad rękopisem, w walce o warto
ściowy radziecką książkę polską.

Za wykonanie planu odpowdada wydawmictwo. Ale nie tylko pracowr- 
nicy wydawnictwa — każdy, komu jest droga sprawa socjalistycznej kul
tury, musi pojąć wdelką ważność kulturalną i polityczną pierwszego roku 
masowrej produkcji książki polskiej.

Adolf Bromberg

Skład kolegium redakcyjnego: Wanda Wasilewska — redaktor, Helena
Usijewicz — sekretarz odp., Tadeusz Boy-Żeleński, Janina Broniewska, 

Zofia Dzierżyńska, Julian Przyboś.
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