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STALIN CHURCHILL TRUMAN

CENA I WARTOŚĆ ZWYCIĘSTWA
W którymś z sowieckich filmów dokumen

talnych jest scena, kiedy artylerzysta, po od
daniu w bitwie ostatniego strzału, nasuwa 
pokrowiec na lufę działa i troskliwie prze
wiązuje go rzemykiem. Żołnierz jest czarny 
od dymu i ziemnego pyłu, pot żłobi głębokie 
bruzdy w jego twarzy, ale nie widać na niej 
znużenia ani zobojętnienia, tylko uśmiech za
dowolenia i ulgi: jeszcze jedno miasto zdo
byte, jeszcze jeden krok, zbliżający do osta
tecznego zwycięstwa.

I oto zwycięstwo nadeszło. .W uśmiechu 
żołnierza, który o północy z 8. na 9. maja 
osłaniał pokrowcem swe działo, było coś wię
cej chyba, niż zadowolenie i ulga: był tryumf 
i duma, jaką daje poczucie ciężkiej, dobrze 
spełnionej i zakończonej pracy.

Bo ta wojna nie zakończyła się, jak tyle 
innych przed nią, przy stole konferencyjnym: 
tę wojnę żołnierz na placu boju doprowadził 
do końca. Armia niemiecka zastała pobita 
doszczętnie, zdruzgotana, starta na miazgę. 
Ustrój, któremu Hitler wróżył tysiącletnie 
panowanie, rozsypał się w proch.

Dokonał tego przede wszystkim żołnierz. 
Hitlerowscy generałowie, wyzyskujący w 
angielskiej niewoli ciekawość gazetowych 
reporterów, już dziś chętnie udzielają wy
wiadów na temat przyczyn klęski; i oczy
wiście szukają ich wszędzie, tylko nie tam, 
gdzie należy. Więc główny winowajca — to, 
rzecz prosta, Hitler: zdaniem Kesselringa i 
innych generałów, klęskę spowodowało nade 
wszystko „niefachowe kierownictwo Hitle

ra”. Że wyznawców geniuszu fiihrera zna
leźć dziś w Niemczech niełatwo, to rzecz 
zrozumiała; sam Goering ze łzami w oczach 
zaklina się w wywiadzie — bo i on już 
udziela wywiadów ■— że nie jest hitlerow
cem. Ale choć awanturnicza strategia Hitle
ra była niewątpliwie jednym ze źródeł klę
ski —- wojnę przecież prowadzili generało
wie, specjaliści, najtęższe głowy niemieckie
go sztabu generalnego! Na cóż się zdały ta
lenty Modela i Buscha, Keitela i Rommela, 
Mannsteina i Kesselringa, skoro od końca 
1942 roku, od przełomu pod Stalingradem, 
Niemcy nie wygrali ani jednej bitwy? Hitler 
zapędził się nad Wołgę nie dlatego, że się 
lubował w stepowych widokach, tylko dla
tego, że jego generałowie nie potrafili po
konać Armii Czerwonej pod Moskwą. Paulus 
przegrał Stalingrad, Rommel Afrykę, Mann- 
stein Ukrainę, Busch Białoruś, Rundstaedt 
Normandię, a admirał Doenitz bitwę o 
Atlantyk. Jeśli zaś mowa o strategii Hitlera, 
to awanturniczość jej polegała przede 
wszystkim na tym, że zmierzała do absur
dalnego w samym założeniu panowania nad 
światem; ale w tym właśnie dążeniu nie
miecki sztab generalny popierał go jak 'naj
usilniej.

Inna wersja przypisuje klęskę Niemiec 
„terrorystycznym nalotom” sojuszniczym. 
Jest to typowy chwyt hitlerowski, usiłujący 
jednym wystrzałem ubić trzy zające: zrzucić 
odpowiedzialność z wojsk, które walczyły 
na froncie, i z ich dowódców, stworzyć

przesłanki do nowej legendy o „ciosie w 
plecy”, wymierzonym przez zdemoralizowaną 
nalotami ludność cywilną, a wreszcie punkt 
ciężkości w zasłudze zwycięstwa przesunąć 
ze wschodu na zachód. Jednakże teorie, że 
wojnę można wygrać w powietrzu, błąkały 
się po umysłach tylko do czasu bitwy o Ap' 
glię w roku 1940. Niemiecki sztab gen( 
ralny stawiał wówczas na lotnictwo — i tę 
stawkę przegrał. Odtąd koncepcje te służyły 
jedynie za parawan tym, którzy dla tych 
czy innych celów usiłowali jyojnę przedłu
żyć. Działania lotnictwa sojuszniczego nad 
Niemcami były wprawdzie znacznie potęż
niejsze, niż operacje Niemców nad Anglią, 
i odegrały niewątpliwie określoną rolę w 
ograniczeniu niemieckiej produkcji wojen
nej; ale miliony żołnierzy musiały jednak 
oddać swe życie, zanim przełamane zostały 
pasy fortyfikacyj, wały obronne i „zęby 
smoka”, i te ofiary przyniosły zwycięstwo.

Jeszcze inni komentatorzy przy pomocy 
subtelnej analizy usiłują wykryć błędy w 
działaniach tych lub owych niemieckich ge
nerałów i tym wytłumaczyć klęskę — jak 
gdyby wojna była partią szachów, której 
wynik zależy wyłącznie od dobrej gry. 
Ale i to jest tylko furtka dla przyszłych nie
mieckich strategów, by mogli kiedyś się 
chełpić, że błędy ich poprzedników nie będą 
powtórzone; wszak i Hitler wołał na począt
ku tej wojny, że błąd niemiecki z pierwszej 
wojny światowej tym razem się nie powtó
rzy. Umiejętnością gry można było z wydr
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żać w turniejach rycerskich, dziś jednak 
wojnę wygrywa ten, kto jest silniejszy — 
silniejszy materialnie, silniejszy moralnie.

Byt jednak czas, kiedy materialna siła 
Niemiec hitlerowskich zagrażała wolności 
świata. W czerwcu 1941 roku, kiedy armia 
hitlerowska ruszyła na podbój Związku Ra
dzieckiego, była u szczytu swej potęgi. 
Wówczas jednak, wciągnięty został do woj
ny nowy czynnik, którego nie brał w ra
chubę ani Hitler, ani jego generałowie: siła 
moralna Związku Radzieckiego, jego spo
istość wewnętrzna, jego postawa duchowa. 
Ona to wyzwoliła w narodach Związku Ra
dzieckiego, skupiła i rzuciła do walki takie 
siły materialne, takie zasoby męstwa, ofiar
ności i wojennego kunsztu, że niezwyciężo
na armia hitlerowska załamała się i rozpry
sła. I ona też zespoliła wszystkie wrogie fa
szyzmowi siły i z wojny zaborczej, wznieco
nej przez iNieimcy, uczyniła wojnę o świętą 
sprawę wolności.

Zwyciężyła w tej wojnie postawa moralna 
sowieckiego obywatela, męstwo sowieckiego 
żołnierza, geniusz jego wodza, Marszałka Jó
zefa Stalina.

Od chwili marszu Muss/ol¡¡niego na Rzym, 
poprzez przewrót hitlerowski, pakt antykom- 
intennowski, wojnę hiszpańską aż do Mo
nachium wszystkie sukcesy faszyzmu w 
Europie, wszystkie jego zdobycze, cały po
tworny rozrost jego potęgi upierał się na 
tym jednym podstawowym argumencie, że 
posłannictwem faszyzmu jest walka z „nie
bezpieczeństwem bolszewickim”. Dlatego 
ustępowano mu z drogi, dlatego przypatry
wano się w milczeniu, jak wzrastał w silę, 
dlatego przyznawano mu prawo posiadania 
tego, co przemocą zagarnął. Od dwudziestu 
lat działy się w Europie bezprawia, legity
mujące się obroną demokracji przed komu
nizmem; tak mordowano Europę w imię 
jej zbawienia. Napaść Hitlera na Polskę by
ła początkiem przełomu, ale nie była jeszcze 
przełomem; 'Francja, rozbita wewnętrznie 
przez rządy momachijczyków, długie miesią
ce prowadziła jeszcze „drólle de guerre”, i 
przez tychże monachijczyków zdradzona, 
pozwoliła się obezwładnić w imię tego sa
mego hasła. Dopiero po podbiciu całego po
zostałego kontynentu europejskiego Hitler 
rzucił się ma Związek Radziecki. Hasło kru
cjaty antybolszewickiej miało mu teraz za
pewnić pełną współpracę krajów podbitych, 
to znaczy całkowite ich ujarzmienie. To

hasło zawiózł do Anglii samolotem Hess, w 
nadziei wytargowania jeszcze jednego Mo
nachium; to hasło realizował we Francji La- 
vał, w Norwegii Quisling, w Czechosłowacji 
Hacha. A im bardziej szale wojny przechy
lały się ma niekorzyść Hitlera, tym zajadlej 
darły się Goebbelsy i Dittmary, że ginie cy
wilizacja europejska, że trzeba bronić Euro
py przed zagładą ze wschodu. Cala gra po
lityczna Hitlera na rozbicie koalicji antyfa
szystowskiej opierała się na tym jednym 
argumencie, i ten argument usiłowała wy
grać do iKońca. Jeszcze w przededniu osta
tecznego załamania chwytał się go Him
mler, jak deski ratunku, proponując Anglii 
i Ameryce jednostronną kapitulację /Nie
miec; jeszcze w ostatniej chwili ponawiał te 
propozycje admiral Doenitz; i już po podpi
saniu kapitulacji „wyłamały się” spod niej 
wojska feldmarszałka Schernera, by zacho
wać do końca i utrwalić legendę o posłan
nictwie hitlerowskich Niemiec. Marszałek MICHAŁ ROLA-ŻYMIERSKI 

Naczelny Dowódca Wojska Polskiego
Ale właśnie w toku wojny okazało się naj- 

jaslkrawiej, że podbój Związku Radzieckiego 
jest dla faszyzmu jedynie szczeblem do pa
nowania nad światem; że faszyzm jest wro
giem wszelkiej wolności, wszelkiej cywili
zacji i kultury. Pod rządami Hitlera cała 
Europa stała się jednym ponurym lochem 
więziennym. „Kapo”, pospolici zbrodniarze 
rządzili życiem ludzkim nie tylko w obo
zach śmierci; nad całą Europą i nad samymi 
Niemcami władzę sprawowali bandyci, zbo
czeńcy, degeneraci. To, co na zewnątrz ma
skowało się szyldem „antybolszewizmu”, w 
istocie było brudną, nikczemną aferą, w któ
rej jednych kupowano za pieniądze, innych 
zwabiano oszustwem, jeszcze innych upro
wadzano siłą — aby służyli hitlerowskiemu 
więzieniu narodów. Francuskie koncerny 
przemysłowe zarabiały krocie na dostawach 
wojennych, na brudnych aferach, na wyzy
sku najbiedniejszych; ceny na rynku dykto
wały trusty, kierowane przez zwykłych zło
czyńców, kryminalistów wypuszczonych z 
więzień lub zbieranych po portowych spe
lunkach; sprzedawczyk Doriot, zanim zo
stał ministrem, pobierał od Niemców 
za swą patriotyczną służbę Nowej Europie 
czternaście milionów franków miesięcznie; 
Laval wyrzucał robotników na bruk, a Pe
tain błogosławi! ich na drogę do Niemiec 
znakiem swastyki. Druty kolczaste obozów 
opasały całą Europę, pociągi śmierci zwoziły 
surowiec do krematoriów, nawóz kostny 
użyźniał glebę pod antybolszewicką kapustę. 
Szumna ^etykieta „Nowy ład w Europie” 
służyła tylko za opakowanie nędznemu ka
wałkowi „Jujdenseife”, mydła wyrabianego 
z Judzkiego tłuszczu ku chwale niemieckiej 
przedsiębiorczości.

I jedyną myślą, jaka krzepiła ludzi w tej 
wędrówce ku śmierci, była wiara, że musi 
wreszcie znaleźć się siła, (która tę przemoc 
szatana na ziemi obali. Ta 'silą znalazła się 
właśnie w Związku Radzieckim: to on po
trafił powstrzymać zwycięski pochód hitle
ryzmu, to on stanął na czele wszystkich wal
czących o wolność ludów i o,n im tę wol
ność swoją ofiarą i męstwem przywrócił.

Jest jeszcze jedna legenda, która już dziś 
się montuje cegiełka po cegiełce ku pożyt
kowi przyszłych prusackich pokoleń: to le
genda o niemieckim bohaterstwie. Admirał 
Doenitz śpiewa peany na cześć niemieckich 
żołnierzy, którzy „do końca wytrwali na po

sterunku”; generał Schemer, odmawiają

złożenia broni, chce niesławnej zagładzie 
swej armii przydać aureoli bohaterstwa. Choć 
nie ma już Goebbelsa, propaganda hitlerow
ska już dziś usiłuje ukuć kapitał z postawy 
narodu niemieckiego, który „pozostał wierny 
fuhrerowi do ostatniej chwili” i nie odwró
cił się od niego w chwili klęski, jak się od
wrócił od Wilhelma w roku 1918.

To prawda, że u schyłku tej wojny nie 
było „ciosu w plecy”: hitleryzm wojnę wy
wołał, i on sam doprowadził ją do końca, 
aż do własnej zagłady. Ale to, że ów cios 
nie nastąpił, nie jest tytułem do chwały; 
to tylko jeszcze jedna hańba Niemców. Wy
dawać aię przecież mogło już od dawna, że 
ten cios musi wreszcie nastąpić; że naród 
niemiecki, widząc nieuchronną klęskę i wie
dząc, kto jest jej winowajcą, sam obali 
zbrodniczy rząd hitlerowski, sam rozprawi 
się z własnymi katami. Można było wie
rzyć, że to będzie istotne przebudzenie na
rodu niemieckiego z otępienia, w jakie 
wtrącił go hitleryzm; można było wreszcie 
się spodziewać, że choćby w ostatniej chwi
li, dla zrzucenia z siebie odpowiedzialności 
za zbrodnie, w które wciągnął go faszyzm, 
dla złagodzenia warunków /kapitulacji na
ród niemiecki postara się o usunięcie tych, 
których świat cały uważa za głównych wi
nowajców wojny. Nie wybuchła w Niem
czech rewolucja, nie usiłowały dojść do gło
su nawet tak zwane „czynniki umiarkowa
ne”, drugi garnitur faszystowski, sfery prze
mysłowe, ludzie interesu, zachowani na czar
ną godzinę mężowie opatrznościowi. Wła
dzę po Hitlerze objął admirał Doenitz, je
go zaufany podwładny i najwierniejszy słu
ga; kapitulację podpisał feldmarszałek Kei- 
tel, filar niemieckiego sztabu generalnego. 
Żołnierz niemiecki nie zwrócił broni prze
ciwko tym, którzy pchali go do zbrodni, na
ród niemiecki pozostał niemy. Nie znalazł 
się w Niemczech człowiek, który by zawołał 
donośnym głosem, że ten naród zrywa ze 
zbrodnią, że chce odkupić swe winy. W mil 
czeniu naród niemiecki ruszył za Hitlerem 
na podbój świata i w milczeniu wraz z nim 
poszedł na dno. Nie ma w tym nic z boha
terstwa załogi, która nie opuszcza swego 
dowódcy ido śmierci; to raczej zatwardzia
łość przestępcy, który nawet na śmiertelnym 
łożu niezdolny jest do skruchy. Nie, w ostat
nich dniach niemieckiej katastrofy nie ma pa
tosu ani wzniosłości. Domy obwieszone bia
łymi chorągwiami, armie oddające się na za-
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Święto zwycięstwa w Moskwie

chodzie do niewoli bez wystrzału, burmistrze 
wręczający zwycięzcom klucze miast — oto 
obraz niemieckiego bohaterstwa. W żadnym 
narodzie klęska wojenna nie mogłaby wywo
łać takiego zaniku dumy narodowej, takiego 
upadku ludzkiej godności.

Drogo okupiła ludzkość swe zwycięstwo. 
Niebyło jeszcze wojny, która by pozostawiła 
po sobie tak straszliwe spustoszenia. (Nie by
ło wojny, po której przestałyby istnieć całe 
miasta, w której ludność całych państw była
by tak zdziesiątkowana, wytrzebiona, roz
proszona po święcie. Ale też nigdy jeszcze 
ludzkości inie zagrażało tak śmiertelne nie

bezpieczeństwo, i nigdy ofiara krwi, złożona 
wojnie, nie była tak święta i płodna.

Nasz naród poniósł w tej wojnie bardzo 
ciężkie ofiary. Byliśmy pierwsi, na których 
spadla brutalna przemoc hitlerowskiego 
najazdu, i byliśmy jednym z tych narodów, 
które hitleryzm skazał na wytępienie. Nie 
godziliśmy się z naszym losem, walczyliśmy, 
i ta walka pomnażała nasze ofiary. Ale ta 
walka także przyniosła nam zwycięstwo, ta 
walka pozwala nam dziś czcić pamięć na
szych poległych nie jako tych, co zginęli w 
zawierusze dziejowej, lecz jako współtwór
ców naszego wyzwolenia i naszej przyszło

ści. Niech będzie błogosławiona krew przela
na w tej wojnie przez naszych braci — od 
garstki obrońców Westerplatte, od dzieci, 
które poległy we wrześniu na szańcach 
Warszawy, aż po tych, którzy po sześciu la
tach zanieśli oręż polski nad Szprewę i Ła
bę. Niech będzie błogosławiona krew party 
zantów polskich i krew wytoczona z ciał na
szych w obozach śmierci. Niech będzie bło
gosławiona krew wszystkich, co zawiśli na 
szubienicy, i tych, co zginęli od hitlerowskiej 
kuli, i tych, co Skonali w katowniach gesta
po. Z tego posiewu krwi wyrośnie Nowa 
Polska. JERZY PAŃSKI

ZYGMUNT OSKIERKO

J u l i a n  B r u n - B r o n o w i c z
Jak mało kto, całe swe życie, swą wiedzę 

rozległą, swój talent myśliciela i pisarza, swą. 
ogromną kulturę literacką, swą energię i 
wszystkie swe poczynania praktycznego dzia
łacza, — oddał sprawie swego narodu od za
rania życia aż do zgonu.

My, budujący dziś od fundamentów gmach 
Nowej, Demokratycznej Polski — obficie 
czerpiemy z przygotowanego przezeń two
rzywa, z jego dorobku ideologicznego.

Leży przede mną paczka jego utworów li
terackich i publicystycznych, drukowanych w 
różnych czasach, garść maszynopisów prze
mówień, wygłoszonych przez radio, i jeden 
rękopis — życiorys własny, datowany 11 
sierpnia 1941 roku...

Z pism tycli i z czynów jego wyrasta 
przed nami piękna postać wielkiego Polaka- 
rewolucjonisty, myśliciela i działacza, nie
złomnego i śmiałego patrioty.

¡Bo świetny kunszt 'słowa ¡nie był dla Bru
na (Spisa) narzędziem sztuki dla sztuki. Całą 
swą sztukę pisarską oddał na służbę sztuce 
życia, życia wolnego i sprawiedliwego, ja
kiego łaknął i jakie propagował.

Na pytanie, kim ¡był,., odpowiada pośred
nio sam Julian w swej głośnej pracy o Że
romskim, kiedy, nawiązując do marzenia 
Szeili w „Turoniu”, „żeby się znalazł taki — 
nie z was, ino z nas, co by pisać umiał, a 
żeby nadto tak wszystko pamiętał, jak Bóg 
pamięta...”, powiada:

„Niekoniecznie musi to być chłop z chło
pa, może być — są na to liczne przykłady 
historyczne — wychodźca z wyższej klasy 

społecznej, ale musi s p a l i ć  w p r z ó d  w 
d u s z y  b a r d z o  w i e l e  z t e g o ,  co 
we  s s a ł  w d a w n y m  s w o i m  ś r o d o 
w i s k u .  J e d y n y  ( s p o s ó b  „ c z e r p a 
n i a  z l u d u ” t o  w l a ć  s i ę  s a m e m u  
w j e g o  d ą ż e n i a  i a s p i r a c j e  b e z  
r e s z t  y”.

Takiego typu pisarzem ludowym w najlep
szym tego słowa znaczeniu, pisarzem, który 
oddał się Ibez reszty na służbę ludu —- był

właśnie Julian Bronowicz. „Wychodźca spo
łeczny” z wyższej ¡klasy, urodzony w Warsza
wie 21 kwietnia 1886 r., z domu rodzinnego 
wyniósł poczucie głębokiej wspólności z lo
sami narodu polskiego i jego kultury, przy 
czym już z dzieciństwa polskość jego prze
siąknięta jest atmosferą tradycji przekonań 
wolnomyślnych i postępowych. '

¡Pierwsze dziesięciolecie jego życia (1886— 
1896) przypada na ów okres czułego zbliże
nia popowstaniowej reakcji z zaborczym ca
ratem, z kozacką nahajką, trzymającą w ry
zach r o d z i m e  polskie masy ludowe.

Młodym, postępowo nastrojonym inteli
gentom polskim stawało się duszno w tej 
atmosferze sielanki reakcji polskiej z cara
tem.

Stąd tak liczny udział najlepszych synów 
polskiej inteligencji szlacheckiej i najdziel
niejszych robotników w szeregach „Prole
tariatu”. —1 Rok urodzenia Juliana, rok 
1886, znaczy się w historii Polski pamiętną 
datą pierwszej po powstaniu szubienicy w 
Warszawie. 28 sfycznia tego roku zawiśli na 
niej nowi bojownicy, nowi chorążowie 
sztandaru walki „Za naszą wolność i Waszą” 

— trzej ¡Polacy: Kunicki, Ossowski, Pietru
siński i Rosjanin Bardowskij.

Po rozbiciu przez carską ochrąmę i carskie 
sądy organizacji I „Proletariatu”, ostatni 
dziesiątek lat zeszłego ¡stulecia — to okres 
burzliwych sporów i dyskusji w kołach zwią
zanych z polskim ruchem robotniczym co do 
roli hasła Niepodległości Polski.

Do ruchu demokratycznego w Polsce, a 
zwłaszcza do jego zagranicznych, emigracyj
nych „przedstawicielstw”, coraz aktywniej i 
energiczniej zaczynają przesiąkać ludzie, któ
rzy poczuli wielką siłę i jeszcze większą tego 
ruchu przyszłość. Ludzie ci, przeważnie nie
odrodni synowie szlachetczyzny, którą roz
wój wypierał teraz coraz bardziej ze sceny 
dziejowej, —< w opanowaniu młodego ruchu 
robotniczego i ludowego i wykorzystaniu 
go dla ratowania swych egoistycznych inte

resów dostrzegli jedyne wyjście dla sfer 
uprzywilejowanych w Polsce.

Po zabójstwie Aleksandra II, dokonanym 
na podstawie wyroku rosyjskiej organizacji 
rewolucyjnej przez Polaka Hryniewiec
kiego — na tron carski wstępuje Aleksan
der III (1881—1894). Następuje okres rugów 
narodowościowych i religijnych.

Kotłowało się w polityce międzynarodowej. 
Dobiegał końca kolonialny podział świata. 
Stopniowo kształtowały się dwie wielkie ko
alicje mocarstw światowych, nagromadzały 
się chmury gradowe, akumulujące gromy 
nadciągającej pierwszej wojny europejskiej.

I tu właśnie w owe lata zarysowującego 
Się już konfliktu europejskiego pojawiają się 
w pewnych kołach społeczeństwa polskiego 
p i e r w s z e  k i e ł k i  o r i e n t a c j i  n i e 
m i e c k i e j .  Zrodziły ją różne czynniki: 
strach przed czerwienią ruchu robotniczego 
w kraju i jego związek z ruchem rewolucyj
nym rosyjskim, rugi narodowościowe Alek
sandra III i Mikołaja II, a wreszcie niesamo
wity, hypnotyzujący .urok, jaki rzucała na te 
koła rosnąca potęga niemiecka.

¡Na arenę dziejów śmiało, buńczucznie — 
pod batutą ¡Bismarcka — tego ideologiczne
go i organizacyjnego przedsłańca Hitlera — 
wkraczał imperializm niemiecki. 3 lutego 
18818 roku Bismarck ogłasza traktat przy
mierza, zawarty potajemnie jeszcze w 1879 r. 
przez Niemcy z Austrią, i w 3 dni później 
występuje ze swą słynną mową w parlamen
cie przy debatach nad rozbudową nowego 
niemieckiego imperium drogą stworzenia 
Landwehry i Landsturmu, t. j. totalnego (już 
wówczas!) wciągnięcia do armii wszystkich 
Niemców do 45 lat.

Bismarck wygłasza wówczas pamiętne 
słowa:

„W czasach obecnych możliwa jest tylko taka 
wojna, która byłaby aprobowana przez wszyst
kich, mających w niej wziąć udział, inaczej mówiąc — 
przez cały naród, wojna, która byłaby prowadzona 
z takim samym zapałem, jak wojna 1870 rokui
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kiedy było nam rzucone bezczelne wyzwanie. 
O, w takim wypadku w jednej chwili podniosłyby 
się całe Niemcy, od Renu do Niemna, niczym skład 
prochu; kraj zajeżyłby -się od bagnetów i biada 
szaleńcowi, który śmiałby się zmierzyć z tą teu- 
tońską furią... My, Niemcy, boimy się Boga, ale 
prócz niego, w całym świecie nikogo się nie boimy“.

Szaleje już wówczas pierwsza wstępna bi- 
smarkowska „Gleiichschaltung” — uwertura 
do unifikacji „narodu niemieckiego”, z przy
musowym niemczeniem Alzatczyków, Lota- 
ryńczyków, Duńczyków w Szlezwigu i Pola
ków w Poznańskiem. „Niemcy — stwierdza 
francuski historyk E. Dénis — wygnali język 
polski z kościoła i szkoły i korzystając z 
rozrzutności polskiej arystokracji ziemskiej 
nasyłali w Poznańskie niemieckich osiedileń- 
ców-kolonistów”.

Już wówczas oficjalna polityka niemiecka 
otwarcie grała uwerturę do potwornego 
prusko-hitlerowskiego planu zamordowania 
naszego narodu.

Oto ten „plan, jawnie głoszony, ściśle sfor
mułowany”, wyłożony z dokładnością aktu 
oskarżenia sumiennego prokuratora piórem 
Juliana Bruna („Ziemie polskie pod jarzmem 
niemieckim”):

„Zagarnać ziemię polską i jej zasoby materialne... 
w znaczeniu całkowitego wywłaszczenia Polaków na 
rzecz Niemców;

„wyrugować Polaków z ziemi ojczystej albo 
zmienić ich w żywy inwentarz, w bydło robocze, 
dodatek do maszyny;

^.zniszczyć wszelkie wartości duchowe;
„porwać na strzępy więź wspólnych dziejów i 

wspólnej kultury;
„zepchnąć język polski do poziomu ubogiej gwa

ry, niemocnego bełkotu niewolników;
„wykorzenić z serc i mózgów świadomość zbioro

wą i wolę narodowego bytu“.

Dziś jeszcze, kiedy żołnierz nasz wespół 
z czerwonoarmistą wyrzucił raz na zawsze 
hitleryzm i prusactwo z ziem polskich, trzeba 
znać, trzeba czytać to świetne dziełko Bruna.

W dziewięciu niewielkich rozdziałach 
znajdzie tu czytelnik encyklopedyczny rzut 
oka na dzieje zaborów prusko-niemieckich 
w Polsce, poczynając od pierwszego rozbio
ru, poprzez okres pokongresowy (1815—48), 
rewolucję 1848 r., walkę z Hakatą i rugami 
mowy ojczystej po r. 18731), obie okupacje 
i morze zbrodni, grabieży i zniszczenia, ja
kie nam one przyniosły — aż do wniosków 
najsłuszniejszych p. t. „Czego uczy historia” 
(rozdz. IX).

Oto one:
„Tylko przez rozbiory Polski mogło prusactwo 

utwierdzić swoje panowanie nad Niemcami.
„Tylko przez zagładę Polski mógł Hitler utwier

dzić swoją potęgę i sięgnąć po panowanie nad 
Europą i światem.

„Oto dlaczego... Polska ma w Niemcach hitle
rowskich wroga śmiertelnego, z którym nie może 
być pokoju, współżycia ani kompromisu. Ktokol
wiek w Polsce wchodzi na drogę dogadywania się 
z najeźdźcą, ten jest zaprzańcem, zdrajcą wobec 
ojczyzny.

„Wolność i niepodległość Polski nie wymaga 
ujarzmienia żadnego innego narodu. Lecz wymaga 
unicestwienia hitleryzmu i wykarczowania w Niem
cach najgłębszych korzeni prusactwa. Polska, 
ludzkość cała i sam naród niemiecki muszą być raz 
na zawsze zabezpieczone przed odrodzeniem się zło
wrogiej potęgi, opętanej żądzą łupiestwa i mordu“.

* * *

I tu z kolei mógłby ktoś zapytać: jak się 
to dzieie, że człowiek, którego już w la
tach 1903—1905 widzimy na skrajnie le
wym skrzydle młodzieżowego ruchu socjali
stycznego, a od maja 1905 foku w szeregach 
najbardziej internacionalistvcznej u nas par
tii — Socjaldemokracji Królestwa Polskiego 
i Litwy, — i potem konsekwentnie i do koń
ca w szeregach walczącego proletariatu — 
jak się to dzieie, że jest om zarazem tak do
skonałym i głębokim znawcą wytycznych 
polskiej polityki narodowej?

Odpowiedź jest prosta. Przeciwieństwa są 
tylko pozorne.

„...ruch robotniczy i chłopski — twierdził — po
równać można do zdrowych korzeni i młodych pę
dów, przywalonych przez zbutwiałe, martwe pnie“.

') W owym roku rząd niemiecki specjalnym za
rządzeniem usunął „ostatecznie“ język polski ze 
szkolnictwa polskiego w ówczesnym zaborze pru
skim. „Bismarck pokonał Austrię i Francję, ale tę 
walkę z chłopem polskim (o mowę ojczystą) prza. 
grał sromotnie“ — stwierdza Brun.

Ruch robotniczy nie tylko pociągał go 
swym młodzieńczym rozmachem i energią, 
lecz i nie odstręczał swym „separatyzmem 
klasowym” jak inteligenckich epigonów szla- 
chetczyzny.

Nie straszyło go to, lecz odwrotnie, napa
wało otuchą, demonstrowało w jego oczach 
żywotność narodu, dokumentowało wiarę w 
jego odrodzenie i przyszłość.

Zdawał sobie sprawę z takiej oto prostej 
jedności pozornych przeciwieństw:

„Choćby... ruch ludowy głosił hasła najbardziej 
„poziome“, materialistyczne i międzynarodowe, 
przyszłość Polski jest w nim, a nie w wyżytej do
szczętnie szlachcie i zwyrodniałym od urodzenia 
mieszczaństwie... Najbardziej kosmopolityczne, naj
mniej narodowe są t. zw. sfery towarzyskie — 
wierzchołki szlachecko-mieszczańskiego „społeczeń
stwa“. Klasa robotnicza, podobnie jak lud wiejski, 
jest głęboko, immanentnie narodowa, nie może być 
inna. Opanowanie przez te klasy życia społecznego 
oznacza olbrzymie rozszerzenie, powiększenie naro
du. I przeciwnie — wielomilionowy naród, reduko
wany w swej aktywności dziejowej do cienkiej po- 
włoki swoich klas posiadających, staje się narodem 
paralitykiem“.

Tylko tak pojęty patriotyzm daje klucz, 
jedynie pasujący do właściwego pojmowania 
wzajemnych stosunków między wszystkimi 
miłującymi wolność i pokój ludami, do zna
lezienia trwałego układu pokojowego współ
życia narodów...

Takie pojmowanie patriotyzmu nie jest 
zresztą „wynalazkiem” Bruna. iNie, on raczej 
przywraca temu pojęciu jego pierwotną 
treść, zniekształconą z czasem przez miesz
czaństwo i pogrobowców szlachetczyzny.

„Pod rządami Konwentu — przypomina Brun — 
kiedy to właśnie krystalizowały się nowożytne po
jęcia ojczyzny i patriotyzmu, „patriota“ jest 
wręcz przeciwieństwem „arystokraty“. Aż do roku 
1848 słowo „patriota“ w całej Europie oznaczało 
rewolucjonistę“.

„Idea narodowa była zatem rewolucyjną ideą, 
najściślej związaną z ruchem demokratycznym, dą
żącym do społeczeństwa bezklasowego“...

A świeżo objawiony naród składał się 
„ze wszystkich Francuzów, w y j ą w s z y  
a r y s t o k r a t ó  w”.

Jakże jasny kontur pomaga nam wytwo
rzyć sobie na tle pozornego chaosu histo
rycznego i myślowego postawa ideologiczna 
Bruna w tej tak zakłamanej w naszym spo
łeczeństwie sprawie: pojmowania istoty na
rodu i idei narodowej — patriotyzmu.

Więc z jednej strony — coraz bar
dziej i coraz wyraźniej wyobcowująca się z 
narodu arystokracja i epigonowie szlache-t- 
czyzny. Te „polskie klasy posiadające nie 
przejawiały żadnych aspiracji niepodległościo
wych, a zagrożone w swych interesach ma
terialnych, schroniły się jawnie i cynicznie 
pod skrzydła władzy zaborczej”.

A z drugiej strony — rdzeń narodu, owe 
masy ludowe, jak je Brun nazywa „imma
nentnie narodowe”, owi socjaldemokraci pol
scy, których wrogość nieprzejednana do per
fidnych planów prusactwa uczynienia z Pol
ski agrarno-surowcowej kolami dla Niemiec 
— napawa nas dziś zasłużoną radością i du
mą narodową.

Oto, jąk odpowiedziała na pierwsze u nas 
próby kwislingowskie polskich agentów ge- 
nerał-gubernatorów Beselera i Kuka partia, 
do której należał wówczas Brun — SDKPiL:

„W rządzie niemieckim ukazują wam wybawiciela 
od jarzma niewoli carskiej. A któż to, jeśli nie ten 
rząd, w zbójecki sposób niszczy nasz kraj i w biały 
dzień grabież nad nami popełpia? Któż głodzi lud 
polski, kto go bagnetem pędzi na emigrację, do 
pracy pańszczyźnianej?... Kto, jeśli nie krwawy 
rząd niemiecki?

„Od rządu niemieckiego obiecują wam niepodle
głość Polski! A czy nie ten rząd we Wrześni ka
tował dzieci polskie za pacierz w języku ojczystym, 
czy nie on chłopom polskim na własnej ich ziemi 
zabraniał domy budować, czy nie on gwałtem wy
dzierał ziemię Polakom, czy nie on u siebie w do
mu kagańcem policyjnym dławił każde słowo pol
skie? I czy teraz u nas... nie uprawia on dalej te
go systemu?“

W przeciągu ostatniego stulecia obóz 
zdrady interesów narodowych występował 
częstokroć pod bardzo narodowymi i nie
podległościowymi formalnie hasłami. Co wię
cej, często monopolizował polskość, patrio
tyzm i niepodległość —- nawet wtedy, gdy

paktował z zaborcami i handlował wręcz 
krwią i ziemią polską, gdy w „imieniu^naro- 
du” proponował tron polski Romanówym, 
Habsburgom czy Hohenzollernom, gdy wy
rzekał się Poznańskiego, Pomorza i Śląska.

I — szczególnym zrządzeniem historii, dla 
nas jasnym wszelako i logicznym — patrio
tyzm istotny znalazł sobie siedlisko w obo
zie prawdziwej demokracji społecznej, w 
obozie tych, którzy nienawidząc rodzimej 
reakcji za jej społeczne wstecznictwo, za to, 
że była im wroga, jalko klasa przeżyta — 
bronili zarazem — i tym samym — Polski 
najprawdziwszej, istotnie Niepodległej. Swą 
postawą nieprzejednania wobec caratu i nie
mieckiego dwuprzymierza kładli oni de 
facto kamień węgielny pod gmach narodo
wego i państwowego odrodzenia Nowej 
Polski.

Przepojony polskością do głębi swej du
szy — jest więc Julian Brun nie tylko świet
nym znawcą ducha swego narodu, ale — 
i to już zasługa jego wiedzy i intelektu 
— znawcą nieporównanym jego historii, 
dziejów rozwoju sił ¡społecznych w łonie na
rodu polskiego, dynamiki linii rozwojowej 
państwa polskiego — ze wszystkimi jej za
łamaniami, ze wszystkimi blaskami i cienia
mi.

Ale ukochawszy to, co w Polsce było pię
kne, nieśmiertelne i nieprzemijające, patrzy 
na nią nie oczyma zaślepionego miłośnika, 
a raczej, jak kochający syn — lekarz nie 
zamyka oczu na patologiczne objawy jej or
ganizmu.

Cechuje go odwaga sięgania do dna roz
trząsanej sprawy, „odwaga oświetlania prze
pastnych zagadnień”, która, jego zdaniem, 
cechowała Żeromskiego w „Przedwiośniu”. 
Tej odwadze duchowej przeciwstawia on 
ostro „rys intelektualnego tchórzostwa”, ce
chujący oficjalną krytykę polską, którą taki 
rodzaj odwagi wyraźnie gorszył, bo zakłócał 
miłe poczucie sytego błogostanu i spokój 
trawienia.

Jego skalpel badawczy nie cofał się przed 
żadnymi kwestiami drażliwymi, nie znał 
miejsc wstydliwych.

Niczego nie tuszował, niczego nie zmięk
czał w ogłaszanych wynikach prac, choćby 
wyniki te najjasikrawiej odbiegały od blogo- 
oiptymistyeznych, uświęconych orzeczeń ofi
cjalnej naszej historiozofii. •

„Ocukrzanie naszej historii — mówił — jest naj- 
oczywiściej zbyteczne i szkodliwe. Czas najwyższy 
nabrać wprawy w słuchaniu gorzkiej i nieocukrzo- 
nej prawdy. Nie wstydźmy się ubogiej przeszło
ści — twórzmy bogatą przyszłość“ („Stefana Że
romskiego tragedia pomyłek“).

I wobec takiej postawy badawczej nie 
dziwota, że znajdujemy w pracach jego 
twierdzenia arcy-śmiałe, nowe, dalekie od 
ogólnie przyjętych szablonów i ogólnie 
uznanych przylizań.

I kiedy czytamy książkę o Żeromskim, 
napisaną w więzieniach warszawskich na 
przełomie lat 1925/6, to wstrząsa nas jak 
tchnienie oczyszczającego huraganu ta „siła 
fatalna”, przepojona najgłębszym umiłowa
niem ojczyzny, siła oskarżycieiska, w sto
sunku do tych właśnie polskich rodzimych 
czynników, które zastój i niewolę Polski 
utrwalały, grodząc jej uparcie drogi postę
pu, rozwoju, drogi do wyzwolenia i niepod
ległości razem wiodące.

Główna idea tej książki to, według jego 
własnych słów, które czerpię z pośmiertnego 
rękopisu,

„założenie, że Niepodległość i narodowa przy
szłość Polski może być zapewniona jedynie w re
zultacie głębokiego przewrotu społecznego, który 
zniweczy całą spuściznę historyczną szlachet
czyzny“. i

I obok tego akordu antyipruskiego, który 
stal się dominantą jego poglądu na rolę 
Polski w Europie i wśród Narodów Zjedno
czonych. — ów akord antyszlachecki, akord 
antypańszczyźniany, ów glos oskarżenia 
szlachty, zespolony w jedno z oskarżeniem 
zewnętrznych wrogów Polski — jest -naj
głębszym, najbardziej konsekwentnym i naj
bardziej narodowym zarazem motywem je
go oskąrżeń,
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„ K a r t a g i n a  s z l a c h e c k a ” w i n n a  
b y ć  z n i s z c z o n a ,  a b y  ż y ł a  P o l 
s k a  — dowodzi i uczy, pokazuje i powta
rza z wytrwałością i uporem.

Oto urywek z pasma jego namiętnych w 
tej materii dowodzeń:

„Pamiętać należy, jak strasznie pomściło się na 
Polsce zaślepienie opinii szlacheckiej, nie chcącej 
widzieć, co się dzieje poza granicami Rzeczypospo
litej. Prześlepiono zarówno wzrost potęgi pruskiej, 
jak przeistoczenie się moskiewskiego carstwa w 
europejskie mocarstwo. Chełpliwość szlachecka łat
wo przechodziła do porządku (a raczej nieporząd
ku) dziennego ponad wszystkim, co inne „podlejsze 
nacje“ mogą wymyśleć czy przedsięwziąć“ („Że
romskiego tragedia pomyłek“).

Na pytanie, czy nowoczesna świadomość 
narodowa powstała i rozwijała się u nas po
dobnie jak na Zachodzie, Brun odpowiada 
przecząco. , :j L

„W dawnej Polsce, wobec zaniku idei dynastycz
nej, mógł się wytworzyć surogat tej świadomości, 
ale nie odpowiada on bynajmniej późniejszemu po
jęciu narodu... Był naród szlachecki — reszta nie 
wchodziła w rachubę“. Polskość „chłopa i nawet 
mieszczanina były rzeczą obojętną“ (tamże).

„Nowoczesny patriotyzm przyszedł do nas z ja
kobińskiej Francji za pośrednictwem kołłątajow- 
skiej „Kuźnicy“ i emigracji polistopadowej. Zosta
liśmy przyjęci do Młodej Europy, witani przez nią 
z entuzjazmem. Lecz patrioci „Młodej“ Europy 
krwawili w rewolucyjnej i klasowej walce z wła
snymi rodakami o swój ideał narodu i państwa. 
U nas nie było takiej dźwigającej się wzwyż klasy, 
która by przyszłość i wielkość narodu związała z 
własnymi aspiracjami. Kołłątajowcy instynktownie 
odczuwali ten brak organiczny w naszej strukturze 
społecznej i ze wszystkich sił starali się rozruszać 
anemiczne, zahukane mieszczaństwo“.

Brak w Polsce normalnego, wyrosłego w 
walce o rząd dusz w narodzie, mieszczań
stwa polskiego uważał Birum słusznie za cięż
ką ułomność, za chorobę organiczną, która 
zaciążyła na rozwoju narodu naszego i pań
stwa.

I zgodnie z najświatlejszymi umysłami po
stępu szlacheckiego epókł Odrodzenia, z 
Ostrorogiem, Orzechowskim, Fryczem-Mo- 
drzewskim i Górnickim — rachunek winy 
za tę ułomność w strukturze społecznej Pol
ski wystawia zasłużenie szlachetczyźnie, całej 
klasie szlacheckiej.

Przekrzykuje się on jak gdyby pod tym 
względem poprzez trzy wieki z Łukaszem Gór
nickim, który ustami Włocha — w „Rozmo
wie o elekcji” (Kraków 1616 r.) oskarżał 
szlachtę za zbójecko-grabieżcze wyczyny jej 
wobec mieszczan:

„wolno w mieściech u kupca nabrać rzeczy, a nie 
zapłacić, gwałt uczynić, strzelać, dom najść, z do
mu wywlec, ubić, zranić, zabić, wszystko to za 
fraszkę jest. A stąd... wasze miasta, miasteczka 
niszczeją w zabiegach, w trwogach“, „...kupców 
u was barzo jest mało, a co są, to barzo nędzni“. 
„I wam tego bać się potrzeba, żeby tu zasię pusty
nie nie były“.

Górnicki — szlachcic-patriota, który po
trafił wznieść się ponad horyzont swej kla
sy i epoki, szczerze biada nad tym, że 
szlachta zaślepiona kastowym egoizmem i 
krótkowzrocznością zabija i tępi mieszczań
stwo, że „pustych domów pełno wszędzie, 
rzemieślników nie macie, aż z Niemiec a od 
nas z Włoch rzeczy te Wam przywożą”, któ
re by z powodzeniem mogło wytwarzać pol
skie rękodzieło. Górnicki widzi nawet nie
bezpieczeństwo „przegranej raz albo drugi 
bitwy”, skoro nawet uzbrojenie od „koncy- 
rzy” (dzid) i szabel po drzewca i siodła — 
„taniej z tych ziem (t. j. z Niemiec i Wę
gier) przychodzą, niż je tu przez niedosta
tek rzemieślników kupi?”

I oto wobec nieobecności w Polsce „ży
wiołu blisko spokrewnionego z gminem, 
czynnego gospodarczo, ambitnego politycz
nie, niosącego nowe wartości kulturalne” — 
słowem, wobec braku u mas pełnowartościo
wego na zachodnią modlę — mieszczaństwa 
„zadanie uformowania nowoczesnego naro
du polskiego spadło na inteligencję szlachec
ką”.

Ta ostatnia „tylko przez asymilację z ta
kim żywiołem (młodym, prężnym mieszczań
stwem — przyp. mój. Z. O.) mogłaby wy
rwać się z więzi, swego szlacheckiego pocho

dzenia i uniknąć tragicznego zawieszenia w 
próżni”.

Jakiż byl w rezultacie zasadniczy rys pa
triotyzmu polskiego w odróżnieniu od pa
triotyzmu narodów zachodnio-europejskich?

„...Patrioci polscy — odpowiada na to pytanie 
Brun — ginęli na barykadach paryskich w walce z 
francuskim legitymizmem i orleanizmem; towarzy
szyli Garibaldiemu w bojach z włoskim partykula
ryzmem dynastycznym i papieskim. Lecz myśl, że
by w Polsce przyjść miało do orężnej rozprawy 
także z odłamem Polaków, nie chcących wyzbyć się 
przestarzałego przywileju — ta myśl wydawała się 
potworną i zbrodniczą...“

„Los szlachty polskiej, jako klasy społecznej, 
wcale nie był tak tragiczny. Nemezys dziejowa, 
która gdzieindziej zmiata bez litości klasy już nie- 
twórcze, .była dla niej bardzo łaskawa. Niedorzecz
nością byłoby winić szlachtę polską za to, czym 
była, lub za to, czym być nie zdołała. Z moraliza
torskim stosunkiem do historii trzeba raz skoń
czyć... Nie było też winą szlachty, że nie złożyła 
swych przywilejów dobrowolnie na ołtarzu ojczy
zny, bo takie rzeczy dzieją się tylko w fałszowanej 
historii dla młodzieży lub dorosłych dzieci“.

Ale też odmawia Birurt dzisiejszym hrecz- 
kosiejom i właścicielom stajni wyścigowych 
prawa przystrajania się w glorię bojowni
ków walk niepodległościowych, bo „oni — 
ogól szlachecki — byh właśnie tym mar
twym ciężarem, który wszystkie wysiłki po
wstańcze pociągał na dno klęski...” Od roz
biorów główną troską myśli patriotycznej 
było rozwiązanie „sprawy włościańskiej”, 
aby „wciągnąć chłopa do walki z zaborcą”. 
Hasto było politycznie słuszno, ale próby 
wprowadzenia go w życie — naiwne i -uto
pijne: „odwoływano się stale do patriotyz
mu szlachty”.

Kilkoma sztrychami — surowo i prawdzi
wie maluje Brun zdradziecką egoistyczną ro
lę szlachty w powstaniu listopadowym, któ
rej „główną troską, nawet w ostatniej chwi
li, jest nie obrona Woli przed armią Paskie- 
wicza, lecz zamknięcie Klubu Patriotów i 
rozbrojenie niespokojnego ludu warszaw
skiego” i uroczyste pogrzebanie przez 
sejm „sprawy włościańskiej”. Stąd tragiczne 
— z punktu widzenia interesów wyzwolenia 
narodowego — rzucenie chłopów pod „opie
kę” Mikołaja I, który ukazem 7 czerwca 
1846 r. zabrania dalszych rugów chłopów 
polskich.

„Gdyby istniała wówczas w miastach — wraca 
do swej idei Brun — liczna i wyrobiona politycznie 
klasa antyszlachecka, mielibyśmy może w 1846 r. 
rewolucję agrarną, która jednakże za jednym za
machem wyzwoliłaby olbrzymie siły do walki z na
jazdem, Nastąpiłoby bowiem wówczas niechybnie 
zjawisko odwrotne do tego, co zaszło w Galicji: 
szlachta schroniłaby się pod skrzydła trzech państw 
zaborczych, które wszak były... monarchiami wybit
nie szlacheckimi. Tym samym polska świadomość 
narodowa skonkretyzowałaby się na sposób zachod
nio-europejski i dziś — przebolawszy od dawna ra
ny i konwulsje przełomu — bylibyśmy zupełnie in
nym społeczeństwem“.

I wniosek jasny:
„Chorobą organiczną Polski była wadliwa prze

miana materii społecznej — przerost i później 
skostnienie szlacheckiej ekonomiki i szlacheckiej 
kultury“.

I dlatego:
„jedyną istotną pracą dla Polski było i jest 

zdzieranie z niej strzęp za strzępem martwego po
kostu szlachecko-mieszczańskiego i torowanie drogi 
większej Polsce, idącej z nizin społecznych“.

ą
* * *

Pojmując tedy zagadnienie budowy „wię
kszej Polski” nie jako problem podbojów, 
nie po prusacku a la Bismarck i Hitler, ale 
jako rozszerzenie Polski w głąb — przez 
wydobycie nowych sił z nieaktywnych naro
dowo — dzięki polityce szlachty i kapitali
stów — nizin społecznych, Brun i w tej 
dziedzinie był kontynuatorem najlepszych 
tradycji polskiej kutury, polskiej myśli spo- 
łeczno-reformatorskiej.

Jest w tej jego postawie jakaś więź ide
owa, jakaś rewokacja głęboka do pamiętne
go przykazania danego narodowi przez Mic
kiewicza w „Księgach Pielgrzymstwa”: „O ile

powiększycie dusze wasze... o tyle powięk
szycie granice wasze”.

I w tym planie jakże charakterystyczna 
i piękna jest patriotyczna pogadanka radio
wa Bruna, wygłoszona z polskiej rozgłośni 
w Saratowie 29 marca 1942 r., na temat 
„Lenin a miłość ojczyzny”.

„Lenin widział więc największą chlubę narodu ro
syjskiego nie w jego mocarstwowej potędze, nie w 
podbojach i zaborach, nie w panowaniu nad dzie
siątkami narodów i ras, ale w jego udziale w ru
chach wolnościowych i demokratycznych, w jego 
walce z caratem. Podboje dokonane przez Rosję by
ły dziełem azjatyckiego despotyzmu carskiego. Od
wrotną stroną rosyjskiej potęgi mocarstwowej był 
ucisk carski, który przytłaczał nie tylko narody 
ujarzmione, ale także rzekomo panujący naród ro
syjski. Odwrotną stroną tej potęgi zewnętrznej by
ło straszliwe zacofanie Rosji, krępowanie jej roz
woju gospodarczego i kulturalnego, sztuczne utrzy
mywanie pozostałości stosunków pańszczyźnianych 
w potwornym splocie z wyzyskiem rodzimych i ob
cych kapitalistów; odwrotną stroną tej potęgi była 
nędza i poniewierka robotników i olbrzymiej więk
szości chłopstwa, masowy analfabetyzm, mroki za
bobonów, zdziczenie moralne.

Miarą wielkości narodu w pojęciu Lenina jest 
miejsce, jakie zajmuje on w rzędzie przodujących 
narodów świata, jest udział danego narodu w 
ogólnym dorobku kultury ludzkiej.

Według tego sprawdzianu Rosja carska była na
rodem małym, pozostawała daleko w tyle za o wie
le mniejszymi liczebnie narodami Europy. Lenin 
bolał nad tym, jako Rosjanin. Dumny zaś był z te
go, że, pomimo więzów, hamujących jego polot 
twórczy, naród rosyjski wydał szereg genialnych 
myślicieli, uczonych, pisarzy i artystów oraz liczne 
zastępy nieustraszonych bojowników o szczytne 
ideały wolności i sprawiedliwości społecznej.

Dopóki ciążył nad Rosją ucisk carski, najważniej. 
szą sprawą narodową była dla Rosji sprawa obale
nia caratu“.

I wysuwając dziś i propagując hasło Polski 
nie tylko 'niepodległej, ale i wielkiej i silnej, 
jesteśmy w pojmowaniu Wielkości Polski w 
zgodzie z Brunem, a nie z takimi „Polaka
mi” jak Dowbór-Muśnićki lub jak ideologo
wie sanacji — Hołówko czy Studnieki,

Pamiętamy, jak „wszechpolak” Dowbór- 
Muśnicki, b. żołdak Mikołaja ostatniego, 
proponował gen. von Hoffmannowi w roku 
1918 — przyjęcie tronu polskiego przez
Wilhelma ostatniego! — też w imię „Wiel
kiej Polski” zapewne.

Pamiętamy, jak jeden z późniejszych przy
wódców sanacji, Holówko, witał w sierpniu 
r. 1915 wojska pierwszej okupacji niemiec
kiej, wojska Leopolda von Wittelsbacha i 
kata Belgii i Polski, von Beselera, jako woj
ska „naprawdę kulturalne i europejskie”. 
Pamiętamy, jak ten pomniejszycie! Polski 
wyrzekał się Poznańskiego, Pomorza, Śląska, 
ba! nawet Galicji Zachodniej — a wołał 
wraz ze Studnickim o kolonie na wschodzie: 
„lasy Białorusi i błota pińskie — oto teren, 
na którym wolny lud polski założy państwo
wość własną”.

Naszą silną i Wielką Polskę buduje wolny 
Naród Polski nie według recept tych po- 
mniejszycieli, ale w zgodzie z istotą jej wiel
kości — w zgodzie z Mickiewiczem, Sło
wackim, Lelewelem, PadlewSkim, Sierakow
skim i Julianem Brunem. Przewodzi mu 
Rząd, który już na zawsze dal chłopu zie
mię, robotnikowi rolę współgospodarza pań
stwa, narodowi — ramię zbrojne, a krajowi 
zwycięstwo nad odwiecznym wrogiem — 
prusactwem, i miast nie naszych błot piń
skich i lasów Białorusi — nasz Śląsk indu
strialny, nasze narodowe płuca, nasze po- 
brzeże Bałtyku, ¡nasze życiodajne dla narodu 
— odwiecznie polskie Ziemie Zachodnie.

I w ostatnich słowach swej ostatniej już 
pracy drukowanej woła Julian Bronowicz, 
jakby kreśląc słowa testamentu:

„¡Nierozerwalne braterstwo broni łączy 
dziś żołnierza polskiego, o pełnych chwały 
tradycjach, z bohaterskim czerwonoarmistą.

Żołnierze wolności zduszą bestię hitlerow-, 
ską.

Polska znów wolna i niepodległa, Polska 
sprawiedliwa i demokratyczna zwiastować 
będzie uwolnienie ludzkości od zmory hitle
ryzmu i prusaetwa.

Zwycięstwo będzie nasze!”

http://rcin.org.pl
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Straciłam go z oczu zaraz pierwszego dnia woj
ny — dla nas w Belgii wojna rozpoczęła się 10 
maja 1940 r. O piątej z rana zbudziło nas bombar
dowanie Brukseli. Jedna z bomb upadła tuż obok, 
na dworzec Luksemburski, około którego mieszka
liśmy. Całe przedpołudnie — gorączkowe słuchanie 
radia, telefony do znajomych. W południe — wia
domość podana przez radio o obowiązkowej reje
stracji cudzoziemców.

Poszedł jak stał, wziął tylko powieść: „Przyda 
się w kolejce w biurze rejestracyjnym“. Wieczorem 
odszukałam go na posterunku policji. Stał w poko
ju, w tłumie rozgorączkowanych i rozgadanych in
ternowanych, i spokojnie czytał swą powieść. Prosił 
o gazety i maszynkę do golenia. „Wszystko będzie 
dobrze“. Potem już go w Brukseli odnaleźć nie mo
głam. Szukałam go w Belgii, potem we Francji.

Po czterech miesiącach odnalazłam go w St. Cjf- 
prien, na południu Francji, w obozie koncentracyj
nym. W pierwszej pocztówce pisał: „Jest mi dobrze, 
nie troszcz się, nie przyjeżdżaj, już się jakoś sam 
wykaraskam, to długo trwać nie może“. I — pilne 
sprawy do załatwienia — polecenia od współ
więźniów.

Mieszkałam wtedy w małej wioszczynie górskiej 
w departamencie Ardèche. We wrześniu obudzono 
mię w nocy (byłam tak zwaną delegatką uciekinie
rów). Przyjechał ktoś, kto uciekł z St. Cyprien, 
trzeba go urządzić. Opowiedział: głód, tyfus, w wo
dzie przywożonej cysternami komisja znalazła za
razki tyfusu, śmiertelność — 60—70°/o. Właśnie mu 
brat umarł, więc postanowił uciec.

Następnego dnia, z przepustką do Tuluzy w kie
szeni, ruszyłam na południe. Z wielkim trudem 
udało mi się uzyskać widzenie. Nie poznałam go 
z daleka. Dopiero, kiedy zbliżył się na odległość 
dwóch kroków, poznałam go... Dzisiaj, kiedy wiemy, 
co to był Majdanek, Oświęcim czy Oranienburg, 
kiedy widzieliśmy fotografie ludzi-szkieletów, dzi
siaj może to nie byłoby tak straszne.

Widzenie odbywało się na tzw. placu widzeń. 
Krążyły po nim ludzkie szkielety. A między nimi 
on — Julek. W krótkich spodenkach, z tak strasz
liwie wystającymi kośćmi, że promienie słoneczne 
przeświecały nieomal przez nie. I mimo to — z tak 
pełnym słońca i radości uśmiechem, tym jego, 
julkowym uśmiechem, tak czarującym i promieni
stym. Zebrałam wszystkie swe siły, żeby nie zdra
dzić wrażenia, jakie na mnie wywarł jego widok. 
A on sypać zaczął dowcipami, opisywał to ich ży
cie nagusów, opowiadał o swoich współtowarzy
szach niewoli, o swoich osiągnięciach krawiecko- 
szewsko-kulinarnych, o zorganizowanym przez się 
cyklu wykładów z historii rewolucji francuskiej i z 
dziejów Polski. — Potem dopiero zrozumiałam: z 
jemu tylko właściwym taktem postarał się o to, by 
dać mi czas otrząsnąć się z pierwszego wrażenia. 
Więc, kiedy się z jego widokiem oswoiłam, po
wstrzymałam potok tego wielomówstwa i zapropo
nowałam piknik. Rozłożyłam przywiezione produkty.

Nic o swojej „podróży“ nie mówił, owszem, że 
zrobił „tour de France“, jak w 36 roku na wy
cieczce ze mną, prawie tą samą trasą — Orlean— 
Bordeaux—Tuluza—Morze Śródziemne. Ale dał mi 
rękopis: notatki z tej „podróży“.

Czytałam to później noc całą. To był epos „po
dróży w śmierć“. Straszliwe katusze głodu, pra
gnienia, zwłaszcza pragnienia, kiedy się lizało ścia
ny wilgotne od moczu, i znęcania się nad godnością 
człowieka, środowisko, w którym się znalazł, to nie 
byli ludzie związani ideowo, toteż, zwłaszcza w po
dróży, kiedy nikt nie wiedział, dokąd jadą, na życie 
czy na śmierć — wyszły na jaw najniższe instynk-
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ty ludzkie. Zwierzęca walka o centymetr przestrze
ni, o trochę powietrza, strawy czy płynu. W her
metycznie zamkniętych wagonach bydlęcych ludzie 
wariowali, dusili się, umierali. Z ciężkiego, długo
trwałego i śmiertelnego omdlenia uratował Julka 
ktoś, kto mu do ust wsunął kostkę czekolady. Jak 
się potem okazało, był to jakiś socjalista belgijski.

Potem były obozy przejściowe, aż wreszcie w 
St. Cyprien obóz po-hiszpański, na piaszczystych 
wydmach zbudowane baraki, otoczone potrójnym 
drutem kolczastym. 30 tysięcy ludzi. Administracja 
francuska pod ścisłą kontrolą i dyrektywami Niem
ców. Pokarm: brzoskwinie i wino, rzadko chleb. 
Stąd epidemie.

Po tygodniu byłam znowu w St. Cyprien, tym ra
zem po to, by zorganizować ucieczkę. Udało się. 
W ostatniej chwili, tuż przed odejściem pociągu, w 
Perpignan zatrzymali go żandarmi. Byli to specja
liści od łapania uciekinierów z obozu. A Julka 
zdradzała ziemista cera i wiszące na nim ubranie... 
Zachował się jak lord angielski i tak z wielkopań- 
ska ich odstawił, że się zawahali. Więc najspokoj
niej w świecie wyjął im z ręki swój (fałszywy) 
paszport i z uwagą, że pociąg jego już odchodzi, 
spokojnie oddalił się. To była dla mnie chwila naj
gorsza — gorsza, niż zagadywanie żandarmów 
podczas samej ucieczki.

Ze względu na jego bezpieczeństwo rozstaliśmy 
się znowu. Wróciłam do mojej wioszczyny, on zaś 
osiadł w Martisay, małym miasteczku na północ od 
Tuluzy. Nie oparli się jego urokowi miejscowi dy
gnitarze: mer, ksiądz, doktór, nauczyciel. I od ra
zu zabrał się do roboty: znalazł gdzieś na strychu 
historię Jaurèsa. Pisał stamtąd listy, pełne planów 
przyszłych prac i dociekań na temat nie ukończonej 
swojej pracy o sprawie narodowej w rewolucji i 
kontrrewolucji.

Czekaliśmy wówczas na wizę do ZSRR. Na po
czątku 41 roku Julek wyjechał do Grenoble. W Gré- 
noble zabrał się do poważnej pracy w tamtejszej 
bibliotece uniwersyteckiej. Ja w owym czasie prze
wędrowałam już z mojej wioski do Lourdes, a po
tem do Vichy. Odwiedziłam go w Grćnoble. Stoło
wał się w „Pension des Filles Chrétiennes“. Był to 
pensjonat, założony przez protestantów dla starych 
panien. Mieszkało w nim wówczas parę studentek 
Polek, które zwabiły tam tanie, na poły filantro
pijne ceny. Julek z punktu zyskał sobie sympatię 
nie tylko młodych studentek polskich, romanistek, 
z którymi toczył nieskończone dysputy polityczne, 
historyczne, a nawet lingwistyczne, ale oczarował 
również owe stare wysuszone pannice, które podej
rzewały w nim wprawdzie strasznego socjalistę i 
„nihilistę“, a jednak nie oparły się jego urokowi. 
Żeby zarobić parę groszy, pożyczył sobie maszynę 
do pisania od pewnego proboszcza i przepisywał 
pracę doktorską jakiejś studentki o Petrarce. 
Strasznie był z tego dumny, że znowu zarabia na 
chleb. I chwalił się tym w listach. Ale raz zdarzyło 
się nieszczęście. Otóż Julek całe życie odznaczał się 
roztargnieniem iście profesorskim. Już w pociągu 
z Perpignan zamienił swoją dopiero co kupioną 
baskijkę na starą szmatę. Teraz, ze wstępem w 
stylu „już nigdy to się nie powtórzy“, napisał mi, 
że... zamienił w bibliotece swoje porządne, prawie 
nowe palto, które pod bombami wywiozłam aż z 
Brukseli, na — stare, podarte, brudne, ale — o dzi
wo — z marką tegoż sklepu Coin de Rue, w któ
rym i jego było kupione.

W niedzielę 22 czerwca Niemcy napadły na 
ZSRR. W środę, bez przepustki, nielegalnie Julek 
przyjechał do Vichy. Tegoż dnia zaczął pracować:
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słuchał wiadomości radiowych i robił z nich komu
nikaty dla prasy. Nie zapomnę słów jego — w so
botę wieczór na spacerze:

„Jaki ja jestem szczęśliwy! Człowiek żył na mar
ginesie, już myślałem, że cała ta lawina wojenna 
przewali się, a ja będę siedział gdzieś na uboczu i 
dłubał moją rewolucję francuską i historię Polski. 
A teraz — mogę choć jakąś cegiełkę dołożyć do 
zwycięstwa, które — pamiętaj! — nastąpi, i to nie 
byle jakie!

Julek był człowiekiem głęboko związanym z ży
ciem, z prawdziwym, tętniącym życiem. Kochał się w 
historii, pasjonował dla rewolucji francuskiej, aletyl- 
ko o tyle, o ile dawało mu to materiał do walki o de
mokrację, do oceny aktualnych zagadnień i aktual
nych wypadów. Miał talent pisarski, ale przede 
wszystkim talent publicystyczny. Był publicystą w 
każdym calu. Cokolwiek czytał — gazety, książki, 
pamiętniki, dokumenty historyczne, archiwalne — 
zawsze przychodził z bibliotek do domu rozgorącz
kowany i snuł analogie historyczne, obmyślał chwy
ty polemiczne, wykopywał „rodzynki“ — „przyda
dzą się do utłuczenia któregoś z tych drani“.

Z całej duszy, po prostu osobiście nienawidził fa
szystów, nie znosił tępogłowych reakcjonistów. 
A jednocześnie nieraz zachwycał się jakimś mą
drym, bo mądrze szkodliwym, artykułem choćby ta
kiego Mackiewicza. I marzył, jak praktycznie wy
glądać będzie przystanek przed stacją końcową 
„Polska demokratyczna“ : kiedyś o piątej po połu
dniu na stacji pogranicznej spotkają się dwa po
ciągi i wyjdę na piwko z jednego jadącego do Pol
ski — ja, a z drugiego — z Polski na emigrację — 
p. Cat-Mackiewicz. Ślicznie sobie pomachamy rącz
ką: Au revoir à jamais.

Całym sercem kochał demokrację, tę wszechobej- 
mującą, wszechczłowieczą, tę głęboko szanującą 
godność człowieka — obywatela świata, tę, którą 
zrodziła wielka rewolucja francuska i którą w cięż
kich zmaganiach realizuje wielka rewolucja rosyj
ska.

Polskę kochał tak, jak się kocha kogoś najbliż
szego — namacalnie, bezpośrednio. W najcięższych 
chwilach życia ukojenie znajdował w polskiej poezji, 
której arcydzieła recytował z pamięci całymi stro
nicami. Marzył o Polsce demokratycznej, o Polsce 
wolnej, o Polsce wolnych Polaków. Służył jej od 
lat najmłodszych i aż do dni ostatnich.

I dlatego w wojnie obecnej, w wojnie dwóch 
światów — siebie, Polaka, demokratę, widział tylko 
i jedynie w służbie świata postępu i demokracji.

Toteż w dniu, kiedy się okazało, że jedziemy do 
ZSRR, gdzie można będzie pracować i służyć Spra
wie Polskiej — lekko się czuł i szczęśliwie i co 
chwila powtarzał: „Jedziemy, co? Jedziemy!“

W drodze ogrywał wszystkich w szachy, robił 
przeglądy prasowe. Szczególnie pobratał się z kole
jarzami bułgarskimi, tak że mu nawet przynieśli 
nielegalną gazetkę. Było to w Svilengradzie, gdzieś
my stali cały tydzień. Akurat zaczęło się w tym 
czasie bombardowanie mostu i gestapowcy, którzy 
nas konwojowali, urządzili dziką pijatykę i wykrzy
kiwali, że nie ma po co jechać, bo cała Rosja wraz 
z Moskwą zajęta jest przez hitlerowców itp. 
A bułgarscy kolejarze — „bratuszki“, jak ich na
zywaliśmy, po kryjomu dali Julkowi hektografowa- 
ną gazetkę i pocieszali: „Nic im nie wierzcie“.

Miał wtedy 55 lat, ale wszystkie trudy podróży, 
jak zresztą i potem, podczas ewakuacji z Moskwy, 
znosił bodaj lepiej od młodych. Zawsze rześki i we. 
soły, zawsze pierwszy do noszenia ciężarów, do po
mocy kobietom. Ale bo też zawsze spod ziemi wy
najdywał jakiś dzbanek wody, który sobie po pro
stu wylewał na głowę, i nigdy nie zapominał o po
rannej 10-minutowej gimnastyce. Robił to, jak opo
wiadał, również w obozie, chociaż sobie z niego po
drwiwano.

Do Moskwy przyjechaliśmy 11 sierpnia.

EDMUND OSMANCZYK

NA POBOJOWISKU
I

Śląsk Opolski wraca do Rzeczypospolitej.
Biało-czerwone chorągwie, orły piastow

skie witają przedstawicieli Rzeczypospolitej. 
Jesteśmy na ziemi ojców.

Może przyszłe pokolenia znajdą wyrazy 
oddające wielkość przeżywanej przez nas 
chwili. Dla nas otępiałych w gigantycznej 
wojnie ta prostota samego faiktu historycz
nego, dokonania się dziejowej sprawiedli
wości, jest onieśmielająca. Serce nie tłucze 
się w piersi, nie dławi gardła, ale zwyczaj
nie przystaje na sekundę, aby znów bić ner
wowo troskami dni powszednich. Więc nie 
mogąc chwili powrotu rozdzwonić, rozbu
rzyć, rozwichrzyć, uciekamy do spraw doty
kalnych, uchwytnych, widocznych.

Widzimy miasta w większości zniszczone 
działaniami wojennymi, w granicach od 20

do 80%. Wsie popalone i zburzone w stop
niu daleko mniejszym. Cyfra ogólna 30% 
może będzie za wysoka. Ludność w miastach 
niejednolicie utrzymała swój stain. W Byto
miu ze 100.000 mieszkańców pozostało 
55.000. W Gliwicach ze 130.000 około 80.000. 
W Opolu z 52.000 — nikogo! W Kluczbor
ku z 12.000 — 70 osób. W Oleśnie z 7.000 
— 800 osób. W Gorzowie z 3.000 — 1.000. 
W Raciborzu jak w Opolu — nikogo!

Życie gospodarcze miast zamarło zupełnie. 
Między szkieletami wypalonych domów wy
różniają się domy cale, wyróżniają się zabi
te deskami sklepy, w których nic nie ma. 
Totalna gospodarka opróżniła je już przed 
rokiem. Ze zwieszonych nad wypalonymi i 
pustymi sklepami szyldów, o barwach czar
no-białych lub czarno-czerwonych, spogląda
ją na nas melancholijnie gotykiem pisane

nazwiska: Kosmalła, Bogatz, Jendretzki, Ko
mar, Przewloką, Wiescholleks-Erben... Staty
styk powiatowy oblicza, że na szyldach co 
czwarte nazwisko jest niemieckie, to znaczy 
Mueller, Schmidt czy Mayer.

Na zachód od Odry, położone pięknie, 
kwitnie w zieleni miasto biskupie Nisa (na 
Śląsku są dwie rzeki Misy — Kładzka i Łu
życka — oraz jedno miasto Nisa). W mie
ście tym jest wielka elektrownia, której prąd 
oświetla całą Opolszczyznę, wsie i miasta. 
Obecnie Nisa, Opole, Olesno, Kluczbork, 
Strzelce toną w ciemnościach. Dalsza kon
sekwencja — brak wody i gazu.

Po wsiach nie ma koni, bydła i trzody. 
Niemcy uprowadzili większość za Odrę. Po
la obsiane w połowie. Wiosenne prace rolne 
wykonują przeważnie kobiety i dzieci. Nie 
jest to obraz nowy. Po powstaniach ślą-
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skich, pamiętam, było to samo. Kobiety ora
ły i siały. Gospodarstwo musiało być utrzy
mane.

Tyle zaciętości w kobietach spotkać nie 
łatwo. Jesteśmy w kraju, który ma najrod- 
niejsze i najpracowitsze -niewiasty. Wszyst
kie mówią po polsku i modlą się po polsku. 
Im zawdzięczamy, że Śląsk po dziś dzień 
zachował polski charakter.

Na 130.000 gospodarstw Opolszczyzna po
siada 88.000 gospodarstw karłowatych i ma
łorolnych. Nie trzeba dodawać, że właścicie
lami są Polacy. Niemiec nie ma miłości do 
ziemi, nie potrafi trzymać się pazurami kil
ku „juterek”, jak na Śląsku zwą morgi.

Rzeczpospolita upełnorołmi chłopstwo 
opolskie, lecz przedtem starostowie przepro
wadzą narodowościowy kataster, oddzielając 
ludzi polskiej krwi od przybyszów z Prus, 
Bawarii i Westfalii, których usunie się bez
powrotnie.

II
W Opolu, mieście drzew i ogródków, kwi

tną wśród zgliszcz krokusy. W kalendarzu 
sprawdzamy datę: 21 marca. Zgadza się.
Wiosna.

Przez pontonowy most na Odrze idą ko
lumny niemieckich jeńców. Z Wrocławia, z 
Nisy, Grotkowa, Niemodlina. Patrzą zdumie
ni na sztandar polski powiewający z ratusza 
i zamkowej wieży.

— Ihr seŁd in Polen! — tłumaczymy 
uprzejmie.

— Aber das ist doch Oppeln? — pada 
głos z szeregów.

— Nein, das ist Opole.
Nie rozumieją. Pruscy żołnierze, którzy 

przeszli dwukrotnie przestrzeń Odra—Woł
ga i nie widzieli Polski, której miało już 
przecież nigdy nie być, zwieszają pochmur
nie głowy. Kłamstwo pruskiego „Lebens- 
raumu” budzi w nich uczucie krzywdy. Trze
ba będzie stosować ostre metody wycho
wawcze wobec Niemców, aby pojęli wresz
cie, że to, co jest sprawiedliwe, może być 
dla nich „niedobre”, że między sprawiedli
wością ludzką a „dobrem niemieckiej nacji” 
jest przepaść.

Opodal pontonowego mostu na wyspie w 
rozwidleniu Odry stoi szczęt piastowskiego 
zamku, wieża, z rozczapierzonym ogromnym 
krukiem na szczycie. Zamek zburzono w 
1930 roku. Zburzono nawet fundamenty, aiby 
już ślad nie pozostał polskiego budownic
twa. Ziemia opolska jest jednak nieustępli
wa. Pod fundamentami zamku odkryto 
„biskupińskie” osiedle. Propaganda Ostbun- 
dowych nieuków uderzyła w wielki dzwon: 
germańskie osiedle prehistoryczne pod pias
towskim zamkiem. Zjechali się uczeni z Ber
lina, Pragi, Poznania i Sztokholmu. Nie by
ło wątpliwości — osiedle ma wszystkie ce
chy słowiańskie. Roboty wykopaliskowe 
wstrzymano, propaganda umilkia.

Decyzją prezydenta rejencji zrównano zie
mię i wybudowano na miejscu piastowskie
go zamku, wzniesionego na słowiańskim 
osiedlu, nowoczesny, koszarowy gmach ad
ministracji pruskiej ziem opolskich.

Z biurka prezydenta rejencji wyjmuję pa
pier listowy. Przekreślam tytuł „Der Regie- 
rungspraesident Oppeln den... 194...”, piszę 
„Opole w marcu 45” i rozpoczynam artykuł 
do „Odrodzenia”. Jest w tym dużo dziecin
nej satysfakcji. Dosłownie dziecinnej. Pamię
tam w 1923 roku szedłem z matką przez 
Opole (miałem wówczas lat 10) i zadawałem 
matce tysiące pytań po polsku. Idące za na
mi brzuchate niemczysko ryknęło nagle: 
„Hier wird deutsch gesprochen!” A ja właś
nie gapiłem się na wieżę zamkową, na któ
rej wówczas trwał jeszcze piastowski orzeł. 
Struchlałem, gdy mi wieżę przesłonił pruski 
kloc. Matka nerwowo schwyciła mnie za rę
kę. Skręciliśmy w boczną ulicę.

Teraz w Opolu nie spotykam Niemców. 
Nawet tu w niedostępnej dla Polaka rejen
cji, jedynym śladem gburowatego „Hier wird 
deutsch gesprochen” jest cudowny napis 
przy wejściu:

„Du bist in einem deutschen Haus!
HEIL HITLER gruess!
Sonst fliegst du raus!”

Widocznie wszyscy Niemcy w Opolu prze

stali pozdrawiać się „Heil Hitler”, bo wyle
cieli i nie ma ani jednego.

III
W kościele na Górce (przypomina Sacrć 

Coeur na Mootmartre) ostatni spis poleg
łych parafian, przybity do drzwi zakrystii: 
Obracaj, Gousko, Olschenka, Rusitzka, Ce- 
bulla, Dziwissek, Gogolok, Barteczko, 
Gruschika, Kulik, Chluba, Kowohl i Krajan.

Przed kościołem, na kamienicy muzeum, 
polskie plakaty z granicami Odry i Nisy 
oraz napisy:

„Nie będą Matki Polki rodziły więcej żoł
nierzy germańskich”.

„Śląsk Opolski był, jest i będzie polskim”.
W muzeum orły piastowskie i polskie cho

rągwie. Pruska omyłka. W trumnie muzeum 
nie wolno zamykać godeł żywego narodu. 
Wpierw trzeba zaibić naród, potem można 
mumifikować ślady.

Zachował się nieuszkodzony ratusz, wybu
dowany na początku XV wielku. W muzeum 
jest kamień szczytowy ratusza z 1411 roku 
z orłem piastowskim, usunięty w czasie 
przebudowy w r. 1936. Hitlerowski orzeł z 
piaskowca rozpadł się od rewolwerowych 
kuli.

Przed kościółkiem św. Sebastiana, gdzie 
jeszcze w sierpniu 1939 roku odbywały się 
polskie nabożeństwa, stoi Bożamęka z odłu
panym napisem polskim: „Od ognia, głodu 
i wojny zachowaj nas, Panie”.

Nie zachował. Mamy pobojowisko.
IV

— Trzecina się aby ostała, synku, ale do
bre Polactwo, rządzą wszytcy po naszemu — 
opowiada mi starowinka. („Rządzić” znaczy 
mówić).

W kościele usunięto polskie napisy. Szu
kamy więc polskich chorągwi. Są. Na jednej 
napis: „HI. Franziskus bitte fuer uns!”. Ten
napis jest naszyty na oddzielnym skrawku 
jedwabiu. 0 >dpruwamy go i oto mamy spło
wiały napis: „Św. Franciszku, módl się za 
nami!” <

Jedna z chorągwi z Matką Boską ma ma
terię starą bardzo, zetlalą już i jakby popla
mioną. Napisu nie ma. Z boku tylko wyhaf
towana data 1733. Zdumieni oglądamy cho
rągiew pod słońce i — odczytujemy wypru- 
te litery.

„Bractwo różańcowe założone w Gorzo
wie w r. 1733 od ks. Proboszcza Dubiela.— 
Święta Królowo Różańcowa, módl się za 
nami”.

Litery wypruto „lońskiego roku, jak ge
stapo robiło rewizję w kościele”.

W zakrystii „Modlitwy po Mszy św.” w 
języku polskim i niemieckim. Wśród ewan
gelii i mszałów dwie polskie książki:

„Katolicki katechizm dla diecezji wroc
ławskiej”. Wrocław 1871 druk Nischkowskie- 
go. Oraz:

„Lekcje i ewangelie” ks. Tomamka, Cie
szyn 1930 r.

Proboszcza nie ma. Zabrali go hitlerowcy, 
pobiwszy wprzód za chęć pozostania na 
miejscu.

VI
W Kluczborku mieście i powiecie była 

większość Polaków wyznania ewangelickie
go. Podobnie jak na Mazurach nastąpiło tu 
rozszczepienie z narodem polskim, na sku
tek mądrego jadu germanizatorów, że Pol
ska to  katolicki naród, w którym' nie ma 
miejsca dla protestantów. Hasła „polsko- 
katolickie” na Śląsku odepchnęły Polactwo 
kluczborskie, sycowskie, namysłowskie, tak 
jak Warmia i Poznańskie myślą parafialną, 
nie państwową, pogrążyły w prusacyzm Ma
zury.

W zborze kluczborskim, wzniesionym, jak 
napis głosi, w 1745 roku przez Daniela Miet- 
łę, jest tablica ze spisem pastorów miejsco
wych od r. 1707 do 1907. Oto nazwiska:

Tyrnka, Schlossarek, Russke, Chmura, 
Czuda, Piechatschek, Jurczek, Neumann, 
Halama, Nowak, Swientek, Cichon, Kokott, 
Wościech, Ulitzka, Stener, Pixa, Moschek.

Na ławkach w zborze tabliczki, oznaczają
ce nazwiskami opłacone miejsca w r. 1945. 
Wśród nazwisk niemieckich znajdujemy i ta
kie:

Kantor, von Borkowski, Opolka, Bragulla, 
Fabianek, Michalik, Koschinski, Wolnik...

W mieście nie ma ludzi. To samo po 
wsiach. Z 57.000 mieszkańców powiatu i 
miasta pozostało trzy tysiące. Reszta odesz
ła za Odrę wraz z cofającą się armią nie
miecką. Ile było przymusu (że był, stwier-

Na cmentarzu Olesna są groby powstań
ców. W sercach oleskich ludzi jest pamięć 
powstania. Łzy, które płynęły w OlSśnie, były 
łzami żołnierzy, którzy dotrwali do zwycię
stwa.

W Kluczborku, opustoszałym mieście, w 
jednym z domów przy trakcie wrocławskim, 
w wyrabowanej całkowicie izbie, na obdar
tej z obicia kanapce leży młoda kobieta o 
siwych włosach i promiennym uśmiechu. 
Drewniane buty, czarna sukienczyna i pa
siasta kurtka na zgrzebnej koszuli. To 
wszystko. Żadnych dokumentów, żadnego 
tobołka. Na kurtce w dziwaczne pasy zielo
ny trójkącik. „Dobry człowiek. Więzień po
lityczny”. Szła widać z jakiegoś koncentra
cyjnego obozu do swoich, do Polski. W 
opustoszałym mieście, czekającym na przy
bycie polskiego starosty, weszła do przy
drożnego domu, by odpocząć. Serce przy
stanęło i nie poruszyło się więcej.

Żołnierz nieznany?
Zarządzeniem władz polskich znajdzie 

grób obok śląskich powstańców. Zmarła na 
polskiej ziemi, która już wielu przygarnęła 
ukrzywdzonych do śmierci.

VII
Ludzie, którzy tam idą pracować, nie za

stają kraju, który się „obejmuje i rządzi”, 
lecz kraj, który trzeba ożywić pracą, usunąć 

dziliśmy na pewno), a ile obawy, określić«.zgliszcza * Sruzy. oczyścić budowle, a ziemię 
‘"•"udno. Faktem jest, że katolicka ludność' jzaorać i obsiać. Kraj jest bogaty, tylko trze- 
poiska powiatu opolskiego czy oleskiego ba bogactwo wydobyć własną pracą. Za kil
ukryła się przed ewakuacją i w większości 
pozostała, natomiast polskiej ludności ewan
gelickiej w kluczborskim oglądamy garstkę.

W latach przedwojennych Polacy Nad- 
odrza i Prus Wschodnich świadomie usunęli 
z mowy potocznej i pism pojęcia Polak- 
katolik i Polak-ewamgelik. Przyjęte na Kon
gresie Polaków w Niemczech 6 marca 1938 
roku „Prawdy Polaków” rozcinały raz na 
zawsze problemy polskich sumień,

V
W Gorzowie, małym miasteczku w powie

cie oleskim, spotykam przy kościele staro- 
winkę, pamiętającą moich rodziców i mnie 
pędraka, któremu gorzowskie barokowe ka
mieniczki wydawały się olbrzymimi zamka
mi. Dopytuję się o znajomych. Nie ma. 
Umarli. Zginęli. Wyjechali.

Śladów polskości, poza nazwiskami, nie 
ma tu już żadnych, oczywiście nie licząc mo
wy polskiej pozostałych w Gorzowie miesz
kańców. Z 3-000 pozostał tysiąc, trzecia 
część.

ka lat będzie to jedna z najbogatszych 
dzielnic środkowej Polski. Tak, środkowej, 
bo z Opola do granicy z Niemcami, do Łu
życkiej Nisy, jest dwieście kilometrów.

Chodzę po Opolszczyźnie, przejeżdżam 
opustoszałe ziemie wrocławskie i myślę o 
przeludnionym Krakowie, o kretowiskach 
bohaterskiej Warszawy, o zduszonej w 
chłopskich izdebkach wsi polskiej. Po cóż ci 
ludzie się gnieżdżą, po cóż zużywają tyle sił 
na zdobycie suchotniczej klatki, kiedy tu na 
zachodzie jest ziemi i pracy i mieszkań dla 
wszystkich.

Oddycham zielenią, wiosennym krajobra
zem. Jakżeż tu pięknie nad Odrą.

Cóż, że dziś pobojowisko. Ale nasze. Mo
żemy tu cuda zrobić. Każdy, kto ma myśli 
jasne i silne ręce, wyrośnie tu na swoją 
miarę.

A znasz, bracie, swoją miarę? Myślę, że 
nie. Bo miarę ludzką poznaje się tylko tam, 
gdzie jest pracy bez miary.

Takim krajem jest polska ziemia nad 
Odrą i Nisą.

http://rcin.org.pl
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Żołnierz polski ślubuje wierność morzu

...Miody żołnierz polski ruszył teraz śmiało spod 
zdobytego Tczewa na tajemniczy ów Gdańsk, ku 
niewidzianemu jeszcze morzu. W początkach marca, 
w wietrzny dzień, idąc od Miłobądza gdańskim go
ścińcem, młoda armia ujrzała wielkie dymy i miga-

młodociane, kawalerska beztroska i wyższa ponad 
wszystko ciekawość. Lecz, — o, gościńcu gdański, 
strzelista i równa drogo! — ty wiesz, ile na tobie 
twardych legło kamieni i jak ściska serce twój wi
dok! Podspodni lęk wił się nad tobą chyłkiem, niewi-

Port gdański

jące wśród nich czerwone i złote płomienie. To 
Prusacy podpalili gdańskie przedmieścia, zamykając 
się przed oblężeniem w fortecy. Płaskie niziny sła
ły się wokół, zwłaszcza na wschodzie, za wielkim 
szlakiem Wisły. Oficerowie pokazywali żołnierzom 
widny z oddali czerwony zamek w Malborgu. Z za
chodniej strony zaznaczały się wzgórza i lasy. 
Drzewny we mgle szlak wierzb i brzóz znaczył 
drogę bitą i krzyżownice boczne, zdążające w tamtą 
północną stronę, gdzie słały się po ziemi bure i 
śniade dymy. Serce żołnierza napełniało męstwo

Niemieckie łodzie podwodne w Gdańsku

dokiem, wiekuisty szatan dusz, nie mający kształtu, 
nie posiadający figury swej, podobny do kłębów 
dymu. Tajne czucia migały w nim, jak ogień, nie 
wiedzieć, co pożerający. Dymy rozpościerały się, lub 
składały, niby skrzydła olbrzymie, już to zaprasza
jąc obłudnie, pociągając zdradziecko, już zamykając 
widok na zawsze w ciemnicy śmierci wiecznej. Mło
da brawura szła wprost w dymy, nie bacząc na lęk 
wewnętrzny, lekceważąc sobie diabła samego. 
Wszystko jedno, co było na drodze, byleby u jej 
końca czekało zwycięstwo!

•rt
Przed domem Artusa w Gdańsku

Gmach Komisariatu Rządu w Gdyni spalony przez Niemców Pierwsza straż polska w porcie gdańskim

r sennie głową. — Przyszedłem na miejsce aż do 
morza. Z dala, z dala. Zza siedmiu gór, zza siedmiu 
rzek. Nie małom pogubił braci. Poginęli mi naj
mężniejsi w długich drogach, w zażartym boju. 
Słuchajcież wy, co śpicie w ziemi włoskiej, w ziemi 
francuskiej, W Szwajcarach, w niemieckiej ziemi: 
pognębiony jest Krzyżak i pognębiony jest Fryde-

Niemcy uprzątają gruzy w Gdańsku

trzeć pozycje. Gdy odeszli, zasiadł na pniaku obok 
drogi, ręce skrzyżował na kiju. Wodził oczyma po 
tym świecie rozległym. Miał przed sobą miasto, Le
niwkę, Motławę, wyspę Holm, równiny Brzeźna ku 
Gielatkowu — a w oddali morze. Szare smugi, ja
śniejące w ciemnej ramie ziemi. Uśmiech szczęśliwy 
zajaśniał na wargach.

— Przyszedłem, — poszepnął do siebie, kiwając

Prezydent Bierut w rozmowie z prezydentem 
Gdańska ob. Kotus-Jankowskim

ryk! Szatan na wieki powalony jest o ziemię! Ludy 
obce musiały przyjść tutaj, nad Wisłę, tylekroć od 
wrogów naszego plemienia jarzmioną. Musiały 
w bród ją przekroczyć i tam na ziemiach straszli
wej zbrodni krzyżackiej za dzieło sprawiedliwości 
krew wylewać. Oglądam dokonane dzieło, którem 
w duszy wy piastował! .O, Boże!

(St. Żeromski, „Wiatr od morza“).

W drugiej połowie maja ze szczytu wyniosłej po
nad Wrzeszczem ¿jory, rozmiękłą po deszczach, gli
niastą drogą schodził o lasce ranny w nogę pod
czas zdobywania Tczewa generał Jan Henryk Dą
browski.
^  Generał poprosił oficerów, żeby go tutaj zosta
wili samego, gdyż życzy sobie w milczeniu rozpa-
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Młodzież staje do szeregów Woiska PolsKiego

Na punkcie werbunkowym

Przed odmarszem

JULIAN TUWIM

Do „skazanych na wielkość”
(Fragment z poematu „Kwiaty Polskie”)

...Czasem z codziennej mitologii 
Nagłych, z zaułka, zjawień, olśnień,
To z barwy, z linii, to z melodii,
Chwila — Ojczyzną ci wyrośnie.
Zjawi się taka niewątpliwa,
Wyłączna, nie do podrobienia,
Że poznasz z echa, zwęszysz z cienia:
To ona — twoja, własna, żywa.

A to silniejsze, niż potęga 
Batorych, Chrobrych, Jagiellonów,
Niż pompatyczna dziejów księga,
Niż namaszczona rozbajęda 
Bombastów, bardów, fanfaronów.
O, te histriony historyczne,
O, ci histerycy historii,
Rymarze „glorii” i „yictorii”,
Gęsi skrzeczące na zapłotkach
0  swych kapitolijskich przodkach!
O, historiozoficzne Wlasty,
„Patosem dziejów” rozegżone,
Skrzydlate szkapy, zaprzężone
W dziejowy rydwan drabiniasty!
Dalej będziecież Polskę włóczyć 
Po „szlakach”, „misjach”, „przeznacze

niach”?
Znowu się będzie byle szczeniak,
Fuks gazeciarski i codzienniak 
Tlustością dawnej chwały tuczyć?
A szlak niech raz te szlaki trafi!
Zamiast historii rozbuchanej,
Może by trochę, dla odmiany,
Botaniki lub geografii? 1 
A kysz bajczarzu bałamutny,
Plotący szumne historyzmy!
Nie oikryć matejkowskim płótnem 
Nędzy, nagości, ran ojczyzny.
Na wielkość będziesz ją skazywał,
Na przeznaczenia, orły, szczerbce,
A lud ci będzie pokazywał 
Łatane portki, zdarte kierpce?
Będziesz swym piórkiem naród wodził 
Na historyczne dęte szlaki,
A on o głodzie i o chłodzie 
Po kurnych chatach będzie smrodził
1 pasem ściskał puste flaki,
Albo pogubi je wyprute,
Na krwawych drogach ku „wielkości"... 
Legną kurhany białych kości 
Na polach... To jedyny skutek 
Arcydziejowej wspaniałości.
Historia! „Historyczne prawa”!
Patrz — „die Geschichte” jest u celu. 
Patrz — leży stara dziwka krwawa 
W spalonym własnym swym burdelu, 
Ofiara własnych swych nakazów, 
Przeznaczeń, szlaków, drogowskazów. 
Które wbił w rdzeń germańskich mózgów 
Jej pierwszy alfons oraz uczeń:
W prościutkiej linii miłe wnuczę 
Herulów, Volsków i Herusków.
Patrz — drugi: rzymski kipiszczyna, 
Birbone, furbo, truffatore,
11 grandę storico gridore,
Antycznych małpujący Rzymian.
Pokazał jeden jak i drugi 
Wielkodziejowe swe zasługi 
I — trzeba przyznać — zdał egzamin: 
Pokazał Orbi, dowiódł Urbi,
Do czego dziwkę swą (..... )
Historycznymi przesłankami.
Nie chcemy historycznych czeków, 
Płatnych na Marsie za sto wieków. 
Drobne, lecz — na stół! Dzień zwyczajny,

* Wyrażenie Józefa Wittlina.

Dzisiejszy dzień strapionym dajmy: 
Banknot radości — nie numizmat —
I bilon szczęścia — nie brakteat —
A piękny historyczny teatr 
W muzeum może mieć ojczyzna.
O, spekulanci! O, rzeźnicy,
Którzy na ladzie swojej jatki 
Padlinę macie dla ulicy,
Kości pradziadów i odpadki,
A Dzień Dzisiejszy — tłusty, świeży — 
Pod ladą wielkim połciem leży:
To — dla was. To wynagrodzenie 
Za patriotyzm i natchnienie.
O, telewizjonerzy świetni,
Zapowiadacze szczęśliwości,
Propagujący „wyścig”, „pościg”, 
Wszystko dla Jutra, dla Przyszłości,
A dzisiaj — bankiet dla proroka:
Za bystrość przezierczego oka,
Za śmiałość przenikliwych wejrzeń,
Za wiarę, ufność i za „hejże”...
A innym — generalny pościk.

Moi mocarni ii dziejowi 
Nieraz wzdychali, zazdrościli:
„Gdybyż to nam... w dziejowej chwili... 
Gdyby naszemu narodowi 
Takiego wodza i geniusza...
Wróg? Niemiec? Owszem, proszę pana, 
Ale uchylam kapelusza.
Szatan? Bodajby i szatana 
Takiego mieć, proszę ja pana,
Bo to potęga — a nam trzeba 
Potęgi, jeszcze raz potęgi —
I naprzód, ufni w pomoc nieba, 
Naprzód — po nasze ideały.
Czytał pan przecież wieszczów księgi, 
Więc wie pan: wiara wzrusza skały, 
Słowo jest czynu testamentem...
A Chopin! Gdyby naród cały 
Zapalił się tym ogniem świętym 
Wiary w potęgę! Gdyby znalazł 
Taką jednostkę — oczywiście 
Polaka, Piasta, proszę pana,
I zrzucił z nas niewiary balast —
O, wtedy zobaczylibyście,
Co może naród twardy, kamy,
Gotowy, zwarty i mocarny...”

— Znam, proszę pana, te „zwycięskie 
Narody”. Wiem też, ku przestrodze,
Co taki naród z takim wodzem
Na „historycznej” swojej drodze 
Potrafi zdziałać.

Wolę — klęskę,
Niż żeby w Polsce miał być panem 
I zaprowadzić lad pogański 
Antychryst zmotoryzowany 
I chmurnych durniów rząd tyrański.
A cóż to, panie, za ideał:
Ten sam szubrawiec w polskim sosie? 
Pięknie by wieszczów polskich wcielał! 
(Chopina sądziłby po nosie).
I gdyby nawet był Polakiem,
Z całą wyższością swego rodu 
Nad owym, germańskiego chowu, 
Dichterem z nożem za kubrakiem, 
Denkerem z jaskiniowym przodkiem,
— Jeszcze by wtedy był łajdakiem, 
Jeszcze by większym był wyrodkiem.

My, ludzie skromni, ludzie prości, 
Żadni nad-ludzie ni olbrzymy,
Boga o inną moc prosimy,
O inną drogę do wielkości.

Grudzień 1940 r.

I
I
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HELENA BOGUSZEWSKA

— A kto dal pani mój adres?
Z kąta pokoju pani Dzierlacka, pochylona 

nad beczką, z której przekładała kapustę do 
mojego garnka, nie odwracając się, spytała 
tak, powoli i niegłośno. Było w jej pytaniu 
coś, co mnie zastanowiło.

Stojąc w środku trochę zziębła i zmoknię
ta, z koszykiem pełnym paczek i z długim 
chlebem, sterczącym z siatkowej torby, po
słusznie usiłowałam sobie przypomnieć: 
z sklepiku u Jaśkowskiej? Czy u Wojcie- 
szkiewicza?

— Ach, już wiem! To tam u Malinow
skich, gdzie brałam mąkę! Mówili, że pani 
ma dobrą kapustę, że pani ukisiła całą becz
kę, żeby mieć dla sklepu, ale Niemcy zabrali 
pani wspólniczkę... A może Jagodziński?

Pani Dzierlacka przez chwilę milczała, nie 
odwracając się. Dziewczynka przy oknie mil
czała również i nie patrzyła na mnie. Było 
mi trochę tak, jakbym powiedziała coś niepo
trzebnego. Deszcz lał po szybach. Było nie
przyjemnie.

Pani Dzierlacka wyprostowała się wreszcie 
i odwróciła ku mnie bladą twarz pod roztar- 
ganym czubem bardzo ciemnych, prawie 
czarnych włosów. Powiedziała z rozmysłem 
i z godnością:

— Niemcy wcale nie zabrali mojej wspól
niczki. Sama się rozchorowała.

Poczułam, że kłamie. — I po co kłamie? — 
pomyślałam niechętnie. Szła teraz ku mnie z 
garnkiem pełnym kapusty, wysoka i chuda, 
i dopiero teraz, z bliska, zobaczyłam, jak ta 
blada twarz jest wymizerowana i umęczona. 
Moja niechęć znikła. Owszem, wydała mi się 
sympatyczna z tymi zbyt jasnymi, jakby wy
blakłymi z płaczu oczami w czarnych rzę
sach. Ze zdziwieniem zauważyłam szybkie 
spojrzenie tych oczu w stronę okna, ku tej 
małej, w milczeniu tkwiącej przy stoliku. 
W dość obszernym, ale ponurym pokoju był 
tylko ten stolik pod oknem, stołek, jedno 
krzesełko, przy ścianie łóżko, w kącie becz
ka, trochę jakichś nieokreślonych rzeczy, to
bołów. Było nieprzytulnie.

Deszcz to zacinał, to się wzmagał. Niepo
dobna w tej chwili wyjść.

— Widocznie w takim małym mieście to 
ludzie muszą wszystko jeden o drugim wie
dzieć. Muszą gadać... Przecież właściwie my 
tu nikogo jeszcze nie znamy... — zaczęis 
znowu pani Dzierlacka pojednawczo.

Rzuciwszy okiem na ociekające deszczem 
szyby, skwapliwie podjęłam rozmowę. Oka
zało się, żejpaini Dzierlacka wszystko, co mia
ła z pieniędzy, wpakowała w tę beczkę kapu
sty ł w wagi do niedoszłego sklepiku. Oka
zało się, że jest, tak jak i my, z Warszawy. 
Okazało się, że przyjechała tu niedawno i le
dwie zdołała u Jagodzińskiego za drogie pie
niądze wynająć ten pokój, w którym już te
raz jest zimno, a cóż dopiero będzie w zimie.

— A pani daleko stąd mieszka? — spytała 
nagle, zainteresowawszy się moją osobą. Do
tąd mówiła tylko o sobie.

— Na letnisku. Godzina drogi stąd — od
powiedziałam i westchnęłam mimo woli. Jak 
tu iść': deszcz, błoto i jakby już szarzało od 
przedwczesnego pozornego zmierzchu.

— To będzie w stronę Bugu? — ożywiła 
się nagle pani Dzierlacka.

— W stronę Bugu?... Tak. Ale do Bugu 
jeszcze daleko. Będzie cztery, pięć kilome
trów — odpowiadam powoli, rozważając je
dnocześnie, czy iść zaraz, czy przeczekać ten 
najgorszy deszcz. Nie. Jednak lepiej przecze
kać. Ale czy przejdzie?

— To tamtędy chodzą do Rzeszy, po to
war, za szmuglem? — pani Dzierlacka oży
wia się coraz bardziej. Dziewczynka spod 
okna zbliża się również, słuchając niespokoj
nie. Czuję, że tu chodzi im o coś ważnego. 
Odpowiadam, że parę kobiet z naszego są
siedztwa chodzi za Bug. Mężczyźni też. 
Przynoszą kaszę, mąkę, olej. Czasami masło. 
Dobrze zarabiają.

— A pani była tam kiedyś? — Dziewczyn
ka ma cienki głos, o brzmieniu jak u małe
go dziecka, ale oczy patrzą poważnie, do
rośle, prawie przenikliwie, jasne, za jasne, w 
czarnych rzęsach, tak jak u matki — pani 
widziała jak tam jest?

— Byłam, widziałam... Cóż, mój handel 
niestety polegał tylko na sprzedawaniu wła
snych rzeczy... ale widziałam...

Stoimy teraz wszystkie trzy w środku tego 
prawie pustego pokoju, o kątach zaciągają
cych się już jakby szarzyzną zmierzchu... 
Deszcz nacicha, prawie ustaje. Można by już 
iść. Trzeba iść...

Ale w tych wpatrzonych we mnie oczach 
jest coś takiego, że muszę mówić o magicz
nych „rajzach” za Bug; mnie samą wciąga 
już opowiadanie o tym strasznym Bugu: tak, 
tak, jest szeroki, jest rozlany wśród wierzb.
Tuż za wsią Opole domy ciągną się wzdłuz 
jedynej piaszczystej drogi, nie dużo ich jest, 
ledwie kilka, a za domami rozmiękłe pola, 
wierzby, i zaraz tuż, niedaleko, Bug. Z okna 
widzi się, ' jak chodzą „pograniczaki”... Jest 
jeden taki najgorszy, nazywają go Westfal, 
ogromny, rudy, z psem. — Ja miałam tytko 
trochę własnych łachów, sprzedawałam tylko 
w Opolu, a jednak ostrzegano mnie, żeby iść 
cicho brzegiem zagajnika... A cóż dopiero ci, 
co naprawdę handlują i taszczą wory na ple
cach — tu mimo woli spojrzałam na wąskie 
ramiona pani Dzierlackiej, — nie nadają się 
chyba do dźwigania...

— Dużo szmuglarzy ginie? — niecierpli
wie, prawie natarczywie dopytuje glos małe
go dziecka, a oczy patrzą dorośle, prawie 
groźnie, — duży procent ginie od kul tych 
„pograniczaków” ?

Tak powiedziała — głosem dziecka.
—- Duży procent ginie? — Zaskoczona za

stanawiam się przez chwilę. Widzę, że pani 
Dzierlacka robi jakiś nieokreślony, jakiś 
ostrzegawczy ruch ręką. Jakby się przed 
czymś broniła. Odpowiadam powoli.

—'No tak, giną. Ale trudno mi powiedzieć, 
jaki procent. Cichockiego zabili teraz niedaw
no. Jagusiak zginął... Cóż, głód zmusza ludzi 
do wszystkiego. Czyżby się pani też wybiera
ła za Bug, pani Dzierlacka?

Tu się dopiero zaczęło, tu się rozpętało, na 
całego! Deszcz już zupełnie ustał, kałuża za 
oknem z burej staje się niebieska, robi się 
późno, a ja zamiast iść, stoję tu wpatrzona, 
wciągnięta w jakieś cudze sprawy. Już nawet 
nie zupełnie cudze, już nawet trochę jakby 
bliskie...

— Bo czy to ona da mi pójść na Bug? — 
z najwyższym wzburzeniem prawie krzyczy 
>o mnie pani Dzierlacka, — Czy to ona jest 
jak inne dzieci? Z czego mamy żyć, z tej ka
pusty? Wysprzedajemy ostatni łach, ona wy
gląda jak cień, przecież widzi pani, jak ona 
wygląda! Ją tylko jedną mam... Przecież ona 
nie przetrzyma wojny!

I z nagłą złością: — Ona chce rządzić! 
Na to od stołu, z takim samym wzburze

niem, z taką samą naglą złością, że co sobie 
matka myśli? Że co po łachach, po jedzeniu, 
co po wszystkim, jeśli matkę zabiją Niemcy?

Stoją naprzeciwko siebie, podobne jak dwie 
krople wody, jedna mała, druga duża, prawie 
dygocące z gniewu i ze złości.

Jeszcze z bladych, drobnych, gorzkich ust 
padają szybkie gwałtowne słowa, a już te 
zbyt jasne oczy różowią się żalem, skore do 
płaczu. I czy mnie wzrok nie myli? Bo co ta 
mała mówi? Że można zginąć dla sprawy, 
a nie można dla marnego jedzenia?

1 tu jakby się spostrzegły, że nie są same, 
że ktoś obcy jest z nimi... Opanowały się w 
jednej chwili, ostygły, przygasły.

Zrobiło mi się trochę przykro, że jestem tą 
obcą. Zaczęłam, że istotnie, że rpoże by inna 
jakaś praca... j  t l  u iVAt_

Pani Dzierlacka smutnie kiwa głową: pró
bowała już tego i owego. Teraz żadna praca 
nic nie daje, tylko handel — czy to pani nie 
wie?

— Wiem, wiem — i ja z kolei smutnie ki 
wam głową. A pani Dzierlacka ze zgaszonej

Remont sieci tramwajowej

Trolejbusy otrzymane od ZSRR

Zburzona remiza tramwajowa
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i smutnej robi się znowu inna. Światowa, 
grzeczna, krząta si§ kolo mnie i szuka 
szmatki, żeby nią pokryć mój garnek z kapu
stą. Szuka papieru, żeby zabezpieczyć od 
zmoknięcia mój sterczący z siatki chleb, na 
wypadek ponownego deszczu. Bo przecież 
muszę już w końcu zapłacić za kapustę i iść!

— Jakżeż pani... — mówię już prawie na 
wychodnym — jakżeż córka jest do pani 
podobna!

Od razu pogodzone i rozpogodzone, jed
nako uśmiechnięte i w tym uśmiechu jeszcze 
do siebie podobniejsze, obejmują się jak sio
stry, obejmują się ruchem, jakby dawno już 
wypróbowanym. Mała obejmuje matkę w pa
sie, a matka małą za szyję.

— Ją tylko jedną mam teraz na świecie 
i dlatego tak ją rozpieszczam... Taka rozka
pryszona...

— Rozkapryszona — myślę — wszystko, 
tylko nie to. Rozpieszczona?

Ale Danusia Dzierlacka istotnie spada na
gle do roli rozpieszczonego dziecka. — Ja też 
mam ją tylko jedną na świecie, mam pozwo
lić, żeby mi ją Niemcy też złapali? — Dzie
cinny jej glos brzmi kapryśnie i prawie we
soło. )

I tak je zostawiam: obejmujące się jak sio
stry, grzecznie żegnające odchodzącego go
ścia. Tak je zachowałam w pamięci.

* * *
A raczej takimi przypomniałam je sobie, 

gdy po iluś tam dniach z koszykiem, siatką 
i garnkiem znowu pukałam do tych samych 
drugich drzwi na lewo w domku Jagodziń
skiego z gankiem o kolorowych szybkach. 
Właściwie dopiero teraz zauważyłam te szyb
ki, bo ogołocone już prawie ze swoich czer
wonych liści dzikie wino zwieszało się nie- 
ledwie nagimi, węzłowatymi sznurami łodyg, 
gdzieniegdzie gronami małych czarnych ja
gód...

Tak, prawdziwa jesień już się zrobiła 
przez te dnie, a ile rzeczy zdążyło się „na
dziać”, jak to za czasów wojny. W wieloraki 
sposób spoglądały straszliwe niemieckie oczy 
spod hełmów i różne stopnie przerażenia 
podcinały nogi tym, co szli wprost na walące 
chodnikami miast bandy SS-manów. Za późno 
już, żeby się cofnąć. Wielorako też brzmia
ły kroki w ciężkich butach i szczękanie broni 
w ciemnych sionkach wiejskich domów. 
Z różnym napięciem rozpaczy patrzyły z 
okien wagonów twairze pojmanych w łapan
kach.

Różne też wieści przychodziły ze świata, 
raz dobre, a raz złe. I zależnie od nich zda
wało się, że wojna już się niedługo skończy 
i zdawało się, że nie skończy się nigdy.
I znów w zależności od tego, odbywając 
drogę z naszego zimnego letniego domku do 
miasta, tę drogę znaną na pamięć, a coraz to 
inną, zależnie od tych wieści, rozmaicie wi
działam łagodną, przygaszoną zieleń ozimin 
w omglonym jesiennym słońcu, to znów 
oślepiającą żółtość liści przydrożnych brzóz 
na mocnym błękicie. I trzęsące się rumiane 
listki osiki nad przydrożnym rowem...

Rankami szkliły się już na dołkach małe 
lustra lodu o mozaikowych dnach z tych

właśnie rumianych i żółtych liści. Z podmiej
skich pól od dawna już ścięto ostatnią kapu
stę, — i kiszoną też już można było dostać 
w wielu sklepikach miasteczka, ale ja wiernie 
pukałam w domku Jagodzińskiego, drugie 
drzwi na lewo. A zapukawszy, czekałam 
chwilę z tamtym obrazem w oczach. Zupełnie 
jakby miały tak wiecznie stać Dzierlaekie, 
matka i córka.

Nie, nie stały tak wiecznie. Danusia Dzier
lacka otworzyła mi drzwi, chmurna, jeszcze 
chudsza i mizerniejsza niż przedtem. Ale po
znała mnie od razu, uśmiechnęła się dziecin
nie i ładnie, wzięła garnek z moich rąk, pro
siła, bym usiadła na tym ich jedynym krze
sełku, wytarłszy je poprzednio ruchem 
matki.

A matki nie było. Aż dziwnie, bo tak nie
rozłączne były w moim wspomnieniu. Tym ra
zem mała podeszła do beczki w kącie, jak 
matka grzebała w kapuście drewnianą łyżką, 
sama mało co wyższa od tej beczki. I jak 
matka, nie odwracając się, przemówiła znad 
beczki obojętnym głosem. Bez żadnego wstę
pu spytała, jak tam moje sąsiadki z letniska, 
czy chodzą na Bug? I o tego złego pograni- 
czaka Westfalia, i o starą Cichocką, co jej 
pograniczaki zabiły syna. I jak przedtem w 
głosie matki, tak teraz w jej głosie było coś, 
co mi kazało zastanowić się nad odpowiedzią.

— Chodzą... Nie... Nie zabili teraz nikogo, 
przynajmniej nie słyszałam... Czyżby mamu
sia... matka — poprawiłam się, przypomina
jąc, jak ona mówi — czyżby matka chodziła 
teraz z handlem na Bug?

Milczała chwilę, wciąż odwrócona do mnie 
plecami, zajęta tą kapustą, potem wyjaśniła 
krótko, że istotnie „matka postawiła jednak 
na swoim”.

— Ale niech pani nie stara się mnie uspo
koić, niech pani mówi prawdę — dodała twar
do i zgoła nie dziecinnie. I zaraz zwróciła się 
do mnie, jakby zawstydzona, zmiękła, i zno
wu prosiła, żeby jej opowiedzieć, jak tam 
właściwie jest nad tym Bugiem. Więc znowu 
zaczynam to samo: szeroka piaszczysta,
rozjeżdżona droga, drewniane domy z ganka
mi, wierzby, rozmiękłe pola, wierzby, rozlane 
wody, wierzby, Bug, pograniczaki...

Widzę wlepione w siebie te jej za jasne 
oczy, szerokim rozwarciem utrzymujące rzę
sy w dwóch znieruchomiałych czarnych lu
kach, widzę maleńkie gorzkie usta, ściśnięte 
w grymasie napiętej uwagi, widzę małe, nie
słychanie chude ręce, dorosłym gestem sple
cione na za dużym niebieskim fartuchu. Sły
szę swój własny głos w tym ponurym i sta
rym pokoju, z łóżkiem, beczką, stolikiem i 
stołkiem, głos mimo woli przewlekle opowia
dający jakby bajkę o pograniczakach, szmu- 
glarzach i o Bugu. I wychodzi tak, jakby w 
budkach siedziały pograniczaki o niewidzą- 
cych oczach i niesłyszących uszach, zatopione 
w swoich sprawach, obojętne i tępe. Jakby 
nikt już nie brał ich na serio. Jakby ludzie z 
tobołami na plecach swobodnie i wesoło 
chodzili tam i z powrotem, zupełnie przez 
nikogo nie zaczepiani.

Mała Dzierlacka słucha, a w miarę jak słu
cha, twarz jej się uspokaja, odpręża i mięk
nie, robi sie zupełnie dziecinna. Nie na dłu

go, bo w pewnej chwili Danusia staje się 
znowu nieuważna, roztargniona, rzuca 
okiem na budzik, spogląda w okno, i 
nagle z bezradną rozpaczą: — A jeśli nie 
wróci do szóstej, to co?

Aha, więc to tak jest z tobą, Danusiu 
Dzierlacka? Wiemy, czego ci potrzeba. Trze
ba się roześmiać z twoich głupich strachów, 
trzeba ci odpowiedzieć jak dziecku, że jak nie 
wróci o szóstej, to wróci o pół do siódmej 
albo o siódmej...

Danusia rozjaśnia się. Biega po pokoju, 
szuka papieru do owinięcia garnka, odbiera i 
liczy pieniądze, wydaje resztę. Nagle poważ
nieje i znowu się zamyśla.

— A jeżeli... jeżeli będzie już ósma, a mat
ki jeszcze... a matka wcale nie wróci? — 
pyta powoli, nieglośno, zacinając się i ją
kając.

Teraz i ja poważnieję. — Słuchaj no, Da
nusiu. Nie można tak mówić: a jeśli o szó
stej, a jeśli o siódmej, a jeśli o ósmej. To 
nie ma żadnego sensu. Trzeba sobie powie
dzieć: matka może wcale nie wróci dzisiaj,
i to wcale nie będzie znaczyło, że... że stało 
się coś złego. Moja sąsiadka bardzo często 
wraca dopiero nazajutrz rano albo i na trzeci 
dzień...

— Tak? — Danusia pije te słowa jak wodę 
życia. Wytrzeszcza na mnie oczy, otwiera 
usta jak małe dziecko. Przez chwilę milczy
my obie. Słychać gadanie za oknem, turkot 
wozu na ulicy. Zaczynam zbierać moje 
paczki.

— Pani idzie? — przeraża się Danusia — 
niech pani jeszcze nie idzie, — prosi, błaga 
prawie.

Więc znowu bezradnie zasiadam na tym 
moim krzesełku. Robi się zupełnie cicho.

— Słuchaj, Danusiu— zaczynam— czy ty 
zawsze tak... czy ty zawsze wyrabiasz takie 
historie z tym czekaniem na matkę?

Nie od raizu odpowiada. Patrzymy na sie
bie. Znika wielka mnogość lat, które nas 
dzielą. Zostaje tylko głęboka znajomość mę
ki czekania, która nas łączy. Danusia jakby 
wstydliwie odwraca oczy.

— Zawsze, proszę pani. 1B0 jeszcze jest ta
ka jedna rzecz... Pani jest inteligentna, pani 
pisze książki. To pani powinna to rozumieć.

Jestem niemile zaskoczona. — Skąd ty 
wiesz, że ja piszę książki?

Danusia śmieje się prawie wesoło. — Pani 
myśli, że ja nic nie wiem? Przecież jak tatuś 
był jeszcze z nami, to my... — i nagle ury
wa. — Tu na tym letnisku pani może się nie 
bać — zaczyna znowu pobłażliwie i jakby 
prawie z wyższością — my nieraz mówimy 
sobie z matką, że przecież tu nie ma gesta
po, tylko te głupie SS-many. Oni są od kon
tyngentu, od kartofli, od świń, a nie od ksią
żek. Tylko do Warszawy pani powinna jak 
najmniej jeździć — kończy z wielką znajo
mością rzeczy.

Milczę coraz bardziej zaskoczona, ale ona 
już wraca do swego, że jeżeli do zmierzchu 
czeka spokojnie, i je, i nie płacze, i nie boi 
się o matkę, to potem będzie jeszcze gorzej, 
bo jej się zdaje, że matka wcale nie wróci.

Montaż składanych domków, ofiarowanych
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Właśnie dlatego, że ona się nic nie bała. Ale 
jak się tak porządnie wypłakać i nic nie jeść, 
i wymęczyć się czekaniem, to właśnie wtedy 
matka prędzej wróci...

Przerywam jej te teoretyczne wywody. 
— Słuchaj no, Danusiu, ile ty właściwie masz 
lat?

— Jedenaście. A pani myślała, że siedem? 
Wszyscy myślą, że siedem. Ale ja się nie 
martwię, bo u nas w rodzinie każdy jest taki 
mały, a potem wyrasta wysoki, i matka mó
wi, że była taka mała, i wujek, i brat... — 
urywa nagle i wzdycha.

— Tak. To tak bywa — zaczynam, aby 
tylko coś powiedzieć, ale Danusia nie zwraca 
już na mnie uwagi. Nieruchomieje, z twarzą 
stężałą nagle w strasznym napięciu.

— Danusiu — ale ona macha na mnie ręką, 
nasłuchuje. Teraz już,i ja słyszę. Słyszę szu
ranie nóg w sieni. Danusia z piskiem rzuca 
się do drzwi. Dzierlacka staje w progu, zgię
ta pod workiem, dysząca ze zmęczenia, ledwie 
żywa. Podchodzi do stołu, odwraca się ple
cami, żeby oprzeć na nim worek.

— Czekaj! Puść mnie, puść! — Rozwiązu
je jakieś paski, rzemienie, i broni się przed 
córką, bo Danusia dusi ją, nieprzytomna ze 
szczęścia. Wrzeszczy, piszczy.

Odchodzę, żeby im nie przeszkadzać. Prze
chodząc pod oknem, słyszę, że wrzaski rado
ści przeszły już w wymówki. 2e dlaczego 
tak długo nie wracała? Że po co w ogóle 
poszła?

A matka ze złością, czy Danusia zjadła, co 
miała przygotowane? — Nie? dlaczego nie 
zjadła? Żeby matce na złość zrobić?

Kłócą się coraz gwałtowniej, kłócą się 
straszliwie...

Jagodziński w długich butach i granato
wym kaszkiecie ukazuje się na ganku. Prze
chodząc pod oknem kiwa do mnie porozu
miewawczo: — One zawsze tak się kłócą, 
a jedna bez drugiej żyć nie może.

Omijając kałużę, idziemy razem w stronę 
rynku.

— 'Kapustę pani od nich bierze? — mówi 
Jagodziński i zaraz bez żadnego przejścia 
oznajmia, że Niemcy otoczyli dziś rano sta
cję kolejki i zabrali 40 mężczyzn. I jeszcze, 
że w Warszawie znowu są straszne łapanki 
i że u Wojcieszkiewicza można kupić maka
ronu bez kartek.

Chcę go wypytać o tę kolejkę i łapankę, 
ale on już znika wśród wozów na rynku. 
Za to, w innym miejscu ulicy i błota, spoty
kam Budkową z pustymi blaszankami od mle
ka. Potwierdza wieść o łapankach i o maka
ronie, dodaje jeszcze, że u Malinowskiej jest 
poślednia mąka i że podobno ma tu zjechać 
jakaś nowa żandarmeria, Schutzpolizei, czy 
jak tam...

— Schutzpolizei? a cóż oni będą tu robić?
— Ja wiem? — oczy Budkowej latają po 

przechodniach, po rozwierających się z brzę
kiem drzwiach sklepiku. Cala Budkowa roz
pływa się w grupie ludzi przy jakiejś furze.

Idę sama. Miejska ulica zmienia się w dro
gę, zrazu roztłamszoną nogami, potem coraz 
twardszą, ze szklistą skorupą cienkiego lodu 
w koleinach. — Co oni tu będą robić?... — 
Krople wody na cienkich gałązkach przy

drożnych brzóz zmieniają się w ładne perło
we kulki, sosny w zagajniku pachną, słabo 
i zimno, ale pachną. — Ach, oni nie przyjdą 
wcale. Tyle już było plotek...

Sztachety, potem rozebrany płot, potem 
dziurawe ogrodzenie z siatki. Potem nic, a na 
prawo domek wśród brzóz. Nagły strach, czy 
się co nie stało. Nagła ulga, że się nic nie 
stało. Rozpalony do czerwoności mały piecyk, 
szczęśliwe opary kartoflanki, stereotypowe 
pytanie, co mówili w mieście...

— Ach nic, tylko czterdziestu ludzi zabra
no dziś przy kolejce... I jeszcze mówili, że 
Schutzpolizei ma tu przyjechać... I że łapanki 
w Warszawie... ' -- ,_ |

— Kto mówił?
— Budkowa.
Uspokajające machnięcie ręką. — Ach, 

Budkowa zawsze gada. Kapustę masz?
Razem z garnkiem kapusty wyłania się 

wieść o Dzierlackiej, ale dziwnie jakoś zwąt- 
lała i uwiędła. Po prostu nikt nie słucha tego, 
co opowiadam o Danusi Dzierlackiej. Ktoś 
rozlewa kartoflankę w wojenne gliniane mi
ski, ktoś kraje chleb, ktoś inny mówi, żeby 
nie krajać, bo kartoflankę można zjeść bez 
chleba, a chleb będzie na wieczór. Ktoś głosi 
przepowiednie o końcu wojny. Ktoś irytuje 
się, że dosyć ma przepowiedni, ktoś prawie 
krzyczy, żeby nie było żadnych wiadomości 
choć przez czas tej kartoflanki...

Łatwo powiedzieć! Kiedy przychodzi czas 
na wiadomości, to niczym ich nie powstrzy
masz. Przychodzą z zimnym pędem powie
trza przy każdym otwarciu drzwi, z zabłoco
nym śniegiem naniesionym przez każde 
wchodzące buty, wkradają się w każdym 
dźwięku głosu w sieni. Czy rzeczywiście nie 
można by ¡się tak zmęczyć rąbaniem drzewa 
do piecyka, żeby już nie reagować na wiado
mości? Nie, nie można. Nigdy jeszcze nie 
jest tak źle, żeby nie mogło być jeszcze go
rzej od złych wiadomości. Nigdy nie jest tak 
dobrze, żeby się starannie a fałszywie nie od
żegnywać od dobrej, w obawie nowego za
wodu. Jedno jest pewne:
do świąt nic się już nie
zmieni. Te święta trzeba 
jakoś spędzić. A z tego
wynika inny pewnik: na
wilię muszą być pierogi z 
kapustą.

Z kapustą? Stąd już tyl
ko jeden krok, i już oto 
wyłaniają się znowu z nie
bytu Dzierlackie, matka i 
córka. Kochające się, kłó
cące, jednakowe i dziwne.'..

* * m
Dymy z kominów idą 

prościuteńko w górę na zi
mowym bladym niebie. Stu
dnie obrosły lodem. Nie
bieskawe cienie łamią się 
na śniegu wzdłuż drogi, a 
w sieni Jagodzińskiego, 
drugie drzwi na lewo, 
klamka aż parzy mro
zem.

— Tak, właśnie rozmawiałyśmy z Danusią 
— śmieje się do mnie Dzierlacka od kuch
ni. — Właśnie mówiłyśmy, że pani przyjdzie 
do nas po kapustę na święta!

Wydala mi się trochę inna niż przedtem. 
Weselsza. Nawet, jakby trochę lepiej wyglą
dała. W pokoju też coś się zmieniło: zrobiło 
się jakoś cieplej, zasobniej. Porozstawiane 
statki, gospodarski nieład, na stoliku biała 
mąka, stolnica, wałek.

— Widzę, że pani się już zagospodarowa
ła, pani Dzierlacka? Jakże wam się udaje 
handel na Bugu?

Pani Dzierlacka chmurnieje. W milcze
niu bierze z rąk moich garnek i nachyla się 
nad dobrze już nadczerpaną beczką. Długo 
grzebie .na dnie swoją kopyścią. I dopiero 
po chwili rozlega się jej obrażony, nieco 
dudniący nad próżnią klepek, głos:

— A czy to ona dała mi chodzić na Bug? 
Przecież postawiła na swoim, mnie nie pu
ściła, ą sama poszła — i odwracając się ku 
mnie z pełnym garnkiem zatacza koło rę
ką.— Ot, co zrobiła! Kazała mi piec pierożki, 
a sama sprzedaje na kolejce. Jedzie na ósmą 
minut pięćdziesiąt, a wraca po dwunastej. 
No i co pani na to? — zapytuje, spogląda
jąc na budzik, potem na mnie.

Co ja na to? Nie wiem sama, co odpo
wiedzieć. Dobrze mi znajome za jasne oczy 
patrzą pytająco, nie wiem, czego ode mnie 
czekają — aprobaty dla tej danusinej samo
woli, czy też nagany?

Ale okazuje się, że pani Dzierlacka nicze
go ode mnie nie czeka. Zasiada na niskim 
stołeczku, którego dawniej nie było, z moim 
garnkiem między kolanami, i opowiada po 
swojemu prędko, gwałtownie, jaka to ta jej 
Danusia jest. Że tak się o nią, o matkę, 
strasznie bała, że już zupełnie nie mogła 
wytrzymać. Matka zastawała ją prawie nie
przytomną z męki czekania. Ciągle tylko 
powtarzała: ciebie jedną już tylko tutaj 
mam, i co będzie, jeśli ciebie Niemcy złapią? 
I to nie dla żadnej sprawy, tylko dla marne
go jedzenia...

Warszawie przez Związek Radziecki
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Zabulgotało coś na płycie. Pani Dzierlacka 
wstaje, znowu spogląda na godzinę, przesta
wia garnki, i jakby ¡trochę uspokojona, z 
dumą opowiada ¡o tym, jak Danusia sama 
wyprosiła sobie kredyt u ¡młynarza, jak się 
o wszystko ¡wystarała pod nieobecność mat
ki, jak o wszystkim pomyślała co i jak...

— Jak stara, no mówię pani, zupełnie jak 
stara. A jakie ma szczęście! Jak to od miej 
¡kupują! Tylko przejdzie się, wykrzyknie „pie
rożki, świeże domowe pierożki”... Pani sa
ma zobaczy, kiedy parni ¡pojedzie do Warsza
wy. Ale teraz „przede święty”, to pani chyba 
już ¡nie pojedzie?

Nie, przede święty już nie zdążę pojechać. 
Trzeba coś zrobić w domu, przygotować tro
chę jedzenia...

Pani Dzierlacka znowu chmurnieje... Tak, 
talk, trzeba coś przyszykować... A choćby i 
te paczki do więzienia, choć nawet i to nie 
wiadomo, czy te ścierwa im oddadzą...

W zamyśleniu; postukuje łyżką o brzeg 
garnka. — Najgorzej w; święta, takiemu, co 
się kryć musi w ilesie, czy gdzie, jak ten 
szczuty zwierz... I jaik ¡to ¡takiemu paczkę z 
domu podać? — mówi z rozpaczą. — My 
z Danusią nieraz jak o nich rozmawiamy, to 
potem Danusia w nocy tak płacze, tak plą
cze... Bo to i ojciec, i brat, i teraz ciotka...

— Bo siostra męża też na Pawiaku... Cała 
rodzina! — Oznajmia z dumą, odwra
cając ku mnie ¡rozpłomienioną od kuch
ni twarz. Jest teraz jakby natchniona, 
prawie piękna, pod czubem potarganych 
bardzo ciemnych włosów, gdzieniegdzie już 
siwiejących. Szpecą ją tylko różowe obwód
ki oczu zbyt skorych do płaczu.

Patrzę, ¡słucham... —* Siostra męża ta pa
ni wspólniczka, co to niby zachorowała?

— No tak, co to będziemy przed sobą... 
Ja przecież dobrze widzę, że pani też...

Milczymy długą chwilę. Ludzie za oknem 
chodzą, gadają, słychać turkot fur po bruku. 
Ruch przedświąteczny.

— Dawniej to były święta... — w zamy
śleniu wspomina pani ¡Dzierlacka. — Inteli
gencja to może tak nie dbała, ale w porząd
nej proletariackiej ¡rodzimie to ¡wszystkiego 
musiało być... Mąż był 'zecerem, dobrze za
rabiał, pani wie... Nieraz myślę, co on by ¡po
wiedział, że jego córka tak teraz ¡lata iz ko
szykiem ¡po ¡tych wagonach? Że tak ¡się sama 
rządzi, jak chce, że ja ją tak puściłam? — 
Zwraca ¡się znowu do mnie, nagle zgryziona, 
niespokojna.

Ł — A cóż by miał powiedzieć? Ucieszyłby 
się!

—< Myśli pani — ¡pani Dzierlacka znowu 
spogląda na budzik i coś przestawia; na 
kuchni.

— Ucieszyłby się, że córka taka; dzielna, 
że daje sobie radę, że kocha matkę...

Pani Dzierlacka rozjaśnia się. — No, co 
do tego, to już pie ma o czym mówić, ona 
po prostu wariowała ze strachu ¡o ¡mnie!

— A pani wariuje ze ¡strachu o nią... No 
nie?

Tak powiedziałam i zaraz pożałowałam 
tych słów, widząc jej nagle ¡zmienioną twarz. 
Więc zaraz, dodaję, że Danusia słusznie 
mogła się niepokoić o nią, o matkę. Ale 
niepokoić się o Danusię, to  już nie ma naj
mniejszego ¡sensu. Przecież Niemcy nie za
czepiają takich dzieci w wagonach, nawet 
Niemcy...

Pani Dzierlacka znowu się rozpromienia.
I taką rozpromienioną zachowałam ją w pa
mięci. Na zawsze. ¡Bo przecież inigdy już jej 
nie miałam zobaczyć. Ani jej, ani Danusi...

* * *
Jeździłam wprawdzie tej zimy kolejką do 

Warszawy nawet parę razy. Zdawało mi się 
kiedyś, że słyszę jej dziecinny cienki głos w 
chórze tych rozmaitych cukierków, karmel
ków nadziewanych, iryslków, papierosów, bu
łeczek, świeżych bułeczek... Ale nie, to nie 
był jej głos.

Był starszy pan z walizką pełną pączków 
nadziewanych, świeżych, arakowych, była 
ładna czarna dziewczyna z pasztecikami, 
ale Danusi nie było...

Były kobiety, uginające się pod worami 
czegoś i pod bańkami mleka, były inne z to 
bołami potwornych rozmiarów, a niepro-

p opcjonalnie lekkimi, jak pęcherze, bo peł
nymi pustych baniek. Byli podwarszawscy 
handlujący mieszczanie w długich butach i 
granatowych kaszkietach, byli wynędzniali 
inteligenci z teczkami i w okularach, były 
miasteczkowe paniusie-sfcllepiczarki, jeżdżące 
do Warszawy po towar, wracające z Warsza
wy z towarem, ale ¡Danusi nie było...

Grajek harmonista, na pamięć znający 
każdy bufet stacyjny i każdego bywalca ko
lejki, poufałe i szelmowsko doń mrugający, 
odśpiewywał przepitym,, ale ładnym 
głosem „Jakai piękna jest moja dziewczyna” 
pod fałszywe granie harmonii. Trzy star
sze byle śpiewaczki, zziębłe, zgłodniałe, 
resztkami głosów nuciły staroświeckie tria, 
słodko i muzykalnie. Panowie w sakpałtach, 
wyglądający na pasażerów, ¡nagle a niespo
dziewanie otwierali ¡walizeczki pełne ¡noży
ków, grzebyków i „asortymentów” igieł w 
papierkach. Kolejka szumiała interesami, ga- 
damiami, handlem, towarem, macherkami, 
opowiadaniami o „rajzach”: tu zabili, tam
złapali, tam rozstrzelali. Wszystko to, przery
wane od czasu do czasu uderzeniem straszli
wych niemieckich oczu pod hełmami, 
cichło nagle i znowu wzbierało zgiełkiem 
po przejściu niemieckich ciężkich butów. 
Tak, tak, normalne życie kolejki wrzało, ale 
nie było w nim Danusi...

— Cóż — myślałam — ¡widocznie jeździ 
w innych godzinach albo przeziębiła się i sie
dzi w domu. Trzeba by tam do niej zajść...

Co tu długo gadać, niewiele o niej my
ślałam. Może ¡tylko ¡parę razy przeleciało mi 
talk przez głowę, pełną własnych spraw, ¡wła
snych trosk, ¡własnych niepokojów. Aż raz 
mignęły mi, już przy wyjściu w Radzyminie, 
zielonkawo-siwe wąsy, dobrodusznie chytre 
oczy pod granatowym kaszkietem, cały pan 
Jagodziński, w kurcie, w długich butach, z 
żelazną rurą od piecyka pod jedną pachą, z 
paczką w żółtym papierze ¡pod ¡drugą...

Przy wysiadaniu znikł w tłumie, ale znów 
się wyłonił przy furtce, gdzie odbierano bi
lety. Poszliśmy razem ulicą. Spytałam o lo
katorki, o tę małą Danusię, co sprzedawała 
pierożki w ¡kolejce.

Aż przystanął pod murem. — To pani nic 
nie wie? Niemiec ją zabił w Markach. Będzie 
już tirzy tygodnie...

Oparłam się o ścianę.
Obejrzał ¡się w kolo i zapytał: — A co pa

ni myśli? Widocznie śledzili za takim, co jej 
dawał coś do koszyka... I jak tylko kolejka 
ruszyła, Niemiec rzucił się na nią, ale ona 
też ¡cwana ¡była, ¡nie ¡można powiedzieć, jalk 
tylko poczuła, że źle, wszystko, co miała, wy
rzuciła przez okno: Niemiec odi razu zabił ją 
kolbą, ale w koszyku nic nie znalazł, tylko 
te pierożki. A wie ¡pani, co tam b^ło?

Nie wiedziałam. Stałam oparta o mur, wi
działam dokładnie przechodzących iludzi, wi
działam zielonkawe wąsy Jagodzińskiego.

— Najciekawsze na koniec — obejrzał 
się jeszcze raz wokoło, i patrząc mi z bliska 
prosto w twarz, ¡szeptał dobitnie dzieląc wy
razy:

— Za-pal-ni-ki do gra-na-tów! Moja pani, 
zapalniki do granatów... Pani słyszy? Takie 
dziecko!

Milczałam. A on, poczekawszy chwilę: — 
Cieszę się, że się ich pozbyłem z mieszkania. 
Bo to cała rodzina taka. Ten miody powia
dają, że to jej brat, co ¡był za desantą w le- 
Siie... Ojca Niemcy złapali z bronią, i nie wia
domo, czy żyje...

Milczałam. Nie śmiałam pytać o matkę. 
Ale on sam powiedział, że znikła zaraz na
zajutrz. Wyniosła się. Wyjechała.

— Nie poznałaby jej pani, nie ten czło
wiek. Zrobiła; ¡się siwa. Ale spokojna, nie mó
wiła nic. No, ja tu ¡skręcam, a pani prosto...

Dopiero teraz zauważyłam, żeśmy znowu 
uszli kawałek, ¡mijaliśmy teraz sklep Woj- 
cieszkiewicza z brzęczącymi drzwiami, z 
których wysypali się ludzie. Jagodziński za
trzymał się przy nich, ale po chwili dogonił 
mnie znowu.

— Tam u mnie w tym mieszkaniu siedzi 
już kto inny. Szwagierkę wziąłem z dziećmi, 
ona też ¡ma dobrą kapustę, nawet lepszą. Pa
ni będzie potrzebowała, to pani wstąpi...

Lublin-Kraków — zima 1945 r.

K R O N I K A
życia kulturalnego 

w Polsce
KSIĄŻKA, BIBLIOTEKI, ARCHIWA

Sprawie zniszczenia książki polskiej i zagadnie
niom jej odbudowy poświęcony jest duży artykuł 
Jana Kotta („Odrodzenie“ Nr 17 — 25.III.45). Stan 
faktyczny jest według ob. Kotta taki, że w War
szawie ocalały jakoby tylko biblioteki:- Uniwersy
tecka i Narodowa, inne zaś poniosły wielkie straty 
i trzebą około roku, by je doprowadzić do porządku. 
Wiele księgozbiorów warszawskich spłonęło al
bo butwieje pod gruzami. Spłonęła w czasie 
walk o Poznań świetna biblioteka Kórnicka 

. i szereg bibliotek pomorskich. Niemcy systematycz
nie niszczyli wszystkie biblioteki miejskie, szkolne 
i wojskowe. Kraków jest jedynym miastem w całej 
Polsce — stwierdza autor — posiadającym stosun
kowo nienaruszone biblioteki (z Jagiellońską na 
czele), prywatne księgozbiory i magazyny księgar
skie. Straty w dziedzinie funduszu książkowego au
tor ocenia na P50/o stanu przedwojennego.

— Trzonem mającej powstać gęstej sieci nowych 
bibliotek gminnych, szkolnych, spółdzielczych i objaz
dowych nie może być literatura współczesna ■— 
rozumuje ob. Kott. — Podstawę ¡masowego czytel
nictwa tworzą zawsze wznowienia klasyków. W cią
gu pięciu lat potrzeba nam będzie co najmniej 30 
milionów książek, nie licząc podręczników szkol
nych. Pozostawić tę sprawę woli prywatnych wy
dawców, znaczyłoby ¡zaniedbać sprawę książki pol
skiej na długie lata. Ale i przeciw objęciu przez 
wydawnictwo państwowe wznowień literackich autor 
wypowiada się dość stanowczo (motyw: „nieuchron
ne zbiurokratyzowanie pracy, która wymaga stale 
swobodnej inicjatywy i twórczych pomysłów“).

Pozostawiając pole do działania prywatnej inicja
tywie wydawniczej, autor lansuje słuszną ideę „cen. 
tralnego planu wydawniczego dostatecznie szerokie
go, aby umożliwił nieuniknione zmiany i przesunię
cia, dostatecznie ścisłego, aby ustalił zasadnicze 
linie kierunkowe odbudowy polskiej książki“. Plan 
taki opracowany przez specjalną Radę Książki (sze
roką komisję fachowców — spółdzielni czytelni
czych, nauczycielstwa, profesury, literatów) pozwo
liłby uniknąć przypadkowości, marnotrawstwa pra
cy i papieru, a na odwrót przyczyniłby się do tego, 
że wychodziłyby książki istotnie ważne dla rozwoju 
kultury społecznej. Plan t a k i  u s ta li łb y  nie tylko 
zasadnicze rodzaje wydawnictw, ale i hierarchię 
ważności, która decydowałaby o kolejności ukazy
wania się poszczególnych dzieł.

Autor kreśli zarys takiego planu, rozbijając 
go na 5 serii. Piąta z nich stanowiłaby w zamyśle 
autora „zasadniczy trzon bibliotek ludowych, szkol
nych, spółdzielczych, żelazną podstawę każdego 
księgozbioru“. Ta „Biblioteka Powszechna“ obejmo
wałaby klasyków wszystkich narodów, ze „specjal
nym jedynie uwzględnieniem literatury polskiej“. 
Miałaby ¡ona służyć sprawie udostępnienia mi prze
jęcia przez nową inteligencję polską —- całości dzie
dzictwa kulturalnego.

Autor poddaje dyskusji ¡publicznej „listę stu 
pierwszych książek“, które powinny jego zdaniem 
przede wszystkim wejść jako fundament, zapocząt
kowujący tę serię.

Biblioteka Publiczna w Warszawie, która liczyła 
przed wojną Va miliona tomów, ma ich obecnie 
99 tysięcy. Ma ona dwie filie — wypożyczalnie na 
Pradze, dwie nowe zostaną otwarte na lewym brze
gu Wisły oraz po jednej na Saskiej Kępie i na 
Bródnie.

Przy współpracy literatów i profesorów bibliote
karzy powstała w Zakopanem Biblioteka Miejska, 
która skoncentrowała wszystkie zbiory rozgra- 
bionych przez Niemców bibliotek zakopiańskich. Li
czy ona już kilkadziesiąt tysięcy tomów.

Wznowiła działalność Biblioteka Miejska w Byd
goszczy. Wsławiła się ona ostatnio pięknym uczyn
kiem: ofiarowaniem Marszałkowi Stalinowi — w do
wód wdzięczności za oswobodzenie miasta ód bar
barzyńskich okupantów — książek, stanowiących 
własność osobistą Lenina. Książki te zostały ofia
rowane przez prezesa Wojewódzkiej Rady Narodo
wej dra Wiechnę przedstawicielom miejscowego do
wództwa Czerwonej Armii — dla doręczenia ich 
Marszałkowi Stalinowi. Jednocześnie prezydent mia
sta wręczył im następujący adres:

„Obywatele miasta Bydgoszcz, wdzięczni za wy
zwolenie z jarzma germańskiego, dokonane dzięid 
wspaniałym zwycięstwom Armii Radzieckiej, ofia
rują Wam, wielki Marszałku, ze zbiorów biblioteki 
miejskiej w Bydgoszczy materiały naukowe odno
wiciela Rosji Włodzimierza Lenina, uratowane 
szczęśliwie przed zniszczeniem ich przez barbarzyń
skiego zaborcę“.

Historii prześladowań i tępienia bibliotek pol
skich, książki polskiej i polskiego księgarstwa po
święcone są dwa artykuły prasy krajowej, a mia
nowicie: Mieczysława Wionczka „Książka w wię
zieniu“ („Odrodzenie“, nr 20) i Seweryna Pollaka 
„Losy bibliotek warszawskich“ („Rzeczpospolita“, 
nr 78). Oba artykuły obfitują w nader ciekawe i 
nowe dla nas szczegóły barbarzyńskiej akcji prze-
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śladowczej okupantów hitlerowskich, ustalając m. in. 
nazwiska niemieckich tępicieli książki polskiej i ich 
polskiego agenta, niejakiego Ramułta. Wionczek 
stwierdza, że dwa znane mu prywatne zbiory książ
ki konspiracyjnej, wydawanej w kraju nielegalnie 
w latach 1940—44, liczyły ponad 400 pozycji biblio
graficznych, w tym około 80 tomików poezji. Pierw
sza nielegalna publikacja literacka polska pod 
okupacją miała nakład 46 egzemplarzy.

Archiwum Literatury Podziemnej powołał do ży
cia Związek Zawodowy Literatów Polskich. Ma ono 
za cel gromadzić wszelkie utwory literackie — 
wiersze, prozę, dramaty, rozprawy krytycz
ne — powstałe w czasie okupacji, a także relacje 
o organizacji życia literackiego tego okresu. Zwią
zek zwraca się do wszystkich, którzy mają te spra
wy w świeżej pamięci, by zechcieli wiadomości swo
je spisać i przekazać Archiwum. Jednocześnie celem 
Archiwum jest zebranie zbioru pism, ulotek, dru
ków, odezw, materiałów powielaczowych, dotyczą
cych twórczości i życia literackiego tych lat.
. 6 wagonów książek, stanowiących własność war
szawskich bibliotek publicznych, znaleziono w miej
scowości Geerbitsch pod Frankfurtem nad Odrą. 
Książki zabezpieczono. Wydział Biblioteczny Mini
sterstwa Oświaty organizuje rewindykację ich i 
zwrócenie prawym właścicielom — ograbionym bi
bliotekom warszawskim.

Znaczną ilość książek Biblioteki Narodowej i Uni
wersyteckiej, wywiezionych przez hitlerowców z 
Warszawy — odnaleziono też w barakach ponie
mieckich w Pruszkowie. Książki zabezpieczono. 
Wrócą do Warszawy.

Nowe wydanie „Trybuny Ludów“ Mickiewicza
podejmuje w Paryżu Stowarzyszenie Przyjaźni 
Francusko-Polskiej, powstałe we Francji jeszcze za 
okupacji hitlerowskiej, m. in. przy udziale Romain 
Rollanda. Projektuje się dwa wydania — francu
skie w Paryżu i polskie — w Warszawie. Powołano 
już do życia redakcję francuską, złożoną z profe
sorów „College de France“ (uczelni, której profeso
rem był Mickiewicz w okresie redagowania „Trybu
ny Ludów“), dalej z przedstawiciela Min. Oświaty 
i kół literackich.

Straty narodowego funduszu archiwalnego są ol
brzymie i niepowetowane. Nowym pokoleniom ba
daczy naszych dziejów, naszych stosunków po
litycznych, społeczno-gospodarczych czy kultural- 
no-obyczajowych brakować będzie już stale do
kumentalnych źródeł archiwalnych. Straty te usta
lone zostały dzięki pracy prof. Suchodolskiego.
Z 15 większych archiwów, jakie miała Warszawa 
w chwili wybuchu wojny (wśród nich — 6 ogólno- 
państwowych) — po wyzwoleniu stolicy wszystkie 
okazały się bądź zniszczone, bądź wywiezione do 
Niemiec. Zachowała się część nielicznych zbiorów 
W g ra n ic a c h  od 15%» do 25ft/o.

Spalone zostały gmachy i zbiory Archiwum 
Głównego na Długiej, zawierające bezcenne akta 
i księgi dawnej Rzeczypospolitej, sięgające XIłI 
wieku (przeszło milion woluminów akt i ksiąg 
władz Księstwa Warszawskiego i Królestwa Pol
skiego). Już po stłumieniu powstania spalili 
Niemcy całkowicie Archiwum Miejskie m. Warsza
wy (300.000 jednostek), mieszczące się w stylo
wym Arsenale i odnowione przed wojną kosztem 
1.300.000 zł. Dalej Archiwum Kurii Metropolitalnej 
na Miodowej i Archiwum Gminy Żydowskiej. Całe 
Centralne Archiwum Wojskowe z Fortu Legionów 
w Warszawie ('/z miliona jednostek archiwalnych) 
wywieźli Niemcy jeszcze w 1939 r. jako zdobycz 
wojenną, wywieźli również archiwum generał-gu- 
bernatorstwa warszawskiego i lubelskiego z cza
sów pierwszej okupacji (1914—1918). Te ostatnie 
archiwa zawierały niewątpliwie wiele cennych 
przyczynków do dziejów ówczesnej pruskiej agen
tury w naszym narodzie, do dziejów tych, którzy 
paktowali z Beselerem i Kukiem, ofiarowując im 
Polskę jako dodatek wschodni do pruskiej „Zen *8 
tral-Europy“.

Archiwum Tajnego Nauczania utworzyło Mini
sterstwo Oświaty, ogłosiwszy, że zbiera ono wszel
kie materiały, tyczące 5-letniego przeszło okresu 
tajnej nauki w Polsce. Materiały te mają posłużyć 
za podstawę do monograficznego opracowania dzie
jów tego bohaterskiego okresu walki narodowej z 
barbarzyństwem najeźdźcy hitlerowskiego.

TEATR
życie teatralne polskie, zahamowane w swym roz

woju, a nawet w samym istnieniu przez najazd 
hitlerowski, odżyło i szybko odradza się — przy 
wydajnym poparciu rządu.

Przodowniczą rolę odgrywa Teatr Wojska Pol
skiego. Dyrektorem jego jest znany artysta kra
kowski, mjr Krasnowiecki. Recenzując premie
rę „Wesela“ Wyspiańskiego w wykonaniu ze
społu tego teatru w Krakowie (reżyser znany ak
tor Jacek Woszczerowicz) recenzent „Polski Zbroj
nej“, St. Witold Balicki, podkreśla wielki sukces 
przedstawienia. Krasnowiecki i Woszczerowicz tak 
dalece odeszli od starych szablonów w traktowa
niu „Wesela“, że stało się ono „potężnym wstrzą
sem ideowym i artystycznym“, „przeżyciem chwili 
osobliwej“. Balicki utrzymuje, że w interpretacji

Teatru Wojska Polskiego — gra zespołowa i re
żyseria „odkłamały“ Wyspiańskiego, z którego w 
ostatnim dziesiątku lat międzywojennych zdołano 
uczynić poetę... faszystowskiego. W nowej inter
pretacji „widać, że Wyspiański w konflikcie między 
inteligencją miejską a chłopstwem staje po stronie 
chłopa, że go rozumie i odczuwa“. Dzięki temu „We
sele“ dochodzi do świadomości widza, jako gryząca 
satyra na rzeczywistość polską sprzed 40 z górą 
lat. Stąd satyra ta „jest i dziś społecznie aktual
na“ — kończy Balicki.

Jako drugą swą premierę Teatr Wojska Polskie
go w Łodzi pokazał „Dożywocie“ Fredry, według 
inscenizacji Aleksandra Węgierki, którego świetne 
kreacje pamięta nie tylko przedwojenna Warszawa 
(w teatrach Szyfmanowskich), ale i Białystok z lat 
1939—40, a w przeddzień wojny niemiecko-radziec- 
kiej — ¡Mińsk.

Juliusz Osterwa, znakomity artysta i reżyser Pol
ski przedwojennej, na specjalne zaproszenie Teatru 
Wojska Polskiego przybywa do Łodzi, aby reżyse
rować dramat Juliusza Słowackiego „Fantazy“. Po 
sześcioletniej przerwie w sztuce tej wystąpi Janina 
Romanówna.

W Krakowie wznowił działalność stary świet
ny teatr im. J. Słowackiego pod dyrekcją Karola 
Frycza przy współpracy Teofila Trzcińskiego i Eug. 
Bujańskiego. Teatr Słowackiego na inaugurację dał 
„Przepióreczkę“ Żeromskiego. Wybór niezbyt udany. 
Przedstawienia — stwierdza Balicki — przyjmowa
ne są dość zimno. Poruszając w tym utworze pro
blem ofiary, żądając czystości moralnej jednostki — 
co zapewne było motywem wystawienia tej rzeczy 
właśnie teraz w Krakowie — Żeromski „nie zau
ważył — podkreśla ze słusznym krytycyzmem re
cenzent „Polski Zbrojnej“—jaką katastrofę społecz
ną przynieść może uzależnienie czynu społecznego 
od woli czy kaprysu indywidualności, a nie zbioro
wości. Dlatego, kształtując programy wychowania 
narodowego przez... teatr, dobrze uważać trzeba na 
wartościowy dobór dzieł nie tylko pod względem 
artystycznym, ale i ideowym“.

Po „Przepióreczce“ Teatr im. Słowackiego wysta
wił „Zemstę“ Fredry z Jerzym Leszczyńskim jako 
Cześnikiem i Solskim w roli Dyndalskiego.

Otwarto też w Krakowie drugi teatr pod dyrek
cją Ronarda Bujańskiego. Na otwarcie przygotowa
no nową sztukę Jerzego Zawieyskiego (autora 
„Powrotu Przełęckiego“) „Mąż doskonały“, osnutą 
na tragedii powstania warszawskiego.

W Krakowie organizuje się także Teatr Po
wszechny, pomyślany jako teatr dla szerokich mas. 
Cel — upowszechnić kulturę teatralną i propago
wać aktualną problematykę społeczną. Teren dzia
łania — przedmieście i peryferia Krakowa, woj. 
krakowskie i garnizony wojskowe.

W Łodzi zorganizowany jest Teatr Miejski, Te
a tr Związków Zawodowych, Teatr Rewii.

Pierwszy wielki Dom Kultury został otwarty 
18 marca w dawnym pałacu Poznańskich w Łodzi. 
Będzie on miejscem wypoczynku i rozrywki robot
ników łódzkich, inicjatorów tej placówki kultural
nej, nowego w Polsce typu. Dom posiada bogato 
wyposażoną bibliotekę i czytelnię. Urządzane w nim 
będą koncerty, odczyty i przedstawienia.

Znana artystka polska Mira Zimińska występuje 
obecnie w klubach robotniczych w Łodzi. W 1942 
roku hitlerowcy zaaresztowali Zimińską i więzili na 
Pawiaku przez kilka miesięcy za satyryczną pio
senkę o Hitlerze, którą śpiewała przed wojną w 
Warszawie. Po powstaniu sierpniowym artystka zo
stała wywieziona do obozu w Pruszkowie, gdzie 
skomponowała piękną piosenkę o Warszawie. Zimiń
ska zamierza wkrótce występować w Warszawie.

W Bydgoszczy organizuje się Teatr Polski pod 
kierownictwem artysty dramatycznego Kazimierza 
Wilanowskiego, którego Bydgoszcz pamięta z jego 
wybitnych kreacji artystycznych w latach 1931 — 
1935. Mają też powstać teatry: muzyczny, szkolny 
i robotniczy.

Toruń otrzyma w najbliższym czasie dobry pol
ski teatr. Przyjeżdża tutaj z Wilna (Wielka Pohu
lanka) Teatr Polski z całą obsadą artystyczną i 
rekwizytornią.

Teatr Polski w Warszawie przy ul. Słowackiego 
zaczęto już remontować. Utrzymują, że we wrześ
niu r. b. ten najpiękniejszy ongiś teatr stolicy 
(zbudowany w r. 1913) zdoła wystąpić z inaugura
cyjną premierą.

Bajkę sceniczną dla dzieci wystawił po raz pierw
szy w marcu roku bieżącego Teatr m. st. War
szawy. Bajka, napisana przez St. Płonkę-Fiszera, 
pt. „Syrena“ obrazuje dzieje najazdu hitlerow
skiego na Polskę, plastycznie uprzystępniając dzie
ciom zagadnienie odpowiedzialności za zbrodnię. 
Jak stwierdza warszawska krytyka teatralna, mło
dociani widzowie wyrażają swe uczucia przy po
mocy tak szczerych okrzyków entuzjazmu czy obu
rzenia, że w przebiegu akcji bierze udział cała 
rozszczebiotana sala.

Organizowane są też teatry w Poznaniu: miejski 
(dyr. Łuczak-Stoma) i opera (dyr. Wojciechowski).

Aleksander Zelwerowicz

Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej organizuje 
się w Łodzi pod dyrekcją świetnego aktora pol
skiego Aleksandra Zelwerowicza. Projektowane są 
wydziały: aktorski, reżyserski, filmowy. Okres stu
diów trzyletni. Nauka bezpłatna.

Ocalał warszawski „Dom Aktora“ przy ulicy Mo
kotowskiej 58. ZASP warszawski przeprowadza 
obecnie remont tego domu.

Teatr Lalki i Aktora „Groteska“ — pierwszy bo
daj tego rodzaju w Polsce — powstał w Krakowie 
pod kierownictwem Wł. Jaremy. Lalki projektuje 
Zofia Jarema. Teksty — poety A. M. Swinarskie- 
go. Przewidywane jest wystawienie opery buffo 
„La serva Padrona“ Pergolessego, a także „Odys- 
sei“ Homera oraz „Don Kichota“ i „Gulliwerą^ 
Próby pierwszej premiery — w toku.

Leon Kruczkowski objął stanowisko doradcy lite
rackiego w teatrze im. Słowackiego w Krakowie.

Jako inauguracyjną premierę Teatr im. Wyspiań
skiego w Katowicach wystawia „Zemstę“ Fredry z 
Adwentowiczem w roli Gześnika. Z wielkiego reper
tuaru teatr zapowiada jeden z dramatów Słowac
kiego — „Balladynę“ lub „Mazepę“ oraz „Moral
ność pani Dulskiej“ Zapolskiej. Dalej przewidziane 
są sztuki pisarzy współczesnych, a mianowicie: 
Krystyny Grzybowskiej „Promieniści“ — rzecz 
osnuta wokół postaci Maryli Wereszczakówny, Ja
rosława Iwaszkiewicza „Maskarady“ i Jerzego Za
wieyskiego — „Bezdroża“. Teatr katowicki obejmo
wać będzie -swą działalnością teren całego — roz
szerzonego obecnie o Zagłębie Dąbrowskie — woj. 
śląskiego.

Czynne są też teatry w Lublinie, Częstocho
wie, Kielcach i Rzeszowie.

MUZEA

Zamek lubelski, słynne miejsce tortur tysię
cy najlepszych synów Polski niepodległej i walczą
cej, ma być przekształcony w muzeum pamiątek 
historycznych.

W szybkim tempie odbudowuje Warszawa znisz
czone przez najeźdźcę Muzeum Narodowe. Przystą
piono już do krycia dachu papą. Znajdą tu pomiesz
czenie wszystkie uratowane na terenie Warszawy 
dzieła sztuki, a więc obok dawnych zbiorów samego 
Muzeum >— eksponaty zrujnowanej Zachęty Sztuk 
Pięknych, muzeum belwederskiego, zbiorów Ordyna
cji Krasińskich, Starej Warszawy itd. Część zbio
rów, a także depozyty prywatne znajdują się już w 
Muzeum Narodowym.

Cenne zabytki Muzeum Narodowego rewindy
kuje z pow. sochaczewskiego Wydział Kultury i 
Sztuki stołecznej Rady Narodowej. Wśród znalezio
nych obrazów znajdują się arcydzieła szkoły fla
mandzkiej XVII i XVIII wieku oraz obrazy szkoły 
francuskiej. Ocalały też dzieła pędzla polskich ma
larzy: Kędzierskiego, Żmui'ki, Padlewskiego. Nie
mieccy rabusie w pośpiechu „ewakuacyjnym“ nie 
zdążyli nawet usunąć z tych eksponatów nalepek 
Muzeum Narodowego,

http://rcin.org.pl
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Od „ P l a s t y k ó w ” do „ b l o k u
Kawiarnia krakowskiego Związku Plastyków 

oparta była na zasadzie spółdzielczości. Dochody, 
jakie dawała kawiarnia — poza wydatkami, które 
szły na inwestycje — dzielone były na równe czę
ści, którymi opłacano cały personel artystów pra
cujących w kawiarni. W ten sposób blisko 100 pla
styków miało zapewniony byt, a ponadto drugie ty
le osób z rodzin artystów i kolegów, pracujących w 
innych instytucjach albo pozostających bez zajęcia, 
otrzymywało za najniższym wynagrodzeniem lub zu
pełnie darmo obiady i kolacje. „Kawiarnia Plasty
ków — jedyny lokal polski“, tak głosił napis rekla
mowy w brukowcu krakowskim, uparcie i wytrwale 
umieszczany w dziale ogłoszeń, jakby kpił sobie i 
prowokował tych panów z ulicy Pomorskiej.

„Jedyny lokal polski“ i tak też było w rzeczywi
stości. Może za dużo się tam piło — uderzmy się 
w piersi — za dużo trwoniono pieniędzy, ale jednak 
lokal ten byl prawdziwym centrum polskości. 
Tu schodziło się towarzystwo wyłącznie polskie, tu 
był zjazd i rendez-vous Polaków z całego G. G. 
Rozmowy na temat polityki i spraw narodowych 
szły przy stolikach tak swobodne, często tak głośne 
i ożywione, że aż obsługa kelnerska musiała je 
przyciszać. Bo przecież tu i tam przy stolikach 
siadywali szpicle i konfidenci, przysłuchując się i 
obserwując pilnie. Lokal zyskiwał z każdym dniem 
na popularności, uczęszczany był tłumnie tak, że 
miejsca trzeba było zamawiać lub zdobywać. Wy
marzona dla tamtych pułapka... niewód nastawiony 
na rozbawioną socjetę krakowską. Czekano tylko 
odpowiedniej pory, aż się napełni i będzie go moż
na poderwać, wyłapać wszystkich... „krakowskich 
powstańców“.

I stało się to dnia 16 kwietnia 1942 r. o godz. 
6-tej, kiedy już sala była pełna gości. Nagle przed 
dużymi oknami kawiarni zaczernił się sznur samo
chodów. Zazieleniły się mundury gestapowców, wy
skakujących z aut. Jak stado dzikich bestii, wy
puszczonych z klatek, wtargnęli na salę. Z rykiem, 
wrzaskiem nieludzkim, wywracając krzesła i stoli
ki... brauningi w rękach... „Hände hoch!“ śmiertel
na" cisza zaległa na sali. Przerażone oczy kobiet pa
dają na blade twarze towarzyszy; nie dający się 
stłumić lęk mówi im, że widzą ich po raz ostatni... 
Bo już ordynarne wrzaski, popędzanie brutalne, 
„mężczyźni pod ścianę, ręce do góry“.

Komunikat
AGENCJI „POLPRESS”

Ze względu na to, że na arenie PENClubu 
(Klubu jednoczącego pisarzy całego świata) 
w imieniu Polski występują nieuprawnione 
do tego osoby, agencja „Polpress” ogłasza 
poniższy komunikat:

„Niżej podpisani pisarze polscy, przeważ
nie dawni członkowie PENClubu, po otrzy
maniu wiadomości o wznowieniu przez tę 
organizację działalności przerwanej w okre
sie wojennym, postanowili wznowić swoją 
działalność, jako polski oddział PENClubu i 
powiadomić o tym jego centralne władze. 
Prowizoryczny zarząd ma skład następujący: 
Jan Parandowski (ostatni przed wojną pre
zes polskiego PENClubu), Zofia Nałkowska 
(przed wojną wiceprezes), Irena Krzywicka, 
Jan Wiktor. Prowizoryczny zarząd wkrótce 
przystąpi do pracy nad zrzeszeniem w orga
nizacji jeszcze większej liczby pisarzy pol
skich, rozsianych po całym kraju na skutek 
działań wojennych. Adres dla koresponden
cji: Zofia Nałkowska, Łódź, Bandurskiego
8/6. Podpisali: Jan Parandowski, Zofia Nał
kowska, Jarosław Iwaszkiewicz, Irena Krzy
wicka, Jan Wiktor, Helena Boguszewska, 
Jerzy Kornacki, Tadeusz Brzoza, Ler« 
Kruczkowski, Jalu Kurek, Jan Nepomucen 
Miller, Adam Polewka, Julian Przyboś, Leo
pold Staff, Pola Gojawiczyńska, Ewa Szel- 
burg-Zarembina, Adolf Rudnicki, Mieczysław 
Jastrun.

Przy bufecie młody Mieczysław Węgrzyn i Kazi
mierz Chmurski. Kazio odwraca się ku sali; cha
rakterystyczny ruch ramionami, poprzeczny... nie 
traci fasonu, bierze w rękę kieliszek... „Ale to nie 
znaczy, byśmy tej wódki nie mieli wypić“ — wyce
dził zwolna. Spokojne, precyzyjne przechylenie 
kieliszka w szeroko rozchylone wargi. Ostatni — 
rzeczywiście ostatni kieliszek, wypity z należytym 
uszanowaniem dla trunku. Kochany Kazio!... Potem 
ten, znany nam dobrze, ruch ręką w kierunku kra
watki i spokojny, opanowany krok pod ścianę. Już 
tam też od stolika malarskiego podnosi się zwol
na Ludwik Puget, dzierżąc w ręce żelazną kasetkę 
z drobnymi pieniędzmi na wymianę dla kelnerów. 
Jan Rubczak pobladł jak ściana, strzepnął kości
stymi palcami, ociężale podniósł się z krzesła i z 
podniesionymi rękami kroczy za innymi. Cały rząd 
ciemnych postaci pod ścianą, ręce wznieśli ku gó
rze, jakby Boga prosili o pomoc... tu i tam szorst
kie słowa przy badaniu papierów niektórych go
ści — a potem już tylko kolejne wyprowadzanie 
skazańców.

Na sali cisza. Pozostały tylko panie i kilku szczę
śliwych, których „wylegitymowano“. Przez jasne 
szyby okien widać jak tamtych ładują do dużego 
auta — karetki, jednego po drugim... Ludwik Pu
get z kasetką w ręku... staruszek nie może wydo
stać się na schodki... Blisko przy oknie stojąca Giza 
Ważykowa dostaje nagle ataku histerycznego śmie
chu (czyżby przeczuwała tragiczny los, jaki ją za 
półtora roku miał spotkać w Warszawie?)... bez
radne miny stojących obok koleżanek... Jakiś pozo
stały jeszcze na sali gestapowiec podchodzi do niej 
z rękoma w kieszeni... „Warum lachen sie Fräu
lein?“ pyta z głupawym uśmiechem. Nie przestaje 
się śmiać piękna kelnerka z kawiarni Plastyków, 
nie rozumie, nie czuje tego momentu zapasiony ły
sy łeb hitlerowskiego oprawcy.

Wieczorem po pogromie w zamkniętej kawiarni 
zebrała się garstka niedobitków — między nimi ci, 
którzy się cudem uratowali. Jeden wybiegł właśnie 
po zakupy do sklepu naprzeciwko, drugiego na 
dwie godziny, właśnie na te godziny zastępował ko
lega, trzeci, jak zawsze zresztą, tak i teraz spóźnił 
się do służby... Toczą się rozmowy- na temat mi
nionej ponurej chwili. Nadchodzi Zbigniewicz. Mil
czący, dziwnie blady i skupiony w sobie. Nie bie
rze udziału w rozmowie, tylko słucha. W pewnym 
momencie odzywa się twardo: „Teraz na mnie ko
lej. — Jakto? czyś oszalał? przecież uciekaj, póki 
czas“. — „Nie! moje miejsce tam, razem z nimi...“ 
wyrzekł stanowczo, z uporem. I czekał co dnia w 
kawiarni, aż zajechało auto z dwoma panami w ob
cisłych mundurach i zabrało go... na przesłuchanie.
I cóż, czy znowu niepotrzebny, niepoprawny polski 
romantyzm, ofiarny pochód w objęcia śmierci? Ra
czej nie, tylko przeświadczenie, że tam jego miej
sce, gdzie koledzy, nad którymi był postawiony ja
ko... „Treuhänder“, a zapewne i chęć usunięcia 
choćby cienia podejrzenia, że był wobec tamtych 
zbyt uległy, o co go pomawiano nawet W niektó
rych organach prasy podziemnej. Tak! to z własnej 
woli oddanie się w ręce oprawców, to był prawdzi
wie bohaterski czyn kolegi Zbigniewicza, za który 
cześć zasłużoną na tym miejscu składamy.

Po bestialskim wyczynie kawiarnia opustoszała. 
Wspomnienie dokonanego gwałtu czaiło się po ką
tach długiej sali. Stoliki puste obsiedli kelnerzy i 
kelnerki, pełniąc rolę gości. Rozmowy ciche, smutne 
i troska o los zabranych kolegów. Pierwsza wieść 
stamtąd to... kasetka. Żelazna kasetka Ludwika 
Pugeta. Dzierżył ją w dłoni w nadziei, że go 
uratuje, że właśnie wtedy pełnił służbę... Przeliczo
no pieniądze, brakowało 164 zł. Kwotę tę „zarekwi
rowano“... na koszta łapanki. Taką informację 
otrzymaliśmy z gestapo.

Wkrótce potem wraca jeden z kolegów, zwolnio
ny z Montelupich, wraca „z dobrymi wiadomościa
mi“ : chłopcy trzymają się świetnie, humor, dowci
py, wesołe anegdotki... przewodzi Kazio Chmurski i 
młody Węgrzyn. Po kilku dniach wraca drugi, już 
z Oświęcimia. Głowa ogolona do skóry. Ten mil
czy i tylko jedno słowo pada z jego ust: „Ratować

śmierci”
ich, na miłość Boską, ratować!“ Ale jak? Idą pi
sma, prośby, interwencje... wszystko na próżno.

Bo tam tymczasem już się wszystko dokonało. 
Już ich „zarejestrowano“ w Schreibstubie... Wątła 
niteczka nadziei, że to na wywóz, do robót... Jednak 
potem „marsz“ do umywalni... Blok Nr 11. To już 
koniec! Blok 11 to — „blok śmierci“. Odebrano 
ubrania, na prawym pośladku chemicznym ołów
kiem naznaczono numer porządkowy, i dalej czwór
kami na słoneczne podwórko bloku Nr 11. Już je 
uprzątnięto po ostatniej egzekucji, już w słońcu 
wysechł piasek, wygładzony równiuteńko. Po bo
kach czekają rynienki na krew, by ją odprowadzić 1 
do ścieków.

A już się tam kręci oprawca, krótkonogi blondy
nek Paliez, SS-man i zaczyna pełnić swoje rzemio
sło. Lekko padnie zeszczuplały do cna, w ostatni 
szkielet Tadeusz Różycki twarzą na piasek. Kaleka 
Siwek kusztyka powłócząc protezą. Ręce w tyle 
ujęte sznurem, duża głowa wbita głęboko w grzbiet 
wypukły, chorobliwe błyski padają z oczów, spode 
łba tu i tam... Jeszcze nie wierzy w to, co się ma 
stać za chwilę, że on, także on... kaleka... Suchy 
trzask, raptowne poderwanie głowy ku tyłowi... i 
wali się sztywno na bok bezkształtny czerep ludz
ki. Po nim trzeci, czwarty. A później przyniosą na 
noszach towarzysze przeżarte gorączką, dogorywa
jące ciało Pugeta, położą ostrożnie na ciepły pia
sek. Po celnym strzale sturmführera, bez męki, bez 
świadomości tragicznego momentu, przejdzie wierzą
ca dusza pana Ludwika do Boga.

Z kolei przyjdą ci rośli, silniejsi — Chmurski, 
Zbigniewicz i inni, by wynieść wynędzniałe strzępy 
ludzkie, leżące pokotem na ziemi. Potem wrócą 
czwórkami, by już sami, jako właściwi aktorzy to
go makabrycznego dramatu, odegrać przeznaczoną 
im rolę. „Es ist vollbracht“ — wyrzeknie Ober
sturmführer Paliez, zacięte kościste łapska... spoza 
perkatego noska śmieją się diabelsko wąskie ślepia. 
Potem idzie „do siebie“ i wyprowadza swoją jasno
włosą córeczkę na spacer. Po drodze opow ie  jej, 
jak to przed chwilą wymierzył zasłużoną karę pol
skim artystom, za to, że w Krakowie chcieli zrobić 
powstanie przeciw... „kochanemu führerowi“.

A do Krakowa przychodzą urzędowe depesze: 
„Nie żyją“. Nikt temu nie wierzy. Nie wierzą mat
ki, nie wierzą żony, nie wierzą narzeczone — „wy
słano ich do robót ciężkich do Norwegii, na wał 
atlantycki, do okopów przyfrontowych... ale żyją, 
na pewno żyją!“

Tymczasem sytuacja w kawiarni pogarszała się 
z każdym dniem. Wszelkie próby i wysiłki ratowa
nia charytatywnej instytucji spełzły na niczym. 
Nastąpiło zamknięcie lokalu i konfiskata mienia. 
Prawie stu ludzi wyrzucono na bruk bez pracy, bez 
możności zarobkowania.

I tych 11 bohaterów, którzy swoją krwią zrosili 
suchy piasek bloku Nr 11, nie uratowało bytu ka
wiarni. Ich męczeńska śmierć była drogą zapłatą 
za dwa lata możliwych warunków życia 120 kole
gów i koleżanek, była bezcenną ofiarą, a maleńką, 
lecz serdeczną cząstką tej olbrzymiej hekatomby, 
jaką całe społeczeństwo polskie zapłaciło za pięć 
lat „dobrobytu“ stworzongo nam w G. G. przez 
bestialskiego najeźdźcę. W tej krwiożerczej heka- 
tombie nie brakło polskich plastyków. Cześć ich pa
mięci! Nazwiska ich zostaną wyryte na spiżowej 
tablicy na ścianie domu przy ul. Łobzowskiej Nr 3.

(„Dziennik Polski“, Kraków)

OD REDAKCJI
Ze względów natury technicznej ostatnie 

dwa numery „Nowych Widnokręgów“ wydane 
zostały bez daty. Numer niniejszy datowany 
jest 15 maja, będzie on jednak rozesłany 
wszystkim prenumeratorom, którzy opłacili 
prenumeratę za kwiecień; dotyczy to również 
numeru następnego.

Powstały w ten sposób brak dwu numerów 
zostanie wyrównany w niedalekiej przyszłości.
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