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Ojcem młodego, a raczej małego Mordki—jest 
Judka, zwany Łabędziem. Przezwisko to, jak każ
da niemal rzecz w życiu ludzkiem, posiada swoją 
historję...

Istnieje w Łodzi swego rodzaju, wcale nie po
nętny przemysł uliczny, polegający na zakupywaniu 
przeróżnych szmat starych oraz gałganów. Najczę
ściej jednak skupujący je gałganiarz nie płaci go
tówką x) za ów odrażający nieraz towar, a tylko 
naczyniem z gliny, porcelany, nawet z fajansu... 
Względnie do wartości gałganów—sprzedający otrzy
muje od handlarza bądź kubek, bądź dzbanek, bądź 
wreszcie półmisek, talerz, lub tylko spodek. Rzecz 
jasna, iż pewną ilość naczynia tego uliczny przemy
słowiec ów musi posiadać przy sobie, aby mieć 
czem płacić za nabywany towar. Nosić atoli z sobą| 
w większej ilości wyroby łatwe do stłuczenia, było
by niepraktycznie, oraz niewygodnie, a nieraz ze 
stratą, a także męczące. To też kupiec starych 
szmat ma wózek, czasem wóz nawet, który dzieli 
przegródka na dwie połowy: w jedną z nich składa 
skupowane łachy, wr drugiej zaś znajdują się owe 
naczynia, niezbędne do wymiany na poszukiwany 
towar. Zamożniejsi handlarze, prawda nieliczni, po
siadają nietylko wóz, ale i konia do niego, coznacz- 
nie ułatwia im przenoszenie się z miejsca na miej
sce w celach poszukiwania zakupu. Biedniejsi na
tomiast muszą sami ciągnąć, albo też popychać 
swój wózek o znacznej ciężkości.

O wiele lżejsze wózki są tych, co płacą za 
gałgany igłami, szpilkami, tasiemkami i t. p. Ale 
ojciec Mordki—Judka—płacił naczyniem, przeto wó-

* Ya
'-/’S***

*) W Warszawie skupują gałgany kościarki i płacą 
gotówką, a towar swój noszą" na plecach. W Łodzi jest
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zek jego, znacznych rozmiarów, do połowy wypeł
niony „porcelanową monetą“ 2), był ciężki, a nie 
miał konia.. Tego kupić jeszcze nie mógł, bo ską
py zarobek uniemożliwiał spełnienie tak doniosłego 
zamiaru... To też Judka przez kilka lat z rzędu 
sam ciągnął swój wózek po różnych dzielnicach * 
Łodzi. Czy to w dzień pogodny, suchy, czy też 
w czasie dżdżu i błota—zawsze można było słyszeć 
w nawiedzanych przez Judkę okolicach piskliwy, 
przeciągły okrzyk:

— Szma-a-at! Szmat! Szmat! Szmat!
Hasło to znane mieszkańcom miasta:—oznacza

ono, że przybył gałganiarz w celu zakupu szmat 
i wogóle zniszczonej starzyzny, jako to: marynarek, 
kamizelek, staników damskich i t. d.

Ponieważ Judka nie zaprzestawał swego pro
cederu nawet w dni, pełne słoty, ciągnąc swój wóz 
po mokradłach i kałużach błota niebrukowanych 
miejscami ulic, przeto znający go mieszkańcy zwy
kle mawiali:

— O, patrzcie!... Nasz Judka znów pływa ze 
swym wozem po błocie — jak łabędź!... Wkońcu 
tak się ludzie przyzwyczaili do tego przydomku, że 
nawet, gdy Judka pojawiał się w czasie pięknych 
dni pogodnych, nie inaczej dawali znać o nim, jak 
tylko, iż „Judka płynie ze swym wozem, jak łabędź“ . 
Później jeszcze kończono na jednym wyrazie:

— Łabędź! Łabędź!
I tak przezwisko to przylgnęło do Judki, 

a z ojca przeszło i na syna Mordkę.
Kto zdaleka patrzył na nich, jak posuwali się 

ze swym wózkiem, zwłaszcza w porze wiatrów, ten 
nabierał przekonania, że nadany im przydomek „ła
będź“ nie jest przesadą. Ojciec i syn nosili dłu
gie, czarne chałaty, których poły wiatr rozwiewał 
na podobieństwo czarnych skrzydeł ptaka... A że 
istnieją czarne łabędzie, więc i przezwisko to, nie 
ze złego serca pochodzące, jest uzasadnione,

**

2) Naczyniami.
http://rcin.org.pl
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W chwili naszego opowiadania wózek stoi 
w jednej z krańcowych ulic miasta...

Judka targuje się o cenę zniesionych gałga- 
nów, a jego syn, Mordka, przygląda się i przysłu
chuje całej tej operacji. Rysy jego twarzy zdradza
ją niezwykłą inteligiencję, — z oczu tryska roztrop
ność, w połączeniu z łagodnością i smętkiem. Z wiot
kiej atoli postaci jego nie odgadłby nikt, iż już 
skończył lat dziewięć.

Nędza wstrzymała fizyczny rozwój ciała... Ileż 
to razy chodził do chederu na naukę, nic nie jadł- 
szy w domu, z jedną cebulką w kieszeni na cały 
dzień prawie!...

Po powrocie z chederu i skąpym obiedzie mu
siał pomagać matce, przebierając przegniłe nieraz, 
albo pełne kurzu szmaty, i wciągając w swe piersi 
pył duszący wraz z wonią pleśni. Zatapiając swe 
drobne ręce w gałgany, często zwracał się do mat
ki z pytaniem:

— Marne!... na co może się ludziom przydać 
taki brud?...

— Z tego będzie bardzo ładny materjał — od
powiadała matka.—A z gorszych szmat będzie „fajn“ 
papier.

— Materjał?... Co to jest materjał?... Meła- 
med ') nic nam o tern nie mówił — a przecie on 
mądrzejszy jest ode mnie.

Matka nigdy nie zbywała milczeniem pytań 
Mordki — owszem, starała się zadowolić, czyli za
spokoić ciekawość syna. To też z kolei zwracała 
się doń z pytaniem:

— A co ty masz na sobie?
— Na sobie?... chałat! A to był chałat ojca, 

a teraz jest mój, bo go marne ucięła, coby nie był 
taki długi, wielki...

— No tak — tłómaczyła matka — ty masz na 
sobie chałat — no, to jest właśnie .materjał... Jakby 
to nie był materjał — to nie byłby chałat...

Mordka nie bardzo rozumiał to i pokręcał 
głową.. i)

i) Nauczyciel w chederze.http://rcin.org.pl
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— Jakto chałat... mój chałat? Przecie mój cha
łat nie podobny do tych śmieci, co je tatę codzień 
przywozi!

Wobec takich wątpliwości syna matka, pomi- 
mowoli, musiała udzielać mu szerszych objaśnień...

— Ty musisz wiedzieć, Mordka, co tatę wszyst
kie te gałgany odwozi do fabryki na takie maszyny, 
co nazywają się „wilki“ ...

— A-jaj! to oni tatę pogryzą!... Nasz mełamed 
mówił, co wilki z lasu mogą ugryźć...

— Ty się nie bój, Mordka! To nie żadne wil
ki z lasu: to maszyny z fabryki — to są takie żela
zne wilki...

— No, to oni mocniejsze jeszcze od tych 
z lasu, kiedy żelazne... Mełamed mówił, co wszyst
ko najmocniejsze—to z żelaza... A jaj! jakie u nich 
mocne zęby — żelazne zęby! — po co tatę tam cho
dzi?—mogą ugryźć...

— Ty, Mordka, słuchaj, co ja tobie gadam... Oni 
nie ugryzą tatę, wcale nie ugryzą...

— No to co oni gryzą? te brudne szmaty?...
— Oni gryzą te brudne szmaty—odpowiedziała 

matka z pewnem zadowoleniem, iż objaśnienie 
szczęśliwie zakończył sam Mordka niejako.

Tu nareszcie zaczynał biedaczek zbjerać swe 
myśli samodzielnie: tatę kupuje gałgany i przywozi 
do domu, potem on je z matką przebiera; potem 
tatę odwozi je do fabryki, gdzie są żelazne wilki, 
co gryzą brudne gałgany, a z tego jest materjał, a 
materjał— to chałat: taki sam, jak go ma na sobie...

Dopiero ojciec, usłyszawszy raz, iż rozumowa
nia syna nie są zbyt prawdziwe, wytłómaczył mu 
rzecz o przerabianiu gałganów w sposób jaśniejszy..

— To nie tak jest, Mordka!... Te brudne gał
gany jeszcze raz przebierają w fabryce: tam wybie
rają z nich tylko takie, co są z wełny...

Przy tych słowach Judka pokazywał synowi 
kawałek wełnianego gałgana i ciągnął dalej:

— Te wełniane szmaty potem wsypują do 
ogromnej żelaznej skrzyni, zawieszonej w powie
trzu tak, iżby się obracać mogła na podobieństwo 
koła i tak połączonej z wielkim piecem, abyhttp://rcin.org.pl
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zawsze dochodzi! żar do wnętrza... Gdzie zaś za
prowadzono w przemyśle ulepszenia, tam owe żela
zne skrzynie wiszą i obracają się w samym środku 
olbrzymich pieców, szczelnie zamykanych. W tej 
skrzyni, pod działaniem pary z kwasów, zwanych 
„krouzot“ i „zalzajer“ , gałgany ulegają rozkładowi 
w ten sposób, że zostają tylko cząstki wełniane, a 
wszystkie inne spalając się nikną. Stąd oczyszczo
ne te gałgany odnoszą do maszyn, zwanych wilka
mi, a tak urządzonych, iż targają albo szarpią szma
ty na strzępy dopóty, dopóki nie otrzyma się ów 
wełniany, na podobieństwo waty, puch, z którego 
już będzie można prząść nitki, a z tych tkać mate- 
rjały: na chałaty, na spodnie, marynarki i t. d. Zro
zumiałeś, Mordka?...

Mordka na wszelkie zapytania ojca odpowia
dał z entuzjazmem:

— A-jaj! jakie to wszystko mądre!... Skąd oni 
to wiedzą, jak to się robi?...

— Oni się uczą tego...
— Jakto uczą się?... Nasz mełamed nigdy o 

tern nic nie mówi...
— Jakiś ty niemądry, Mordka! Tego w chede- 

rze uczyć się nie można...
— A gdzie ja się tego mogę nauczyć? Tatę, 

ja się chcę tego nauczyć—czy to nie można?...
Pytanie syna wprowadziło Judkę w pewien 

kłopot, tern więcej, że Mordka w dzień tej rozmo
wy z ojcem kończył dziewiąty rok, a z tą datą 
wiązały się plany ojca Mordki — co do losów osta
tniego. To też po dłuższej chwili namysłu odrzekł:

— Ty musisz wiedzieć, Mordka, że ty naj
pierw, od jutra, będziesz mój koń...

— Jakto koń! — krzyknął zdziwiony Mordka — 
przecie koń ma cztery nogi, a ja mam tylko dwie 
nogi!...

— Jakiś ty głupi, Mordka! Ja  wiem, co koń 
ma cztery nogi, ale ty będziesz koń o dwie nogi, 
jak i inni...

— Jakto inni?... Przecież inni o dwie nogi—to 
są ludzie... Czy to nie ludzie?...

— No tak.., Ale widzisz, Mordka, kto nie mahttp://rcin.org.pl



konia, ten musi sam dźwigać, nosić — musi sam 
wszystko ciągnąć... Ty wiesz przecie, że my nie 
mamy konia, tylko wózek, to ty będziesz mój koń— 
będziesz ciągnąć mój wózek, a ja ci będę popy
chać...

Mordka zrazu czul jakiś szum w głowie, słu
chając tych całkiem nowycji dla siebie rzeczy.,. 
Nagle przecież błysnęła mu inna myśl...

— Tatę! — ponowił znów — to te chłopaki już 
nie będą krzyczeć na mnie „łabędź“; tylko koń?... 
A może łabędź-koń?... Jakto będzie?...

— Ty na to nie uważa), Mordkal My musimy 
pracować, żeby zarobić na chleb... A jak ty bę
dziesz mój koń, to ty się i uczyć będziesz bardzo 
wiele dobrych rzeczy!... Ty będziesz wiedział, co i 
jak robić trzeba samemu: jak kupić,' jak sprzedać; 
jak robią inni, żeby żyć... Ty będziesz wiedział, jak 
to ciężko ciągnąć swój wózek przez cały dzień i 
będziesz umiał trzymać każdy zapracowany grosz... 
Dotąd ja sam byłem „swój“ koń, a teraz to my bę
dziemy jak dwa konie: mój syn, Mordka, będzie 
ciągnąć, a jego ojciec, Judka, będzie popychać. 
Czy ty rozumiesz, Mordka?...

Może on z początku i nie zdawał sobie spra
wy z doniosłości tych słów, teraz atoli on nietylko 
rozumie je, ale i odczuwa. Stoi zmęczony, ciężko 
dyszy, wsparty o wózek.

Dzień w dzień, od samego rana począwszy, 
zastępuje ojcu konia, ciągnąc ów „gałgański ekwi- 
paż“ i objeżdżając w ten sposób różne dzielnice 
miasta. A chociaż Judka, popychając, pomaga mu, 
to jednak nie zmniejsza samego ciężaru, jaki cią
gnąć należy. To też rad odpoczywa na postojach 
w czasie przetargów krótszych lub dłuższych...

Na tych przystankach miał już właśnie sposo
bność poznać wszystkie tajniki ojcowskiego proce
deru, i dziś przestały go one interesować. Patrzy i 
słucha raczej z przyzwyczajenia, ale istota rzeczy 
nudzi go. Myśli jego błądzą gdzieś daleko, dale
ko! — bezwiednie zdają się szukać takich miejsc, 
gdzie Mordka mógłby się uczyć z mądrych książek 
i równie mądrych rzeczy, choćby takich, jak sięhttp://rcin.org.pl
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przerabiają w fabrykach na materjaly te brudne 
szmaty... On tak lubi słuchać, ilekroć tatę opowia
da mu o tern. Ale cóż? Gdyby uciekł z domu i po
szedł szukać nauki, ojciec pozbawiony byłby w jego 
osobie konia... Nie! — on już musi być koniem, bo 
tatę już od lat kilku cierpi na „jakieś chorobę“ , 
która od pewnego czasu wzmogła się jeszcze: te
raz, co kilka krokó^ ujdzie, niezmiernie kaszle, 
tak, aż zatyka go... Ojciec Mordki nie mógłby już 
sam ciągnąć wózka... ł mamę to nieraz powtarza 
mu, ciężko wzdychając. A tam, w domu, jeszcze 
jest czworo dzieci młodszych od niego. Mordka 
zaczyna sobie zdawać sprawę z położenia: zaczyna 
pojmować, iż jest nietylko koniem dla swego ojca, 
ale i dla tamtego młodszego rodzeństwa, a nawet 
dla matki. Często też, w chwilach smutnych rozmy
ślań, powtarza sobie w duchu zrezygnowany:

— Ja  jestem koń na cały nasz dom! Tak — 
młody Mordka Łabędź jest koń!...

Na tę myśl nieraz łza zakręci mu się w oku 
i jak jasna perła spłynie po twarzy. Tu jednak 
przychodzi mu na pamięć refleksja... Po co płakać? 
Przecież konie nie płaczą!... No, prawda, tamte inne 
konie mają po cztery nogi, a on ma dwie... Ale co 
mają cztery nogi do dwóch nóg? Młody Mordka 
Łabędź jest koń i płakać nie powinien...

Głos ojca po większej części przerywał bieg 
tych myśli. Otóż i teraz, dokonawszy zakupu szmat, 
zawołał na syna:

-7- Mordka! ciągnij dalej!...
Ów, posłuszny rozkazowi, chwycił za dyszelek, 

dodając:
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