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1. Juz w polowie lat trzydziestych w warszawskim
Kole Polonistéw zaczgli§my zdawac sobie sprawg z miatkosci intelek-
tualnej pozytywizmu i zaczgli§my mowi¢ o unaukowieniu
humanistyki. Ze biografig pisarzy nie da si¢ ttumaczy¢ ich utworéw
i ze w jezyku i w kategoriach psychologii, i to tradycyjnej, nie da sig
opisywac wierszy, powicsci czy dramatu. ByliSmy juz lapczywi na teo-
ric. Najjasnicj widziat to nieodzalowany Franciszek Siedlecki, znal,
jedyny z nas, formalistéw rosyjskich i Jakobsona. Ludwik Fryde juz
liznat tomizmu i w formie widziat odblask metafizyki. Dawid Hopen-
sztand uwazal si¢ za marksist¢ i w socjologii szukal odmian i prze-
mian gatunkdéw literackich. Stefan Zétkiewski, pierwszy z nas i chyba
pierwszy w Polsce, méwit o semantyce, ktéra jest kluczem do huma-
nistyki. Z inspiracji tego studenckiego Kota Polonistow poczat sig¢ po
wojnic IBL.
Mam juz blisko osiemdziesiat lat, a kiedy ta nota wyjdzie w druku,
bedg juz mial za sobg tg osiemdziesiatkg. I kiedy patrzg za siebie
wstecz, widzg, ze z tego warszawskiego Kota Polonistéw wyniostem,
nie wiem jak to nazwac, fascynacjg, ciekawos$¢, czy po prostu potrze-
bg systemu. Zmicnialem mistrzw i lektury... Od Lukacsa do
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Lévi-Straussa, od cgzystencjalistow do Bachtina. Pociggaly mnic
w moich wczesnych latach zamknigte i uniwersalne systemy, jak
najpicrw tomizm, a potem marksizm — albo nawct w odwrotncj
kolcjnosci, a w péZnych juz latach speckulacje kabaly, ale poza inte-
Icktualnymi satysfakcjami oczckiwatem, Zc mi postuza do interpreta-
cji Szekspira i wspdlczesnego teatru. Bo jednak najbardzicj szukatem
i do dzi§ szukam intcrpretacji.

W moich Ickturach z tcorii litcratury przebrnalem jeszeze, i to z po-
zytkicm, cho€ juz z trudnoscia przcez Foucault, az utknatem, i to na
dobre, przy Decrridzie, Lacanic i najmodnicjszcj potem Kristevie.
Byly dla mnic za trudne, cho¢ moze bym i w koncu podotal, alc wyda-
ly mi si¢ dla mcgo warsztatu, lub méwiac po prostu i zwyczajnic —
pisarstwa, bezuzyteczne. Moze nawet 1 wigeej, szkodliwe.
Oczywiscic, od tego przecicz zaczalem, wicdziatlem, wicdzicli$my, zc
wicdza o litcraturze musi brac swoj jgzyk, terminy i operacje z innych
dyscyplin — z jezykoznawstwa, logiki, z antropologii, a mozc i z psy-
chologii glgbi i religioznawstwa. I Zc ja sam, chociaz staram si¢ nic za
dalcko odchodzi¢ od zwyczajncj polszczyzny, nic potrafi¢ si¢ oby¢
bez opozycji paradygmatu i syntagmy, diachronii i synchronii, znacza-
ccgo i znaczoncgo. Ale dckonstrukcjonisci stworzyli sobic whasnc
jgzyki, czgsto zresztg nic tozsame u nawet najwybitnicjszych. Sklonny
jestem i do podziwu, ale wydaje mi sig, Zc s to na za wysoko zawic-
szonej poprzeczee gry intelektualne same dla sicbic, jak akrobatyka
pod sama kopulg w cyrku bez widzéw. Dckonstrukcjonizm moéwi
o tekscie, ale tekst jest najeczgsceicj prete ks t ¢ m dla tych operacji
w mctaj¢zyku. Pretckstem sg nic tylko utwory, ale prady umyslowe,
ich syntczy i moze najbardzicj ich opozycje i periodyzacje. W tych
jezykach i na tych wysokosciach postmodernizm zdaje si¢ obcjmowac
wicle réznych artefaktéw i opozycja modernizmu i postmodernizmu
jest coraz mnicj wyrazna. Do tego wszystkicgo, kicdy si¢ dekonstruk-
cjonizm zmicszatl z fcminizmem, to ta magma budzi¢ moze admiracjg,
alc nawet dla nic calkowicic tgpego historyka litcratury jest coraz
trudnicjsza do przelknigeia.'Dotyczy to litcraturoznawstwa amery-

1 Qczywiscie uog6lnicnia s3 niesprawiedliwe. S. Felman Rereading Feminity jak i jej analizy

molierowskiego Don Juana roz§wietlaja tekst. Moze byloby i cenne, gdyby , Teksty Drugie”
oglosily je w przekladzie. Polecitbym réwniez pracg B. Johnson i szczeg6lnie F. Jamesona The
Political Unconscious (1981)
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kanskicgo w ostatnim dzicsigcioleciu i Francuzdw, chociaz wydajc mi
si¢, zc juz si¢ dopala dckonstrukcja. Nawet w ,, Tekstach Drugich”.

2. Tckst. Alc co w teatrze jest tckstem? Tekstem
jest wszystko, co znaczy. Dla secmantykéw tekstem jest utwdr muzycz-
ny i obraz. Dla Masao Yamaguchi, antropologa i scmantyka japon-
skicgo, Tokio mozc by¢ takzc rozumianc jako tckst. Miasto jest
systcmecm znakéw zmicnnych i niczmicnnych. Bo jest przecicz
ciggle Paryzem czy Warszawa. MOwiac bardzicj uczcnic mozna mias-
to odczytywaé w jego diachronii i synchronii. Ma znaki stownc i poza-
stowne. Lotman nazywa jc ,,ikonicznc™.

Teatr jako tckst to nic tylko mdwionc zc sccny i nawct nic
tylko wszystkic stage directions i komentarze autorskic (jak ostatnic
dzicsi¢¢ przykazan Mrozka dla rezyscrow), ale caly spcktakl, moze
nawct przed podnicsicnicm kurtyny i po jej opadnigciu.

I nic wicm, czy zauwazono juz z dostatcczng ostroscia, zc méwimy od
nic tak dawna, mozc wiasnic od Czekajgc na Godota, Lysej Spiewacz-
ki i Opery za tizy grosze o tcatrzc Becketta, Ionesco czy Brechta,
a nic o komcdiach, tragediach itp., i nawet nico sztukach, czy
0 ,,utworach dramatycznych”. A nawct jcsli Ioncsco dajc jakas nazwe
gatunkowa: ,tragifarsa” czy ,,antysztuka”, to sg to raczcj charakterys-
tyki teatru niz rodzajec dramatyczne. I jeszcze jaskrawicj nicktore ter-
miny Witkaccgo, jak ,czysta forma” i ,,tragedia sfcryczna”.

A wigc teatr jako tckst, jako system znakdw, jako komunikat, to nic
tylko sam spcktakl, ale réwnicz i widownia, i gardcroba, i moze tcz te
fotcle recenzentdw, ktdre kicdy$ widzialem ustawionc na micjskim
rynku. Alc czy tylko jeden wybrany spcktakl, czy ciag przedstawich
od premicry po zcjscic z afisza? Bo przccicz co inncgo w warsza-
wskim przcedstawicniu zc stycznia 1957 roku Czekajgc na Godota
znaczylo przed i po wicéci o mowic Chruszczowa o zbrodniach Stali-
na. I jeszcze w najbardzicj dramatycznym tckscic, w Dziadach, wias-
nic wtedy, kicdy je zdjgto.

Tckstem historii dramatu, a mozna powicdzic¢ tc st ¢ m, jest histo-

2 Zob. The Discrete Text and the Iconic Text: Remarks on the Structure of Narraiive. (,, Trudy
po znakowym sistemam™ 6 (1973), Tartu i ,New Literary History”.) Ten kr6tki esej Lotmana
wydaje mi si¢ fundamentalny dla wszystkich rozwazafi o znakach pozaslownych. A wigc szcze-
g6lnie o znakach teatralnych.
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ria tcatru. Tckstem/testem historii teatru sg spektakle. Dramaty, kto-
rc przez dzicsiatki lat nic doczckaly realizacji teatralnej, jak chocby
Dziady czy Kordian, ale przecicz zamicrzonce jako spektakl, sg in virtu
tcatrem. Alc tcraz zaczynajg sig roznorakic problemy, dos$é jadowite
dla tcorctyka teatru, a jeszcze bardzicj dla historyka.

Roézne sg tu pytania, raz jeszcze powtérzg to stowo, coraz bardzicj
jadowite. Spcktakl/przedstawicnic za kazdym razem jest inny, a prze-
cicz zawsze, nawet jezeli rezyser ma pomysly, jest ciggle Woyzeckiem
Biichnera, czy Slubem Gombrowicza. Ale w jakim scnsic tozsamym?
— przeciez nic tylko ze utozonym z tych samych stéw i na ogét wypo-
wiadanych w tcj samej kolejnosci.

Po fenomenologach i semantykach potraflimy, jak to zrobit Ingarden,
a ostatnio mozc jeszcze precyzyjnicj — Tomasz Kubikowski, wyrdz-
ni¢ w spcktaklu odr¢bne systemy znakow, przestrzennych i czaso-
wych, zmicnnych i niczmicnnych, porzadku kwestii i muzyki, Swiatcl,
kostiumu i deckoracji. Ten zegarck mozemy roztozyé na czgsci, ale nic
wicm, czy potrafimy go ztozy¢ z powrotem, i nawet, jezeli go ztozymy,
czy dalej bedzie cykat?

Bicdzit si¢ nad tym Raszewski, i to jeszcze w Teatrze jako widowisku
osobnym, alc nic do konca chyba to rozsuptal. Bo przccicz podobne
problemy sg z trwaloscig postaci teatralnych. Hamlct to na pewno nic
tylko posta¢ przckazana przez literaturg, jak na przyktad Anna Kare-
nina, nic tylko charakter ulepiony z tysigca stow, jakic mu w usta wlo-
zyt Szckspir, alc posta¢ tcatralna. Jak zywa, cho¢ inaczej. Garrick
i Kcan byli jednymi z Hamlctéw, i Teresa Budzisz-Krzyzanowska
byla jednym z Hamletéw. W czym tkwi ta jednoczesna osobnosé
i tozsamos¢? Kicdy méwimy Hamlet, to o jakim bycic myslimy.
Kicdy méwmy Slub Gombrowicza, to o jakim Slubie myslimy, o tcks-
cic sztuki, o inscenizacji Jarockicgo albo innych, czy o czym$ mig-
dzy, o potencjalnym Slubie, o bycic, mozc by fecnomcnolodzy
powicdzicli,intcncjonalnym.

Mldibym ochotg powtérzy¢ za Gombrowiczem ,,im qurzq tym glu-
plC_] Alc mimo zawiklan tcorii i utomnosci historti, Jcszczc przecicz
nic tak dawncj, mozna si¢ chyba pokusi¢ o zobaczcnic miejsca tcatru
i jego gléwnych nurtéw migdzy symbolizmem, modernizmem, i tym
wszystkim p o.

3. Najdluzszym, najbardzicj wyrazistym nurtcm w
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sztuce i teatrze XX wicku byla awangarda. Poczatkicm bylo byé moze
czasopismo, ktore okolo polowy jeszeze XIX wicku wydawat Kropot-
kin pod nazwa ,,Awangarda”. Zawicralo réwnicz artykuly o sztucc.
To polaczenic ewangelii anarchizmu z rewolucja w sztuce, ktérg
sztuka ma zapowiadaé i ktdrcj stuzyé, odnajdzicmy potem w wiclu
manifestach roznych awangard.

Czasopismo ,,Awangarda” wydawal Kropotkin w Zurichu. Awangar-
dy XX wicku majg swéj poczatck, moze nic jedyny, alc najbardzicj
hatasliwy w Cabarct Voltairc z 1916 roku. Takzc w Zurichu. Mial
swojg sicdzibg tylko kilka ulic od domu, w ktérym w latach trzydzics-
tych XIX wicku dwudzicstotrzyletni Biichner konczyt tezg doktorska
o systemic ncrwowym malcj rybki, ktorag lowil w swoim rodzinnym
Gicsscn. Byla to rozprawa awangardowa, bo zapowiadala, jak si¢ to
dzisiaj uwaza, tcorig¢ cwolucji, wtedy tez Bilichner zaczal swojego nig-
dy nic dokoriczoncgo Woyzecka, ktéry doczekal si¢ druku dopicro
w korcu lat sicdemdzicsigtych XIX wicku i picrwszej inscenizacji
w roku 1913. A wigc na trzy lata przed Cabarct Voltaire i wezesnymi
manifcstami wloskich futurystow. W jakim wobcc tego czasic historii
dramatu i historii tcatru utwdr ten istnicje? W trzydziestych latach
XIX wicku, kicdy go pisal Biichner, czy w przcdedniu picrwszcj woj-
ny $wiatowcj, kicdy zostal po raz picrwszy wystawiony? Czy to jeszcze
péiny i zgorzknialy romantyzm, czy szczytowy dramat modecrnizmu,
czy mozc zadziwiajacy prckursor postmodernizmu. Mozna zapcwne
powicdzicé, zc przynalczy do tych wszystkich ¢z as 6w, ale history-
kom i dramatu i tcatru nic tak tatwo si¢ z tym uporac.

Od biichncrowskicgo Woyzecka, gdzic zostaly rozbitc nicmal wszyst-
kic rcguly dramatu i cstetyki, ktércgo tragicznym bohatcrem jest
betkoczaey wizjoner, Otello z prowincjonalnego nicmicckicgo mias-
teczka, moglaby zaczac si¢ nic tylko historia, alc i tcoria dramatu XX
wicku. Od Cabarct Voltaire, gdzic na picrwszym czy drugim spotka-
niu, padio wsrdd gwizdow i tupania widzéw slynnc ,,Chcemy szczaé
we wszystkich kolorach t¢ezy” mozna by zaczac histori¢ happeningu
i tcatru prowokacji obyczajowcj i politycznej. ,,Chcemy szczaé we
wszystkich kolorach tgczy” — powtdrzyla potem jednodnidwka ,,Nuz
w bzuhu” polskich ncofuturystéw.

Inicjatorcm i gldwnym mistrzem ,ceremonii” byl Tristan Tzara.
W Cabarct Voltaire nic tylko wsrdd jego tworcow, ale i wirdd picrw-
szych widzéw z kolonii artystycznej Zurichu, przewazali przybysze
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z Europy Srodkowc;j i z Rosji. Nic wicm, czy ktos si¢ zajal udzialem
i wkladem tych przybyszow, alicnéw ze Wschodu i potem z Ameryki
Potudniowcj w awangardowe ruchy na Zachodzic, w ctos awangard,
w ich korzenic i substancjg, od dada do pdZnego surrcalizmu... Byé
mozc obcos¢, wykorzenicnic, zamykaly uszy, ale otwicraly oczy.
Tristana Tzar¢ i wkrdtce potem Ionesco, nastgpnego Rumuna,
poznalem w czasic mego picrwszego pobytu w Paryzu, jeszeze chyba
w koncu roku 1938. Tzara byl juz po czterdziestee, ja mialem trochg
ponad dwadzicscia; Ionesco byt dwa lata starszy ode mnic. Jak wiclu
z naszych rocznikow ze Wschodnicj Europy braliSmy Ickcje nadrca-
lizmu z opdznicnicm o jedno pokolenic. Tzara w czasic naszych noc-
nych wgdréwek po Paryzu nauczyl mnic francuskicgo stowa insolite,
dla ktorego trudno znalezé Scisly odpowicdnik w innych jgzykach.
I zarazil tym, co jest hiorriblement beau, ktére odkryta dada.

Czas bicgnic szybcicj niz myslimy. Nowos¢ staje si¢ nicodmicnnic sta-
roscia, prowokacja obyczajowa klasyka. Na jednym z picrwszych
przcdstawich Travesti Stopparda, moze i sicdem lat temu, ku mojemu
zdumicniu zobaczylem, zc Tzara towarzysz moich nocnych wedrowek
po bulwarze Montparnassc (Lcnin i Joyce w tym nicoczckiwanym
rozdaniu kart przcz histori¢ byli w Zurichu, kicdy rodzita si¢ dada)
jest juz jednym, obok Lenina i Joyce’a, z trzech protagonistow tcj
sztuki, postaciq historyczna. Klasykicm!

Ale poczatkiem poczatkéw awangardy byta nic dada, lecz Krél Ubu,
szesnastoletnicgo Alfreda Jarry, w roku 1896, w ktérym ,si¢ zwymio-
towal” nic modernizm, ale caty wick XIX, a juz szczegdlnic Drugic
Cesarstwo i burzuazyjna Republika. I po triumfalnym wznowicniu
przcz picrwszych surrcalistow w roku 1920 kolejno si¢ wymiotowat
wick XX w niczliczonych teatrach studenckich, od And do Tatr. Krol
Ubu dzicje si¢ w Polsce, czyli ,nigdzic”. Ale to ,nigdzic” znaczy
wszedzie”.

Pisalcm kicdys, zc od czasdw renesansu sg tylko dwic postacic mitycz-
ne, w ktérych objawiaja si¢ dalej nowe twarze i nowe dusze: Faust
i Don Juan. Alc Ubu zc szczotkg klozctowy zamiast berfa okazujc sig
nic§micrtclny. W tej genialnej farsic jest juz Ionesco z jego Macbett,
i mozc z Przyszlos¢ jest w jajach, choé Ubu i Ubica sg bardzicj okrutni
i wulgarni. Jest i Witkacy, ale Krél Ubu jest bardzicj uniwersalny i nic
ma w nim nawct §ladu metafizyki.

Kréla Ubu byé moze znal Majakowski, a jego przcbrani za komunis-
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téw straszni micszczanic w Pluskwie maja swoich prekursoréw w Ubu
i Ubicy.

Innym od Kréla Ubu poczatkicm awangardowcej sztuki byt wioski
futuryzm. 11 maja 1912 roku Marinetti z wysokosci 200 metréw nad
dachami Mecdiolanu, przckrzykujac obracajace si¢ Smiglo, oglosit
Techniczny manifest literatury futuryzmu. Na uniwcersytccic kalifornij-
skim w Los Angclcs obchodzono osicmdzicsiat lat pdZnicj jubilcusz
tecgo manifcestu. Odczyty, pokazy i dyskusjc zakonczyt bankict ,La
cucina futurista”. Znalecm jcdnak lepsza wtoskq kuchnig.

W styczniu roku 1914, ostatni raz przed wojng $§wiatowa, Marinctti
odwicdzit Rosj¢ witany juz przez picrwszych futurystow rosyjskich.
W Pctersburgu i wkrotee potem w Moskwic, juz pod konicc picrw-
szcgo dzicsigeiolecia naszego wicku faczyly si¢ zc soba grupy malarzy
i poctéw, a potem i kompozytordw, ktorzy wczesnicj, ale rownic
gwaltownic jak na Zachodzic zrywali z tradycja sztuki dzicwigtnasto-
wiccznej. Ci miodzi ludzie, z ktérych wigkszos¢ byta réwicsnikami
XX wicku, glosili nadchodzacc no wc. W Rosji, a wkrétee potem
i w Polsce, byli pod inspiracjaq wloskicgo futuryzmu, Marinctti krzy-
czal ,Evviva futurista!” Wizjc nowc go, szklanych miast i pi¢ckna
maszyn faczyly si¢ z przyjscicm nowcj sztuki. Jeszcze dlugo potem
Pciper oglosit w ,,Zwrotnicy” swdj manifest: ,Miasto, masa, maszy-
na”. Nicwatpliwic Miasto storica Thomasa Campcllo bylo natchnic-
nicm futurystycznych utopii.

W grudniu 1913 roku w sali pctersburskicj operctki Luna Park, ta
nazwa jcst chyba tcz nic bez znaczenia, wystawiono futurystyczne
widowisko Zwycigstwo nad Storicem. Byt to rodzaj opcry/balctu
z towarzyszcnicm jednego fortepianu. Jednym z inicjatoréw byt Kazi-
micrz Malcwicz, dopicro teraz powoli doceniany klasyk nowej sztuki
i jcj Swiadomy tcoretyk. Sceneric Zwycigstwa nad Storicem w kubach
zawicszonych na pustcj scenic i w kostiumach arlckindw, ale takzc
w kubach dcformujacych postaé, projcktowat Malewicz. W tej mojcj
osobistcj biografii poznawania awangardy, sp6Zniony o trzy czwartc
wicku, po raz pierwszy zobaczylem projckty kostiuméw Malewicza
i jego czarnc i czerwonce kwadraty na wystawic, ktdra objechata Ame-
rykg w 1991 roku. Witkicewicz nic zdazyt zapewne na Zwyciestwo nad
Storicem, alc nicwatpliwic widzial przechowywanc i eksponowane
projckty kostiumow. I chyba wida¢ ich §lad w pomystach jego kostiu-
méw.

Majakowski, ktdry popelnit samobdjstwo, wkrétee po $micrei oglo-
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szony zostal przez Stalina bardem rewolucji i nicdoscignionym wzo-
rem pocty Kraju Rad. Lata dwudzicste i jeszcze poczatek lat trzy-
dzicstych byly jak Sturm und Drang, okresem artystycznego
i intclcktualnego wrzenia. Ale z artystéw, malarzy, architektéw i poe-
tow tych krétkich lat rosyjskicgo rcnesansu, ktérzy swoja sztukg
I nadzicjc zwiqzali z rewolucja, nicwiclu tc lata przezyto. Pasternak
ocalony z pogromu i nicustannic upokarzana Achmatowa, ktdrcj
zamordowano mg¢za, a syna skazano na wiclc lat tagru.

Mcycrhold — z perspektywy lat moze najwigksza indywidualno$é
rezyserska XX wicku — byl wigziony, torturowany i rozstrzclany na
Lubiance w roku 1940. Cialo Zinaidy Raikh znalcziono w ich micsz-
kaniu poktutc nozami.

Los i teatr Meyerholda to jeden z najbardziej wyrazistych przyktadow
jak zawodnc sa klasylikacjc w iz mach. Zaczynal od naturalizmu
i symbolizmu, nie byt az tak dalcki od Stanistawskiego, potcm tworzyt
spcktakle, w ktorych clementy cyrku i pantomimy wspétgraly z bio-
mechanikg aktoréw zamicnionych na marionctki, zc stylizacja na
wzOr kabuki i muzycznoscia dell’arte. Sam byl zreszta wspanialym
mimem, jak potem Barrault. Jezeli termin modernizm co$ oznacza
w teatrze, to Meyerhold byl apogecum modernizmu.

W roku 1947 w czasie delegacji polskich pisarzy na 30-lecic rewolucji
odwicdzilem p6Znym wicczorem Pasternaka na jego daczy w Piericl-
towic — po kryjomu, ponicwaz Pasternak nic byl dopuszczany do
kontaktéw i fet z pisarzami nawet z ,bratnich” republik. Bytem wte-
dy réwnie naiwny jak i zapalony do nowej wiary i méwilem Pasterna-
kowi o likwidacji u nas analfabetyzmu, nakladach toméw poezji
w tysigcach egzemplarzy, swobodzic i przywilcjach twércow kultury.
Pastcrnak si¢ uSmicchnat i powicdzial: ,Jestescie jak ptaki $picwaja-
ce. Ale pewncgo ranka obudzicie si¢ w klatkach, nawct czasami
poziacanych, a pod kazda klatka, byly formalista, niecpoprawny sym-
bolista, uparty futurysta i «wrdg ludu»”. Kiedy wrécilem z Moskwy
do Warszawy, na patacyku, ktory byl siedzibag Zwiazku Literatow,
widnial ogromny transparent: ,Pisarze inzynierami dusz ludzkich”.
Zrozumialem, co mi méwit tej nocy pod Moskwa Pasternak.

W roku 1972 bylem na pierwszym $wiatowym kongresie szekspirolo-
géw w Vancouverze. Byl tam i Grigorij Kozincew. Jeszcze przedtem
poznalem jego przejmujaca adaptacje Hamleta z Ofclia zakuta
w cigezkg krynoling jak w klatkg tortur, w ktdrej jeszcze w rencsansic
przewozono skazancow. Na tym kongresie Kozincew pokazal swego
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Kréla Leara, gdzic wygnany wladca w swojej tutaczce spotyka ngdza-
rzy wypgdzonych ze swoich miasteczek i wsi. Szybko zawigzala sig
micdzy mng i Kozincewem sympatia, i moze nawet co§ wigeej. Jakby
laczyly nas podobne doswiadczenia. PrzcechadzaliSmy si¢ po wspa-
nialych ogrodach rézanych kampusu uniwersyteckicgo. Kozincew
naglc powicdzial: ,,W calym moim diugim zyciu mialcm nic wigcej niz
dwa, a mozc nawet trzy szczgsliwe lata. Bylo to, kicdy pracowalcm
z Mcycrholdem.”

Dla calcj rosyjskicj awangardy, jak i potem dla nicrcalistow, ,,awan-
garda”, jak w wojsku, miata by¢ strazg przednig w pochodzic nic tylko
poczji, ale wszystkich sztuk i zapowicdzig rewolucji, miala si¢ z nig
utozsamic, a potem jej przewodzié. To utozsamicnic rewolucji, i to
rewolucji rosyjskicj z rewolucjq wszystkich form sztuki, wszystkich
sztuk — poczji, prozy, malarstwa, muzyki i architcktury, bylo — jak
si¢ okazalo — szybko tragicznym ztudzeniem nic tylko Majakowskic-
go, alc moze jeszeze bardzicj Malewicza, braci Burlukéw, Miclniko-
wa, Tatiana i tylu innych. Wolny od tych zludzen i nadzici byt tylko
Chlcbnikow, alc on picrwszy dostat kulg w tcb. I na pcwno Chagal,
ktéry juz w 1922 wyjechatl na Zachdd.

Glosnc byto powicdzenic Lenina: ,,Komunizm to socjalizm plus clck-
tryfikacja”. Moglo by¢ bliskic Majakowskicmu i Malcwiczowi, alc
Lenin do projcktantéw fabryk calych w kubach odnosit si¢ od samego
poczgtku z nicufnoscig i podejrzenicm. Analogic historyczne sg prze-
waznic mylace, cho¢ czascm myslg, zc z iluzjami awangardzistow
picrwszej polowy XX wicku mozna porownac nadzicje i iluzjc liber-
tynéw i racjonalistow osicmnastowiccznych na nadcjscic krdlestwa
rozumu i wolnosci. Za Konwentu potoczyly si¢ glowy do kosza pod
gilotyng i nawct Sadc 14 lipca wydobyty z Bastylii, nicdlugo potem
ledwo ocalit whasnag glowg.

Dopicro, kicdy rungl mur berlinski, w kazdym razic nicwicle wezcs-
nicj, mogly pojechaé na Zachdd obrazy i projckty architcktoniczne
wyklgtych przez Zdanowa nowatoréw. 1 dopicro w ostatnim dzicsig-
cioleciu powoli i zmudnic odkrywa si¢ dzicje rosyjskich awangard po
latach przemilczei na Wschodzie 1 nicpelnej dokumentacji na
Zachodzic. Ale réwnic wazne i moze jeszcze waznicjsze od samcj
dokumentacji jest dojrzenic w tym naj$mielszym i najbardzicj tragicz-
nym zc wszystkich ruchéw awangardowych XX wicku modclu
awangardy: opozycji i przemian, ktére wydajg si¢ nicodmicnnic
powtarzaé. W jednym z wezesnych manifestéw nadrealizmu Breton
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napisal: ,Przcksztatci¢ Swiat, méwit Marks, zmieni¢ zycie, powiedziat
Rimbaud; te dwa zawotania dla nas tworzg jedno$¢”. W dziejach nad-
realizmu, w przemianach i losic awangard na wschéd od Renu te dwa
programy okazaly si¢ réwnic zawodne co sprzeczne. Wspdlna im byla
tylko utopia. Ani czlowick nie zostat przemicniony, ani §wiat. A jesli
nawet, to nic tak, jak prorokowat Marks.

W awangardzie, w awan/gardzie, i w pojgciu, i w samym sto-
wic jest wyprzedzenie. NadrealiSci z entuzjazmem powtarzali za
Leninem, i umicscili to nawet w swoim Mafym stowniku nadrealizmu:
»Przyjdzie czas, kicdy publiczne toalety bedg robione ze zlota”. Zda-
nic to mogliby wykrzycze¢ i dadaisci, i nawet Apollinaire. Ale ja po
raz picrwszy zobaczylem klamki i kurki od wanien ze ztota w zesztym
roku, w Warszawic, w fazienkach nowych milioneréw, a raczej miliar-
derdw, szarej strely radosnej prywatyzacji.

Chcemy nowych dzwickéw

nowych dzwigkéw, nowych dZwigkéw
Chcemy sp6tgtosek bez samogtosek
Spétigtosek ktére glucho pierdza

Tak pisal Apollinaire w najlepszych tradycjach wulgaryzméw Ubu
i zurychskich dadaistow. U Apollinaire’a nawet w pdznych wierszach,
kiedy odzywajg si¢ tony smutku i nostalgii za przeszlym i umarlym,
jest jednak urzeczenic teraznicjszos$cig i nowoscig. Jak romantyczne
mickiewiczowskie ,,Nowosci potrzasa kwiatem”. Apollinairc chociaz
wezesny entuzjasta kubistow i Picassa, nie postuzyl si¢ nigdy, o ile
wiem, stowem ,awangarda”. Méwit raczej o esprit nouveau, nowym
duchu, nowym widzeniu, nowym stuchu.

Ja co widziatem wojng w Artylerii i Piechocie

Raniony w glowg z czaszka trepanowang pod chioroformem

Ktéry stracitem najlepszych przyjaci6t w straszliwej bitwie

Wiem o starym i nowym ile poszczeg6iny czlowiek moze o tym wiedzie€
I nie dbajac dzisiaj o t¢ wojng

Migdzy nami i dla nas przyjaciele moi

Rozstrzygam ten diugi sp6r tradycji i wynalazczo$ci Porzadku i Przygody
[Przesliczna rudowfosa, przet. Adam Wazyk]

Cycki Terezjasza (1917) s3 o cztery lata pdzniejsze od Zwyciestwa nad
Storicem. R6zna jest i stylistyka, i Srodki teatralne tych dwéch prekur-
sorskich spektakli w historii teatralnej awangardy. Ale te dwa od-
micnne wydarzenia tgczy ten sam powiew optymizmu. Terezjasz
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zamicniony w kobictg rodzi w ciagu jednego popotudnia 4049 dzicci.
Zachwycajaca jest ta surrcalistyczna precyzja. Cycki Terezjasza byly
w wyludniajgcej si¢ pod konicc wojny Francji propaganda rozrod-
czosci, chyba nic catkowicic rabclesowska. Ale pét serio, czy drwigce
— byly wesolym spektaklem. Widzialem Cycki Terezjasza w roku
1938, a mozc nawct na poczatku roku 1939, kicdy nagle sig zblizata
nowa wojna. Spod sukni Tcrezjasza, mgzczyzny/kobicty wylatywaly
czerwone baloniki i unosily si¢ az do plafonu tcatru. Byta to mctafora
w pelni wizualna i odnalaziem jq potem nicspodziewanic w STS-ie
i teatrzykach studenckich konca lat pigédzicsiatych.
Surrealizm juz wkrétce po Cyckach Terezjasza zaczynat byé chmurny
i glgbinowy. ,,Au service de la révolution”, ta wizja rewolucji z Icni-
nowskicj stawala si¢ trockistowska, i z marksistowskicj frcudowska.
Ale dalcj odwolywata si¢ do wyobrazni i chciata ja wszclkimi Srodka-
mi rozjatrzyc...
W paryskim maju rewolty studenckicj) w roku 1968 mury w calcj
Dziclnicy Laciniskiej pokryte zostaly naplsaml ,», Wyobraznia do wia-
dzy , » Waszc pozadanic to rzeczywisto$¢” {,,L'Imagination au Pouvo-
r!”, ,,Prencz vos désirs pour des réalités”]. Byl to ostatni znak juz
umicrajqccgo surrcalizmu. A moze w tej rewolcie studenckiej byt
nagly poglad anarchiczncj ,,Awangardy” Krapotkina z polowy jeszcze
XIX wicku.

4. Tcatr Absurdu, ktéremu to zawolanic dat szyb-
ko Martin Esslin, powstal we Francji na przetomic lat czterdzicstych
i pigcdziesiatych: Pokojowki GenCta w rezyscerii Jouveta najwezesnicj,
bo w 1947; picrwszy Ioncsco Lekcja i £ysa Spiewaczka w 1950 1 1951,
Krzesta w 1954. Alc przclomem bylo Czekajgc na Godota Becketta
z paryska prcmicra w 1953. Z perspektywy obecnic juz péiwiccza
wiemy, z¢ po Czekajgc na Godota teatr albo tekst dramatyczny, ktory
jest od razu teatrem, stal si¢ czym$ nowym. Jak po Ulissesie powicsé
jest czyms$ innym niz byta przed Ulissesem i jak po Fellinim film stat
si¢ czyms$, czym nigdy nic byl przedtem.

Tcatr Becketta ma graficzng wyrazisto§¢ znaku. Jak w tcatrach
wschodnich i jak w wiclkim balccie znaczace jest ostrzejsze i wyra-
zistszc od znaczoncgo, znaczace jest t r ¢ § ¢ i 3. Jak w terminach Wit-
kacego i w Swiccic Gombrowicza fo rm a.

Drzcwo w picrwszym akcic jest drzewem, niczym innym; w akcic dru-
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gim ma pig¢ albo szcs¢ listkOw. Listki znaczg zmiang, ale czy czasu?
Nickoniceznic: znaczy, zc s na drzewic listki. Chlopak, ktory przy-
chodzi z postanicm od pana Godota — i w akcic drugim albo ponow-
nic on sam albo jego brat — tyle wicmy, ze przychodzi z poleceniem
od pana Godota. Godot jest tylko Godotem, na ktdrego przyjscic
czekaja Viadimir i Estragon na rozstaju drég.

Spcktakl jest o czckaniu, ale czckanic nic znaczy nic wigeej niz cze-
kanic; trzy siostry u Czcechowa czckajag na wyjazd do Moskwy, ale
u Beceketta nie wiadomo nawet, czy ,,Moskwa” istnicje.

Przed wiclu laty zabrano mnic z Tunisu autem na pustynig. Pod
dwicma watlymi palmami wsrdd piaskow na objgeic oka czckalo
dwoch Arabow. Spytalismy, gdzie chea, zeby ich podwicZé. Nigdzie.
Potrzasngli glowami. Czckali na ,,godota”. W parg tygodni po war-
szawskicj premicrze Czekajqe na Godota doszly wiadomosci o rapor-
cic Chruszczowa o zbrodniach Stalina. Juz wtedy wszyscy wicdzicli,
zc Vladimir 1 Estragon czckaja na socjalizm. Czekajqgc na Godota
wydawalo si¢ dlugo tcatrem absurdu, uwolnionym od rcalnosci para-
dygmatem powszechnej ludzkicj doli, ale w idiomic beckettowskim,
w postaciach Vladimira i Estragona, ktorzy nicnawidzg sig 1 nic moga
sig rozstaé, bo czckaja, odnaleZli sig¢ emigranci Mrozka w obskurnym
berlinskim hotelu i homlessy Glowackicgo na fawce w Tompkins
Squar Park na dolnym Manhattanic. Idiom beckettowski okazat sig
zadziwiajaco pojemny, i tym idiomem, tym systemem znakow, tym
jgzykicm przemawia teatr postmodernizmu.

Postmodernizmu? A wige gdzic jest cczura? Beckett, Ionsesco, Ge-
nct, czy to jeszeze modernizm, czy to jest Lo, co jest p 0o? Podzialy
w historii dramatu, ktory jest od samego poczatku spektaklem, sg
pokrgeone i weale niclatwe. Picrwszg sztukg Genceta, Pokojowki, wy-
stawil Jouvet; Barrault rezyscrowal Nosoroica lonesco i Pieszo
w powietrzu z Madcleine Renauld w roli Winnic. W jego rezyscrii
Szczesliwe dni staly si¢ przedstawicnicm klasycznym. Klasycznym
postmodernizmu? Nic wicm. Barrault zaczynat jako wiclki mim w tra-
dycji arlckindw dell’arte i [rancuskich Picrrotdw, jak z obrazow
Wattcau. Za najwicksze osiagnigeia rezyserskic Barrault uznaje sig
powszechnic jego Claudella. Jouvent zwigzany byl dlugo z Copcau,
ktory zerwat z realizmem, ale choé byl niewatpliwym nowatorem, nikt
go nigdy nic wigzal z jakakolwick awangarda. Dzicjc nowczesnego
tcatru, juz szezegdlnice [rancuskicgo, sq jak w stowach Apollinairc’a



261 PRZECHADZKI

nicprzerwanym ciggicm ,,tradycji i wynalazczosci”, ,,Porzadku i Przy-
gody”.

W Pokojéwkach i w Balkonie Genéta mozna ustysze¢ patctyczne na-
migtno$ci Racinc’a; Beckett jest klasykicm wspolczesnego teatru, ale
jego Zrédia siggaja az do Ksiggi Hioba. Absurdalny komizm Ioncsco
odnalcz¢ mozna u Arystofancsa, a jego gry jezykowe w BliZniakach
Plauta.

O Ioncsco, a juz szczegdlnic o jego wezesnym tcatrze, pisano, zc jest
o ograniczeniach jgzyka, o nicmozno$ci porozumicnia, o zastyglych
nonscnsach, ktore sq powszechng mowa. O absurdzic, ktory tkwi
w samym j¢zyku. Ionesco zresztg sam w to uwicrzyl.

Ale nic potrzeba weale odwoltywaé si¢ do modelu komunikacji jgzy-
kowej Jakobsona o nadawcy, odbiorcy, kodzic 1 kanale, zcby dost-
rzee, z¢ w sztukach Ionesco, w komunikatach wypowiadanych przez
malzcnstwa Smithow i Martindw w £ysej Spiewaczce czy Uczennice
i Profesora w Lekcji sa dwaj odbiorcy, dwa kanaly, dwa kody: sccna
i widownia. Smicjemy si¢ z dowcipéw o wariatach, ponicwaz nonscn-
sy odbicramy znajac scnsy. Kicdy na scenic wskazowki zegara cofajq
si¢ albo bicgng jak szalonc, wicmy, Zzc nasze zegary powszcchnej
komunikacji pokazujqa minuty i godziny po kolei. I zec ,,ncohiszpan-
skicgo” nic mozna ttumaczy¢ na hiszpanski i odwrotnic. Sztuki Ioncs-
co nic s3 o ograniczeniach jgzyka, ale o jego bogactwic, gdzic
zawartc sg 1 wszystkic non/scnsy sprzeczne z rcgutami jgzyka
i potocznym doswiadczeniem, w ktérym zegary nic moga wybijaé kaz-
dej godziny trzynascic razy. Stonce to ,ucigta szyja” — wicdzicli
o tym pocci, jeszcze na dlugo przed surrcalizmem i dekonstrukceja.
A jednak na poczatku lat pigédziesigtych zaczal si¢ nic tylko nowy
teatr, alc i mySlenic o teatrze, co wigeej przez osmozg z teatrem Bec-
ketta, Ionesco i Genéta upowszechnil sig jozyk, ktdrym zaczgli sig
postugiwac i strukturalidci i fenomenolodzy, i na ostatck dekonstruk-
torzy. Tym nowym jgzykicm zaczgly przemawiac ,piwnice”, i parys-
kic, i nasza niczapomniana krakowska Piwnica pod Baranami.
Z moja zong w dlugicj podrdzy przedpotopowa kolcjg z Kamicnnego
Potoku do Nowego Jorku czgsto rozmawialiSmy ioncs k g, odkry-
wajac zmudnic i powoli, z¢ skoro micszkamy na tcj samcj ulicy i w
tym samym domu i mamy syna i corkg o tych samych imionach, to
mozliwe, zc jeste§my malzenstwem. Ale mysle takze, zc Ionesco
uwrazliwil nas na dr¢twa mow¢ ,rcalnego socjalizmu”. Mowa trawa
— to przecicz Lekceja i Lysa Spiewaczka.
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Dla mtodego Michela Foucault paryska premicra Czekajgc na Godo-
ta byla, jak napisal, ,punktem zwrotnym w jego intclcktualnym
zyciu”. A dla Alaina Robbe Grilleta ,,dramatyzacjg filozofii Heideg-
gera”. A wigc jednak zaczynato si¢ nowe.

5. Pozycja Brechta w teatrze i dramaturgii XX
wicku, jego drugicj polowy i juz na pewno trzecicgo ¢wicréwiccza jest
mozc z naszcj perspektywy mniej doniosta niz Becketta, Ionesco
1 Geneta, ale na pewno jego wplyw jest wigkszy. W nicréwny sposéb
1 czascm pozostajac zc soba w sprzccznosci splataja si¢ u Brechta
tcoric, same dramaty i jego teatr. Jak Stanistawskicgo Metoda, okru-
cienstwo i rytualy Artauda do dyskusji i praktyk postmodernistyczne-
go tcatru (nic lubi¢ tego terminu, ale nic zawsze potrafi¢ si¢ bez
nicgo obejs¢) weszto v- ¢ ffc ct, alicnacja i obcosé. Ale uszio zdaje
si¢ uwadze, zc Szklowski uzyt tego terminu — ,,udziwnicnie” — pie-
rwszy o tcatrzc Meyerholda. W grze aktorskicj dla Brechta byt to
postulat zimnego aktora, ktéry nic utozsamia si¢ z rolg i zimnego
widza, ktdry nic poddaje si¢ teatralngej iluzji. Ale przcjmujgca Helena
Weigel jako Matka Courage juz zaprzeczyla tej doktrynic. Jest jesz-
cze inne rozumicnic: ,,obcosci”. Tekst, chocby najbardziej znany,
wiasnic wiclki tekst, ma zostac ,,wyobcowany”, przcpisany inaczcj i na
nowo.

Eric Bentley, picrwszy ttumacz Brechta na angiclski i jednoczesnic
jego powicrnik i oponent w latach berlinskich, zanotowal: ,Méwilem
do Brechta o twdrczosci. Brecht si¢ zachnal, «Kazdy potrafi by¢ twor-
czy, wyzwanicm jesz przcpisanie»”. Roland Barthes, a trzeba
nic zapominac, zc swojc pierwsze opozycje strukturalne wyprowadzat
z dramaturgii Brechta, podnosit, Zze czytanie, i to szczegdlnie arcy-
dzicl, jest ich przepisywanicm. I wtym czytaniu/przecpisywa-
niu nadajemy tckstom nowe sensy albo je w nich odkrywamy. Mysle,
ze znaleZliSmy si¢ juz blisko dekonstrukeji.

Od samego poczatku az do konica nicmal wszystkic tcksty Brechta —
dramatycznc i ballady — sg przcpisywanicm cudzych tckstow, od Kip-
linga do Szckspira i fabut Kabuki: Opera za trzy grosze jest przepi-
sanicm Opery zZebraczej Graya. Przcpisany z Szckspira jest jego
Koriolan, z Sofoklesa — Antygona. Wicle takich przykltadéw mozna
mnozyC... Prze pisanic jest potarciem tekstu innym tckstem albo
nawct do§wiadczeniem wspdtczesnym. Takic jest i odczytanic Hamle-
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ta w Kleines Organon z roku 1948, w ktérym zawigzanicm dramatu
jest atak Fortynbrasa na Polskg.

Moze jest za wezesnie, by mowic o dekonstrukcji klasycznych tekstow
bez Brechta, ale juz na pewno sama scena, nic tylko scenografia, jesz-
cze na dlugo przed Berliner Ensemble poddana zostata dekon-
strukcji. Gra pomigdzy iluzjg rcalnosci i rcalnoscig iluzji, wedlug
blyskotliwej opozycji Northropa Frya, zostala w teatrzc Brechta
»zdckomponowana”: nic tylko petne i niczmicnne biate $wiatto na
scenic od poczatku spektaklu do jego konca, ktére przeciez byto , re-
alnoscig”, a nic utuda wschodéw i zachodow. Micjsce tradycyjnej kur-
tyny, ktérej podnoszenic i opadanic bylo sygnalem przejscia od
rcalnosci sali do utudy spektaklu, zastgpita pozioma lekka kurtynka,
albo kurtynki na samcj sccnic, przez ktore aktorzy mogg tatwo prze-
chodzi¢. Te powiewne kurtynki nic byly iluzjg zmian micjsc akcji. Jak
w No i w teatrze szckspirowskim akcja dziata si¢ na niczmiennej sce-
nic, ktéra byta realnoscia, a nic znakiem réznych ,,micjsc”.

W tej dekonstrukeji iluzji najistotniejsze znaczenic mialy ,songi”.
Pierwszym sukcesem tcatralnym Brechta, i moze wcigz najtrwalszym,
byta Opera za trzy grosze — spcktakl bulwarowy, ,kulinarnego teatru”
wedtug péznicjszych inwcktyw Brechta. Ale iluzj¢ teatralng przery-
waly songi. Kurt Weil odnowit muzyke¢ niemiecks, zerwal z roman-
tycznoscig opcrowych arii, w jego picSniach wracaly ostre intonacje,
jakby prozaizmy; byly to songi jak do Spiewania w kabarccic. Z piyt
znamy jeszcze do dzisiaj wibrujacy glos Lotty Lenyi, w ktérym brzmi
i zalo$¢, i pozadanic, czasami chrapliwy ton porzuconcj ulicznicy.
I nic ukrywana ciclesnos$¢ tego glosu, ktory dlugo drzat w krtani,
i schodzit wolno do piersi i do brzucha. Lenya w Operze grata Jenny,
ale w songach ,,porzucata rolg” i §piewala na prosccnium wprost do
sali.

Jak w kabarccic. Wedckind w swoich ostatnich latach w kabarectach
monachijskich przepitym i chrapliwym gtosem $piewat cyniczne i pro-
wokacyjne ballady. Wedckind byt wzorem dla mtodego Brechta. I nie
tylko dla Brechta. Jego oddzialywanic na modernistyczny i postmo-
dernistyczny teatr wydaje si¢ ciagle niedocenione. (W Kurce wodnej
Witkacego echa i zapozyczenia z Lulu s3 chyba zamierzone.) Dekon-
strukcja, dekompozycja Brechta, i moze najbardziej istotne ztamanic
teatralnej iluzji przez widoczne clementy kabarctu w jego spektak-
lach, ktdre nawet nic sg ,,opcrami”.

Nic jestem pewicn, czy historycy modernizmu, a zwlaszcza jego oby-
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czajow, jezykow i oczywiscic teatréw, zwrécili dostateczng uwagg, zc
modernizm zaczal sam z sicbic drwi¢ w wulgaryzmach slowa i gestu,
w prowokacji widzow, w degradacji wznioslego i micszczanskicgo
tabu w kabarccic. Myslg tutaj oczywiscic nic tylko o dadaistach
w Zurichu, alc o dzialajacych w tych samych nicmal latach u konca
picrwszej wojny $wiatowej kabarctach monachijskich i berlinskich,
w ktorych ckspresjonizm ulegl rozjatrzeniu. Jak z dada narodzil sig
surrcalizm i1 nawet moze o wicle pdZnicjsze happeningi, to nicmicc-
kic kabarety byly szkola mlodego Brechta.
Od wspanialych modcli spcktakléw w Berliner Ensemble i od nicgdys
uwodzacych teorii teatru cpickicgo, czy pdznicj dialektycznego, zyz-
nicjszc okazalo si¢ pisanic inaczej, przcepisywanic Szckspira,
Marlowce’a, nawet Kiplinga. Intertekstualnosé, jak to si¢ teraz ucze-
nic nazywa, potarcic jedncgo tckstu przez inny i wszystkich przez
spolczesnosc Od tej dekonstrukeji tekstéw i dekonstrukeji
teatralnej iluzji zaczyna sig, o ile to slowo jeszeze cos znaczy, postmo-
dernizm w tcatrze.
W szkole Brechta terminowal Konrad Swinarski, najbardzicj lworuy
z polskich rezyseréw swojego pokolenia. Z alicnacji, z wzajemncj
obcosci, z rcalnofci clementow spektaklu: tekstu, gry, Swiatla,
songow i tego, co pozostalo z machiny tcatralnej, z wyobcowania utu-
dy z realnosci i realnosci z uludy wywodzi si¢ teatr Wilsona i ,,oper”
Johna Cagc’a, w ktorych ,rzut kosci nic obala nigdy przypadku”.
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