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Przechadzki 

Jan Kott 

Awangarda i postmodernizm — 
ale gdzie teatr? 

1. Już w połowie lat trzydziestych w warszawskim 
Kole Polonistów zaczęliśmy zdawać sobie sprawę z miałkości intelek-
tualnej pozytywizmu i zaczęliśmy mówić o u n a u k o w i e n i u 
humanistyki. Że biografią pisarzy nie da się tłumaczyć ich utworów 
i że w języku i w kategoriach psychologii, i to tradycyjnej, nie da się 
opisywać wierszy, powieści czy dramatu. Byliśmy już łapczywi na teo-
rie. Najjaśniej widział to nieodżałowany Franciszek Siedlecki, znał, 
jedyny z nas, formalistów rosyjskich i Jakobsona. Ludwik Fryde już 
liznął tomizmu i w formie widział odblask metafizyki. Dawid Hopen-
sztand uważał się za marksistę i w socjologii szukał odmian i prze-
mian gatunków literackich. Stefan Żółkiewski, pierwszy z nas i chyba 
pierwszy w Polsce, mówił o semantyce, która jest kluczem do huma-
nistyki. Z inspiracji tego studenckiego Koła Polonistów począł się po 
wojnie IBL. 
Mam już blisko osiemdziesiąt lat, a kiedy ta nota wyjdzie w druku, 
będę już miał za sobą tę osiemdziesiątkę. I kiedy patrzę za siebie 
wstecz, widzę, że z tego warszawskiego Koła Polonistów wyniosłem, 
nie wiem jak to nazwać, fascynację, ciekawość, czy po prostu potrze-
bę s y s t e m u . Zmieniałem mistrzów i lektury... Od Lukacsa do 
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Lévi-Straussa, od cgzystencjalistów do Bachlina. Pociągały mnie 
w moich wczesnych latach zamknięte i uniwersalne systemy, jak 
najpierw tomizm, a potem marksizm — albo nawet w odwrotnej 
kolejności, a w późnych już latach spekulacje kabały, ale poza inte-
lektualnymi satysfakcjami oczekiwałem, że mi posłużą do interpreta-
cji Szekspira i współczesnego teatru. Bo jednak najbardziej szukałem 
i do dziś szukam interpretacji. 
W moich lekturach z teorii literatury przebrnąłem jeszcze, i to z po-
żytkiem, choć już z trudnością przez Foucault, aż utknąłem, i to na 
dobre, przy Dcrridzie, Lacanic i najmodniejszej potem Kristcvie. 
Były dla mnie za trudne, choć może bym i w końcu podołał, ale wyda-
ły mi się dla mego warsztatu, lub mówiąc po prostu i zwyczajnie — 
pisarstwa, bezużyteczne. Może nawet i więcej, szkodliwe. 
Oczywiście, od tego przecież zacząłem, wiedziałem, wiedzieliśmy, że 
wiedza o literaturze musi brać swój język, terminy i operacje z innych 
dyscyplin — z językoznawstwa, logiki, z antropologii, a może i z psy-
chologii głębi i religioznawstwa. I że ja sam, chociaż staram się nie za 
daleko odchodzić od zwyczajnej polszczyzny, nie potrafię się obyć 
bez opozycji paradygmatu i syntagmy, diachronii i synchronii, znaczą-
cego i znaczonego. Ale dckonstrukcjoniści stworzyli sobie własne 
języki, często zresztą nic tożsame u nawet najwybitniejszych. Skłonny 
jestem i do podziwu, ale wydaje mi się, że są to na za wysoko zawie-
szonej poprzeczce gry intelektualne same dla siebie, jak akrobatyka 
pod samą kopułą w cyrku bez widzów. Dekonstrukcjonizm mówi 
o tekście, ale tekst jest najczęściej p r e t c k s t e m dla tych operacji 
w metajęzyku. Pretekstem są nie tylko utwory, ale prądy umysłowe, 
ich syntezy i może najbardziej ich opozycje i pcriodyzacje. W tych 
językach i na tych wysokościach postmodernizm zdaje się obejmować 
wiele różnych artefaktów i opozycja modernizmu i postmodernizmu 
jest coraz mniej wyraźna. Do tego wszystkiego, kiedy się dekonstruk-
cjonizm zmieszał z feminizmem, to ta magma budzić może admirację, 
ale nawet dla nic całkowicie tępego historyka literatury jest coraz 
trudniejsza do przelkniçcia.'Dotyczy to literaturoznawstwa amery-

1 Oczywiście uogólnienia są niesprawiedliwe. S. Fclman Rereading Feminity jak i jej analizy 

molierowskiego Don Juana rozświetlają tekst. Może byłoby i cenne, gdyby „Teksty Drugie" 

ogłosiły je w przekładzie. Poleciłbym również pracę B. Johnson i szczególnie F. Jamesona The 
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kańskiego w oslatnim dziesięcioleciu i Francuzów, chociaż wydaje mi 
się, że już się dopala dekonstrukcja. Nawet w „Tekstach Drugich". 

2. Tekst. Ale co w teatrze jest tekstem? Tekstem 
jest wszystko, co znaczy. Dla semantyków tekstem jest utwór muzycz-
ny i obraz. Dla Masao Yamaguchi, antropologa i semantyka japoń-
skiego, Tokio może być także rozumiane jako tekst. Miasto jest 
s y s t e m e m znaków zmiennych i niezmiennych. Bo jest przecież 
ciągle Paryżem czy Warszawą. Mówiąc bardziej uczenie można mias-
to odczytywać w jego diachronii i synchronii. Ma znaki słowne i poza-
słowne. Łotman nazywa je „ikonicznc"2. 
Teatr jako t e k s t to nic tylko m ó w i o n e zc sccny i nawet nie 
tylko wszystkie stage directions i komentarze autorskie (jak ostatnie 
dziesięć przykazań Mrożka dla reżyserów), ale cały spektakl, może 
nawet przed podniesieniem kurtyny i po jej opadnięciu. 
I nic wiem, czy zauważono już z dostateczną ostrością, że mówimy od 
nie tak dawna, może właśnie od Czekając na Godota, Łysej śpiewacz-
ki i Opeiy za trzy grosze o t e a t r z e Becketta, Ionesco czy Brechta, 
a nic o komediach, tragediach itp., i nawet nic o s z t u k a c h , czy 
o „utworach dramatycznych". A nawet jeśli Ionesco daje jakąś nazwę 
gatunkową: „tragifarsa" czy „antysztuka", to są to raczej charakterys-
tyki teatru niż rodzaje dramatyczne. I jcszczc jaskrawiej niektóre ter-
miny Witkacego, jak „czysta forma" i „tragedia sferyczna". 
A więc teatr jako tekst, jako system znaków, jako komunikat, to nie 
tylko sam spektakl, ale również i widownia, i garderoba, i może też te 
fotele recenzentów, które kiedyś widziałem ustawione na miejskim 
rynku. Ale czy tylko jeden wybrany spektakl, czy ciąg przedstawień 
od premiery po zejście z afisza? Bo przecież co innego w warsza-
wskim przedstawieniu ze stycznia 1957 roku Czekając na Godota 
znaczyło przed i po wieści o mowie Chruszczowa o zbrodniach Stali-
na. I jcszczc w najbardziej dramatycznym tekście, w Dziadach, właś-
nie wtedy, kiedy je zdjęło. 

Tekstem historii dramatu, a można powiedzieć t e s t e m , jest histo-

2 Zob. The Discrete Text and the Iconic Text: Remarks on the Structure of Narrative. („Trudy 
po znakowym sistemam" 6 (1973), Tartu i „New Literary History".) Ten krótki esej Łotmana 
wydaje mi się fundamentalny dla wszystkich rozważań o znakach pozaslownych. A więc szcze-
gólnie o znakach teatralnych. 
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ria teatru. Tekstem/testem historii teatru są spektakle. Dramaty, któ-
re przez dziesiątki lat nie doczekały realizacji teatralnej, jak choćby 
Dziady czy Kordian, ale przecież zamierzone jako spektakl, są in virtu 
teatrem. Ale teraz zaczynają się różnorakie problemy, dość jadowite 
dla teoretyka teatru, a jeszcze bardziej dla historyka. 
Różne są tu pytania, raz jeszcze powtórzę to słowo, coraz bardziej 
jadowite. Spektakl/przedstawienie za każdym razem jest inny, a prze-
cież zawsze, nawet jeżeli reżyser ma pomysły, jest ciągle Woyzeckiem 
Biichncra, czy Ślubem Gombrowicza. Ale w jakim sensie tożsamym? 
— przecież nie tylko że ułożonym z tych samych słów i na ogół wypo-
wiadanych w tej samej kolejności. 
Po fenomenologach i semantykach potrafimy, jak to zrobił Ingarden, 
a ostatnio może jeszcze precyzyjniej — Tomasz Kubikowski, wyróż-
nić w spektaklu odrębne systemy znaków, przestrzennych i czaso-
wych, zmiennych i niezmiennych, porządku kwestii i muzyki, świateł, 
kostiumu i dekoracji. Ten zegarek możemy rozłożyć na części, ale nic 
wiem, czy potrafimy go złożyć z powrotem, i nawet, jeżeli go złożymy, 
czy dalej będzie cykał? 
Biedził się nad tym Raszewski, i to jeszcze w Teatrze jako widowisku 
osobnym, ale nic do końca chyba to rozsupłał. Bo przecież podobne 
problemy są z trwałością postaci teatralnych. Hamlet to na pewno nie 
tylko postać przekazana przez literaturę, jak na przykład Anna Kare-
nina, nie tylko charakter ulepiony z tysiąca słów, jakie mu w usta wło-
żył Szekspir, ale postać teatralna. Jak żywa, choć inaczej. Garrick 
i Kcan byli jednymi z Hamletów, i Teresa Budzisz-Krzyżanowska 
była jednym z Hamletów. W czym tkwi ta jednoczesna osobność 
i tożsamość? Kiedy mówimy Hamlet, to o jakim b y c i e myślimy. 
Kiedy mówmy Slub Gombrowicza, to o jakim Ślubie myślimy, o tekś-
cie sztuki, o inscenizacji Jarockiego albo innych, czy o czymś m i ę -
d z y ^ potencjalnym Ślubie, o b y c i e , może by fenomenolodzy 
powiedzieli, i n t e n c j o n a l n y m . 
Miałbym ochotę powtórzyć za Gombrowiczem „im mądrzej tym głu-
piej". Ale mimo zawikłań teorii i ułomności historii, jeszcze przecież 
nie tak dawnej, można się chyba pokusić o zobaczenie miejsca teatru 
i jego głównych nurtów między symbolizmem, modernizmem, i tym 
wszystkim p o. 

3. Najdłuższym, najbardziej wyrazistym nurtem w 

http://rcin.org.pl



253 PRZECHADZKI 

sztuce i teatrze XX wieku była awangarda. Początkiem było być może 
czasopismo, które około połowy jeszcze XIX wieku wydawał Kropot-
kin pod nazwą „Awangarda". Zawierało również artykuły o sztuce. 
To połączenie ewangelii anarchizmu z rewolucją w sztuce, którą 
sztuka ma zapowiadać i której służyć, odnajdziemy potem w wielu 
manifestach różnych awangard. 
Czasopismo „Awangarda" wydawał Kropotkin w Zurichu. Awangar-
dy XX wieku mają swój początek, może nie jedyny, ale najbardziej 
hałaśliwy w Cabaret Voltaire z 1916 roku. Także w Zurichu. Miał 
swoją siedzibę tylko kilka ulic od domu, w którym w latach trzydzies-
tych XIX wieku dwudziestotrzyletni Büchner kończył tezę doktorską 
0 systemie nerwowym małej rybki, którą łowił w swoim rodzinnym 
Giessen. Była to rozprawa awangardowa, bo zapowiadała, jak się to 
dzisiaj uważa, teorię ewolucji, wtedy też Büchner zaczął swojego nig-
dy nic dokończonego Woyzecka, który doczekał się druku dopiero 
w końcu lat siedemdziesiątych XIX wieku i pierwszej inscenizacji 
w roku 1913. A więc na trzy lata przed Cabaret Voltaire i wczesnymi 
manifestami włoskich futurystów. W jakim wobec tego czasie historii 
dramatu i historii teatru utwór ten istnieje? W trzydziestych latach 
XIX wieku, kiedy go pisał Büchner, czy w przededniu pierwszej woj-
ny światowej, kiedy został po raz pierwszy wystawiony? Czy to jeszcze 
późny i zgorzkniały romantyzm, czy szczytowy dramat modernizmu, 
czy może zadziwiający prekursor postmodernizmu. Można zapewne 
powiedzieć, że przynależy do tych wszystkich c z a s ó w , ale history-
kom i dramatu i teatru nic tak łatwo się z tym uporać. 
Od büchncrowskicgo Woyzecka, gdzie zostały rozbite niemal wszyst-
kie reguły dramatu i estetyki, którego tragicznym bohaterem jest 
bełkoczący wizjoner, Otello z prowincjonalnego niemieckiego mias-
teczka, mogłaby zacząć się nie tylko historia, ale i teoria dramatu XX 
wieku. Od Cabaret Voltaire, gdzie na pierwszym czy drugim spotka-
niu, padło wśród gwizdów i tupania widzów słynne „Chcemy szczać 
we wszystkich kolorach tęczy" można by zacząć historię happeningu 
1 teatru prowokacji obyczajowej i politycznej. „Chcemy szczać we 
wszystkich kolorach tęczy" — powtórzyła potem jednodniówka „Nuż 
w bżuhu" polskich ncofuturystów. 
Inicjatorem i głównym mistrzem „ceremonii" był Tristan Tzara. 
W Cabaret Voltaire nic tylko wśród jego twórców, ale i wśród pierw-
szych widzów z kolonii artystycznej Zurichu, przeważali przybysze 
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z Europy Środkowej i z Rosji. Nic wiem, czy ktoś się zajął udziałem 
i wkładem tych przybyszów, alicnów zc Wschodu i potem z Ameryki 
Południowej w awangardowe ruchy na Zachodzie, w etos awangard, 
w ich korzenie i substancję, od dada do późnego surrealizmu... Być 
może obcość, wykorzenienie, zamykały uszy, ale otwierały oczy. 
Tristana Tzarę i wkrótce potem Ionesco, następnego Rumuna, 
poznałem w czasie mego pierwszego pobytu w Paryżu, jeszcze chyba 
w końcu roku 1938. Tzara byl już po czterdziestce, ja miałem trochę 
ponad dwadzieścia; Ionesco był dwa lata starszy ode mnie. Jak wielu 
z naszych roczników zc Wschodniej Europy braliśmy lekcje nadrea-
lizmu z opóźnieniem o jedno pokolenie. Tzara w czasie naszych noc-
nych wędrówek po Paryżu nauczył mnie francuskiego słowa insolite, 
dla którego trudno znaleźć ścisły odpowiednik w innych językach. 
I zaraził tym, co jest honiblemenl beau, które odkryła dada. 
Czas biegnie szybciej niż myślimy. Nowość staje się nieodmiennie sta-
rością, prowokacja obyczajową klasyką. Na jednym z pierwszych 
przedstawień Travesti Stopparda, może i siedem lat temu, ku mojemu 
zdumieniu zobaczyłem, żc Tzara towarzysz moich nocnych wędrówek 
po bulwarze Montparnasse (Lenin i Joyce w tym nieoczekiwanym 
rozdaniu kart przez historię byli w Zurichu, kiedy rodziła się dada) 
jest już jednym, obok Lenina i Joycc'a, z trzcch protagonistów tej 
sztuki, postacią historyczną. Klasykiem! 
Ale początkiem początków awangardy była nic dada, lccz Król Ubu, 
szesnastoletniego Alfreda Jarry, w roku 1896, w którym „się zwymio-
tował" nic modernizm, ale cały wick XIX, a już szczególnie Drugie 
Cesarstwo i burżuazyjna Republika. I po triumfalnym wznowieniu 
przez pierwszych surrealistów w roku 1920 kolejno się wymiotował 
wick XX w niezliczonych teatrach studenckich, od And do Tatr. Król 
Ubu dzieje się w Polsce, czyli „nigdzie". Ale to „nigdzie" znaczy 
„wszędzie". 
Pisałem kiedyś, żc od czasów renesansu są tylko dwie postacie mitycz-
ne, w których objawiają się dalej nowe twarze i nowe dusze: Faust 
i Don Juan. Ale Ubu ze szczotką klozetową zamiast berła okazuje się 
nieśmiertelny. W tej genialnej farsie jest już Ionesco z jego Macbett, 
i może z Przyszłość jest w jajach, choć Ubu i Ubica są bardziej okrutni 
i wulgarni. Jest i Witkacy, ale Król Ubu jest bardziej uniwersalny i nie 
ma w nim nawet śladu metafizyki. 
Króla Ubu być może znał Majakowski, a jego przebrani za komunis-
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tów straszni mieszczanie w Pluskwie mają swoich prekursorów w Ubu 
i Ubicy. 
Innym od Króla Ubu początkiem awangardowej sztuki był włoski 
futuryzm. 11 maja 1912 roku Marinctti z wysokości 200 metrów nad 
dachami Mediolanu, przekrzykując obracające się śmigło, ogłosił 
Techniczny manifest literatury futuryzmu. Na uniwersytecie kalifornij-
skim w Los Angeles obchodzono osiemdziesiąt lat później jubileusz 
tego manifestu. Odczyty, pokazy i dyskusje zakończył bankiet „La 
cucina futurisla". Znałem jednak lepszą włoską kuchnię. 
W styczniu roku 1914, ostatni raz przed wojną światową, Marinctti 
odwiedził Rosję witany już przez pierwszych futurystów rosyjskich. 
W Petersburgu i wkrótce potem w Moskwie, już pod koniec pierw-
szego dziesięciolecia naszego wieku łączyły się ze sobą grupy malarzy 
i poetów, a potem i kompozytorów, którzy wcześniej, ale równie 
gwałtownie jak na Zachodzie zrywali z tradycją sztuki dziewiętnasto-
wiecznej. Ci młodzi ludzie, z których większość była rówieśnikami 
XX wieku, głosili nadchodzące n o w e . W Rosji, a wkrótce potem 
i w Polsce, byli pod inspiracją włoskiego futuryzmu, Marinctti krzy-
czał „Ewiva futurisla!" Wizje n o w e g o , szklanych miast i piękna 
maszyn łączyły się z przyjściem nowej sztuki. Jeszcze długo potem 
Peiper ogłosił w „Zwrotnicy" swój manifest: „Miasto, masa, maszy-
na". Niewątpliwie Miasto słońca Thomasa Campcllo było natchnie-
niem futurystycznych utopii. 
W grudniu 1913 roku w sali petersburskiej operetki Luna Park, ta 
nazwa jest chyba też nic bez znaczenia, wystawiono futurystyczne 
widowisko Zwycięstwo nad Słońcem. Był to rodzaj opery/baletu 
z towarzyszeniem jednego fortepianu. Jednym z inicjatorów był Kazi-
mierz Malewicz, dopiero teraz powoli doceniany klasyk nowej sztuki 
i jej świadomy teoretyk. Scenerie Zwycięstwa nad Słońcem w kubach 
zawieszonych na pustej scenie i w kostiumach arlekinów, ale także 
w kubach deformujących postać, projektował Malewicz. W tej mojej 
osobistej biografii poznawania awangardy, spóźniony o trzy czwarte 
wieku, po raz pierwszy zobaczyłem projekty kostiumów Malewicza 
i jego czarne i czerwone kwadraty na wystawie, która objechała Ame-
rykę w 1991 roku. Witkiewicz nic zdążył zapewne na Zwycięstwo nad 
Słońcem, ale niewątpliwie widział przechowywane i eksponowane 
projekty kostiumów. I chyba widać ich ślad w pomysłach jego kostiu-
mów. 
Majakowski, który popełni! samobójstwo, wkrótce po śmierci ogło-
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szony został przez Stalina bardem rewolucji i niedoścignionym wzo-
rem poety Kraju Rad. Lata dwudzieste i jeszcze początek lat trzy-
dziestych były jak Sturm und Drang, okresem artystycznego 
i intelektualnego wrzenia. Ale z artystów, malarzy, architektów i poe-
tów tych krótkich lat rosyjskiego renesansu, którzy swoją sztukę 
i nadzieje związali z rewolucją, niewielu te lata przeżyło. Pasternak 
ocalony z pogromu i nieustannie upokarzana Achmatowa, której 
zamordowano męża, a syna skazano na wiele lat łagru. 
Meyerhold — z perspektywy lat może największa indywidualność 
reżyserska XX wieku — był więziony, torturowany i rozstrzelany na 
Łubiance w roku 1940. Ciało Zinaidy Raikh znaleziono w ich miesz-
kaniu pokłute nożami. 
Los i teatr Meyerholda to jeden z najbardziej wyrazistych przykładów 
jak zawodne są klasyfikacje w i z m a c h . Zaczynał od naturalizmu 
i symbolizmu, nie był aż tak daleki od Stanisławskiego, potem tworzył 
spektakle, w których elementy cyrku i pantomimy współgrały z bio-
mechaniką aktorów zamienionych na marionetki, ze stylizacją na 
wzór kabuki i muzycznością dell'arte. Sam był zresztą wspaniałym 
mimem, jak potem Barrault. Jeżeli termin modernizm coś oznacza 
w teatrze, to Meyerhold był apogeum modernizmu. 
W roku 1947 w czasie delegacji polskich pisarzy na 30-lecie rewolucji 
odwiedziłem późnym wieczorem Pasternaka na jego daczy w Pierieł-
towie — po kryjomu, ponieważ Pasternak nie był dopuszczany do 
kontaktów i fet z pisarzami nawet z „bratnich" republik. Byłem wte-
dy równie naiwny jak i zapalony do nowej wiary i mówiłem Pasterna-
kowi o likwidacji u nas analfabetyzmu, nakładach tomów poezji 
w tysiącach egzemplarzy, swobodzie i przywilejach twórców kultury. 
Pasternak się uśmiechnął i powiedział: „Jesteście jak ptaki śpiewają-
ce. Ale pewnego ranka obudzicie się w klatkach, nawet czasami 
pozłacanych, a pod każdą klatką, były formalista, niepoprawny sym-
bolista, uparty futurysta i «wróg ludu»". Kiedy wróciłem z Moskwy 
do Warszawy, na pałacyku, który był siedzibą Związku Literatów, 
widniał ogromny transparent: „Pisarze inżynierami dusz ludzkich". 
Zrozumiałem, co mi mówił tej nocy pod Moskwą Pasternak. 
W roku 1972 byłem na pierwszym światowym kongresie szekspirolo-
gów w Vancouverze. Był tam i Grigorij Kozincew. Jeszcze przedtem 
poznałem jego przejmującą adaptację Hamleta z Ofelią zakutą 
w ciężką krynolinę jak w klatkę tortur, w której jeszcze w renesansie 
przewożono skazańców. Na tym kongresie Kozincew pokazał swego 
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Króla Leara, gdzie wygnany władca w swojej tułaczce spotyka nędza-
rzy wypędzonych ze swoich miasteczek i wsi. Szybko zawiązała się 
między mną i Kozincewem sympatia, i może nawet coś więcej. Jakby 
łączyły nas podobne doświadczenia. Przechadzaliśmy się po wspa-
niałych ogrodach różanych kampusu uniwersyteckiego. Kozincew 
nagle powiedział: „W całym moim długim życiu miałem nic więcej niż 
dwa, a może nawet trzy szczęśliwe lata. Było to, kiedy pracowałem 
z Mcycrholdcm." 
Dla całej rosyjskiej awangardy, jak i potem dla nicrcalistów, „awan-
garda", jak w wojsku, miała być strażą przednią w pochodzie nic tylko 
poezji, ale wszystkich sztuk i zapowiedzią rewolucji, miała się z nią 
utożsamić, a potem jej przewodzić. To utożsamienie rewolucji, i to 
rewolucji rosyjskiej z rewolucją wszystkich form sztuki, wszystkich 
sztuk — poezji, prozy, malarstwa, muzyki i architektury, było — jak 
się okazało — szybko tragicznym złudzeniem nie tylko Majakowskie-
go, ale może jcszczc bardziej Malewicza, braci Burluków, Miclniko-
wa, Tatiana i tylu innych. Wolny od tych złudzeń i nadziei był tylko 
Chlcbnikow, ale on pierwszy dostał kulę w łeb. I na pewno Chagal, 
który już w 1922 wyjechał na Zachód. 
Głośne było powiedzenie Lenina: „Komunizm to socjalizm plus elek-
tryfikacja". Mogło być bliskie Majakowskiemu i Malewiczowi, ale 
Lenin do projektantów fabryk całych w kubach odnosił się od samego 
początku z nieufnością i podejrzeniem. Analogie historyczne są prze-
ważnie mylące, choć czasem myślę, że z iluzjami awangardzistów 
pierwszej polowy XX wieku można porównać nadzieje i iluzje liber-
tynów i racjonalistów osiemnastowiecznych na nadejście królestwa 
rozumu i wolności. Za Konwentu potoczyły się głowy do kosza pod 
gilotyną i nawet Sade 14 lipca wydobyty z Bastylii, niedługo potem 
ledwo ocalił własną głowę. 
Dopiero, kiedy runął mur berliński, w każdym razie niewiele wcześ-
niej, mogły pojechać na Zachód obrazy i projekty architektoniczne 
wyklętych przez Zdanowa nowatorów. I dopiero w ostatnim dziesię-
cioleciu powoli i żmudnie odkrywa się dzieje rosyjskich awangard po 
latach przemilczeń na Wschodzie i niepełnej dokumentacji na 
Zachodzie. Ale równic ważne i może jcszczc ważniejsze od samej 
dokumentacji jest dojrzenie w tym najśmielszym i najbardziej tragicz-
nym ze wszystkich ruchów awangardowych XX wieku m o d e l u 
a w a n g a r d y : opozycji i przemian, które wydają się nieodmiennie 
powtarzać. W jednym z wczesnych manifestów nadrealizmu Breton 
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napisał: „Przekształcić świat, mówił Marks, zmienić życie, powiedział 
Rimbaud; te dwa zawołania dla nas tworzą jedność". W dziejach nad-
realizmu, w przemianach i losie awangard na wschód od Renu te dwa 
programy okazały się równie zawodne co sprzeczne. Wspólna im była 
tylko utopia. Ani człowiek nie został przemieniony, ani świat. A jeśli 
nawet, to nie tak, jak prorokował Marks. 
W awangardzie, w a w a n / g a r d z i e , i w pojęciu, i w samym sło-
wie jest wyprzedzenie. Nadrealiści z entuzjazmem powtarzali za 
Leninem, i umieścili to nawet w swoim Małym słowniku nadreałizmu: 
„Przyjdzie czas, kiedy publiczne toalety będą robione ze złota". Zda-
nie to mogliby wykrzyczeć i dadaiści, i nawet Apollinaire. Ale ja po 
raz pierwszy zobaczyłem klamki i kurki od wanien ze złota w zeszłym 
roku, w Warszawie, w łazienkach nowych milionerów, a raczej miliar-
derów, szarej strefy radosnej prywatyzacji. 

Chcemy nowych dźwięków 
nowych dźwięków, nowych dźwięków 
Chcemy spółgłosek bez samogłosek 
Spółgłosek które głucho pierdzą 

Tak pisał Apollinaire w najlepszych tradycjach wulgaryzmów Ubu 
i zurychskich dadaistów. U Apollinaire'a nawet w późnych wierszach, 
kiedy odzywają się tony smutku i nostalgii za przeszłym i umarłym, 
jest jednak urzeczenie teraźniejszością i nowością. Jak romantyczne 
mickiewiczowskie „Nowości potrząsa kwiatem". Apollinaire, chociaż 
wczesny entuzjasta kubistów i Picassa, nic posłużył się nigdy, o ile 
wiem, słowem „awangarda". Mówił raczej o espńt nouveau, nowym 
duchu, nowym widzeniu, nowym słuchu. 

Ja co widziałem wojnę w Artylerii i Piechocie 
Raniony w głowę z czaszką trepanowaną pod chloroformem 
Który straciłem najlepszych przyjaciół w straszliwej bitwie 
Wiem o starym i nowym ile poszczególny człowiek może o tym wiedzieć 
I nie dbając dzisiaj o tę wojnę 
Między nami i dla nas przyjaciele moi 
Rozstrzygam ten długi spór tradycji i wynalazczości Porządku i Przygody 
[Prześliczna rudowłosa, przeł. Adam Ważyk] 

Cycki Terezjasza (1917) są o cztery lata późniejsze od Zwycięstwa nad 
Słońcem. Różna jest i stylistyka, i środki teatralne tych dwóch prekur-
sorskich spektakli w historii teatralnej awangardy. Ale te dwa od-
mienne wydarzenia łączy ten sam powiew optymizmu. Terezjasz 
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zamieniony w kobietę rodzi w ciągu jednego popołudnia 4049 dzieci. 
Zachwycająca jest ta surrealistyczna precyzja. Cycki Terezjasza były 
w wyludniającej się pod koniec wojny Francji propagandą rozrod-
czości, chyba nic całkowicie rabclcsowską. Ale pół serio, czy drwiące 
— były wesołym spektaklem. Widziałem Cycki Terezjasza w roku 
1938, a może nawet na początku roku 1939, kiedy nagle się zbliżała 
nowa wojna. Spod sukni Terezjasza, mężczyzny/kobiety wylatywały 
czerwone baloniki i unosiły się aż do plafonu teatru. Była to metafora 
w pełni wizualna i odnalazłem ją potem niespodziewanie w STS-ie 
i teatrzykach studenckich końca lat pięćdziesiątych. 
Surrealizm już wkrótce po Cyckach Terezjasza zaczynał być chmurny 
i głębinowy. „Au service de la révolution", ta wizja rewolucji z leni-
nowskiej stawała się trockistowska, i z marksistowskiej freudowska. 
Ale dalej odwoływała się do wyobraźni i chciała ją wszelkimi środka-
mi rozjątrzyć... 
W paryskim maju rewolty studenckiej w roku 1968 mury w całej 
Dzielnicy Łacińskiej pokryte zostały napisami: „Wyobraźnia do wła-
dzy", „Wasze pożądanie to rzeczywistość" [„L'Imagination au Pouvo-
ir!", „Prenez vos désirs pour des réalités"]. Był to ostatni znak już 
umierającego surrealizmu. A może w tej rewolcie studenckiej był 
nagły pogląd anarchicznej „Awangardy" Krapotkina z połowy jeszcze 
XIX wieku. 

4. Teatr Absurdu, któremu to zawołanie dał szyb-
ko Martin Esslin, powstał we Francji na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych: Pokojówki Gcnćta w reżyserii Jouvcta najwcześniej, 
bo w 1947; pierwszy Ionesco Lekcja i Łysa śpiewaczka w 1950 i 1951, 
Krzesła w 1954. Ale przełomem było Czekając na Godota Becketta 
z paryską premierą w 1953. Z perspektywy obecnie już półwiecza 
wiemy, że po Czekając na Godota teatr albo tekst dramatyczny, który 
jest od razu teatrem, stał się czymś nowym. Jak po Ulissesie powieść 
jest czymś innym niż była przed Ulissesem i jak po Fellinim film stał 
się czymś, czym nigdy nie był przedtem. 
Teatr Becketta ma graficzną wyrazistość znaku. Jak w teatrach 
wschodnich i jak w wielkim balecie znaczące jest ostrzejsze i wyra-
zistsze od znaczonego, znaczące jest t r e ś c i ą . Jak w terminach Wit-
kacego i w świecie Gombrowicza f o r m a . 
Drzewo w pierwszym akcie jest drzewem, niczym innym; w akcie dru-
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gim ma pięć albo sześć listków. Listki znaczą zmianę, ale czy czasu? 
Niekoniecznie: znaczą, że są na drzewie listki. Chłopak, który przy-
chodzi z posianiem od pana Godota — i w akcie drugim albo ponow-
nie on sam albo jego brat — tyle wiemy, że przychodzi z poleceniem 
od pana Godota. Godot jest tylko Godotem, na którego przyjście 
czekają Vladimir i Estragon na rozstaju dróg. 
Spektakl jest o czekaniu, ale czekanie nic znaczy nic więcej niż cze-
kanie; trzy siostry u Czechowa czekają na wyjazd do Moskwy, ale 
u Beckctla nie wiadomo nawet, czy „Moskwa" istnieje. 
Przed wielu laty zabrano mnie z Tunisu autem na pustynię. Pod 
dwiema wątłymi palmami wśród piasków na objęcie oka czekało 
dwóch Arabów. Spytaliśmy, gdzie chcą, żeby ich podwieźć. Nigdzie. 
Potrząsnęli głowami. Czekali na „godota". W parę tygodni po war-
szawskiej premierze Czekając na Godota doszły wiadomości o rapor-
cie Chruszczowa o zbrodniach Stalina. Już wtedy wszyscy wiedzieli, 
że Vladimir i Estragon czekają na socjalizm. Czekając na Godota 
wydawało się długo teatrem absurdu, uwolnionym od realności para-
dygmatem powszechnej ludzkiej doli, ale w idiomie beckettowskim, 
w postaciach Vladimira i Estragona, którzy nienawidzą się i nie mogą 
się rozstać, bo czekają, odnaleźli się emigranci Mrożka w obskurnym 
berlińskim hotelu i homlessy Głowackiego na ławce w Tompkins 
Squar Park na dolnym Manhattanie. Idiom bcckettowski okazał się 
zadziwiająco pojemny, i tym idiomem, tym systemem znaków, tym 
językiem przemawia teatr postmodernizmu. 

Postmodernizmu? A więc gdzie jest cezura? Beckett, Ionscsco, Ge-
net, czy to jcszczc modernizm, czy to jest t o, co jest p o? Podziały 
w historii dramatu, któiy jest od samego początku spektaklem, są 
pokręcone i wcale niełatwe. Pierwszą sztukę Gcncta, Pokojówki, wy-
stawił Jouvct; Barrault reżyserował Nosorożca Ionesco i Pieszo 
w powietrzu z Madeleine Renauld w roli Winnic. W jego reżyserii 
Szczęśliwe dni stały się przedstawieniem klasycznym. Klasycznym 
postmodernizmu? Nie wiem. Barrault zaczynał jako wielki mim w tra-
dycji arlekinów dell'arte i francuskich Picrrotów, jak z obrazów 
Watteau. Za największe osiągnięcia reżyserskie Barrault uznaje się 
powszechnie jego Claudclla. Jouvcnl związany był długo z Copeau, 
który zerwał z realizmem, ale choć byl niewątpliwym nowatorem, nikt 
go nigdy nic wiązał z jakąkolwiek awangardą. Dzieje nowczcsncgo 
teatru, już szczególnie francuskiego, są jak w słowach Apollinairc'a 
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nieprzerwanym ciągiem „tradycji i wynalazczości", „Porządku i Przy-
gody". 
W Pokojówkach i w Balkonie Gcnêta można usłyszeć patetyczne na-
miętności Racinc'a; Beckett jest klasykiem współczesnego teatru, ale 
jego źródła sięgają aż do Księgi Hioba. Absurdalny komizm Ionesco 
odnaleźć można u Arystofanesa, a jego gry językowe w Bliźniakach 
Plauta. 
O Ionesco, a już szczególnie o jego wczesnym teatrze, pisano, żc jest 
0 ograniczeniach języka, o niemożności porozumienia, o zastygłych 
nonsensach, które są powszechną mową. O absurdzie, który tkwi 
w samym języku. Ionesco zresztą sam w to uwierzył. 
Ale nic potrzeba wcale odwoływać się do modelu komunikacji języ-
kowej Jakobsona o nadawcy, odbiorcy, kodzie i kanale, żeby dost-
rzec, żc w sztukach Ionesco, w komunikatach wypowiadanych przez 
małżeństwa Smithów i Martinów w Łysej śpiewaczce czy Uczennice 
1 Profesora w Lekcji są dwaj odbiorcy, dwa kanały, dwa kody: scena 
i widownia. Śmiejemy się z dowcipów o wariatach, ponieważ nonsen-
sy odbieramy znając sensy. Kiedy na scenie wskazówki zegara cofają 
się albo biegną jak szalone, wiemy, żc nasze zegary powszechnej 
komunikacji pokazują minuty i godziny po kolei. I że „ncohiszpań-
skiego" nie można tłumaczyć na hiszpański i odwrotnie. Sztuki Iones-
co nie są o ograniczeniach języka, ale o jego bogactwie, gdzie 
zawarte są i wszystkie n o n / s e n s y sprzeczne z regułami języka 
i potocznym doświadczeniem, w którym zegary nic mogą wybijać każ-
dej godziny trzynaście razy. Słońce to „ucięta szyja" — wiedzieli 
o tym poeci, jeszcze na długo przed surrealizmem i dekonstrukcją. 
A jednak na początku lat pięćdziesiątych zaczął się nic tylko nowy 
teatr, ale i myślenie o teatrze, co więcej przez osmozę z teatrem Bcc-
ketta, Ionesco i Gcnêta upowszechnił się język, którym zaczęli się 
posługiwać i strukturaliści i fenomenolodzy, i na ostatek dekonstruk-
torzy. Tym nowym językiem zaczęły przemawiać „piwnice", i parys-
kie, i nasza niezapomniana krakowska Piwnica pod Baranami. 
Z moją żoną w długiej podróży przedpotopową koleją z Kamiennego 
Potoku do Nowego Jorku często rozmawialiśmy i o n e s k ą, odkry-
wając żmudnie i powoli, że skoro mieszkamy na tej samej ulicy i w 
tym samym domu i mamy syna i córkę o tych samych imionach, to 
możliwe, żc jesteśmy małżeństwem. Ale myślę także, żc Ionesco 
uwrażliwił nas na drętwą mowę „realnego socjalizmu". Mowa trawa 
— to przecież Lekcja i Łysa śpiewaczka. 
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Dla młodego Michela Foucault paryska premiera Czekając na Godo-
ta była, jak napisał, „punktem zwrotnym w jego intelektualnym 
życiu". A dla Alaina Robbe Grilleta „dramatyzacją filozofii Heideg-
gera". A więc jednak zaczynało się nowe. 

5. Pozycja Brechta w teatrze i dramaturgii XX 
wieku, jego drugiej polowy i już na pewno trzeciego ćwierćwiecza jest 
może z naszej perspektywy mniej doniosła niż Bccketta, Ionesco 
i Geneta, ale na pewno jego wpływ jest większy. W nierówny sposób 
i czasem pozostajatc ze sobą w sprzeczności splatają się u Brechta 
teorie, same dramaty i jego teatr. Jak Stanisławskiego Metoda, okru-
cieństwo i rytuały Artauda do dyskusji i praktyk postmodernistyczne-
go teatru (nie lubię tego terminu, ale nie zawsze potrafię się bez 
niego obejść) weszło v - e f f e c t , alienacja i obcość. Ale uszło zdaje 
się uwadze, że Szkłowski użył tego terminu — „udziwnienie" — pie-
rwszy o teatrze Meyerholda. W grze aktorskiej dla Brechta był to 
postulat zimnego aktora, który nie utożsamia się z rolą i zimnego 
widza, który nie poddaje się teatralnej iluzji. Ale przejmująca Helena 
Wcigel jako Matka Courage już zaprzeczyła tej doktrynie. Jest jesz-
cze inne rozumienie: „obcości". Tekst, choćby najbardziej znany, 
właśnie wielki tekst, ma zostać „wyobcowany", przepisany inaczej i na 
nowo. 
Eric Bentley, pierwszy tłumacz Brechta na angielski i jednocześnie 
jego powiernik i oponent w latach berlińskich, zanotował: „Mówiłem 
do Brechta o twórczości. Brecht się żachnął, «Każdy potrafi być twór-
czy, wyzwaniem jesz p r z e p i s a n i e»". Roland Barthes, a trzeba 
nie zapominać, że swoje pierwsze opozycje strukturalne wyprowadzał 
z dramaturgii Brechta, podnosił, że czytanie, i to szczególnie arcy-
dzieł, jest ich p r z e p i s y w a n i e m . I w tym czytaniu/przepisywa-
niu nadajemy tekstom nowe sensy albo je w nich odkrywamy. Myślę, 
że znaleźliśmy się już blisko dekonstrukcji. 
Od samego początku aż do końca niemal wszystkie teksty Brechta — 
dramatyczne i ballady — są przepisywaniem cudzych tekstów, od Kip-
linga do Szekspira i fabuł Kabuki: Opera za trzy grosze jest p r z e p i -
s a n i e m Opery żebraczej Graya. Przepisany z Szekspira jest jego 
Koriolan, z Sofoklesa — Antygona. Wiele takich przykładów można 
mnożyć... P r z e p i s a n i e jest potarciem tekstu innym tekstem albo 
nawet doświadczeniem współczesnym. Takie jest i odczytanie Hamle-
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ta w Kleines Organon z roku 1948, w którym zawiązaniem dramatu 
jest atak Fortynbrasa na Polskę. 
Może jest za wcześnie, by mówić o dekonstrukcji klasycznych tekstów 
bez Brechta, ale już na pewno sama scena, nie tylko scenografia, jesz-
cze na długo przed Berliner Ensemble poddana została dekon-
strukcji. Gra pomiędzy iluzją realności i realnością iluzji, według 
błyskotliwej opozycji Northropa Frya, została w teatrze Brechta 
„zdekomponowana": nie tylko pełne i niezmienne białe światło na 
scenie od początku spektaklu do jego końca, które przecież było „re-
alnością", a nie ułudą wschodów i zachodów. Miejsce tradycyjnej kur-
tyny, której podnoszenie i opadanie było sygnałem przejścia od 
realności sali do ułudy spektaklu, zastąpiła pozioma lekka kurtynka, 
albo kurtynki na samej scenie, przez które aktorzy mogą łatwo prze-
chodzić. Te powiewne kurtynki nie były iluzją zmian miejsc akcji. Jak 
w No i w teatrze szekspirowskim akcja działa się na niezmiennej sce-
nie, która była realnością, a nie znakiem różnych „miejsc". 
W tej dekonstrukcji iluzji najistotniejsze znaczenie miały „songi". 
Pierwszym sukcesem teatralnym Brechta, i może wciąż najtrwalszym, 
była Opera za trzy grosze — spektakl bulwarowy, „kulinarnego teatru" 
według późniejszych inwektyw Brechta. Ale iluzję teatralną przery-
wały songi. Kurt Weil odnowił muzykę niemiecką, zerwał z roman-
tycznością operowych arii, w jego pieśniach wracały ostre intonacje, 
jakby prozaizmy; były to songi jak do śpiewania w kabarecie. Z płyt 
znamy jeszcze do dzisiaj wibrujący głos Lotty Lenyi, w którym brzmi 
i żałość, i pożądanie, czasami chrapliwy ton porzuconej ulicznicy. 
I nie ukrywana cielesność tego głosu, który długo drżał w krtani, 
i schodził wolno do piersi i do brzucha. Lenya w Operze grała Jenny, 
ale w songach „porzucała rolę" i śpiewała na proscenium wprost do 
sali. 

Jak w kabarecie. Wedekind w swoich ostatnich latach w kabaretach 
monachijskich przepitym i chrapliwym głosem śpiewał cyniczne i pro-
wokacyjne ballady. Wedekind był wzorem dla młodego Brechta. I nie 
tylko dla Brechta. Jego oddziaływanie na modernistyczny i postmo-
dernistyczny teatr wydaje się ciągle niedocenione. (W Kurce wodnej 
Witkacego echa i zapożyczenia z Lulu są chyba zamierzone.) Dekon-
strukcja, dekompozycja Brechta, i może najbardziej istotne złamanie 
teatralnej iluzji przez widoczne elementy kabaretu w jego spektak-
lach, które nawet nie są „operami". 
Nie jestem pewien, czy historycy modernizmu, a zwłaszcza jego oby-
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czajów, języków i oczywiście teatrów, zwrócili dostateczną uwagę, że 
modernizm zaczął sam z siebie drwić w wulgaryzmach słowa i gestu, 
w prowokacji widzów, w degradacji wzniosłego i mieszczańskiego 
tabu w kabarecie. Myślę tutaj oczywiście nie tylko o dadaistach 
w Zurichu, ale o działających w tych samych niemal latach u końca 
pierwszej wojny światowej kabaretach monachijskich i berlińskich, 
w których ekspresjonizm uległ rozjątrzeniu. Jak z dada narodził się 
surrealizm i nawet może o wiele późniejsze happeningi, to niemiec-
kie kabarety były szkołą młodego Brechta. 
Od wspaniałych modeli spektaklów w Berliner Ensemble i od niegdyś 
uwodzących teorii teatru epickiego, czy później dialektycznego, żyź-
niejsze okazało się pisanie inaczej, p r z e p i s y w a n i e Szekspira, 
Marlowe'a, nawet Kiplinga. Intertekstualność, jak to się teraz ucze-
nie nazywa, potarcie jednego tekstu przez inny i wszystkich przez 
w s p ó ł c z e s n o ś ć . Od tej dekonstrukcji tekstów i dekonstrukcji 
teatralnej iluzji zaczyna się, o ile to słowo jcszczc coś znaczy, postmo-
dernizm w teatrze. 
W szkole Brechta terminował Konrad Swinarski, najbardziej twórczy 
z polskich reżyserów swojego pokolenia. Z alienacji, z wzajemnej 
o b c o ś c i , z realności elementów spektaklu: tekstu, gry, światła, 
songów i tego, co pozostało z machiny teatralnej, z wyobcowania ułu-
dy z realności i realności z ułudy wywodzi się teatr Wilsona i „oper" 
Johna Cagc'a, w których „rzut kości nie obala nigdy przypadku". 
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