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Legiony Henryka Sienkiewicza
– powieść nieznana

(Uniwersytet w Białymstoku)

Taki scenariusz napisało samo życie.
Powojenna, PRL-owska recepcja Henryka Sienkiewicza rozpoczyna się już 

w sierpniu 1945 roku wydaniem jego powieści Krzyżacy. W ten sposób inicjuje 
niezaplanowany kontredans autora Trylogii z władzą ludową, która budując 
zręby nowej państwowości, i nie mogąc negować wprost tradycji kultury 
polskiej, dokonuje w niej znaczących manipulacji przypominających operację 
na żywym ciele. Zwłaszcza w okresie stalinowskim bierze z niej to, co jej pasuje: 
z jednej strony – wybiera to, co nie narusza pozytywnego wizerunku władzy 
i jej dobrego samopoczucia, z drugiej – skutecznie „mebluje” głowy nowych, 
emancypujących się warstw społecznych takim jej postrzeganiem, które sprzyja 
określonej linii politycznej. A ponieważ w tej walce warto było postawić na 
autorytety – Sienkiewicz staje się kimś, o kogo warto zabiegać. Tak więc,  
w pierwszej fazie powojennej recepcji pisarza najważniejsze i poniekąd oczywiste 
jest podkreślanie jego antyniemieckości. Twórcę Trylogii postrzega się przede 
wszystkim jako „autora Krzyżaków” (sic!), w okresie późniejszym – kreatorzy 
masowej wyobraźni wbiją nam do głowy jego „intuicyjny demokratyzm”. We 
wczesnych latach pięćdziesiątych Sienkiewicz będzie ulubionym klasykiem 
ludowej władzy, trafi do oficjalnego przemówienia Bieruta, na rynku pojawią się 
w masowych nakładach jego utwory o tematyce ludowej, a prawdziwą karierę 
zrobią Listy z podróży z Ameryki. Odpowiednio spreparowane i oczyszczone  
z wątków sprzyjających relatywizmowi, skutecznie i na długo utrwalą wizerunek 
pisarza jako „demokraty i nieprzejednanego wroga kapitalizmu”. Tak oto, 
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nieoczekiwanie dla siebie samego, Sienkiewicz włączy się do walki o Plan 
Sześcioletni1.

Gdy czytelnik w Polsce Ludowej zaczytuje się Krzyżakami, w 1946 roku 
Instytut Kultury w Rzymie skromnie publikuje Legiony, zupełnie dzisiaj 
nieznaną powieść Sienkiewicza z lat 1913–19142.

literatura źle widziana
PRL-owska „kariera” Sienkiewicza obfituje w znamienne fakty. Po pierwsze, są 
to szybko pojawiające się znakomite omówienia jego twórczości – wymienić 
tu trzeba przede wszystkim artykuły Kazimierza Wyki, Jerzego Andrzejewskiego 
(o Wirach), Stefana Papée (m.in. na temat W pustyni i w puszczy), teksty, które 
do dzisiaj nie straciły swej interpretacyjnej mocy3. Wszystko to dzieje się do 
1949 roku; po Szczecińskim Zjeździe Związku Literatów Polskich ta wielowątko- 
wość recepcyjna i interpretacyjna nie jest już możliwa, zaczyna się nurt rewizyjny. 
Z pierwszego okresu najważniejsza wydaje się decyzja o edycji pism zbiorowych 
Sienkiewicza, podjęta już w 1947 roku. Od roku następnego do 1952 wychodzi 
pięćdziesiąt sześć tomów Dzieł autora Trylogii pod redakcją Juliana Krzyżanow- 
skiego, wydanie, jakiego dotąd nie było, i którym, mimo licznych zastrzeżeń 
czy uzupełnień, posługujemy się do dzisiejszego dnia.

W specjalnym, dedykowanym Sienkiewiczowi w trzydziestą piątą rocznicę 
śmierci, grudniowym numerze tygodnika społeczno-kulturalnego „Nowa 
Kultura” z 1951 roku4 czytelnicy Polski Ludowej otrzymali dwa teksty. Pierwszy 
był lekcją czytania klasyków w nowym duchu. Tadeusz Drewnowski, kreśląc 
w odniesieniu do autora Trylogii Kierunki rewizji, nie ukrywał celu, jakim była 
konieczność wykorzystania klasyków w – jak to określił – „procesie przekształ-
cania się naszego społeczeństwa w naród socjalistyczny”5. Domagając się 

1 Piszę o tym szerzej w artykule PRL-owski żywot Henryka Sienkiewicza, w: Kariera pisa- 
rza w PRL-u, książka zbiorowa pod red. K. Budrowskiej i in. [w druku]. 

2 H. Sienkiewicz, Legiony, [przedm. J. Bielatowicz], Rzym 1946. Pierwodruk: „Tygodnik 
Ilustrowany” 1913, cz. 1, nr 49–52; 1914, cz. 1 (cd.), nr 1–17, cz. 2, nr 18–31; ostatni odcinek 
ukazał się 1 VIII 1914 na progu pierwszej wojny światowej. Niemal równolegle powieść 
drukują krakowski „Czas”, „Dziennik Poznański”, a także „Dziennik Chicagowski”; 
wyd. osobne: Warszawa 1916; Rzym 1946; Warszawa 1951 (jako t. 28 Dzieł pod red.  
J. Krzyżanowskiego); Warszawa 2000 (w oprac. M. Drozdowskiego).

3 K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, „Twórczość” 1946, nr 6; J. Andrzejewski, Kartki z dzienni-
ka lektury. „Wiry” Sienkiewicza, „Odrodzenie” 1948, nr 13/14; S. Papée, Arcydzieło Sien- 
kiewicza, „Odrodzenie” 1946, nr 19; tenże, Sienkiewicz wielki czy mały?, Kraków 1948.

4 T. Drewnowski, Kierunki rewizji. W trzydziestą piątą rocznicę śmierci Henryka Sienkie- 
wicza, „Nowa Kultura” 1951, nr 49, s. 1–2. 

5 Tamże, s. 1.
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zmiany dotychczasowych poglądów na twórczość pisarza, nie wahał się przed 
określeniem, jakiego to Sienkiewicza chciałoby widzieć nowe socjalistyczne 
społeczeństwo. W zgrabnie napisanym, poprawnym zarysie twórczości autora 
Krzyżaków Drewnowski akcentuje zatem pozytywistyczną matrycę jego świa- 
topoglądu, wrażliwość społeczną i demokratyzm, umiejętność obserwowania, 
publicystyczny pazur. Nie mogąc odrzucić Trylogii – ze względu na jej popu- 
larność – podkreśla dystans autora do opisywanej rzeczywistości, akcentuje 
satyryczny ogląd społeczności szlacheckiej. W tematyce narodowowyzwoleń-
czej mocno punktuje antypruski charakter literackiej krucjaty Sienkiewicza, 
ale dyskretnie przemilcza jego równie namiętną antyrosyjskość. Mając wy- 
raźnie problem z Sienkiewiczem – politykiem, najwyżej ceni (a nawet przecenia) 
jego młodzieńczą twórczość, do przełomu 1881 roku, od którego zaczyna się 
w jego opinii znaczący regres światopoglądu pisarza. Nie waha się też wskazać 
teksty reakcyjne – to Bez dogmatu i Rodzina Połanieckich – „świadectwa epoki 
rozkładu”. Również Wiry, które określi jako „zaciekły pamflet na rewolucję 
1905 roku”, Drewnowski skaże na literacką śmierć. Interesujące, że nie ma w tym 
zestawieniu Legionów6.

Że to literatura źle widziana, przekonać się można, czytając sąsiadujący 
z artykułem Drewnowskiego tekst Juliana Krzyżanowskiego O pełne zgroma-
dzenie spuścizny Sienkiewicza7. Wyrażając zadowolenie z powodu dobiegającej 
końca edycji Dzieł Sienkiewicza, wybitny edytor i znawca jego twórczości wstrze- 
mięźliwie dawkuje informacje. Umiejętnie wymija rafy, na których mogłoby 
zawisnąć czujne oko cenzora. Prawdopodobnie dlatego na pierwszym miejscu 
stawia zagadnienia, które interesują wyłącznie specjalistów; szczegółowo 
rozwodzi się na temat bibliografii i omawia problemy z jej gromadzeniem. 
Zdawkowo napomyka o Pismach politycznych, które ukazały się w porządku 
dzieł, choć, o czym nie wspomina, w formie bardzo okrojonej. Konsekwentnie 
określa Sienkiewicza jako „twórcę Krzyżaków”, jakby stosował się do odgórnych 
zaleceń, wreszcie – stosuje przemyślaną strategię supportu. Tak więc, gdy przy- 
pomina, iż około roku 1900 Sienkiewicz należał do najbardziej znanych 
pisarzy w Polsce i na świecie, powołuje się na petersburski „Kraj”, który w swoim 
czasie raz po raz donosił, iż pod względem poczytności w Rosji znajduje się 

6 Jak wynika z książki Zofii Zasackiej (Wyobrażenia ojczyzny i oblicza patriotyzmu w pod-
ręcznikach do języka polskiego dla szkoły podstawowej w latach 1945–1990, Warszawa 
2000), problematyka legionowa – niezależnie od tego, czy chodzi o legiony czasów 
napoleońskich czy też legiony Piłsudskiego, z początków XX wieku – stanowiła w pro-
gramach szkolnych czasów stalinowskich prawdziwe tabu. 

7 J. Krzyżanowski, O pełne zgromadzenie spuścizny Sienkiewicza, „Nowa Kultura” 1951, 
nr 49, s. 3.
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Sienkiewicz na trzeciej pozycji, po Lwie Tołstoju i Emilu Zoli. Gdy zaś pragnie 
podkreślić jego znaczenie i popularność dzisiaj, przywołuje sensacyjne do-
niesienia „Nowej Kultury” na temat powodzenia Sienkiewicza wśród współ-
czesnych czytelników radzieckich8.

Przy tych kwestiach, które są źle obecne, wydobywa umiejętnie konteksty, 
które nie powinny stanowić przedmiotu sporu. Tak więc napomykając o Wirach 
i Legionach, stosuje rodzaj quasi-usprawiedliwienia: mówię o nich, bo zachowały 
się ich rękopisy9. Rzeczywiście, te „reakcyjne” powieści ukazały się we wspo-
mnianym wydaniu zbiorowym: Legiony jako tom 28; Wiry jako tomy 35–36, 
ale stanowią dzisiaj wielką rzadkość. Nakład musiał być tak niewielki, że albo 
zostały zaczytane, albo – co bardziej prawdopodobne – zmielono je tuż po 
publikacji. Podobno przechowały się w pojedynczych egzemplarzach w biblio-
tekach garnizonowych i milicyjnych. 

Emigranci zaczynali więc swój powojenny żywot z innym Sienkiewiczem 
niż czytelnicy w Polsce Ludowej. Z tym, który utrwalił się w pamięci ogółu  

– z hetmanem dusz polskich, dodającym otuchy walczącym na różnych fron-
tach o niepodległość Ojczyzny. 

geneza
Jan Bielatowicz, zaopatrując wydanie rzymskie obszernym wprowadzeniem, 
wielokrotnie podkreśla znaczenie tej powieści nieznanej szerszemu ogółowi 
czytelników. Powiada tak: „Bardzo możliwe, że Legiony w twórczości Sienkie- 
wicza zajęłyby poczesne miejsce”10. Tryb warunkowy bierze się stąd, iż to utwór 
niedokończony. Wątek ten będzie się przewijał niemal we wszystkich omówie- 
niach tekstu. Ale ważne wydaje się także inne dobitne stwierdzenie krytyka: 

„[…] wierność prawdzie historycznej ze wszystkich powieści Sienkiewicza jest 
w Legionach najmocniejsza”11. By zaostrzyć ciekawość, powiem tyle tylko – podob- 
nego zdania o tej powieści był Wacław Berent, autor Opowieści biograficznych12.

8 Zob. A.R., Dzieła klasyków polskich w ZSRR, „Nowa Kultura” 1951, nr 42, s. 11.
9 Rękopisy obu powieści (a właściwie fragmenty tych utworów) znajdują w zbiorach 

Ossolineum. Sygnatury: Wiry – 12440/II, Legiony – 12645/II.
10 J. Bielatowicz, Przedmowa. Życiorys i twórczość Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz, Leg- 

iony, s. 22.
11 Tamże.
12 Badaczka jego twórczości, Zofia Mołodcówna, przyjrzawszy się dokładnie pracy autora 

Nurtu, akcentuje sprzeciw pisarza wobec romantycznej legendy Legionów, pomijającej 
osobę Dąbrowskiego i akcentującej malowniczy aspekt „wojenki”. Na Berentowskie 
ujęcie historii ruchu, odmienne od tego zaprezentowanego w popularnych powieściach 
Wacława Gąsiorowskiego i Walerego Przyborowskiego, ale też inne niż w powieściach 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Władysława Stanisława Reymonta czy Stefana Żerom- 
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O napisaniu powieści legionowej Sienkiewicz marzył podobno od początku 
swojej twórczości. Jego wnuczka, Maria Korniłowicz, opisując sytuację rodzinną 
pisarza, bez sentymentów podkreśla towarzyszący mu rozdźwięk pomiędzy 
nędzą teraźniejszości i mitami domowymi, w których jego przodkowie13, za-
wsze sposobniejsi do miecza niźli pługa czy pióra, chadzali pod Napoleonem, 
a i później dobrze zasłużyli się ojczyźnie. W owym kontraście oraz w fakcie, 
iż Sienkiewicz mizernej był postury (niski wzrost, „dziecinny” wygląd), co przy- 
czyniało mu kompleksów i nie pozwoliło zaciągnąć się do powstańczego 
oddziału, szuka ona motywów, dla których pociągały go takie wzory męskości, 
które przywodziły na myśl najlepsze europejskie (i polskie) tradycje rycerskości 
i heroizmu. Legenda napoleońska w nadmiarze dostarczała takiej pożywki. 

Idea powieści skonkretyzowała się w umyśle pisarza około roku 1895, a może 
nawet jeszcze wcześniej14. O początkach zainteresowania tematem opowiadał 
Ferdynandowi Hoesickowi w wywiadzie z 1910 roku15. Ciekawym świadectwem 
genezy tej powieści mogą być także odnoszące się do korespondencji pomiędzy 
pisarzami wspomnienia rodzinne Teresy Żukowskiej, ciotecznej wnuczki Stani- 
sława Witkiewicza. Sienkiewicz, w jednym z listów do przyjaciela pisał, iż 

„tchu mu nie staje” na napisanie epopei o Sułkowskim, a poczynił już w tym 
kierunku znaczne studia, ale marzy o nowej powieści: „Chciałbym napisać 

skiego, zasadniczo wpłynęli Szymon Askenazy i Sienkiewicz, nawet jeśli ten ostatni 
dzieła swego nie ukończył. Zob. Z. Mołodcówna, Opowieści biograficzne Wacława 
Berenta, Warszawa 1978, s. 230–232; zob. też: J. Sztachelska, Sienkiewicz – Berent. Spo-
tkania niemożliwe, „LiteRacje” 2013, nr 4. 

     Inny interesujący kontekst zarysowałby się być może w zestawieniu z antyromantyczną 
twórczością Władysława Łozińskiego. Jego powieści historyczne Pierwsi Galicjanie 
(Lwów 1867) oraz Legionista (Lwów 1870; wznowienie: Warszawa 1913) mogły bezpośred-
nio zainspirować Sienkiewicza. Na ten temat zob. m.in. K. Kosek, Henryk Sienkiewicz 
i Władysław Łoziński – współpraca, polemika, wpływy i wzajemne zależności, „Prace 
Historycznoliterackie” 1982, t. 18, s. 88–94. Informację tę zawdzięczam Magdalenie 
Rudkowskiej, której wyrażam serdeczne podziękowanie. 

13 Chodzi o stryjecznego dziadka pisarza, Antoniego Sienkiewicza, żołnierza Stanisła-
wa Augusta, a potem legionisty u Dąbrowskiego i – podobno znanego masona. Zob. 
M. Korniłowicz, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, 
Warszawa 1978, zob. także: F. Hoesick, Ród Sienkiewicza i Wola okrzejska, w: tegoż, 
Sienkiewicz i Wyspiański. Przyczynki i szkice, Warszawa 1918; S.A. Boleścic-Kozłowski, 
Henryk Sienkiewicz i ród jego. Studium heraldyczno-genealogiczne, Warszawa 1917.

14 Tym impulsem mógł być wyjazd do Odessy na przełomie 1892 i 1893 roku (za Marynuszką, 
drugą żoną Sienkiewicza, której wtedy się oświadczył) i lektura pamiętnika Józefa Drze- 
wieckiego, dziada jego niedoszłej teściowej, Heleny Wołodkowiczowej z Drzewiec- 
kich. Drugie wydanie tego pamiętnika ukazało się w Krakowie w 1891 roku. Legio- 
nista pojawia się zresztą jako bohater w powieści Sienkiewicza.

15   „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 10. 
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«Zwycięskie Legiony», może nawet «Trylogię»… Nie zdążę”. Rzeczywiście, 
nie zdążył16.

W tych rekonstrukcjach znaczącym wątkiem wydaje się znajomość Sien-
kiewicza z Szymonem Askenazym, datująca się na późne lata osiemdziesiąte17. 
Historyk ten ogromnie przyczynił się do odrodzenia w historiografii polskiej 
tak zwanego nurtu heroicznego i odegrał nieocenioną rolę w przywróceniu 
legionom i ich słynnemu dowódcy, generałowi Dąbrowskiemu, należnego 
miejsca w polskiej historii początku XIX wieku18. Z autorem Trylogii Askenazy 
spotykał się niemal do ostatnich lat jego życia, od wybuchu pierwszej wojny 
światowej pozostawał bowiem w służbie dyplomatycznej w Szwajcarii19. Sien- 
kiewicz nie tylko znał jego teksty, ale także bezpośrednio konsultował z nim 
swoje przemyślenia. W pracy nad powieścią pomocne były mu także ukazujące 
się od 1904 roku20 prace ucznia Askenazego, Adama Mieczysława Skałkow-
skiego i – jak to zwykle u niego – pamiętniki z epoki, notabene narzekał, że 
jest ich za mało21. Prócz wspomnień Józefa Drzewieckiego (wydanych w Kra-
kowie w 1891 roku), znał z pewnością pamiętniki Dąbrowskiego i Wybickiego22.  

16 Autorka wspomina także reakcję swego bardzo już chorego dziadka Stanisława Witkie-
wicza na ich powołanie: „Podniesiony na duchu przypływem sił fizycznych, zwrócił się 
do swego drugiego najbliższego przyjaciela, Józefa Piłsudskiego, z prośbą o przydział 
żołnierski. Piłsudski, rzecz jasna, nie odmówił pomocy choremu koledze, a Sienkiewicz 
dodał mu otuchy, żartując na temat «starej generacji», która dopiero teraz «pokaże 
co potrafi»”; cyt. za: T. Żukowska, Ze wspomnień o Sienkiewiczu, „W Drodze” (Jero-
zolima) 1946, nr 3, s. 1.

17 Sienkiewicz poznał Askenazego prawdopodobnie w redakcji „Gazety Polskiej”, na której 
łamach historyk publikował swoje pierwsze teksty.

18 Były to prace o czasach porozbiorowych, monografia poświęcona księciu Józefowi 
Poniatowskiemu, liczne artykuły o legionach polskich. Często wspominano jego słynne 
wystąpienie w tej kwestii na III Zjeździe Historyków Polskich w 1900 roku. Na ten temat 
zob. S. Zabierowski, Udział Askenazego i jego szkoły w genezie „Popiołów”, „Pamiętnik 
Literacki” 1965, z.1/2. Sylwetkę Askenazego – człowieka niezwykłego, kreślą z przeko-
naniem zarówno Henryk Barycz (Na przełomie dwóch stuleci. Z dziejów polskiej hu-
manistyki w dobie Młodej Polski, Wrocław 1977), jak również Marcin Nurowski w książce 
Szymon Askenazy. Wielki Polak wyznania mojżeszowego (Warszawa 2005; tu pełna 
bibliografia dzieł Askenazego).

19 M. Nurowski, dz. cyt., s. 61–73.
20 Ważna wydaje się tu zwłaszcza monografia Adama Skałkowskiego z przedmową 

Askenazego (Jan Henryk Dąbrowski, cz. 1: Na schyłku dni Rzeczypospolitej 1755–1795, 
Warszawa 1904).

21 Pisze o tym np. w liście do Adama Krechowieckiego z 30 XI 1911 roku (w: H. Sienkiewicz, 
Listy, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2007, t. 3, cz. 1, s. 391).

22 Z tych samych materiałów będzie później korzystać Berent. Wiadomo, iż pracując 
nad różnymi częściami Opowieści biograficznych, korzystał z tak zwanych „Tek 
Dąbrowskiego”, cennych materiałów do historii legionów i działalności generała, 
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Poświadczonych źródeł, z których korzystał, jest zresztą dużo więcej23. 
Legiony powstają w szczególnym momencie biografii twórczej Sienkiewicza. 

Po zupełnie nieudanej powieści Na polu chwały (1905), po bestsellerowym 
W pustyni i w puszczy (1910–1911), pisarz uwierzył w odrodzenie sił twórczych, 
ale zaskoczyła go wojna, a potem to, co nieuchronne. Powieść pozostała więc 
fragmentem, niespełnionym zamierzeniem, zapowiedzią, na tyle jednak 
interesującą, by prowokować bliższe analizy czy pogłębioną refleksję24. Bie-
latowicz pisał: „O tym fragmencie powieściowym nie ma prawie żadnej li-
teratury. Aleksander Brückner w tomie II Dziejów literatury pięknej uważa Legiony 
za «dzieło ze znakomitymi ustępami, zapowiadające się dobrze», jedyną 
impresję krytyczną poświęcił powieści Jan Lechoń w «Pro Arte et Studio» 
1928, zeszyt XV)”25. Komentator tym razem nie ma racji. Bieżąca krytyka nie 
mogła przeoczyć kolejnego sienkiewiczowskiego dzieła, ale – trzeba to przy-

dostępnych w zbiorach Biblioteki Narodowej. Przestudiował też przepastne tomy 
sprawozdań z działalności Towarzystwa Przyjaciół Nauk pióra Aleksandra Kraushara 
(zob. T. Mołodcówna, dz. cyt.; W. Bolecki, Wstęp, w: W. Berent, Opowieści biograficzne 
[Nurt, Diogenes w kontuszu, Zmierzch wodzów], wstęp, oprac. tekstu, dodatek krytyczny 
W. Bolecki, Kraków 1991). Opracowujący wcześniej temat legionowy Żeromski wyko-
rzystał przede wszystkim obszerne materiały o tym, pochodzące z archiwum Muzeum 
w Rapperswilu oraz dostępne zbiory polskie. W pewnym sensie, jak twierdził Kazimierz 
Wyka, wyprzedził on „zwrot historiografii polskiej ku czasom porozbiorowym” (por. 
K. Wyka, Żeromski jako pisarz historyczny, w: tegoż, Szkice literackie i artystyczne, 
Warszawa 1956, t. 1, s. 230, zob. także s. 229). Na temat źródeł historycznych Popiołów 
zob. A. Grodzicki, Źródła historyczne „Popiołów” Żeromskiego, Kraków 1935; I. Macie-
jewska, Wstęp, w: S. Żeromski, Popioły, oprac. tekstu J. Paszek, wstęp i bibliografia 
I. Maciejewska, komentarze A. Achmatowicz, Wrocław 1996, t. 1, s. VII–XII.

23 Pisze o tym Agnieszka Kuniczuk-Trzcinowicz, przeglądając rękopis Legionów i różne 
poczynione ręką pisarza zapiski: „[…] nawet do ostatniej, «z trudem» pisanej powieści, 
Sienkiewicz przeprowadził gruntowne badania historyczne i kulturowe […]” (Urwana 
powieść – rękopis – fragment. „Legiony” jako „rzecz trudna”, w: Przekleństwo nieskoń-
czoności. Z zagadnień literatury II połowy XIX i początku XX wieku, pod red. K. Badow- 
skiej, Łódź 2014 [w druku]). 

24 Tu muszę zacytować dłuższy fragment wypowiedzi Andrzeja Mencwela, będący jakby 
spóźnioną ripostą na cytowaną wcześniej apologię ze strony Bielatowicza: „Nie po-
dzielam opinii autora przedmowy, który w utworze tym widział «opowieść płynną, 
obrazy potężne, humor świetny», sądzę bowiem, że jest to powiastka statyczna, bez-
barwna i deklamatorska, ale o to mniejsza, gdyż po czasie nie warto spierać się o gusta. 
Zastanawiam się natomiast, dlaczego ten nieukończony i nieudany, zapewne nieukoń-
czony dlatego, bo nieudany, utwór Henryka Sienkiewicza wydano jako pierwszą, więc 
inauguracyjną pozycję Instytutu Literackiego w Rzymie?” (Studium sukcesu. Przykład 

„Kultury” (1946–1956), w: tegoż, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX 
wieku, Warszawa 1997, s. 269).

25 J. Bielatowicz, Przedmowa, s. 17.
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znać – presja chwili, wybuch wojny spowodowały, że styl tych wypowiedzi, 
niezbyt licznych i pojawiających się z reguły po 1918 roku, kiedy powieść wyszła 
jako osobny druk, jest szczególny, niemal wyłącznie apologetyczny, nasta-
wiony na krzepienie polskiego ducha26.

Z kolei w rozprawach współczesnych, jak trafnie notuje Zdzisław Piasecki, 
o ostatnich utworach Sienkiewicza zwykło się pisać źle lub wcale27. Jeśli w sto-
sunku do zarzuconego przez autora utworu Na polu chwały (1905) krytyka 
jest uzasadniona28, to Legionom, powieści właściwie nieobecnej na rynku czy- 
telniczym, wyraźnie się szkodzi.

legiony
Krytyków literackich piszących o utworze Sienkiewicza zdumiewała odmien-
ność nastroju powieści, będąca ewenementem na tle bogatej spuścizny legio-
nowej. Pisze Zdzisław Dębicki: „Z pierwszych zaraz kart książki wieje ku nam 
przedziwny urok i spokój sienkiewiczowskiej faktury. Równo, harmonijnie, 
jak rzeka w dobrze uregulowanym łożysku, toczy się powieść”29. Wtóruje 
mu ksiądz Nikodem Cieszyński:

26 Zob. np. [b.a.], Legiony, „Czas” 1914, nr 7; E. Czekalski, „Legiony”. Ostatnia powieść 
Henryka Sienkiewicza, „Romans i Powieść” 1919, nr 21/22, s. 1–2; ks. N. Cieszyński,  
Z najnowszej powieści polskiej (H. Sienkiewicz, Legiony […]) „Przegląd Powszechny” 
1919, t. 141–142, s. 48-50; Z. Dębicki, Ostatnia powieść Sienkiewicza, „Kurier Warszaw-
ski” 1918, nr 123, s. 4–5.

27 Zdzisław Piasecki w artykule Wokół „Legionów” Henryka Sienkiewicza stwierdza: 
„O Legionach – poza Julianem Krzyżanowskim i ostatnio Marianem Markiem Droz-
dowskim – pisano bałamutnie lub nie pisano wcale”. Andrzej Stawar w studium Pi-
sarstwo Henryka Sienkiewicza (1960) wprowadził w obieg przekonanie, że to chęć prze- 
ciwstawienia się obrazowi epoki, przekazanemu w Popiołach Żeromskiego, uwydat-
niającemu antagonizmy społeczne przełomu XVIII i XIX wieku, skłoniła go do na-
pisania powieści. Wiarygodnych informacji na temat genezy Legionów nie znajdziemy 
ani u Janiny Kulczyckiej-Saloni, ani w szkolnej monografii Aliny Nofer-Ładyki, u której 
napotkamy kuriozalną zgoła sugestię, że Sienkiewicz Żeromskiemu zawdzięcza in- 
spirację (por. Z. Piasecki, Wokół „Legionów” Henryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkie- 
wicz – twórca i obywatel, pod red. W. Hendzla i Z. Piaseckiego, Opole 2002, s. 295–296). 
Podobną opinię znajdziemy również u Krzyżanowskiego (Ostatnie powieści histo-
ryczne Sienkiewicza, w: tegoż, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973).

28 Na temat ostatnich powieści Sienkiewicza zob. także: K.W. Zawodziński, Wśród nie-
znanych powieści Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1952; L. Ludorowski, Powieść  
o wiedeńskiej wyprawie, czyli Trylogii część czwarta, w: H. Sienkiewicz, Na polu chwały. 
Powieść historyczna z czasów króla Jana Sobieskiego, Kraków 1998. Na temat utworu 
Na polu chwały zob. także mój artykuł: Wilk a sprawa polska. Dwie opowieści, w: Sien- 
kiewiczowskie drobiazgi i pomysły, red. T. Bujnicki [w druku].

29 Z. Dębicki, dz. cyt., s. 4. 
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Nie ma tu burzliwości i ponurości jak w Popiołach, nie ma zgiełkliwości chaotycznej 
Reymontowej trylogii, ale króluje wszędzie przedziwna prostota, chwytająca za serca 
i jasność wielka w przedstawianiu postaci i sytuacji. […] 

Rozumie się, że zauważyć tu można u autora już znaczne omdlenie orlich skrzydeł, 
szybujących niegdyś ku szczytom twórczości artystycznej, stylowi, zbyt lekko zabar-
wionemu duchem czasu, brak dawnej świeżości, scenom dawniejszego romantyzmu 
i dramatycznego napięcia, charakterom dawniejszej bujności i wyrazistości, nawet 
humor już tylko rzadko i nie szeroko jaśnieje, słowem, powieści brak owej wiosennej 
soczystości, tryskającej z dawniejszych dzieł autora.30

Ale – dodaje – „Bądź co bądź są Legiony dziełem niecodziennym […]”31.
Akcja Części I. W kraju rozgrywa się od przedwiośnia do 2 maja roku 1798  

w Wielkopolsce (Kaliskie) i w Warszawie. W Części II. Pod Dąbrowskim – w We- 
necji, Padwie, Weronie, Imoli i w drodze legionów Dąbrowskiego z Rimini na 
zbuntowany przeciwko Francuzom Rzym. Część pierwsza, charakteryzująca 
społeczeństwo polskie po trzecim rozbiorze, zamieszkałe w okolicach Łęczycy 
i w Warszawie, napisana jest z wielkim wyczuciem szczegółu obyczajowego,  
z epickim rozmachem, stylowo. Pisarz zderza dwie grupy ludzi i dwa pokole-
nia. August Kwiatkowski, dawny dworzanin królewski i niegdysiejszy Don 
Juan, dzisiaj targowiczanin i sługus pruski, reprezentuje starszą generację 
Polaków. Postacią z drugiego planu jest migawkowo ukazany arcybiskup gnieź- 
nieński Ignacy Krasicki. Reprezentacja młodych to syn szambelana, Kajetan 
Kwiatkowski, trochę odludek, ale zarazem utalentowany poeta (nota bene 
postać prawdziwa, tłumacz sielanek Salomona Gessnera) oraz jego bratanek, 
Marek Kwiatkowski, chłopiec ledwie siedemnastoletni, entuzjasta legionów 
Dąbrowskiego, również początkujący poeta. Osią konfliktu w tej części jest jak 
w klasycznej powieści Sienkiewicza wątek romansowy, przypominający ujęcie 
wypróbowane już w powieści Na polu chwały. Starzejący się szambelan ubiega 
się o rękę zubożałej Klarybelli Wyrożębskiej, w której podkochuje się jego 
bratanek. Mężczyźni rozpoznawszy w sobie konkurentów, zawierają pewien 
kompromis: Marek nie będzie przeszkadzał stryjowi w ożenku i zrzeknie się 
na jego korzyść majątku po rodzicach, natomiast szambelan zgodzi się na jego 
wyjazd do Italii. W podróży młodemu dziedzicowi Różyc towarzyszyć ma 
Stanisław Cywiński, niezamożny szlachcic, który w piętnastym roku życia wal- 
czył pod Kościuszką.

By przyśpieszyć formalności związane ze ślubem, szambelan wraz z bratan- 
kiem i jego przyjacielem – zamierzającym przed opuszczeniem kraju poślubić 
osieroconą córkę nadleśnego Plichty, starego żołnierza kościuszkowskiego  

30 Ks. N. Cieszyński, dz. cyt., s. 50. 
31 Tamże. 
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– udają się po dyspensę do Warszawy, do biskupa Krasickiego. W stolicy młody 
Kwiatkowski szuka sprzymierzeńców, rozpytuje się o możliwości dotarcia do le-
gionistów. W tym celu spotyka się dwukrotnie, między innymi z niejakim Chadz- 
kiewiczem (właściwie Ignacym Chodźkiewiczem), człowiekiem tajemniczym 
i wpływowym. Kim jest? Masonem, szulerem, awanturnikiem czy wszystkimi 
naraz? – nieważne, ma ułatwić młodym wyjazd do legionów. Ta część powie-
ści bardzo podobała się recenzentom. Pisano, iż w wielu ujęciach, na przykład 
w scenie spotkania groteskowego młodożeńca – szambelana i Krasickiego 

– księcia kościoła, Sienkiewicz pokazuje swą dawną klasę. O postaci starego 
szambelana, „przysypanego pudrem epoki”, ze swadą mówi Zdzisław Dębicki: 

Przepyszna w rysunku postać szambelana jest uosobieniem całego wieku. […] 
W literaturze powszechnej jest bodaj tylko jedna postać, która w ten sam „soczew-

kowy” sposób skupia w sobie wszystkie cechy epoki i mówi za cały wiek – to stary 
książę Bołkoński w arcydziele Tołstoja Wojna i pokój. Jeżeli jednak tam jest wiek XVIII, 
rzucony na tło czasów Katarzyny II, to w osobie szambelana Kwiatkowskiego ze zdu- 
miewającą ścisłością odbiły się, jak w lustrze, czasy stanisławowskie ze swoim spe-
cyficznym francusko-polskim polorem, przywiezionym przez „labusiów”32, stokroć 
popularniejszych niestety w naszej ojczyźnie od encyklopedystów, filozofujących na 
temat rozumu, życia i wszelkiej przemiany społecznej.

Ten lekki duch epoki, do której zastosować można doskonale słowa księcia biskupa 
warmińskiego, wyrzeczone do szambelana: „Papilio pierwej bywa poczwarką, potem 
motylem, a człek wprzód motylem, potem poczwarką” – uchwycił i oddał Sienkiewicz  
z prawdziwym mistrzostwem. Miała bowiem ta epoka zaiste skrzydła motyle, barwione 
pyłem tęczowym, a stała się poczwarką, potworną w swoim niedołęstwie w chwili, gdy 
burza starła z niej powierzchowne malowidło. Z poczwarki wylecieć miał dopiero 
później odrodzony motyl w postaci legionów Dąbrowskiego.33 

Równie udaną postacią wydaje się książę arcybiskup gnieźnieński. Sienkie-
wicz, w tej epizodycznej postaci, uchwycił zagadkowe, dalekie od stereotypu 
rysy; Ignacego Krasickiego ukazał jako postać zgorzkniałą, pozbawioną wiary 
w skuteczność walk orężnych Polaków, przymuszoną do kolaboracji z Prusa-
kami, wewnętrznie wypaloną. Udały mu się także sylwetki z dalszego tła. Eustachy 
Czekalski podkreśla: „[…] w ogóle każda postać Sienkiewiczowska ma swój 
odrębny, indywidualny a zarazem zainteresowujący ton”34. Dotyczy to zarówno 
postaci nieobecnych już w akcji, na przykład oddanego przybranej ojczyźnie 
preceptora Marka, księdza Lagrange’a czy bohaterskiego Plichty, żołnierza 

32 Labuś, labusie – z franc. l’abbé – opat, ksiądz; tu: pogardliwa nazwa dostojników kościoła, 
niezbyt przejętych swoją profesją, zajętych życiem światowym. W powieści Sien-
kiewicza w tym duchu wypowiada się na temat arcybiskupa Krasickiego szambelan 
August Kwiatkowski, mocno przez niego zraniony w swych męskich ambicjach. 

33 Z. Dębicki, dz. cyt., s. 4.
34 E. Czekalski, dz. cyt., s. 2.
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kościuszkowskiego, jak też postaci aktywnych, jak wspomniany Chadzkiewicz, 
Nurski – polski Robespierre czy znawca masonerii, piegowaty Gromadzki. 
Zwłaszcza tych dwóch ostatnich udało się Sienkiewiczowi namalować w genial- 
nym skrócie. Krytyka doceniała też konterfekt Warszawy tamtych czasów, zgodny 
z dokumentami z epoki, choć z konieczności syntetyczny. 

W kreśleniu obrazów z życia Warszawy ówczesnej jest niezrównany. Taka rozmowa szam- 
belana Kwiatkowskiego z biskupem Krasickim, spotkanie młodych legionistów z Chadz- 
kiewiczem, scena w winiarni pomiędzy oficerami pruskimi a „ptymetrami” – to są 
niezapomniane nigdy rzeczy. 

– chwalił Dębicki35. Warszawę Sienkiewicz zbudował z kilku zaledwie obrazów 
– podobnie zresztą jak Żeromski, który patrzy na nią oczyma Rafała Olbrom-
skiego: dziwne, spustoszone miasto wypełnione obcym wojskiem, hulanki 
młodych, bezradność starszych, gdzieś w tle kiełkuje działalność sceny naro-
dowej (Bogusławski), co bardziej świadomi odpowiedzialności za sprawy 
narodowe lgną do rodzących się jak grzyby po deszczu lóż masońskich36. 

Sienkiewicz wyraziście maluje dwa typy postaw społeczeństwa polskiego  
w ostatnim dziesięcioleciu XVIII wieku. Pierwszy z nich ocenia bardzo surowo. 
Po pogrzebie kapitana Plichty oburzeniem wybucha Kajetan Kwiatkowski: 

Ot, w czym jest finis Poloniae. Życie się toczy a Polski nie ma. […] Polski powinny chcieć 
miliony – a miliony śpią. Jest cisza i hańba. Przeżyliśmy Polskę, ale po wiek wieków nie 
przeżyjemy hańby, bo zginęliśmy i giniemy bez honoru!…37 

Drugi obraz – równie namiętny – pojawi się jako część jego refleksji w czasie 
dłuższego pobytu Warszawie: 

Po insurekcji kościuszkowskiej i ostatecznym rozdrapaniu kraju ogarnęło ludzi istotnie 
jakieś omdlenie i obojętność, nie wszyscy jednak pogodzili się z losem. Trwała aż do 
97 roku praca nad zwaleniem jarzma.38

Drugą postawę uosabia młode pokolenie niegodzące się z losem: „[…] pniem 
swoim wyrasta jeszcze z wieku XVIII, ale świeżą, zieloną koroną bujać już 

35 Z. Dębicki, dz. cyt., s. 5. 
36 Zbieżność Legionów Sienkiewicza i Popiołów Żeromskiego uchodziła raczej uwadze 

interpretatorów, prawdopodobnie z powodu nieznajomości tekstu Sienkiewicza. 
Fascynujące jest, że obaj bohaterowie powieściowi, Rafał Olbromski i Marek Kwiatkowski, 
przystępują do masonerii. Scena inicjacji bohatera Popiołów – rozbudowana i szczegó- 
łowa jest wiernym odzwierciedleniem jednego z najpopularniejszych ówcześnie rytów 
masońskiego wtajemniczenia, w Legionach pojawia się natomiast jedynie wzmianka 
o wstąpieniu Marka do „Złotego Lichtarza”, ale aluzji na ten temat jest więcej, wiążą się 
przede wszystkim z tajemniczą postacią Chadzkiewicza.

37 H. Sienkiewicz, Legiony, oprac. M.M. Drozdowski, Warszawa 2000, s. 56–57. 
38 Tamże, s. 91.
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będzie w stuleciu następnym” – pięknie komentuje Dębicki39. Należy doń 
młody szambelan Kwiatkowski – typ przejściowy: 

[…] tłumacz Gessnera Pierwszego żeglarza, Nocy i Wizerunku potopu, autor Próbki 
pióra bezstronnego obywatela nad stanem teraźniejszym i przyszłym Polski (Warszawa 
1791), Dziejów narodu polskiego za panowania Władysława IV i innych pism, późniejszy 
członek warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, radca w komisji województwa 
mazowieckiego, kurator szkół księży pijarów w Warszawie, wreszcie dyrektor gimna-
zjum w Kielcach – człowiek, który pomimo szambelaństwa stanisławowskiego miał 
już duszę zbudowaną na modłę odmienną niż dusza ojcowska. Tym razem jabłko 
daleko padło od jabłoni.40

Najmłodszych reprezentuje Marek oraz ważna postać – Stanisław Cywiń-
ski. W nich, jak pisze krytyk, nie tylko obudziło się sumienie, ale zrywa się 
protest i wiara w czyn. „To już jest nowe życie, bujne, śmiałe i ufne w siebie, 
świadczące o tym, że naród nie zginął i nie zginie”41. Marek to niby młodszy 
i bardziej poetyczny brat Olbromskiego, do czynu porywa go temperament, 
ale i wyobraźnia. Co innego Cywiński, patriota z domu, z urodzenia, który 
stawał już pod Kościuszką. Jego akces do legionów nie jest przypadkiem czy 
brawurą gorącej krwi. To sprawa poważniejsza. Dębicki podkreśla z emfazą:

[…] ile prawdy realnej, tej nieśmiertelnej prawdy polskiej jest w obojgu starych Cy-
wińskich, zwłaszcza w matce, która rada by zatrzymać syna w domu i jakiż gest w 
oderwaniu Stanisława od młodej żony i przerzuceniu go od razu do Wenecji, na plac 
św. Marka, skąd już tylko krok do szeregów, gdzie „ojczyzna woła”.42

Dużo skromniejsza, bardziej szkicowa, wyraźnie tworzona w pośpiechu jest 
powieści Część II. Pod Dąbrowskim. Składa się na nią aż dziewięć nakreślonych 
ustępów, w których obserwujemy naszych młodych bohaterów w wojsku two- 
rzonym pod italskim niebem. Część tę wypełnia wiele postaci historycznych, 
przede wszystkim Jan Henryk Dąbrowski, Karol Otto Kniaziewicz, Józef Wiel- 
horski (vel Wielohorski), Kazimierz Małachowski. Postać Dąbrowskiego, do-
wódcy i twórcy legionów, wybitnego, lecz osamotnionego stratega, oddana jest 
bardzo żywo. Sienkiewicz przydał jej charyzmy, ale wyposażył także w rysy ojcow- 
skie, zwłaszcza wobec najmłodszych żołnierzy, w tym głównego protagonisty. 
Ale przyciąga i intryguje Jan Ferdynand Bogusławski, w którym skupiły się – 
jak sądzę – ambicje pisarza, by stworzyć postać w stylu rodzącej się epoki. Bo 
to – z jednej strony romantyczny, nieszczęśliwy kochanek (to on, jak wyjaśnia 
się w trakcie akcji, był ukochanym Klarybelli, Marek zwraca mu jej zaręczynowy 

39 Z. Dębicki, dz. cyt., s. 4–5. 
40 Tamże, s. 5.
41 Tamże.
42 Tamże.
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pierścionek), z drugiej zaś – demoniczny obrońca polskiego honoru. Bajroniczny, 
posępny Ferdynand, zresztą postać historyczna, w jednym pojedynku kładzie 
czterech francuskich żołnierzy. O tym wątku i postaci pisał w 1946 roku Antoni 
Bogusławski, iż w całej powieści Sienkiewicza stanowi on fragment „osobny, 
okrutny i przejmujący grozą”43. Pozostałe figury – Kniaziewicz, a także kardynał 
z Imoli, czyli przyszły papież Pius VII – zarysowane są bardzo pobieżnie. Tak 
jakby zabrakło już czasu na wykończenie tego rozległego malowidła. 

Kreślony przez Sienkiewicza obraz legionów polskich, jak sugerowałam 
wcześniej, znacznie odbiega od tego, co przechowała popularna legenda roman- 
tyczna, niechętna brutalnej prawdzie o żołnierskiej codzienności i wydobywa- 
jąca jedynie pasujące do niej wyobrażenia na temat heroizmu i ofiary. Przetrwały 
w pamięci zbiorowej jako ciąg zbanalizowanych skojarzeń, tak wyszydzany 
przez Berenta w Nurcie: orzełek – rogatywka – pozytywka. Nie znaczy to jed- 
nak, że Sienkiewiczowska wizja nie zawiera idealizacji, widocznej choćby  
w przyśpieszonej demokratyzacji żołnierzy pochodzących z różnych środo-
wisk, ich wyjątkowej karności i przywiązaniu do religii –budzącemu powszechne 
zdumienie wśród rodowitych mieszkańców Italii. Z drugiej strony – pisarz, 
komponując powieść w przededniu wielkiej wojny, pod dużą presją, nie zdą- 
żył literacko przetworzyć dokumentarnego materiału, którym się posługiwał. 
A zatem – co podkreślał Bielatowicz – obraz legionów polskich ma w tym 
utworze posmak autentyzmu. Sienkiewicz, opierając się na dokumentach z epoki 
i przekazach osobistych, nie szczędzi obrazów, które ukazują trudy codzien-
nego bytowania tworzącego się wojska. Zwraca uwagę na towarzyszące mu 
nieustannie braki aprowizacyjne, nieporozumienia międzyludzkie (i między- 
stanowe), ale także dostrzega – co znajduje potwierdzenie w dokumentach 
epoki i w późniejszej Berentowskiej wersji zdarzeń – ambicje edukacyjne wodza, 
który pragnie, by jego wojsko skorzystało z szansy, jaką daje znalezienie się 
w środowisku wysokiej cywilizacji i kultury. Znajduje to między innymi od-
zwierciedlenie w pięknej scenie głośnego czytania Liwiusza nad jeziorem 
Trazymeńskim. Wraz z tą lekturą przypominającą słynne zwycięstwo Han-
nibala idącego na Rzym wprowadza Sienkiewicz dyskretnie mit Wiecznego 
Miasta, silnego ofiarnością swoich mieszkańców, nigdy niepokonanego44. 
Motyw cywilizacyjno- edukacyjny wydaje się jednak rzeczą niezmiernej wagi. 
Pokolenie legionistów – jak dopowie Berent w Opowieściach biograficznych 

– przedzierzgnie się z rycerstwa w polską inteligencję zawodową. Ludzie sztuki, 

43 A. Bogusławski, „Legiony” w nowym wydaniu, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Lon- 
dyn) 1946, nr z 17 VII. Również to źródło zawdzięczam Magdalenie Rudkowskiej.

44 Do mitu Rzymu odwołuje się m.in. S. Pilch, Echa klasyczne w „Legionach” H. Sienkie-
wicza, „Słowo Polskie” 1924, nr 294, s. 5. 
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talentu i najrozmaitszych profesji staną się dzięki doświadczeniu legio- 
nowemu zaczynem nowoczesnej Polski – nie ma jej jeszcze, ale w przyszłości 
powstanie45. Sienkiewicz wydaje się świadom tego długiego procesu. 

Wróćmy tymczasem do jego niedokończonej powieści. Ostatni obraz jest 
tyleż wymowny, co tajemniczy: odziały polskie wkraczają do Rzymu, by  
w symbolicznym pokłonie oddać cześć najsłynniejszej bazylice w świecie 
chrześcijańskim. 

dwa mity i dwa zakończenia
Gdy się nie zna historycznego kontekstu recepcji tej powieści, można by się 
zadowolić narzekaniem, że nieukończona i szkicowa46. Ale ten kontekst wydaje 
się mieć ogromne znaczenie. W obszernej recenzji z 1919 roku Eustachy Cze-
kalski przypomina: Sienkiewicz wskrzesza dawną legendę rycerską, znowu 
znakomicie wyczuł zapotrzebowanie na mit: „Polskie społeczeństwo oduczyło 
się bowiem czuć i rozumieć żołnierza. Żołnierz stawał się coraz bardziej pion- 
kiem obcej przemocy, nie zaś krwią z krwi, kością z kości honoru narodowego. 
Dla spraw rycerskich mieliśmy w sobie zaledwie stłumione echa krwawych 
wspomnień. Sławę żołnierza polskiego należało znowu zaszczepić w serca, jako 
żywy odruch, jako konieczną potrzebę, jako nieodzowny warunek istnienia”47. 
Tak oto – podkreśla – „Legiony” stały się „skarbem”48. Dla wielu współczes- 
nych – dodaje – postawa Cywińskich była kompletnie niezrozumiała. Młody 
mężczyzna porzuca świeżo poślubioną żonę, a rodzice to akceptują – mniejsza, 
że z gardłem zdławionym i ściśniętym sercem. Nie rozumiano „męskiego hartu 
patrzenia w oczy śmierci z powagą, spokojem i determinacją”. Sienkiewicz 
wzmacnia w tej powieści wartość ofiary ze strony zwyczajnych ludzi: był w nich 

„[…] obowiązek bronienia krwią i życiem ojczyzny, jako rzecz odruchowa, prosta, 
niewyrozumowana. Gdy więc młody siądzie na koń – matka a ojciec ślą mu 

45 Streszczam tu poniekąd podstawową ideę Berentowskich Opowieści biograficznych. 
Zob. także: W. Bolecki, dz. cyt.

46 Właściwie wszyscy komentatorzy wzdychają: trudno ocenić coś, co jest tylko fragmentem. 
W te rozterki utrafia najlepiej Lech Ludorowski, wypowiadając się zresztą na temat 
innej powieści polskiego noblisty (Na polu chwały): „Gdyby powieść tę napisał inny 
autor, uznano by ją zapewne za utwór wybitny […]. Natomiast w skali dokonań klasyka 
polskiej prozy sytuuje się on poniżej prześwietnych eposów historycznych […]” (Po-
wieść o wiedeńskiej wyprawie…, s. 5).

47 E. Czekalski, dz. cyt., s. 1.
48 Oczywiście, bardzo wielu komentatorów wiąże wprost powieść Sienkiewicza ze sprawą 

legionów Piłsudskiego, nie ma w tym jednak drugiego dna, tylko legenda. Zachowały 
się też różne przekazy na temat wizyty oddziału legionistów w Oblęgorku. Zob. J.M. Maj- 
chrowski, Ulubieniec Cezara Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Zarys biografii, Wro-
cław 1990, s. 64–67.
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tylko błogosławieństwo. Tak być powinno. To jest tak oczywiste jak wschód 
i zachód słońca”49. Czekalski mimochodem wydobywa z utworu Sienkiewicza 
rys, o którego dostrzeżenie Bielatowicz upomni się w 1946 roku, cytując obszernie 
Lechonia, ale wypominając mu jednostronność ujęcia. Poeta widział bowiem 
przede wszystkim „szlacheckość” czynu legionowego. Tymczasem zdaniem 
krytyka, Sienkiewiczowska opcja jest już inna, nowocześniejsza. Pisarz nie bu- 
duje kolejnej legendy stanu szlacheckiego, ale sławi imię polskiego żołnierza, 
niezależnie skąd się on wywodzi. 

Już nie jest to powieść wyłącznie szlachecka – pisze Bielatowicz – ale na scenę wchodzą 
zwartą ławą – świadomi narodowej roli chłopi i mieszczanie. Masa żołnierska nie jest 
tłumem bez twarzy […]. Legiony są […] rysunkiem przełomu dwu epok; gasnącego 
świata tej Polski, której testamentem jest Targowica i rodzącego się w bólu nowego  

– „jakobinów”, ale i żołnierzy, idących szukać wolności dla narodu na krańcach świata.50

Bardzo ostrożnie wypowiadający się w kwestiach artystycznych Julian 
Krzyżanowski przyznaje, że ocena tej powieści nie jest łatwa. Sienkiewicz zapro- 
ponował w niej coś, czego się po nim nie spodziewano – historię uznał za pier- 
wiastek nadrzędny wobec wymogów fikcji powieściowej, a poza tym nagle 
zakończył powieść. Na domiar złego wybrał… zakończenie banalne, rażące 
sztucznym patosem, dużo gorsze od tego, które pozostawił w brulionie. W wersji 
drukowanej utworu oddziały legionowe wchodzą na Via Salaria i oddają dale- 
kim kopułom Bazyliki św. Piotra symboliczny pokłon. W zapisie brulionowym 
Polacy wchodzą do Rzymu 3 maja i udają się na Kapitol. We fragmencie tym, 
jak podaje Krzyżanowski, utrzymanym w tonacji Wiersza do Legiów Polskich 
Cypriana Godebskiego, na trwożne pytanie Rzymian, czy nadciągające wojska, 
to nie inwazja barbarzyńców, pada odpowiedź: „Kędy ojce szukali winy od- 
puszczenia, / Ich dzieci szły na hasło ojczyzny zbawienia”. Jeden z żołnierzy 
zaś, przemawiając do pomnika Marka Aureliusza, w pięknej parafrazie Mazurka 
Dąbrowskiego zapewnia, iż nadciągające wojsko zamiary ma zgoła inne: „przy- 
szli jako tułacze po stracie ojczyzny, by dać świadectwo światu i miastu, że ta 
ojczyzna jeszcze nie zginęła, że żyje w ich sercach, oddycha ich piersiami, pły- 
nie w ich krwi”51.

Wybór zakończenia utworu jest według badacza efektem znużenia artysty, 
który w danym momencie nie panował już nad całością, a potem nie starczyło 
mu siły, by cokolwiek zmienić. Być może jednak Krzyżanowski się myli,  
a wybór owego pokłonu Bazylice św. Piotra nie jest tak przypadkowy, jak 

49 E. Czekalski, dz. cyt.
50 J. Bielatowicz, dz. cyt., s. 22.
51 J. Krzyżanowski, Ostatnie powieści historyczne, s. 271.
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się wydaje. Ciekawą interpretację tego motywu podsuwa Joanna Pietrzak-
-Thébault, wskazując na powiązanie Sienkiewicza z kulturą Italii, ale przede 
wszystkim z romantycznymi wizjami millenarystycznymi, które stanowiły 
połączenie wizjonerstwa Giambattisty Vica z koncepcjami mesjanistycznymi. 
W sugerowanej przez nią wersji zakończenia Legionów Sienkiewicz byłby uważ- 
nym czytelnikiem Zygmunta Krasińskiego, autora Legendy i Przedświtu, dla 
którego chrześcijaństwo, jako myśl Boga na ziemi, objawia się także w historii. 
Tak więc przyjście legionów i pokłon przed Bogiem to znak, wizja eschatolo- 
giczna. Krasiński, jak pisze Pietrzak-Thébault: 

[…] wielbiciel Grzegorza XVI, […] umiejscowił w bazylice św. Piotra mesjanistyczną 
wizję, którą dzisiaj zaklasyfikować można jako „zwróconą ku przyszłości”. Wizja ta 
odznacza się rzadką i potężną siłą wyobraźni. Ukazany jest tutaj papież pogrzebany 
pod upadającymi ścianami „jego” Bazyliki św. Piotra. Obraz ojca świętego przywalo-
nego na zawsze przez ruiny kościoła pragnie być w istocie wizją eschatologiczną, najpo-
tężniejszą bodaj w polskiej myśli mesjanistycznej. Papież umiera wraz z jedynymi, 
którzy spośród innych narodów nie opuścili go. Widzimy ubrany na biało orszak, ze 
wzniesionymi szablami, zjednoczony w ostatniej drodze z następcą św. Piotra, w geście 
zarazem tragicznym i wyzwalającym.52 

Krasiński wizję swą kontynuuje w Przedświcie, rozbudowując ją w praw- 
dziwą teofanię. Uzasadnia potrzebę ofiary w odnawiającym się w Wiecznym 
Teraz cudzie Wcielenia. Czy w odniesieniu do Legionów wizja ta może stanowić 
rodzaj niezamierzonego proroctwa, zapowiedź cierpień, ale i wyzwolenia? 
Czy taka była intencja Sienkiewicza?

po co legiony?
Na pewne pytania nie da się odpowiedzieć, obcując jedynie z fragmentem – to 
rzecz oczywista, umiarkowany entuzjazm Krzyżanowskiego w stosunku do 
Legionów mówi sam za siebie. Wydaje się jednak, że ostatnia powieść Sienkie-
wicza, choć fragmentaryczna, nieukończona i niezamknięta, zasługuje na naszą 
uwagę, nie tylko zresztą ze względu na wskazane wcześniej problemy. Nie stała 
się obiektem kultu – jak Trylogia, nie potępiono jej wyraźnie – jak Wiry, które 
po Andrzejewskim odczytał dopiero Dariusz Gawin, już w innych zgoła konteks- 
tach53, krótko była „skarbem”, bo kontekst legionowy w przededniu konfliktu 

52 J. Pietrzak-Thébault, Mit Rzymu – „turystyka historyczna” czy millenaryzm (Mickiewicz, 
Krasiński, Słowacki, Norwid), w: Starość. Doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, 
metafora kultury. Seria II: Zapisy i odczytania, koncepcja i wstęp J. Ławski, red. A. Ja- 
nicka, E. Wesołowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 445. Wizja Krasińskiego zawarta 
jest w Trzech myślach Ligenzy. Legenda (Z. Krasiński, Dzieła literackie, przygot. i oprac. 
P. Hertz, t. 2, Warszawa 1973).

53 Gawin twierdzi, iż spór o Sienkiewicza to w istocie spór o to, kto w Polsce ma monopol 
na nowoczesność, endecy czy komuniści (wcześniej socjaliści). Według niego, nie ma 
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światowego, choć ważny, to tylko część jej historii. Symboliczne znaczenie 
Legionów odradza się po zakończeniu drugiej wojny światowej – rzymska 
edycja z 1946 roku ma w tym swój udział.

Andrzej Mencwel w książce z 1997 roku pod znamiennym tytułem Przed-
wiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku skonstruował wyczer-
pujący wywód na temat anachronizmu polskiego myślenia o historii, w czym 

– wedle jego przekonania – potężny udział przypada Sienkiewiczowi jako głów- 
nemu ideologowi szlachetczyzny. Zgodnie z tym sposobem widzenia, autor 
efektownie przeciwstawia wymienione w tytule powieści (oraz ich autorów), 
bo to w jego opinii wykluczające się sposoby myślenia o polskości. W książ-
ce Mencwela znajduje się także rozdział analizujący działalność paryskiej 

„Kultury”, począwszy od jej początków, od powstania Instytutu Literackiego  
w 1946 roku. Prawdopodobnie nie pamięta już, że jest on kontynuacją instytucji 
naukowej powołanej niegdyś przez generała Dąbrowskiego dla spragnionych 
wiedzy i kultury legionistów. Wyraźnie dręczą go jednak powojenne początki 
rzymskiej placówki, która swą działalność wydawniczą zainicjowała wyda-
niem Legionów Sienkiewicza oraz Mickiewiczowskich Ksiąg narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego54. Zwłaszcza to pierwsze go drażni, od Sienkiewicza 
gorszy okaże się tylko Stanisław Szpotański i jego „koszmarna” powieść Pro-
meteusze, też z 1946 roku. Wydanie tego utworu, krótko po Mickiewiczu i auto- 
rze Trylogii, to zresztą dodatkowy argument, który pozwala Mencwelowi stwier-
dzić, skądinąd trafnie, iż patriotyzm mesjanistyczny i legionowy nie pasuje 
do kreacji specyficznego wzoru kultury, jaki udało się stworzyć późniejszej 
paryskiej instytucji, a zatem Sienkiewicz jest tutaj czymś w rodzaju znaczącego 
falstartu. Twórcy „Kultury” zerwą całkowicie z tradycyjnym, zdobywczo-przy- 
godowym sposobem ujmowania doświadczenia wojennego na rzecz ukazywania 

„innego świata”55.
Nie ukrywam, zastanawia mnie dezynwoltura autora tych opinii, a nade 

wszystko uprzedzenie – skądinąd jaskrawe i krzywdzące. Krzywdzące przede 
wszystkim Sienkiewicza, którego postrzega się wyłącznie jako dostarczyciela 
baśni dla niezbyt inteligentnych, ale także – co chyba nie było intencją autora 

sensu przeciwstawianie Sienkiewiczowi Żeromskiego, w gruncie rzeczy obaj uzupełniają 
się w swoich koncepcjach na temat przyszłości Polski (D. Gawin, Sienkiewicz nowoczesny, 

„Znak” 2001, nr 2; tenże, Polska, wieczny romans. O związkach literatury i polityki  
w XX wieku, Warszawa 2005. Por. także mój tekst: Zabijanie klasyków: casus Sienkiewicz, 

„Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 5. 
54 Według informacji zawartej w książce Mencwela, powołującego się na raporty kasowe, 

pierwszą pozycją wydaną przez Instytut były Legiony, a następnie Księgi narodu (dz. 
cyt., s. 413, przypis 15). 

55 Tamże, s. 274 i dalej. 
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– twórców Instytutu. Nie sądzę, by nie mieli oni rozeznania w potrzebach swoich 
czytelników i podejmowali przypadkowe decyzje. Nieco światła w sprawie 
rzuca artykuł Antoniego Bogusławskiego, opublikowany tuż po ukazaniu się 
obu utworów56. „Start wydawniczy od jednego z najgłębszych i najbardziej 
wyczutych dzieł Mickiewicza nie nastręcza żadnych uwag” – stwierdza publi-
cysta. W przypadku Legionów będzie już mniej entuzjastyczny, podziela „za-
strzeżenia natury formalnej”, tyle że – podkreśli – powieść Sienkiewicza mówi 
o sprawach, które i dziś przejmują dreszczem, bo „[…] ciągle ta sama tragedia 
bije z nich niegasnącym płomieniem”. Cóż to za tragedia? Nie znajdzie jej 
polski czytelnik w „kontrolowanej prasie krajowej” czy publikacjach „spół-
dzielni «Czytelnik»”, by posłużyć się aluzjami wybranymi z tekstu artykułu. 
Zanim Bogusławski zdefiniuje ją jako „dekadencję moralną” i „samozatrucie 
narodu”, obficie cytować będzie cyniczne wypowiedzi szambelana Kwiat-
kowskiego, przywodzące na myśl „pamiętną z Potopu teorię o ojczyźnie, która 
jest jako «postaw czerwonego sukna», a mądrzy zeń odkrawają najsutsze płaty”. 
Sienkiewiczowskie Legiony o groźbie tej erozji moralnej przypominają z całą 
mocą. Weźmy pod uwagę – proponuje Bogusławski – kilka analogii: 

Historycznie: Polska zniweczona rozbiorami, rzucona na kolana przed ościennymi 
potencjami; Zachód, własnymi kłopotami zajęty, przygląda się temu bezradnie i obojętnie. 
Militarnie: rozproszone wojsko polskie, gorętsza polska młodzież ciągnie przez „zielone 
granice” pod sztandary narodowe, ucieka z obcych „kamaszów” i krwią wyrąbuje sławę 
orężowi polskiemu. Politycznie: właśnie zawarto pokój w Campo-Formio i nikt nie 
wierzy, aby był stały. Wisi nad głowami hańba kapitulacji mantuańskiej. Gdzieś, w od- 
dali, będą jeszcze takie zawody, jak Tylża. C h y b a t e g o d o s y ć. I chyba nikt się 
nie powinien dziwić, że Instytut Literacki uciekł się do dzieła Sienkiewicza, aby związać 
Legiony Dąbrowskiego z II Korpusem, zestawić, przypomnieć, prawnukom przed 
oczy postawić pradziadów.57 

Chyba tego dosyć – powtarzam za Bogusławskim. A może nigdy dosyć?  
O historycznej roli legionów polskich w dążeniu do wolności rozprawiają dziś 
wyłącznie specjaliści. Tylko w Polsce. O II Korpusie, nazywanym tuż po wojnie 

„bandą Andersa”, z którego nieliczni powrócili do kraju, narażając się na prze-
śladowania ze strony nowej, komunistycznej władzy, a spora część rozproszyła 
się po świecie, nie wspominając już o tych, nigdy niepożegnanych – wie i pamięta 
niewielu, także w wolnym kraju. 

56 A. Bogusławski, dz. cyt., [b.s.].
57 Tamże; podkr. – J.Sz. 
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abstract 
The Legions, an Unknown Novel of Henryk Sienkiewicz

The paper draws attention to the last, unfinished and completely for- 
gotten Henryk Sienkiewicz’s novel The Legions (Legiony) written in the 
years 1913–1914, which was cast into oblivion due to the PRL (comunist) 
readership policy. The article outlines sketchily the novel genesis, re- 
calls its reception, announces its contents. Finally, the author attempts 
to reconstruct the meaning of the ending, which has two versions: 
the printed and the draft one.
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