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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VII (XLIX) 2014

W niniejszych rozważaniach skupię się na problemie reprezentacji 
relacji człowiek – zwierzę w pismach Karola Darwina. Pośrednim moim 

zadaniem będzie wskazanie możliwego punktu przecięcia współczesnych tez 
z zakresu animal studies, dla których decentralizacja pozycji człowieka w świe- 
cie i potraktowanie zwierząt jako aktywnych aktorów społecznych jest pun-

-ktem wyjścia, z zanurzonymi w paradygmacie humanistycznym rozważaniami 
Darwina. Zakładam, że łączącą kategorią może być empatia (empathy), pojmo- 
wana jako oparta na moralnej dyspozycji współczucia (sympathy) zdolność 
rozumienia i interpretacji zachowań innego – człowieka, ale także istot nie-

-ludzkich. Wychodząc od rozpoznań Gillian Beer, jednej z najwybitniejszych 
badaczek Darwina, która ukazuje charakterystyczny dla jego stylu pisania 
i myślenia splot obserwacji, eksperymentu i empatii1, trudno jest przeoczyć 

* Fragment z rozprawy The Descent of Man: „Sympathy beyond the confines of man,
that is, humanity to the lower animals, seems to be one of the latest moral acquisitions” 
(Ch. Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, London 1882, s. 123).
W polskim przekładzie cytat brzmi: „Uczucia wykraczające poza obręb człowieka, to 
jest humanitaryzm w stosunku do niższych zwierząt, wydaje się jednym z najpóź-
niejszych osiągnięć moralnych” (K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, przeł. S. Panek,
pod red. E. Stołyhwo, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 4, Warszawa 1959, s. 77; por. przyp. 5).

1 Por. G. Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nine- 
teenth-Century Fiction, New York 2009, s. 244 (wszystkie fragmenty cytowane w arty- 
kule w moim przekładzie – J.S.). Zob. także przetłumaczony na język polski rozdział 
pierwszy tej książki: G. Beer, „Przyjemność jak tragedia”. Wyobraźnia a rzeczywistość 
materialna, przeł. M. Mrozik, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 123–144). 
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w pismach angielskiego przyrodnika emocjonalne zaangażowanie w opisywany 
przedmiot, czyli świat przyrodniczy. „Jego zamiłowanie do pracy przyrodnika 
było instynktowne. Świat był dla niego po prostu fascynujący”2 – pisze George 
Levine w książce o wymownym tytule Darwin Loves You. Twórca teorii ewo-
lucji w swojej praktyce naukowej łączy zatem podejście racjonalne i emocjonalne. 
Ze współczesnej perspektywy jako paradoks postrzegam więc fakt, że dzieła, 
które całkowicie przeformułowały tę dziedzinę nauki, napisane są w stylu 
obecnie przez nią nieakceptowanym. 

Pokażę, w jaki sposób w rozprawie O pochodzeniu człowieka (1871) Darwin 
przedstawia rozwój opartego na współczuciu zmysłu moralnego, by następnie 
przejść do interpretacji e m p a t y c z n y c h opisów zachowań zwierząt, jakie 
pojawiają się między innymi w jego pracy O wyrazie uczuć u człowieka i zwie- 
rząt (1872)3. Koncentrując się na fragmentach odwołujących do osobistej re- 
lacji badacza z obserwowanym zwierzęciem (zazwyczaj z psem)4, stawiam 
pytanie o specyfikę badań angielskiego przyrodnika, który nie ukrywając 
swego zaangażowania i uczestnictwa w świecie zwierząt, próbuje stworzyć 
jednocześnie obiektywny, naukowy opis wzorców zachowań czy procesów 
biologicznych. Czy możemy „wierzyć” Darwinowi, kiedy mówi o wstydzie 
psa, radości małpy? Czy musimy interpretować takie – dziś budzące wątpli-
wości – sformułowania wyłącznie w historycznym kontekście epoki i ów-
czesnych wzorów interpretacyjnych? 

w towarzystwie zwierząt
O tym, że historia rozwoju moralności może być rozumiana jako historia na- 
rodzin i rozwoju współczucia (sympathy), pisze Darwin w rozprawie O pocho- 
dzeniu człowieka:

Uczucia wykraczające poza obręb człowieka, to jest humanitaryzm w stosunku do 
niższych zwierząt, wydaje się jednym z najpóźniejszych osiągnięć moralnych. […] Cnota 
ta, jedna z najszlachetniejszych, którymi człowiek jest obdarzony, powstała zapewne 

2 G. Levine, Darwin Loves You. Natural Selection and Re-enchantment of the World, Prince- 
ton and Oxford 2006, s. 137; przekł. mój – J.S.

3 K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Majlert i K. Zaćwilichowska, 
pod red. R.J. Wojtusiaka, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 6, Warszawa 1959.

4 W artykule celowo pomijam wątek związany z zamiłowaniem Darwina do polowania 
oraz kwestię uśmiercania zwierząt na potrzeby obserwacji. Nie idzie przy tym o idea- 
lizację angielskiego przyrodnika, ale o możliwie najbardziej precyzyjną próbę przed- 
stawienia „empatycznej” postawy badawczej. Analiza wątku związanego z myślistwem 
oraz z instrumentalnym podejściem do zwierząt podczas badań naukowych wymaga od- 
miennego podejścia i innych narzędzi badawczych niż te, które chciałabym tu zastosować.
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dzięki naszej zdolności współodczuwania, która wysubtelniając się, rozszerzała się 
coraz bardziej, aż objęła wszystkie istoty żyjące.5

Zgodnie z Darwinowską wykładnią, zdolność do współczucia nie jest kul- 
turowym naddatkiem powiązanym na przykład z konkretnymi procesami 
społecznymi. Człowiek już z samej swej natury ma potencjał do wytworzenia 
moralnych relacji z innymi – także „niższymi zwierzętami”, jak pisze Darwin. 
Ujawnia się tu podstawowy problem ewolucjonistycznego podejścia w antro- 
pologii. Człowiek z jednej strony traktowany jest jako reprezentant królestwa 
zwierząt, z drugiej – podkreślana jest jego istotowa wyższość nad innymi orga- 
nizmami, pozwalająca mu na przekraczanie granic biologicznych uwarunko-
wań. Współczucie (sympathy) jest uczuciem cechującym większość zwierząt, 
a więc także ludzi, pisze badacz6. Jednak zmysł moralny, czyli refleksyjna zdol- 
ność rozpoznawania moralnych obowiązków, jest czymś wyjątkowym, wła-
ściwym wyłącznie ludziom. Ta nadnaturalna –wykraczająca poza dostępny po- 
rządek biologicznych zachowań – zdolność powstaje jednak na gruncie 
bardziej podstawowych, zwierzęcych zachowań. Zwierzęce źródła cech ludz- 
kich i człowiecze przymioty odnajdowane w świecie zwierzęcym są niezwykle 
ciekawym i problematycznym wątkiem myśli Darwinowskiej.

Niedająca się zweryfikować intuicja podpowiada, że wielu współczesnych 
właścicieli zwierząt domowych także skłonnych jest przyznawać im wiele 
cech ludzkich. Człowiek współczesnego Zachodu, uważający zwierzęta domowe 
za członków rodziny, niewiele różni się od dziewiętnastowiecznego wiktoriań-
skiego gentlemana otoczonego ukochanymi psami; obaj bowiem uczest-
niczą w tym samym modelu relacji człowiek – zwierzę domowe7. Problem 
tkwi jednak w statusie nadawanym tezom mówiącym o „człowieczeństwie” 
zwierzęcia. Czym innym jest odczuwanie więzi z psem, czym innym udowod-
nienie w sposób naukowy, iż ona rzeczywiście istnieje – mógłby powiedzieć 
sceptyk. Czytanie Darwina wraz z najnowszymi pracami z kręgu animal 
studies8 pozwala uświadomić sobie wagę tych problemów. W pismach Darwina 
są bowiem obecne napięcia związane z nieuchwytnością granicy pomiędzy 
człowiekiem a zwierzęciem, z niemożnością zniesienia perspektywy antro-

5 K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, s. 77.
6 Por. tamże, s. 65. 
7 Historię zwierząt domowych śledzi Keith Thomas w pracy Man and the Natural World. 

A History of Modern Sensibility (New York 1983, s. 92–143). O historii relacji człowiek 
– zwierzę domowe pisze także James Serpell (W towarzystwie zwierząt. Analiza związ- 
ków ludzie – zwierzęta, przeł. A. Alichniewicz i A. Szczęsna, Warszawa 1999, s. 35–105). 

8 Por. K. Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now?, New York 2012; D.J. Haraway, 
When Species Meet, Minneapolis 2008, C. Wolfe, Animal Rites. American Culture, 
the Discourse of Species, and Posthumanism Theory, Chicago and London 2003. 
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pocentrycznej oraz z problematycznością przedstawienia w ludzkim dyskursie 
inności zwierzęcia. W toku ścisłego wywodu badacz przedstawia bowiem sporo 
opisów zachowań zwierząt, które opiera na obserwacjach własnych i cudzych, 
dostarczając przy tym wiele materiału narracyjnego, który dzisiejsze nauki 
przyrodnicze odrzuciłyby pod zarzutem antropomorfizacji zachowań zwie-
rząt. Nie sposób przy tym przeoczyć, przynajmniej w części z nich, zapisu do- 
świadczeń osobistych, konkretnych relacji człowiek (badacz) – zwierzę, jakie 
wykształciły się podczas obserwacji. W pismach Darwina przenika się narracja 
naukowa i anegdotyczna, pojawia się – gdy patrzymy z dzisiejszej perspektywy 

– swoista dyskursywna gra pomiędzy tym, co uważane jest za naturalne i tym, 
co kulturowe. Idea ponadgatunkowego współczucia ma swe źródła w opowie-
ściach wplecionych w rozprawy Darwina. Opowiadanie o życiu i zachowaniach 
zwierząt, nawet jeśli nie wszystkich gatunków, to tych najczęściej towarzyszą-
cych człowiekowi, pozwala na funkcjonowanie w XIX wieku quasi-moralnej 
postawy wobec świata naturalnego.

empatia jako warunek poznania
Współczucie dotyczy nie tylko pewnej moralnej dyspozycji, ale związane jest 
z bardziej ogólną postawą wobec innych – tak ludzi, jak i zwierząt. Cytowana 
już Beer podkreśla obecność i wpływ epistemologicznego problemu możli-
wości poznania cudzej świadomości (consciousness of others) w sposobie formu- 
łowania tez przez Darwina. Jednym ze znaczeń świadomości – pisze badaczka 

– była dla przyrodnika empatia – kategoria, która w języku angielskim pojawiła 
się i została oddzielona od kategorii sympathy dopiero na początku XX wieku. 

„Empatia (Einfühlung) – jak czytamy – zakłada możliwość przyswojenia sobie 
procesów myślowych i doświadczeń innych, współczucie (Mitgefühl) zakłada 
życie w ich towarzystwie i może przerodzić się w rodzaj separacji, którą za- 
kłada «litość»”9. W tym rozumieniu empatia oznacza umiejętność dostrze-
gania uczuć innych, a dopiero ta dyspozycja może dać podstawę dla rozwi-
nięcia się współczucia (sympathy). Tak rozumianą empatię można uznać za 
epistemologiczną podstawę, która jest gwarantem poznania cudzej świado-

9 G. Beer, dz. cyt., s. 250. Jako pierwszy niemieckiego terminu Einfühlung użył Robert 
Vischer w swojej rozprawie z 1873 roku. W historii pojęcia najważniejszą postacią oka- 
zuje się jednak niemiecki filozof i psycholog Theodor Lipps, który w 1910 roku po raz 
pierwszy użył greckiego wyrazu emphateia jako równoznacznego z niemieckim ter- 
minem Einfühlung. Por. D. Depew, Empathy, Psychology, and Aesthetics: Reflections 
on Repair Concept, „Poroi. An Interdisciplinary Journal of Rhetorical Analysis and 
Invention” 2005, vol. 4, nr 1, s. 100. Por. także M. Nowak, The Complicated History 
of Einfühlung, „Argument” 2011, vol. 1, nr 2, s. 301–326.
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mości lub przynajmniej daje pewność jej trafnego opisu i interpretacji. Mani- 
festuje się zaś wyraźnie w przyrodoznawczej fascynacji innymi istotami. Zakłada 
się tu charakteryzującą cały świat zwierzęcy intersubiektywność podstawo- 
wych zachowań i uczuć. Żeby opisać „wyrazy uczuć” innych ludzi oraz innych 
zwierząt, nie musimy dokonywać tajemniczych aktów wczuwania się w ich 
jestestwa. Dlatego właśnie Darwin przywołuje konkretne przykłady zachowań 
badanych osobników, które mają świadczyć o psychologicznych zdolnościach 
opisywanych zwierząt. Uniwersalne prawa naturalne poznajemy dzięki ba- 
daniu doświadczalnych zjawisk świata materialnego. Beer podkreśla, że ów 

„powrót do rzeczywistości” jest cechą charakterystyczną dla epoki wikto-
riańskiej, a zwrot ten niezwykle silnie wpłynął na wypracowany przez Dar- 
wina język. Autorka pisze: „Idea […] istnienia niezwykłych powiązań tkwią-
cych w tym, co zwyczajne, była podzielana przez Darwina […]. Poszukiwał on 
czegoś w rodzaju odwróconego platonizmu, w którym idee odnajdują swą 
najprawdziwszą formę w substancji”10. Zwraca też uwagę na charakterystyczny 
dla wiktoriańskich narracji wątek romantycznego materializmu, w ramach 
którego w tym, co codzienne, odnajduje się to, co niezwykłe, tajemnicze. 
Materializm nie jest w tym ujęciu jednoznaczny z redukcjonizmem, a zarówno 
w literackich, jak i naukowych dziełach z tego okresu ujawnia się „poczucie 
wszechogarniającej tajemnicy materialnego kosmosu wszechświata”11.

Beer analizuje obecny w pismach Darwina nieunikniony konflikt związany 
z przekładem naturalnych, niezapośredniczonych w języku faktów przyrod-
niczych na język ludzki, przenosząc jednocześnie w ten sposób refleksję o dzie- 
łach przyrodnika z dziedziny historii nauki na grunt badań literackich12. 
Pokazuje, że styl opisu i sposób prowadzenia narracji ściśle współgrają z wy-
łożoną w pracach Darwina teorią. Podkreśla, że postawił on sobie zadanie 
opisania praw naturalnych, a nie ich konstruowania. Musiał więc brać pod 

10 G. Beer, dz. cyt., s. 44.
11 Tamże, s. 142.
12 Jak czytamy w artykule Krzysztofa Kłosińskiego Literaturoznawczy darwinizm: „Książka 

Gillian Beer zapoczątkowała literaturoznawczą lekturę Darwina, jej tytuł przypisuje Dar- 
winowi narzędzia XIX-wiecznego powieściopisarza, a więc fabułę i narrację, otwierając 
drogę do porównań, prowadzącą w obie strony, dlatego obok Darwina pojawia się równo- 
legle nazwisko George Eliot” (K. Kłosiński, Literaturoznawczy darwinizm, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 3, s. 34). W tym samym numerze „Tekstów Drugich” o związkach Dar- 
wina z literaturą pisze Ryszard Koziołek w artykule Kompleks Darwina: „Charles Dar-
win zbudował największą narrację XIX wieku. Cóż bardziej spektakularnego może 
opowiedzieć jakikolwiek dyskurs tego czasu (nawet literatura) niż ten, który zapro- 
ponowały dwa jego dzieła: O powstawaniu gatunków (1859) i O pochodzeniu człowieka 
(1871)?” (R. Koziołek, Kompleks Darwina, jw., s. 11). W artykule badacz śledzi obecność 
i oddziaływanie narracji Darwinowskiej w pisarstwie polskich pozytywistów.

http://rcin.org.pl



328

• Justyna Schollenberger •

uwagę i mierzyć się ciągle z ewentualną nieprzystawalnością obranego języka 
do rzeczywistości – a więc narzędzi opisu do opisywanego przedmiotu. Świa- 
domość ułomności i wad procesu konceptualizacji tych praw – jak zauważa 
Beer – zawsze towarzyszyła Darwinowi. Nie da się uciec od perspektywy 
antropocentrycznej, jeśli posługujemy się naszym ludzkim językiem. Problem 
staje się szczególnie wyraźny, kiedy chodzi o możliwość opisania inności zwie- 
rzęcia, a nie traktowania go jako deskryptywnej kategorii albo metafory13. 

Darwin korzysta z opisów zachowań i emocji zwierząt, by usankcjonować 
własne tezy – są one jednocześnie ilustracjami i dowodami wysuwanych 
przezeń hipotez. Beer zauważa, że „gotowość do przywoływania osobistego 
doświadczenia, zastosowanie sprawozdania oraz anegdoty […] są w bardzo 
dużej mierze częścią dziewiętnastowiecznego indywidualizmu, który wtedy 
odgrywał coraz mniejszą rolę w historii naturalnej i jest całkowicie obcy 
współczesnej nauce”14, a zaraz potem dodaje, że „metoda obserwacji i anegdoty 
[…] jest wzmacniana przez odwołanie się do eksperymentu i bezpośredniego 
empiryzmu. Anegdota zakłada interpretacyjną postawę obserwatora, który 
szuka dostępu do innych form świadomości, mogąc polegać jedynie na 
własnej niedoskonałej spostrzegawczości”15. 

Można byłoby zaryzykować tezę, że dziewiętnastowieczna metoda „aneg-
dotyczna” oraz metoda „empatyczna” odsłaniają warunki, które trzeba 
spełnić, aby była możliwa praca przyrodnika. Ujmując rzecz najprościej: 
przyrodnik nie przychodzi z zewnątrz porządku naturalnego. Co więcej, 
sam jest częścią opisywanej przez siebie „przyrody”. Korzysta z umiejętności 
empatii, aby opisać obserwowane zwierzęta (a także samego siebie) za pomocą 

„nienaturalnego”, naukowego dyskursu. Rozumienie zaś zwierzęcych uczuć i 
zachowań możliwe jest dzięki pierwotnej zdolności do empatycznego wczucia.

zmysł moralny w działaniu
W dziele O pochodzeniu człowieka znajdziemy zaskakująco dużo opisów zwie-
rząt („niższych zwierząt”, jak pisze Darwin). Na pierwszych stronach pojawiają 
się rysunki dwóch zarodków – ludzkiego i psiego. Ich uderzające podobień-

13 W jaki sposób poświadczyć realność zwierzęcia opisywanego w dyskursie teoretycz- 
nym? Na myśl przychodzi zapis zmagań Jacques’a Derridy, który chce pisać o prawdziwej, 
stojącej przed nim kotce, a nie po prostu o jakimś tam kocie lub kocie jako metaforze, 
figurze retorycznej: „[…] kot, o którym teraz mówię jest rzeczywisty, wierzcie mi, to na- 
prawdę mały kot. To nie żadna figura kota” (J. Derrida, The Animal That Therefore  
I Am, ed. by M.L. Mallet, transl. by D. Wills, New York 2008, s. 6). Francuski filozof 
zmaga się z innością zwierzęcia, której nie sposób przedstawić w dyskursie.

14 G. Beer, dz. cyt., s. 248.
15 Tamże, s. 254.
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stwo jest oczywiście zilustrowaniem tezy ewolucji. Darwin nie poprzestaje jed- 
nak na wykazaniu podobieństw w fizycznej budowie ciała człowieka i zwie-
rzęcia. W rozdziale Porównanie władz umysłowych człowieka i niższych zwierząt 
sięga po przykłady zachowań, które wskazywać mają szerokie występowanie 
wśród zwierząt (również bezkręgowców) uczuć i zdolności takich, jak miłość, 
przyjaźń, wstyd, rozczarowanie, odwaga, inteligencja, rozumowanie16. 

Tym, co wyróżnia człowieka spośród innych stworzeń, jest według natura-
listy, zmysł moralny – sumienie. Opiera się ono na rozwiniętej racjonalności, 
pozwalającej na odrzucenie zastanego porządku w imię ideałów etycznych. 
Człowiek w odróżnieniu od zwierząt, pisze Darwin, nie poprzestaje na tym, 
co j e s t, ale zastanawia się, jak być p o w i n n o. Dzięki temu może działać 
wbrew zasadom naturalnym, na przykład ryzykować własnym życiem, by 
pomóc innemu. Darwin nawiązuje tu do etyki kantowskiej, jednak jego 
rozważania biegną w innym kierunku. Zastanawia się mianowicie, na jakich 
naturalnych, biologicznych podstawach opiera się ów „nadnaturalny zmysł”17.

To właśnie współczucie (sympathy) jest fundamentem zmysłu moralnego. 
Darwin pisze tu przede wszystkim o powszechnej w świecie zwierząt zdolności 
do współodczuwania negatywnych uczuć – strachu, cierpienia, których doś- 
wiadcza człowiek. Podaje przykłady różnych zwierząt (psów, a także małpki 
broniącej dozorcy ogrodu zoologicznego przed złym pawianem), które rzuciły 
się na ratunek atakowanemu człowiekowi18. Zwierzęta jednak – pisze badacz 

16 W rozprawie O pochodzeniu człowieka Darwin zauważa: „Jest chyba zbyteczne udowad- 
niać, że zwierzęta są obdarzone doskonałą Pamięcią osób i miejsc. Sir Andrew Smith 
opowiadał mi, że pewien pawian z Przylądka Dobrej Nadziei rozpoznał go z oznakami 
radości po dziewięciomiesięcznej nieobecności” (dz. cyt., s. 34). O radości i „złośliwości” 
zwierząt pisze: „Nawet owady bawią się ze sobą, jak to opisał znakomity badacz P. Huber, 
który obserwował mrówki ścigające się i udające, że się gryzą, podobnie jak to zazwy- 
czaj czynią szczenięta”; „Niektóre z małp Brehma z upodobaniem dręczyły w prze- 
różne wymyślne sposoby starego psa, którego nie lubiły, jak też inne zwierzęta” (tamże, 
s. 31). O zdolności rozumowania mówi Darwin, przywołując skomplikowaną historię 
z polowania, gdy pies musiał zadecydować o samodzielnym zaduszeniu zestrzelonego 
ptaka, by móc donieść zdobycz do pana: „Mówiliśmy również, że wyżły potrafią w pew- 
nym sensie rozumować i czynią to wyraźnie bez pomocy mowy” (tamże, s. 43).

17 O etyce darwinowskiej pisze w obszernym artykule Andrzej Elżanowski, rekonstruując 
etyczne stanowisko angielskiego naturalisty oraz starannie odróżniając je od rozmai-
tych wersji darwinizmu społecznego (A. Elżanowski, Prawdziwie darwinowska etyka, 

„Lectiones & Acroases Philosophicae” 2010, nr 3; tenże, Etyczne konsekwencje ewolucji, 
„Kosmos. Problemy Nauk Biologicznych” 2009, nr 3–4).

18 Wątek zwierząt, przede wszystkim psów, które rzucają się na pomoc człowiekowi  
w niebezpieczeństwie, jest charakterystyczny dla narracji epoki wiktoriańskiej. Jed-
nym ze stałych motywów malarskich był pies ratujący tonące dziecko (por. E. Town-
shend, Darwin’s Dogs. How Darwin’s Pets Helped form a World-Changing Theory 
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– mogą żywić podobne uczucia wyłącznie wobec bardzo wąskiej grupy po-
bratymców. Współczucie jest rodzajem wrażliwości na cudzy stan psychiczny, 
opiera się na umiejętności porzucenia własnego punktu widzenia na rzecz inter- 
ioryzacji innego. Człowiek w swym rozwoju moralnym uczy się współczuć 
coraz bardziej odmiennym od niego istotom. Właśnie w tym kontekście po- 
jawia się pojęcie humanitaryzmu (stanowiące podstawę rozgrywającej się  
w XIX wieku debaty o zasadności praw zwierząt19), które badacz traktuje jako 
uniwersalną kategorię odnoszącą się do konkretnej dyspozycji etycznej, polega- 
jącej przede wszystkim na umiejętności pomocy słabszemu, sprzecznej na 
pierwszy rzut oka z naturalnym mechanizmem eliminowania najgorzej przysto- 
sowanych osobników. Oczywiście, według Darwina, najbardziej rozwiniętą 
pod każdym względem, także etycznym, jest cywilizacja zachodnia. Warto 
zauważyć, że opowiadana przez niego „historia współczucia” w pewnym sensie 
powtarza narrację znaną z opisów stanu natury, przedstawionych przez Jean-

-Jacques’a Rousseau20. Człowiek, zdaniem angielskiego przyrodnika, zdołał 
się wspiąć tak wysoko po „drzewie życia”, ponieważ cechuje go przyrodzony 
brak21. Jako jedyny z gatunków zwierzęcych nie posiada „w stanie natury” żad- 
nych specjalnych zdolności ani mechanizmów obronnych. Samodzielny osob- 
nik gatunku ludzkiego jest bezbronny: może przetrwać wyłącznie dzięki 
stworzeniu silnych więzi społecznych. Pierwotna słabość człowieka wyczuliła 
go zaś na cierpienie współbraci. 

Empatia zakłada umiejętność poprawnego „czytania” i interpretowania 
stanów psychicznych, zachowań wśród przedstawicieli innych gatunków. 

of Evolution, London 2009, s. 24–29). Warto zauważyć, że do dziś chętnie przytacza 
się opowieści o zwierzętach, które ratują zagubione lub zagrożone dzieci. Zdolność 
psów do rozpoznawania sytuacji zagrażających życiu człowiekowi i ich gotowość do 
niesienia pomocy potrzebującemu badana była między innymi przez etologów i psy- 
chologów zwierzęcych (eksperymenty nie wykazały, by była ona powszechna). Zob. 
A. Horowitz, Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i czują, przeł. M. Bugajska, Warszawa 
2011, s. 233.

19 Por. J. Bourke, What It Means to Be Human. Reflections from 1791 to the Present, Lon- 
don 2011 (zwłaszcza rozdz. 6 i 9). 

20 Por. J.J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 
w: tegoż, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przekł., wstęp, oprac., przypisy H. Elzen- 
berg, Warszawa 1956.

21 Warto przypomnieć, że człowieka jako Das Mängelwesen (istotę naznaczoną brakiem) 
zdefiniował w swej Rozprawie o pochodzeniu języka Johann Gottfried Herder (por. 
J.G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. B. Płaczkowska, w: tegoż, Wybór 
pism, wyb. i oprac. T. Naumowicz, Wrocław 1988, s. 79–80; por. także A. Bielik-Robson, 
Człowiek, istota wybrakowana: paradoksy antropologii romantycznej, w: tejże, 
Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 21–36).
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Widać tu, że krytyka kartezjańskiej wizji zwierzęcia jako maszyny przebiegać 
może nie tylko w ramach polemiki filozoficznej. Dochodzi do głosu także  
(a może przede wszystkim) w codziennych kontaktach, w pracy ze zwierzętami. 
Dlatego tak ważny jest gest Darwina-przyrodnika, który nie waha się zabrać 
głosu w dyskusjach filozoficznych czy antropologicznych i na ich grunt prze-
nieść argumentację opartą między innymi na konkretnych obserwacjach 
zwierzęcych zachowań. Pisze na przykład:

Niewielu już dziś ludzi kwestionuje posiadanie przez zwierzęta pewnych zdolności do 
rozumowania. Obserwujemy stale, że zwierzęta zastanawiają się, namyślają i wreszcie 
decydują. Znamienne jest, że im dłużej przyrodnik bada zwyczaje poszczególnych 
zwierząt, tym większą rolę przypisuje ich rozumowi, a mniejszą instynktom.22

W swoich pracach Darwin wykorzystywał także relacje hodowców zwierząt 
(bydła, gołębi, owiec, psów, koni). Nie ograniczał się wyłącznie do naukowych 
czy eksperckich sprawozdań23. Takie podejście może zostać uznane za oparte 
na nie dość skrupulatnie przeprowadzanych obserwacjach. Pisma Darwina 
dotyczące uczuć zwierząt długo były uważane za wytwór charakterystycznej 
dla epoki i powszechnej w pracach naturalistów tendencji do antropomor-
fizacji zwierząt, nie zaś – genialnego umysłu uczonego24. 

22 K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, s. 35.
23 Warto podkreślić, że mniej więcej od połowy XIX wieku pojawia się potrzeba ustalenia 

wzorca ras i oparcia na nim hodowli konkretnych zwierząt. Wcześniej mamy do czynie- 
nia z hodowlą zwierząt użytkowych, które niekoniecznie musiały mieć na przykład 
jednolity wygląd. Emma Townshend na dekadę 1830–1840 datuję początek hodowli 
psów rasowych, wkrótce potem powszechna staje się praktyka wystawiania zwierzętom 
rodowodu, a już w roku 1859 zorganizowana zostaje wystawa psów rasowych (por. 
E. Townshend, dz. cyt., s. 32). 

24 W tekstach brytyjskich przyrodników już od XVIII wieku widać wyraźną skłonność 
do obdarzania zwierząt wysoko rozwiniętymi zdolności rozumowania itd. Jednym 
z najciekawszych autorów jest filozof James Burnett (Lord Monboddo), który dowodził, 
że orangutany to nie zwierzęta, lecz ludzie. Żyją bowiem w społecznościach, posłu- 
gują się narzędziami i posiadają cechy decydujące o człowieczeństwie, a więc poczucie 
sprawiedliwości i honoru, inteligencję, łagodność i współczucie, zdolność do tworze- 
nia związków opartych na przyjaźni i miłości (por. J. Burnett [L. Monboddo], Of the 
Origin and Progress of Language, Edinburgh 1774, vol.1, s. 289–290). Tendencja, by róż- 
nicę między człowiekiem a zwierzętami określać jako różnicę stopnia rozwoju, obecna 
jest już w okresie sprzed wydania pracy O pochodzeniu człowieka (por. K. Thomas, 
dz. cyt., s. 128–131). Pisma Darwina oraz innych współczesnych mu badaczy (np. jego 
entuzjastycznego ucznia George’a J. Romanesa) z zakresu, jak powiedzielibyśmy dzi- 
siaj – zoopsychologii, uznawane są za należące do okresu antropomorficznego. Darwin 

„przechwytuje” dziewiętnastowieczne antropomorfizujące wykładnie interpretacyjne 
i jego badania z punktu widzenia współczesnej etologii mają wartość wyłącznie histo- 
ryczną. (Początki etologii – naukowego i obiektywnego badania zachowań zwierzęcych 
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Odległy od postawy empatycznej sceptycyzm każe wątpić w możliwość 
trafnej oceny wyrazu emocji osobnika innego gatunku. Według tego ujęcia, 
mówiąc o zwierzęcych uczuciach, zawsze będziemy popadać w fikcję, tworzyć 
opowieść o własnych reakcjach emocjonalnych. Postawa sceptyczna, repre-
zentowana przede wszystkim przez naukowców i filozofów, ma chronić przed 
popadaniem w sentymentalizm, gwarantować obiektywny ogląd rzeczywi-
stych zwierzęcych zdolności25. Komunikacja czy poczucie porozumienia ze 
zwierzęciem jest zazwyczaj ludzką projekcją, a zachowania zwierzęcia dają 
się wytłumaczyć na przykład odruchami warunkowymi czy bezwarunko-
wymi, bez potrzeby używania tak ryzykownych kategorii, jak chociażby 
rozumowanie26. Czy jednak na pewno musimy odrzucić wiarygodność tez 
Darwina? W świetle rozpatrywanego przeze mnie problemu oznaczałoby to 
nie tyle próbę prześledzenia konstrukcji antropomorfizujących, co odrzucenie 
wagi obserwacji i doświadczenia opartego na rozumowaniu „empatycznym”.

 obserwacja uczestnicząca?
Przyrodnik opiera się na uważnej obserwacji. Podstawą owego badania jest 
niewyuczona, ale pochodząca właśnie z praktyki postawa życzliwości wobec 
reprezentantów innych gatunków. Gillian Beer i George Levine podkreślają 
owo przyjazne i żywe u Darwina zainteresowanie zachowaniami zwierząt. 

datuje się na lata trzydzieste XX wieku). Por. R.J. Wojtusiak, Od redaktora, w: K. Darwin, 
O wyrazie uczuć…, s. VI.

25 Jak trafnie zauważa Andrew Linzey, teolog i etyk zajmujący sie prawami zwierząt: „Dzie- 
dzictwo kartezjanizmu i behawioryzmu sprawiło, że mówienie o emocjach u zwierząt 
przychodzi akademikom z takim samym trudem […], jaki sprawiało mówienie o seksie 
dziewiętnastowiecznym pastorom, ciężko jest im się przy tym nie rumienić ze wstydu” 
(por. A. Linzey, Why Animal Suffering Matters. Philosophy, Theology, and Practical 
Ethics, New York 2009, s. 49). 

26 Mary Midgley, współczesna filozofka i etyczka, zajmująca się także kwestią zwierzęcą, 
podkreśla aktualność kontrowersji i wyzwań, związanych z wnioskami płynącymi 
z teorii Darwina. Bierze więc pod uwagę także wątpliwości związane z możliwościami 
budowania sensownych twierdzeń dotyczących zwierzęcej świadomości. W artykule 
Beasts, Brutes and Monsters autorka w trafny sposób diagnozuje wynikające z postawy 
sceptycznej wątpliwości, sytuując ich źródło w bezkrytycznym i odruchowym przejęciu 
kartezjańskiej wizji zwierzęcia-maszyny. W efekcie, pisze Midgley, nie możemy mówić 
tu ani o kontynuacji sceptycyzmu Kartezjusza (na którego podstawie zbudował swą 
racjonalistyczną koncepcję filozoficzną), ani o całkowicie „bezstronnym”, „naukowym” 
punkcie wyjścia do badań nad zwierzętami. Badaczka pisze o szacunku dla sceptycyzmu 
jako „zdegenerowanym dziedzictwie” Kartezjusza – nie chodzi już bowiem o krytyczną 
metodę dociekania filozoficznego, lecz po prostu o postawę „dogmatycznego zaprze- 
czania” (por. M. Midgley, Beasts, Brutes and Monsters, w: What Is an Animal, ed. by 
T. Ingold, London and New York 1994, s. 67).
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Ta uwaga nie ma charakteru czysto informacyjnego czy ilustracyjnego, przy-
pomina natomiast, że postawa życzliwości, tak charakterystyczna dla angiel-
skiego naturalisty, ma bezpośredni wpływ na sposób prowadzenia przez niego 
naukowej narracji i na obraz świata, który w tej narracji przedstawia. Emma 
Townshend, autorka książki Darwin’s Dogs, postawiła hipotezę, że to właśnie 
kontakty z psami dały podwaliny naukowej myśli Darwina. Townshend argu- 
mentuje, że doświadczenia te pozwoliły na odrzucenie a priori wszelkich 
możliwych kontrargumentów, które mogłyby pojawić się w celu podważenia 
tezy o biologicznym i psychologicznym pokrewieństwie ludzi i zwierząt. Jeśli 
dla kogoś modelowym reprezentantem świata zwierzęcego jest pies, taka osoba 
będzie miała mniej oporów przed uznaniem twierdzenia o ciągłości życia orga- 
nicznego niż osoba, która takich doświadczeń nie posiada lub która, myśląc 
o codziennych kontaktach ze zwierzętami, miałaby skojarzenie z kleszczem 
czy z tasiemcem. Taka interpretacja jest uderzająco prosta, nawet jeśli autorka 
nie rości sobie praw do wyczerpującej analizy dzieł Darwina27. Bardzo cie-
kawe jest tu przypisanie ogromnej wagi istnieniu relacji pomiędzy psem (trakto- 
wanym oczywiście nieprzedmiotowo) a człowiekiem. W rozprawie O wyrazie 
uczuć u człowieka i zwierząt nad obserwacjami zwierząt żyjących na wolności 
przeważają obserwacje codzienne, dotyczące zwierząt ze ścisłego otoczeniu 
człowieka: małp w ogrodach zoologicznych, psów, gołębi, dżdżownic. Ta uwaga 
wydaje się istotna – pozwala stwierdzić, że mamy tu do czynienia nie tylko 
z etologiczną interpretacją zwierzęcych zachowań, ale także z opisem praktyk 
zwierzęco-ludzkich. 

Obserwacja prowadzona jest jak gdyby mimochodem, staje się raczej prak- 
tyką bycia w świecie naturalisty niż sposobem budowania relacji z innym. 
Nie jest systematyczna, to znaczy nie jest ograniczona do jednej grupy ba-
dawczej. Darwin przywołuje raczej rozmaite sceny28, które wplata w nadrzędną 
narrację o charakterze i zakresie występowania określonych uczuć w świecie 
zwierzęcym. Codzienność staje się tu przestrzenią eksperymentu. Darwin 
bacznie obserwuje zachowania zwierząt (oraz własnych dzieci) i często wy-
stawia je na próbę, chcąc zauważyć, w jaki sposób rejestrowane zachowania 
przebiegają, w jakich okolicznościach występują, czy będą się powtarzały. Dużo 

27 Townshend wprost pisze, że projekt książki o psach Darwina od samego początku miał 
charakter anegdotyczny, nawet żartobliwy. Dopiero w trakcie pisania okazało się, że kon- 
takty z psami mogą być się kluczem do jego myśli (por. E. Townshend, dz. cyt., s. 144).

28 Darwin korzystał także z relacji swoich informatorów, przede wszystkim hodowców 
zwierząt, ale także znajomych, których prosił o uważne obserwowanie np. wyrazu 
pyska przestraszonego czy zadowolonego psa lub może raczej: wyrazu twarzy, jak za- 
uważa Joanna Bourke, według której Darwin z pewnością powiedziałby, że psy mają 
twarze (por. J. Bourke, dz. cyt., s. 243). 
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jest w tej metodzie nieomal dziecięcej ciekawości, nastawionej na dociekanie, 
„co się wydarzy, jeśli…”, jak ktoś lub coś zareaguje w danej sytuacji29. Taki 
styl eksperymentowania odsyła nas do etymologicznego znaczenia doświad-
czenia – experientia, to jest wiedzy zdobywanej poprzez powtarzalne próby. 
Można więc powiedzieć, że mamy tu do czynienia z metodą prawdziwe eks- 
perymentalną. Opisy bardzo często antropomorfizują zachowania zwierząt. 
Oznaczałoby to, że niejednokrotnie czujemy, iż dana wykładnia idzie o krok 
za daleko, szuka wytłumaczenia zachowania zwierząt wyłącznie porównując 
je z zachowaniami ludzkimi. Beer pisze, że to właśnie w takich momentach 
empatia przechodzi w antropomorfizm. Przywołując dzieło ucznia Darwina, 
George’a J. Romanesa Animal Intelligence (1882), zauważa, że mniej dowiemy 
się zeń o zachowaniach zwierząt, a więcej o normach kierujących wiktoriań-
skim społeczeństwem30. Oczywiście, możemy zadać sobie pytanie, dlaczego 
pewne interpretacje zachowań zwierzęcych uznajemy za przesadzone, za ewi- 
dentne nadinterpretacje. Czy wnioski o życiu psychicznym wyciąga się tu 
wyłącznie na podstawie jego fizycznych oznak? Czy w ogóle jest to możliwe? 
W narracji Darwina w opisie konkretnych zachowań ujawnia się więź pomię- 
dzy obserwującym a obserwowanym. Świadomie czy nie, wplata badacz w tekst 
obrazy codziennych praktyk (relacji) ludzko-zwierzęcych. W dziele O pochodze- 
niu człowieka tak pisze o psach: 

Większość złożonych uczuć jest wspólna wyższym zwierzętom i ludziom. Każdy z nas 
zauważył, jak zazdrosny jest pies o uczucia swego pana, okazywane przez niego komu 
innemu. […] Pies, który niesie koszyk za swym panem, wygląda na bardzo zadowo-
lonego, czy też dumnego z siebie. Wydaje mi się, również, że pies może odczuwać wstyd, 
uczucie tak różne od strachu, a niekiedy zbliżone do nieśmiałości, gdy np. zbyt często 
żebrze o jedzenie.31

Opis daleki jest od obiektywnego zdania sprawy z zachowań psów. Zakłada 
się tu powszechność bliskich relacji między człowiekiem (właścicielem) a psem 
(domowym zwierzęciem) oraz określonych praktyk, w których uczestniczą. 
Autor zwraca się do projektowanej wspólnoty czytelników, którzy w założeniu 
za oczywiste uznają tę interpretację i dobór przykładów ludzko-psich rytuałów.

29 W pracy O wyrazie uczuć… Darwin samego siebie poddaje eksperymentom – na przy- 
kład opisuje, jak postanowił przeciwstawić się siłą woli cielesnej odruchowej reakcji 
ucieczki w sytuacji niebezpieczeństwa. „Przyłożyłem kiedyś w ogrodzie zoologi- 
cznym twarz do grubej szyby, za którą znajdował się wąż piaskowy, z mocnym postanowie- 
niem, że nie odskoczę, jeśli wąż rzuci się ku mnie: w chwili jednak, gdy uderzenie nastą- 
piło, moje postanowienie zdało się na nic, i z zadziwiającą szybkością odskoczyłem 
o jeden lub dwa jardy w tył” (K. Darwin, O wyrazie uczuć…, s. 29).

30 Por. G. Beer, dz. cyt., s. 251.
31 K. Darwin, O pochodzeniu…, s. 31.
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Wiemy, że Darwin często powoływał się na przykład własnych psów, aby 
zilustrować swoje tezy, a w pracy O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt nie-
jednokrotnie pisał o ukochanej terierce Polly32. Zachowania zwierzęcia nie są 
wyizolowane z codziennych relacji, wręcz przeciwnie, zachowany zostaje cały 
kontekst wskazujący na bliskość człowieka i zwierzęcia: „Moja terierka…”; 

„Miałem kiedyś psa, który…”; „Widziałem psa, który...”; „Pewnego razu mój 
koń…”; „Pan Barlett widział raz dzika…”. Tego rodzaju konstrukcje przewijają 
się przez rozprawę O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt. Należy zauważyć, 
że uniwersalizacja zachowań możliwa jest tu wyłącznie dzięki przywołaniu 
anegdoty – zapisu jednostkowego wydarzenia, w którym na przykład uczest-
niczy Darwin i jego pies. Autor nie gubi w toku swej narracji rzeczywistego, kon- 
kretnego zwierzęcia. Jego opisy i wnioski są tak bogate (a czasem przekraczające 
granice dozwolonego antropomorfizmu), ponieważ zawsze odwołuje się on 
do konkretnej sytuacji. Sprawia, że bardzo trudno jest potraktować opisywane 
psy inaczej niż jak swego rodzaju „osoby”, których osobowość jest istotna, a zacho- 
wanie znaczące, świadczące o emocjach i inteligencji, którą się im przypisuje. 

Darwin znajduje podobieństwa między człowiekiem a zwierzęciem z en-
tuzjastyczną pewnością, która może wydawać się dziś zabawna. Na przykład 
niepokój i podekscytowanie pozostawionego w ogrodzie psa, spowodowane 
widokiem poruszającego się parasola, mają być dowodem na istnienie uczuć 
religijnych u zwierzęcia. Ma ono, wedle Darwina, myśleć, że parasol poru-
szany jest przez duchy33. Dlaczego jednak niektóre twierdzenia, na przykład 
o możliwościach intelektualnych zwierząt, traktujemy jako błędne czy 

32 Polly towarzyszyła Darwinowi do jego śmierci i kilka dni po nim umarła (tj. jak pisze we 
wspomnieniu o ojcu jego syn Francis, „musiała zostać zabita” – nic jednak nie wska- 
zuje na to, ze chodzi tu o coś innego niż eutanazję). Spała w jego gabinecie i chodziła  
z nim na spacery po ogrodzie. Francis opisuje, że ojciec był wyjątkowo do niej przywią- 
zany i nigdy nie złościł się na zachowanie, które mogłoby zostać uznane za irytujące 

– szczekanie na ludzi za oknem, drapanie w drzwi itd. (por. F. Darwin, Reminiscences, 
w: Ch. Darwin, The Life and Letters of Charles Darwin, ed. by F. Darwin, London 1887, 
vol. 1, s. 113–114). Warto zaznaczyć, że ciepły i przyjacielski stosunek do psów cecho-
wał prawdopodobnie całą rodzinę Darwina – na przykład siostry w listach słanych 
podczas jego podróży dookoła świata donosiły o samopoczuciu domowych psów 
(w sposób, który wskazuje, iż były uważane za „członków rodziny”, czyli w sposób do- 
minujący we współczesnym zachodnim podejściu do domowych „pupili”). Por. E. Town- 
shend, dz. cyt., s. 18–24.

33 K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, s. 50–51. Warto przy tym zaznaczyć, że Darwinow- 
skie rozpoznania inspirują współczesne badania nad mistycznymi doświadczeniami 
zwierząt nie-ludzkich. Por. R. Opulski, Doświadczenia religijne zwierząt – fakt czy 
fikcja?, w: Człowiek – zwierzę, człowiek – maszyna. Zbiór tekstów, red. A. Celińska, 
K. Fidler, Kraków 2005.
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antropomorficzne? Czy krytykujemy własną antropocentryczną tendencję 
do narzucania ludzkiej siatki poznawczej na resztę stworzenia? Czy też 
afirmujemy w ten sposób nasze istotowe oddzielenie od innych stworzeń? 

O wyrazach uczuć towarzyszących sobie gatunków
Współczesne teksty o zwierzętach, zarówno filozoficzne, jak i literackie, wska-
zują, że to właśnie realna obecność zwierzęcia i kontakt z nim są szczególnie 
ważne34. Możemy narrację Darwinowską określić jako naiwną, antropomor-
fizującą lub interpretować ją w ramach wzorów narracyjnych epoki wikto-
riańskiej. Oczywiście taka analiza, umieszczająca Darwina w kontekście epoki, 
jest konieczna, tłumaczy bowiem na przykład posługiwanie się anegdotą i za- 
pisem osobistego doświadczenia w tekście naukowym, co wyjaśnia chociażby 
Gillian Beer. Wydaje się jednak, że to właśnie współczesny humanistyczny 
zwrot ku zwierzętom pozwala wydobyć z tekstu Darwina aspekty szczególnie 
ciekawe, sytuujące antropomorfizujące często opisy w nowych kontekstach. 

Warto zwrócić uwagę na (świadome bądź nie) dowartościowanie zwykłych 
relacji człowiek – zwierzę. Okazuje się, że współczesny zwrot ku zwierzętom 
siłą rzeczy pociąga za sobą także zwrot ku codzienności. Położenie nacisku 
na fundamentalną rolę międzygatunkowych spotkań pojawia się w posthu-
manistycznej koncepcji „towarzyszących (sobie) gatunków” (companion spe- 
cies) Donny Haraway35. Badaczka zakłada, że wszystkie ziemskie istoty są powią- 
zane ze sobą siecią wzajemnych relacji, w związku z czym antropocentryzm 
jako perspektywa poznawcza jest nie do utrzymania, ponieważ nie sposób 
mówić o człowieku jako gatunku szczególnie wyróżnionym i oddzielonym 
od reszty ekosystemu. Można byłoby, nieco upraszczając, powiedzieć, że jest 
to kolejna próba wyrażenia w języku humanistyki tezy Darwina o bliskim 
pokrewieństwie wszystkich żyjących istot. Teza Haraway o konieczności 
przekroczenia tradycyjnej dychotomii między kulturą a naturą podparta 
jest zapisem doświadczania relacji między ludźmi i zwierzętami, a zwłaszcza 

34 Por. J. Derrida, dz. cyt. Zob. także omawiane przeze mnie teksty Haraway oraz inne 
prace z zakresu animal studies: A.A. Kuzniar, Melancholia’s Dog. Reflections on Our 
Animal Kinship, Chicago, London 2006; M. Rowlands, Filozof i wilk. Czego może nas 
nauczyć dzikość o miłości, śmierci i szczęściu, przeł. D. Cieśla-Szymańska, Warszawa 
2008; K. Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now?, New York 2012; S. Baker, 
The Postmodern Animal, London 2000.

35 Por. D.J. Haraway, When Species Meet, London 2008; tejże, The Companion Species Ma- 
nifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago 2003. Fragment tego drugiego 
tekstu ukazał się w polskim przekładzie pod tytułem Manifest gatunków stowarzyszo- 
nych (przeł. J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, pod red. A. Gajew- 
skiej, Poznań 2012, s. 241–260). 
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– psami. Różnica pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem jest tak samo istotna, 
jak podobieństwo i więź między nimi. A to właśnie na śledzeniu analogii w zacho- 
waniach i sposobie ekspresji ludzkich i zwierzęcych emocji opiera się argumen- 
tacja Darwina. 

Zderzenie narracji Darwinowskiej z Harawayowską pozwala na przykład 
określić, w jakim stopniu użycie anegdoty, czyli zapisu codziennej, zwykłej, 
jednostkowej relacji z innym może być celowe i jakie funkcje może pełnić. 
Nie chodzi tu o sugerowanie prostej linii dziedziczenia idei: od Darwina do 
Haraway. Zależałoby mi raczej na wydobyciu tego, w jaki sposób temat zwie- 
rzęcia i relacji człowiek – zwierzę może zostać przedstawiony w teoretycznej 
narracji. Haraway także bowiem tworzy tekst niejednorodny, miesza dyskurs 
nauk przyrodniczych, przede wszystkim genetyki, z filozoficznym, antropolo- 
gicznym, literackim i dotyczącym realnych kontaktów ze zwierzętami. Przy-
znaje szczególną wartość codziennemu doświadczeniu, skupiając się na relacji 
człowieka i psa. Jednocześnie nie prowadzi narracji czysto konfesyjnej, opartej 
na spontanicznym zapisie przeżyć. Jej metoda bliska jest metodzie Darwina 

– swoje teorie wywodzi z uważnej obserwacji, dużą wartość przypisuje prze-
bywaniu wśród innych gatunków. Nie odrzucając fundamentalnego znaczenia 
osobistego związku zwierzęco-ludzkiego, faworyzuje naukowe ustalenia 
dotyczące zachowań, między innymi psów, kosztem ich antropomorfizują-
cych wykładni zakorzenionych w rozmaitych narracjach kulturowych36. 
Prezentuje postawę krytyczną, sceptyczną wobec ludzkich narracji o zwie-
rzętach – niedaleką na przykład wcale od perspektywy postkolonialnej. Za- 
kłada, że oparte są one na arbitralnym znoszeniu inności reprezentanta obcego 
gatunku w imię powszechnie akceptowalnych wyjaśnień zachowujących 
chociażby obraz człowieka – rozumnego pana i wiedzionego instynktem bez- 
interesownej miłości psa37. Dlatego też, jej zdaniem, oparcie się na etologicz-
nych interpretacjach zachowań psów, które z założenia nie powielają postawy 
antropocentrycznej, jest kluczowe dla zbudowania etycznej relacji ludzko-

-psiej. To znaczy takiej, która przyjmuje do wiadomości i zakłada szacunek dla 
inności jej nie-ludzkiego partnera. 

Żeby jednak w ogóle mówić o relacji międzygatunkowej, musimy przyjąć, 
że pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem istnieje płaszczyzna porozumienia. 
Tu właśnie widzę możliwość zastosowania dziewiętnastowiecznej, stosowanej 
przez Darwina kategorii empatii jako podstawy i narzędzia poznania relacji 
ludzko-zwierzęcych. 

36 Por. D.J. Haraway, When Species Meet, s. 223–225.
37 Por. taż, The Companion Species Manifesto, s. 33.

http://rcin.org.pl



338

• Justyna Schollenberger •

abstract 
“Sympathy beyond the confines of man…”. Charles Darwin  

and Animal-Human Practices of Everyday Life

This article presents the problem of representation of animal-human rela-
tions in the works of Charles Darwin. In his Descent of Man he presented 
the  history of moral development  as a peculiar history of the development 
of sympathy. According to Darwin, this sentiment may reach its highest 
form only when it includes also compassion towards animals. Man as 
such is obliged to establish moral relations with others, also with  non-
humans, “lower animals”, as Darwin puts it. The narration of The Expres-
sions of Emotions in Man and Animals seems particularly interesting in 
this context; especially the examples of canine behavior based on Darwin’s 
own everyday observations. Scientific theory is grounded here on the 
personal experience of human-dog relations. The question of the theoreti-
cal status of such “anecdotes” can lead us to contemporary animal studies. 
There one can find a similar emphasis on  “mundane” – as Donna Haraway 
puts it – everyday life practices and interspecies encounters.
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Charles Darwin, anthropomorphism,  
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