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Ostatnie z bajek
Romantyczna iluzja wspólnoty ludzko-zwierzęcej 

i jej rozpad

Ezopowe fabuły czy – jak woleli oświeceniowi puryści – bajki1 od wieków
funkcjonujące w literaturze polskiej znalazły się w XIX wieku w fazie 

kryzysu wynikającego nie tylko z konwencjonalizacji gatunku i jego ekspre-
syjnej niewystarczalności wobec romantycznego huraganu emocji. Źródeł 
tego kryzysu – jak się wydaje – można upatrywać także w bolesnej i trudnej 
deziluzji: wyczerpała się oto będąca podstawą kulturowego istnienia bajki 
zwierzęcej wiara, że mityczny, hybrydalny Ezop łączył dwa światy, sprawiał, 
że ludzie odnajdywali się – jak w lustrze – w zwierzęcych figurach i potrafili 
ze zwierzętami rozmawiać. Bajka ezopowa w XIX wieku z wpisaną w nią 
koncepcją wspólnoty ludzko-zwierzęcej znalazła się „na peryferiach syste-
mu”2, ale pomimo rozmijania się z romantyczną aksjologią doczekała się 
wielu udanych realizacji gatunkowych (tu przede wszystkim bajki Adama 
Mickiewicza3). Paradoksalnie funkcjonowanie na filozoficzno-estetycznych 
obrzeżach romantyzmu i zapisane w literaturze przekonanie o rozpadzie 

1 J. Abramowska, Polska bajka ezopowa, Poznań 1991, s. 7. Zob. także: taż, Pisarze w zwie- 
rzyńcu, Poznań 2010.

2 Tamże, s. 259.
3 O Mickiewiczowskim dyskursie bajkopisarskim zob. M. Kuziak, Mickiewicz o bajce, 

w: Mickiewicz jako bajkopisarz. Materiały konferencji zorganizowanej w Instytucie 
Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Słupsku w dniach 11–12 maja 1999 
roku, pod red. K. Cysewskiego, Słupsk 2000. O indywidualnej (choć bliskiej schellin-
gianizmowi) wersji Mickiewiczowskiego naturocentryzmu zob. J. Bachórz, O zwie- 
rzyńcu A. Mickiewicza (rekonesans wstępny), w: Literacka symbolika zwierząt. Praca 
zbiorowa, pod red. A. Martuszewskiej, Gdańsk 1993.
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tej wspólnoty nie przeszkodziły temu, aby bajka zwierzęca wyraziła jedno 
z zasadniczych doświadczeń dziewiętnastowieczności: bezradność wobec 
przekraczającej granice serca i rozumu krzywdy, którą ludzie wyrządzają 
zwierzętom. Bajka zwierzęca w polskim (post)romantyzmie – mimo operowa- 
nia z pozoru zwietrzałymi konwencjami i tradycyjnym obrazowaniem – staje 
się formą, w której manifestuje się nowa wrażliwość ogniskująca się wobec 
zagadnień niedoli i niewoli zwierząt, ich autonomii wobec człowieka oraz 
granic porozumienia między ludźmi a zwierzętami, a także związanego z tym 
bolesnego oddalenia człowieka od świata przyrody. 

Bajka w wieku XIX, o czym przekonująco pisze Janina Abramowska, 
staje się tekstową reprezentacją prywatnej, świadomie anachronicznej (bo 
uwzględniającą zasady poetyk klasycystycznych) zabawy literackiej4. Jednak 
to w niej właśnie odzywają się stabuizowane w nowoczesnej cywilizacji 
problemy, jak na przykład zapomniany język zwierząt, zaginiona wspólno-
ta ludzko-zwierzęca, utracony kulturowo czas, kiedy ludzie rozmawiali ze 
zwierzętami. A zatem coraz bardziej skonwencjonalizowany gatunek otwiera 
się na nowoczesną wrażliwość i aktualną problematykę, niezobowiązująco 
jednak, nie całkiem serio, choć temat wywołany zwierzęcą krzywdą należy 
przecież do ciężkich i poważnych.

Z różnorodnego i obfitego nurtu polskiej dziewiętnastowiecznej bajki zwie- 
rzęcej warto przypomnieć utwory świadczące o atrofii gatunku. O ile bowiem 
Mickiewicz nawiązywał twórczo do poetyki lafontenowskiej, nie podważając 
w gruncie rzeczy jej założeń, o tyle przedstawieni w tym szkicu twórcy wywo- 
dzący się z romantycznej formacji kulturowej jawnie eksperymentowali z jej 
zasadami. Bajki Placyda Jankowskiego, Lucjana Siemieńskiego oraz Aleksandra 
Fredry ze schyłkowej fazy jego twórczości zostaną tutaj odczytane wraz z Ostat- 
nią z bajek Cypriana Kamila Norwida w kontekście przemiany tradycyjnych 
wyobrażeń o roli ludzi i zwierząt, demitologizacji bajkowych tropów oraz 
remitologizacji (w przypadku Norwida) tajemniczej wspólnoty ludzko-zwie-
rzęcej, której rozpad ma wpływ na habitus człowieka wieku XIX. Wymienione 
bez pretensji do kompletności teksty polskiego (post)romantyzmu antycypują 
przełom w myśleniu o zwierzętach, który nastąpił w XIX wieku, pozostają 
przy tym w nieustannym dialogu z europejską myślą animalistyczną.

Romantyczna teoria sytuowała bajkę w sferze działań mitotwórczych: tak 
było u Johanna Gottfrieda von Herdera, a potem u Novalisa, który pojmował 
ten gatunek jako sposób uprawiania filozofii, nabrzmiały od sensów archetyp 
scalający przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Bajkę jako swoisty pragatunek, 

4 J. Abramowska, Polska bajka ezopowa, s. 260.
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w którym jak w skamielinie została utrwalona świadomość człowieka pier-
wotnego, nieodczuwającego wyrazistej granicy między swoim  j a  a  j a  zwie-
rzęcym definiował również Jacob Grimm5. Jak dziecko rozmawiające ze 
zwierzęciem, równie bezpretensjonalnie (ale czy ufnie, tego już nie można 
z całą pewnością powiedzieć) temat podjęła na nowo literatura XIX wieku, 
a jej twórcy mieli komfort powrotu do tej epoki myśli i uczuć, którą stanowiła 
bajka ezopowa, i mogli, nie narażając się na szyderstwo lub podejrzenie choroby 
psychicznej, rozmawiać ze zwierzętami, być współtwórcami remitologizo-
wanej literatury zwierzęcej (Tierliteratur). Jednocześnie romantyczna krytyka 
literacka wykluczała tradycyjną bajkę zwierzęcą z kanonu literatury poważnej, 
na gruncie polskim zdetronizowano Ignacego Krasickiego. Sentyment do 
bajki zwierzęcej zdawał się jednak trwały. Dlatego właśnie w niniejszych pre- 
liminariach żywą treść, wskrzeszoną przez ów nurt z pozoru niewinnych 
zabaw6 skamieniałą formą bajki zwierzęcej w literaturze (post)romantycznej, 
nazwę metaforycznie za Norwidem „ostatnimi z bajek”, w których jako 
zasadnicze przeżycie i doświadczenie wewnętrzne zapisała się deziluzja. 

U schyłku życia i na pozgonne epoki klasycystyczno-romantycznych 
uniesień pisał Franciszek Morawski w posłowiu do swojego zbioru bajek, 
wydanego w roku 1860:

Wykluczono bajkę, jak gdyby prawdę tak śmiało można głosić wszędzie, iżby nie 
potrzebowała słoniącej ją szaty, i jakby wreszcie świat utracił do tego stopnia wszelkie 
uczucie n a i w n o ś c i, że już nawet i rozumieć go nie może. Skądże na koniec ta 
zaciekłość na bajkę? Skąd to gwałtowne ścieśnianie granic poezji? Czyż nie dość na tym, 
że narody pozbawione bywają swych odwiecznych posiadłości, trzebaż jeszcze i państwo 
sztuki obdzierać z jego praw i własności, dozwalać teoretykom podobnej zgrozy?7

Upominał się stary klasyk o bajkę wiążącą „świat fizyczny z moralnym”, 
bajkę kryjącą w sobie – jak w szkatułce z połyskliwą a tajemniczą zawartością 

– urodę życia. Rok później w przeglądowych Listach Redaktora (czyli Józefa 
Ignacego Kraszewskiego), podsumowujących na łamach „Gazety Codziennej”, 
co ważnego wydarzyło się i wyszło drukiem w niespokojnym roku, pojawia 
się wzmianka o „wybornej monografii” La Fontaine et ses fables autorstwa 
Hippolyte’a Taine’a. Kraszewski znał ją już wcześniej z fragmentów zamiesz-
czonych w „Journal des Débats”: „Jest to rozbiór jego [Jeana de La Fontaine’a 

– M.R.] charakteru i talentu, i obraz tej indywidualności, tak oryginalnej swą 

5 Tamże, s. 263–264.
6 W polu zainteresowań tego szkicu nie znajdują się jednak utwory ciążące ku nurtowi 

literatury dziecięcej. Na ten temat zob. R. Waksmund, Od Ezopa do eposu dziecięcego, 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria XI” 2011. 

7 F. Morawski, Bajki, Poznań 1860, s. 203–204; podkr. – M.R.
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n a i w n o ś c i ą, która nie wyłączała ani dowcipu, ani znajomości serca ludz-
kiego, a oblekała się w tak dziecinną, słodką i miłą prostotę”8. Naiwność jako 
kategoria estetyczna była pozytywnie wartościowana przez romantyków, a jej 
niedostatek zarzucił La Fontaine’owi Jacob Grimm w przedmowie do Lisa 
Przechery (1834)9. Wraz z upływem lat ta poetycka naiwność zdawała się na- 
bierać wartości: La Fontaine dostarczył Taine’owi materiału do książki bę-
dącej wersją obronionej w roku 1853 na Sorbonie pracy doktorskiej, Charles-

-Augustin Sainte-Beuve10 zaś wychwalał „talent oryginalny i naiwny” fran-
cuskiego bajkopisarza. Oryginalna naiwność, wspomnienie dzieciństwa inspi- 
rowały również i u nas Kraszewskiego – bajkopisarza i monografistę najwy-
bitniejszego polskiego lafontenisty: Krasickiego. „Byli szczęśliwi dawniejsi 
poeci. Świat był jak drzewo, a oni jak dzieci”11 – chciałoby się rzec za Tade-
uszem Różewiczem.

Lecz i możliwość odzyskania perspektywy dziecięcej naiwności stanie się 
złudzeniem. „Tak jak ty sama, zwierzę ból czuje”12 – perswadował „okrutnej” 
dziecinie Morawski w bajeczce ad usum Delphini, a dalej – w innych bajkach 
o zwierzętach, lecz nie dla dzieci – było już coraz więcej tego bólu, a coraz 
mniej morału. Tom Jankowskiego zatytułowany Chaos. Szczypta kadzidła cie- 
niom wierszokletów (I wyd. 1835, II wyd. zm. i powiększ. 1842) roi się od zwie-
rząt: woły, koty, szczury, pająki, muchy, motyle, ostrygi. W rozdzialiku Kot 
kartuski autor powołuje się na spisaną ponad wiek wcześniej przez François-

-Augustina de Paradis de Moncrifa historię kotów13. Dyskretnie prześmiewcze 
wobec pedanteryjnej erudycji francuskie dzieło z roku 1727, zatytułowane 
Histoire des Chats: dissertation sur la prééminence des chats dans la société, sur 
les autres animaux d’Égypte, sur les distinctions et privilèges dont ils ont joui 
personnellement brało w obronę koty, przywołując ich historyczne zasługi 
dla cywilizacji starożytnego Egiptu. Jeśli w oświeconej Francji budziły obu-
rzenie takie tezy formułowane w niedostrzegalnej dla wszystkich pastiszowej 
konwencji, nie powinna dziwić reakcja prosto z serca romantycznej Polski: 

„Źwierzę to przy wielu wadach i nader małej liczbie zalet nie zasługuje za-
pewne na tak długi panegiryk”14 – pisał Jankowski, jednak nie oparł się urokowi 

8 [J.I. Kraszewski], Listy Redaktora, „Gazeta Codzienna” 1861, nr 28, s. 1; podkr. – M.R.
9 Zob. W. Woźnowski, Dzieje bajki polskiej, Warszawa 1990, s. 333.
10 Zob. Fables de La Fontaine, przedm. C.A. Sainte-Beuve, Paris 1885, s. XV.
11 T. Różewicz, Drzewo, w: tegoż, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 273.
12 F. Morawski, Okrutne dziecię, w: tegoż, Bajki. Podarek dla Anusi, Poznań 1853, s. [7].
13 Zob. F.A. Paradis de Moncrif, Histoire des chats, wstęp G. Grappe, Paris 1909.
14 [P. Jankowski], Chaos. Szczypta kadzidła cieniom wierszokletów. Od Witalisa Komu- 

-jedzie wydał John of Dycalp, Wilno 1842, s. 223. Dalej cytaty z tego wydania oznaczam 
numerem strony w tekście głównym. W recenzji pierwszego wydania tego tomu pisał 
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„autora bardzo dowcipnego” i jego „grubej księgi na pochwałę kotów”, przy-
taczając za Moncrifem fragment o „sławnym Angorze”, kocie mnichów z za- 
konu kartuzów na ulicy Piekielnej w Paryżu. Lecz to wyjątek raczej w dziele-

-chaosie Jankowskiego: przedstawienie kota jako wcielenia sprytu i łowności, 
inteligencji, którą docenił przeor zakonu. 

Wizerunki innych zwierząt zdają się dużo bardziej niepokojące. Szczury 
Pana Latude – to historyjka wzięta z pamiętników Jeana Henri Latude’a, które 
jak pisano w polskiej recenzji z roku 1835, „każdego wzruszyć powinny”, choćby 
opowieścią o tym, że uwięziony w Bastylii Latude hodował w celi szczury i go- 
łębie, a gdy strażnik więzienny z czystej złośliwości chciał kluczami pozabijać 
towarzyszy jego niedoli, więzień „sam im główki skręciwszy, rozlewał łzy roz- 
paczy na posłaniu z[e] zbutwiałej słomy”15. Jankowski nie zdradzając objawów 
wzruszenia, wynotował z relacji Latude’a takie zdania: 

Nieraz gdym spał, przebiegały mi one po twarzy, nieraz ich ukąszenia nabawiały 
mię nieznośnych bólów. Nie mając środków do obrony, a będąc przymuszonym żyć 
z nimi pospołu, postanowiłem ich nawrócić i zamienić w przyjaciół.

 (227–228) 

Lecz wkrótce okazuje się, że to jednak więzień musiał przyjąć na trzydzieści 
pięć lat niewoli zasady szczurzej umowy społecznej: „Szczęściem panowie 
ci nie długo się drożyli z przyjęciem mnie do swojego towarzystwa” (228). 
Próbuje jednak siłą przyzwyczajenia wrodzoną panu wszelkiego stworzenia 
narzucić im co nieco z ludzkich reguł: 

Nadałem każdemu z nich nazwisko, zatrzymali je i nie omieszkali jawić się podług 
dostojności, gdy byli zawołani do mojego talerza; wkrótce jednak musiałem ich 
oddalić od wspólnictwa stołu z powodu ich nieochędóstwa i przeznaczyłem im 
osobne naczynie.

(232–233)

Pokusa czynienia sobie poddanymi „tych panów” o ruchliwych pyszczkach 
rosła: więzień pieścił je, próbując dotknąć grzbietu, choć dobrze wiedział, że 
tego nie tolerowały, znalazł rozrywkę – jak to sam określa – w zabawianiu się 
ich kosztem. Rzucał im kąski tak gorące, że parzyły, zmuszał do poniżającego 
w ludzkiej perspektywie podskakiwania po strawę. Wyłonił liderkę w tych 
zawodach: szczurzycę nazwaną „łowijaskółką” (ropinohyrondelle), która 

Kazimierz Bujnicki, czyniąc aluzję do Jankowskiego Pism przedślubnych i przed- 
splinowych: „Uchowaj nas Boże, gdyby dzisiaj, z łaski splinu, stać się miał systema- 
tyczniejszym. Jego nieład tyle ma wdzięku, że radzi będziemy widzieć go zawsze 
w tej świeżej porankowej odzieży […]” („Tygodnik Petersburski” 1841, nr 33, s. 185).

15 [b.a.], Masers de Latude, „Przyjaciel Ludu, czyli Tygodnik Potrzebnych i Pożytecznych 
Wiadomości” 1835, nr 20, s. 155. 
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w locie wbijała się w karki zbliżających się do jedzenia konkurentów i prze-
chwytywała zdobycz (a opis tego spiętrzenia popędów, przejawów wewnątrz- 
gatunkowej agresji przedstawia narrator ponad wiek wcześniej, nim Konrad 
Lorenz napisze Tak zwane zło). Więzień, mimo wstępnej deklaracji, że to on 
przystaje do szczurzej socjety, nie odnajduje przyjemności w obserwowaniu 
zwierzęcej organizacji społecznej. Czuje się dobrze, gdy uda mu się w zwierzę-
cym behawiorze odnaleźć analogie z ludzkim. Zwierzęta walczą o pożywienie, 
to bawi więźnia, ale w jeszcze większym stopniu zajmują go staczane przez 
nie bitwy o terytorium: „Byłem pewny, że nie było cudzoziemców, gdy ci, ile- 
kroć osiedlić się chcieli w mojej ciemnicy, byli bardzo źle przyjmowani i musieli 
staczać bój z dawniejszymi osadnikami. Bitwy te niemało mnie rozrywały” 
(234–235). Obserwując szczurze bitwy z zapałem, ale i w bezpiecznym kom- 
forcie strony niezaangażowanej – jakby czytał rubryki dotyczące spraw między- 
narodowych z gazet codziennych, których jest pozbawiony – lubuje się w analo- 
giach oraz w perwersyjnej niejasności ich punktu wyjścia: ludzie jak zwierzęta? 
zwierzęta jak ludzie? „Biją się niekiedy z największą zajadłością, lecz inne 
przytomne szczury pozostają tylko widzami pojedynku, nie przychylając się 
do żadnej strony. Te małe zwierzątka nie sąż w tej mierze szlachetniejszymi 
od ludzi?” (235–236) – może to jest właśnie różnica: umiejętność zachowania 
naprawdę neutralnej postawy, obserwacji nienaznaczonej choćby emocjonalnym 
uczestnictwem? Czyżby to była ta jedyna różnica? Że zwierzę potrafi patrzeć, 
patrzeć tak, że czujemy się nadzy? Nie trzeba przywoływać tu na pomoc aż Der- 
ridiańskiej kotki16. Ten motyw jest obecny również w niefilozoficznej (lecz 
filozofującej) literaturze polskiej XIX wieku: zastygłe spojrzenie szczura, który 
wpatruje się w walczących współbraci, a spojrzeniem tym przeszywa także 
patrzącego człowieka; ludzki wzrok sięga tylko tam, gdzie zaczyna się spór 
o racje, pierwszeństwo, nie oferuje perspektywy czystego widzenia, stanowiska 
niezaangażowanego widza.

Te „chaotyczne”, a tak znamienne dla dziewiętnastowiecznej wrażliwości 
wypisy z dzieł obcych – przywołane tutaj fragmenty o kocie i szczurach – przy- 
gotowują czytelnika na chaos rodzimej bajki zwierzęcej. Czytając bajkę Jan- 
kowskiego Rzeźnik i woły, będącą kolażem cytatów z aktualizowanego również 
dziś hipokryckiego dyskursu o humanitarnej śmierci zwierząt, trudno zatrzy-
mać sekwencję natrętnych skojarzeń budzących znajomą grozę.

– Cieszcie się woły! Uwielbiajcie człeka! –
Rzekł wchodząc rzeźnik. – Nuż zaryczcie razem!

– Czy człek nas nie bić przyrzeka?
– Prawie że tak jest, bo bić będzie gazem.

16 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris 2006, s. 29.
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Śmierci nie można minąć, mili przyjaciele!
Was zwłaszcza, których często trapi życia sytość,
Zabijać każe sama nawet litość.
Wszystko na tym, by skonać, nie dręcząc się wiele!
Tkliwa na losy źwierząt dzisiejsza oświata,
Odkryła wielki sposób bić wołu jak muchę,
Oszczędzić mu boleści i czułości kata…
I bite gazem woły, dają mięso kruche. 

                                                                                         (258)

Bajka zapraszająca do gazu, rok 1842. Nie trzeba sięgać myślą wiek naprzód, 
to dzieje się samo. I nie ma po co tłumaczyć nam, obeznanym z technologią 
szybkiej śmierci zadawanej cyklonem B: nie ma cichej i szybkiej śmierci17. Warto 
jednak przypomnieć, że dziewiętnastowieczna idea zabijania gazem zwierząt 
(angielskie komory gazowe dla zwierząt), do której sięgną później faszyści, 
już u swoich początków jest nicowana. Lata czterdzieste XIX wieku to w Europie 
i w Ameryce epoka eksperymentowania w rodzącej się anestezji. W roku 1877 
amerykański lekarz Morrill Wyman przeprowadził serię eksperymentów z narko- 
tyzowaniem eterem szczurów, nie wpadł jednak na pomył, aby sprawdzić, jak 
zmienia się ich wrażliwość czuciowa18. Czy taka wiedza przydałaby się także 
w przemyśle przetwórczym, w którym zabija się zwierzęta za pomocą tlenku 
węgla? Wątpliwe, próg zwierzęcego bólu był tu bez znaczenia. Jankowski, jak 
się zdaje, wcześnie dostrzegł ten horror. Motyw wołu prowadzonego na rzeź 
podejmował również Norwid w Ostatniej z bajek, katalogując zbrodnie czło- 
wieka wobec zwierząt:

On [człowiek – M.R.] rozwiesi w jatkach białe i tuczne trupy i bawić się będzie wyrze-
zywaniem we wzory skóry i mięsa, i umai je liśćmi zielonymi. Tamtędy potem pędzić 
będzie na rzeź sprzedane i z obłędem patrzące bydło. Albowiem jego całą rzeczą jest  
i było, po wszystkie czasy, od rana do nocy, tym się zaprzątać jednym, ażeby wszystko 
podstępem ująć, zamordować, złupić, i zjeść, i zjeść… i co tylko można, odarłszy, na 
siebie wdziać, a wszystko sobie przysądzić.

(N 96)19

17 Jak pisze Claude Ribbe w swoim pamflecie historycznym budzącym wśród historyków 
liczne kontrowersje, Napoleon Bonaparte na początku XIX wieku zamordował dwu- 
tlenkiem siarki w komorach gazowych dziesiątki tysięcy Haitańczyków. Zob. C. Ribbe, 
Le Crime de Napoléon, [b.m.] 2005. Bez względu na rzetelność książki Ribbe’a, nie 
sposób przeoczyć potrzebę szukania w historii źródeł dwudziestowiecznej Zagłady. 
Dziewiętnastowieczne formy masowego zabijania zwierząt mogą tu również dostarczyć 
materiału.

18 Zob. J.J. Supady, Początki anestezji w dentystyce, „Studia Medyczne” 2010, nr 18, s. 75–79.
19 C. Norwid, Ostatnia z bajek, w: tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 

i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 6: Proza, Warszawa 1971. Cytaty 
z tego wydania oznaczam w tekście głównym skrótem „N” oraz numerem strony.
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Uśmiercanie zwierząt domowych przez zagazowanie stanie się powszechne 
w końcu XIX wieku w Europie, w tym i na ziemiach polskich, gdzie o tej no-
wince wspominał bez naiwnej wiary w humanitaryzm Bolesław Prus20, który 
w roku 1893 napisał list w imieniu zagrożonego śmiercią gazową Azorka zapo- 
znającego się z techniką humanitarnej śmierci ordynowanej masowo i higie- 
nicznie w skrzyni wypełnionej psami i tajemniczym gazem: 

Dobroczynni panowie tłumaczyli panom rakarzom, że – to podkadzanie jest najdobro- 
czynniejszym sposobem przerabiania nas na futra, za co powinniśmy czuć dla nich 
dozgonną wdzięczność. Ale zamknięci w skrzyni moi koledzy tak głośno i żałośnie 
protestowali przeciw dobroczynnemu sposobowi, tyle stawiali mu poważnych zarzutów, 
że – bardzo wątpię, czy system skrzynkowy jest lepszy od pałkowego.21 

Pies w notatce warszawskiego kronikarza przeczuwał, że śmierć zadana pałką 
w łeb, choć w pierwszej chwili bolesna, kończy sprawę szybko: „Jeszcześ się nie 
obejrzał, a już zrobiono z ciebie artykuł handlu!”. Tu, gdzie kończą się wszyst-
kie kłopoty zabitego jednym ciosem, zaczynają się organizacyjne problemy 
oprawcy. Śmierć „skrzynkowa” zmienia tę sekwencję:

W skrzyni bowiem zabawa ciągnie się około dwudziestu minut, a tymczasem pałka 
reguluje interes od razu. Prawda, że ten i ów z wrażliwszych kolegów rusza przez 
pewien czas łapą albo ogonem. Są to jednak odruchy, które nazwałbym: winciarskimi, 
nie zdradzają bowiem najmniejszej świadomości w pacjentach.22

Prus przeczuwa, jak straszne jest świadome przeżycie tych konwulsyjnych dwu- 
dziestu minut zagazowywania. 

Wróćmy z ciemnego lasu tych dygresji do lat czterdziestych XIX wieku i Jan- 
kowskiego: po co mu odchodząca powoli do literackiego lamusa forma bajki 
zwierzęcej? Aby wyrazić cichą solidarność z mordowanymi zwierzętami? Czy 
po to, by w formie oswojonej, skonwencjonalizowanej, takiej, która przemawia 
już tylko do dzieci, zawrzeć lęk przed rysującą się mgliście inną epoką cywiliza- 
cyjną, opartą na pojęciu śmierci masowej i higienicznej? Po to, aby bajką, która 
na wpół mitycznie, na wpół z dziecięcą wiarą zderzała świat ludzki i zwierzęcy 
niczym mitologiczny hybrydalny Ezop, zakończyć tę iluzję: że te dwa światy 
są wobec siebie autonomiczne, a czasem schodzą się w tajemniczym związku, 

20 O wrażliwości etycznej Prusa, zorientowanej na krzywdę zwierząt, uniwersalizującej 
to doświadczenie i w tym właśnie pokrewnej Norwidowi (Ostatnia z bajek, Ad leones!) 
pisze Barbara Bobrowska, zwracając uwagę, że Prus i Norwid podobnie traktują zwie- 
rzęta: jako pośredników między człowiekiem a naturą i strażników tajemnic bytu 
(zob. B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004, s. 273).

21 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” 1893, nr 78.
22 Tamże.
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który rodzi się we wzajemnym patrzeniu na siebie? Tu muszą pozostać same 
znaki zapytania.

W kolejnej bajce Jankowskiego Józio i motyl, trawestującej Krasickiego – nie 
przypadkiem, bo to przecież księciu biskupowi warmińskiemu zawdzięczamy 
kodyfikację lafontenowskiej tradycji bajki zwierzęcej – do bajkowego świata 
prowadzą wrota otwierane kluczem osiemnastowiecznego wersu: „W czasy 
gorące na łące”. Tak było u Krasickiego w bajce Skowronek: „W czasy gorące 
na łące”, czule i swojsko, „osieł beczał, wół ryczał”, gdzieś nad nimi latała 
pszczółka, „Chwytając motylki, zbierając robaczki / Bujał skowronek nad 
krzaczki” – i jak to poeta – „Dawał wdzięk wiośnie”23. Gustaw Ehrenberg, 
przedstawiając swój Wykład bajek Krasickiego wraz z tekstem tychże prawie 
wiek od ich powstania, pytał o realność tej wizji świata i sam sobie odpowiadał 
z cieniem wątpliwości, lecz jednak twierdząco: „Jestże to możliwym? Zapewne”. 
Byłaby zatem możliwa ta powszechna zgoda w świecie przyrody, gdzie zwie-
rzęta istnieją „nierozdwojone walką o byt”, „każdy po swojemu wyraża swoje 
uczucia”, a skowronek jest tej zgody „tłumaczem”. Inny czytelnik bajek Kra-
sickiego, Kraszewski, z właściwą sobie ironią komentował tę samą bajkę o skow- 
ronku: „Rzekłbyś, pejzażyk ręką Bouchera rzucony na płótno”, a w tej „mi-
luchnej fantazji i obrazku” wszystko jest politycznie jasne: „Wiosną był sejm 
czteroletni, bodaj Niemcewicz Skowronkiem; osłem, lękam się, żeby nie Kasz-
telan Łukowski [Jacek Jezierski – M.R.]; wołem Aristides polski [Stanisław Ma- 
łachowski – M.R.], a nie wiem już kto pszczołą”24. Przed Kraszewskim i Ehren- 
bergiem zgodę tę negował Jankowski. W świat motylków i muszek wkracza 
ludzkie dziecko, które chce dotknąć motyla, zatrzymać piękno czy zgasić 
iskierkę innego bytu, nie wiemy, a z pewnością: jedno i drugie. Palce chłop-
czyka nad motylem rzucają „cień zdrady”: „Sprysnął motylek i w kwiatach 
utonął, Józiowi łzy się puściły” (267). U Norwida w Ostatniej z bajek znaj- 
dziemy obraz podobny, jeśli chodzi o strukturę emocji:

Piękny – piękny – piękny! jest człowiek-dziecię, i niebawem podziwiać go będziemy 
hasającego po łąkach – rumianego jak zorza – po pas w kwiatach, z rozwianymi złotymi 
włosy. Gdzie on ręką skinie, w której nieść będzie zdradną mgłę gazy, podchwyci 
motyle zbyt ufnie ssące kwiaty, podchwyci muszki złote, szklannoskrzydłe i tęczowe 
owadki… A potem, z uśmiechem powodzenia, poprzewierca im szpilkami karki i tak 
cały kapelusz i pudełka swoje przebitymi i przybitymi ustroi. (N 94)

O ludzkiej „zdradzie” mowa jest także w bajce Jankowskiego Człowiek i pa- 
jąk: „Człek mi już zdrady wyrzucać poczyna? / Czy to dlatego, że wasza cieńsza 

23 G. Ehrenberg, Wykład Bajek Krasickiego wraz z tekstem tychże, Kraków 1871, s. 211.
24 J.I. Kraszewski, Krasicki, życie i dzieła. Kartka z dziejów literatury XVIII wieku, War- 

szawa 1879, s. 184.
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pajęczyna?” (259) – mówi pająk, lecz rozmowy ludzi i zwierząt są już iluzo-
ryczne, zatraca się ten wspólny język, który odnalazł Ezop, co innego znaczy 

„zdrada” dla człowieka – „Ewy syna”, co innego dla pająka. 
Zwraca uwagę znamienne przeorganizowanie świata zwierzęcego w baj- 

kach Jankowskiego, coraz mniej w nich gadających ssaków, coraz więcej mil-
czących owadów. Czyżby dlatego, że budzący zazwyczaj odrazę owad o wiele 
lepiej niż ssak o lśniącym futerku czy kolorowy ptak nadaje się na symbol ambi- 
walencji, która wpisana jest w relację człowiek – zwierzę25? Na bohatera 
dziewiętnastowiecznej bajki (post)ezopowej bardziej nadaje się owad jako 
źródło ludzkiej fascynacji i wstrętu, lęku przed metamorfozą i multiplikacją. 
W bajce Wierzę i nie wierzę w świat owadów i mięczaków wkracza nie kobieta, 
lecz nimfa: Dafne, która w Owidiuszowych Metamorfozach zmieniła się płyn- 
nie w drzewo wawrzynu:

Miękka kora pieszczoną pierś Dafne powleka. 
Widać włos w liściach, rękę niknącą w gałęzi, 
Nogę, dawniej tak lekką, ziemia w sobie więzi,
Wierzch pokrywa jej czoło i w drzewa postaci,
Jeszcze nadobna Dafne piękności nie traci.26 

U Jankowskiego Dafne nie przenika się ze światem przyrody nieożywionej tak 
harmonijnie i poetycznie. Pochłania świat żywy, pożera ostrygę – „stokroć 
większe źwierzę” (268) od muchy, której nie połknęła z litości czy z obrzydzenia, 
tego nie wiemy27. Nimfa, która w mitologicznej narracji nie chciała złączyć 

25 Interesującą analizę tekstowych funkcji, których nośnikiem są owady przedstawia 
Monika Żółkoś (Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies, 
w: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, pod red. A. Barcz 
i D. Łagodzkiej przy współpracy M. Rudkowskiej, Warszawa 2015 [w druku]). Zob. 
też Z. Stefanowska, Świat owadzi w czwartej części „Dziadów”, w: tejże, Próba zdro- 
wego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976; A. Nawarecki, Mickiewicz i robaki, 
w: tegoż, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003; M. Kawa, Ten, który 
toczy nasze dusze i ciała… Robak i robactwo w kulturze i literaturze, Toruń 2011; G. Igliń- 
ski, Robak w bajce. O wierszach Franciszka Dzierżykraj-Morawskiego i Jana Lemań- 
skiego, w: Bajkowe inspiracje literaturoznawców i kulturoznawców, pod red. M. Zaorskiej 
i A. Grabowskiego, Olsztyn 2012.

26 Owidiusz, Metamorfozy, księga I, przeł. B. Kiciński, w: Poezje Brunona hrabi Kicińskiego, 
częścią przekładane, częścią oryginalne w XII tomach, oddział 2, t. 7, Warszawa 1843, 
s. 67–68.

27 Warto przypomnieć, że motyw Dafne powróci również w Bajkach Aleksandra Święto- 
chowskiego: Apollo widzi nimfę, gdy „opędzała się dwu natrętnym motylom, które 
chciały jej usiąść na piersiach”, ucieka również przed nowym zalotnikiem i nagle 
zmienia się w krzew: „Zamiast jej ręki, Apollo trzymał gałąź, w której biło słabe tętno”. 
Apollo jednak odrzuca ze wzgardą mit nieszczęśliwej, widmowej miłości zrośniętej 
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się ciałem z Apollinem, zrosła się z przyrodą, w bajce Jankowskiego przejmuje 
rolę swojego niedoszłego zalotnika-oprawcy: wybiera swój łup, szczerzy zęby 
i włącza żywe zwierzę w przestrzeń swojego ciała: „Jest Dafne litością, wierzę 
i nie wierzę” (268) – puentuje Jankowski. (Z)wierzę i nie (z)wierzę, chciałoby 
się ten wers przepisać…

„Wierzę i nie wierzę” – formuła ta dobrze oddaje wrażliwość autorów (post)ro- 
mantycznej i (post)ezopowej bajki wobec tego, co zaczyna być doświadczeniem 
wieku: deziluzji, że świat ludzi i zwierząt łączy coś jeszcze spoza sfery działań 
przemocowych. Bajka Mądry Kruczek Siemieńskiego napisana w końcu lat pięć- 
dziesiątych, wydana w czas powstaniowego zamętu, otwiera się ironicznie, ale 
i niepokojąco: „Natura po kres pewien da się przeistoczyć” i dalej następuje opo- 
wieść, jak z inspiracji siedemnastowieczną kulturą łowiecką i wzorem za-
służonej dla literatury polskiej wydry zwanej Robakiem: 

Zdarzyło się w myślistwie sławnym Pana Paska – 
Człowiek nie tylko źwierza pojmie i ugłaska, 
Ale i go wyuczy mnóstwa zgrabnych sztuczek.28 

Ambitny piesek Kruczek, „urodzony polityk i cywilizator” postanowił zburzyć 
podwórkową, językową wieżę Babel – „gdakań, piań i kwików” – i zarządzić 
odgórnie, że język ma być jeden: 

Słowem Kruczek wystąpił jako metr języków 
I wykładał tej rzeszy co dzień, od świtania 
W teorii i praktyce zacny kunszt szczekania. 
                 (292)

Niby śmieszne, ale groza znajoma: nauka nowego języka postępuje, zwłaszcza 
że „mistrz i łajał i kąsał nierzadko” i po latach cały żywy inwentarz „psimi gło- 
sami warczał, skomlił, szczekał”, co niezmiernie cieszyło nieprawnego Dzie-
dzica chwalącego Kruczka, że dzięki jego naukom prawowity właściciel nie 
rozpozna swych dóbr: „Gdy usłyszy szczekanie, rzeknie: psia ojczyzna!”. Tylko 
słowik śpiewał po swojemu, ale już nie jak w bajce Krasickiego wyśpiewywał 
hymn różnorodności i swobody, śpiewał smutno i samotnie. 

Co rządzi zwierzętami od świata początku – 
O długo by snuć można jeszcze z tego wątku! 
Ale na co słów wiele, gdy jedno wystarczy: 
Gęś niech gęga, kur pieje, a Kruczek niech warczy 

                                    (293)

z naturą i nakazuje to samo swoim potomkom. Zob. A. Świętochowski, Dafne, w: tegoż, 
Pisma, t. 3: Bajki, Kraków–Warszawa 1897, s. 106, 108.

28 L. Siemieński, Poezje. Pierwsze wydanie zbiorowe, Lipsk 1863, s. 292. Inne cytaty z Siemień- 
skiego za tym wydaniem oznaczam w tekście głównym numerem strony.
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– podsumowuje narrator, zwracając się, może na pocieszenie, ku konwencji bajki 
zwierzęcej opatrzonej morałem, podszytej alegorią politycznego zwierzyńca. 
Zostaje jednak smutek związany z obserwowanym zanikiem języków, i nie 
tylko, jak wolno się domyślać, w świecie zwierzęcym. „Nie wierzcie lub nie dowie- 
rzajcie, gdy was nauczają, że Bajka jest literacką formą przemyślnie ku temu 
wystosowaną, ażeby prawdy drażliwe, osłoniwszy dowcipnym postaciowaniem, 
gładziej przemycać” (N 89) – pisał Norwid, który patronuje temu wyborowi 
bajek (post)ezopowych i (post)romantycznych do tutaj projektowanej i komen- 
towanej antologii, którą zatytułować można: „Z dziejów pewnej iluzji”.

Tymczasem znowu wierząc lub nie dowierzając (por. „wierzę i nie wierzę” 
u Jankowskiego), sięgnijmy po bajkę Siemieńskiego Beduin i wąż – wyraz fascy- 
nacji Wschodem, opracowanie motywu wywodzącego się zarówno z sans- 
kryckiej Kalili i Dimny, jak i z rodzimego folkloru29. Beduin ratuje węża od 
ogniowej śmierci, a ten zgodnie z zasadą: „tu zawsze za dobre złem płacą” 
(285), zaczyna go dusić; Arabowi udaje się wynegocjować odroczenie wyroku 

– trzej sędziowie mają rozstrzygnąć, czy wąż ma prawo do zabicia swego dobro- 
czyńcy. Palma uznaje rację węża: mimo cienia, owoców, które daje pielgrzy-
mowi, „A jednak on toporem odbiera mi życie!” (286). Źródło, które poi i rzeźwi, 
też przychyla się do zasady nieobowiązywania wdzięczności, której i źródłu 
nie okazano: „ot każdy brud swój we mnie składa!” (286). Ledwo rzężący Be-
duin ma jednak szczęście, jako trzeci sędzia objawia się lis, który frantowskim 
sposobem każe podsądnym odegrać jeszcze raz tę scenę między wężem a człowie- 
kiem. I jak łatwo się domyślić, gdy wąż spełza na ziemię, lis krzyczy: „Łap 
zdrajcę!”, a wąż ginie z ręki niegdysiejszego wybawcy. „Szkoda, nie ostatni” 

– włącza się narrator, zamykając gorzką bajkę z roku 1855. Choć w oryginalnej 
bajce Wąż, człowiek i szakal30 z kart Kalili i Dimny o swoich cierpieniach zada- 
nych ludzką ręką wspominają krowa i palma, to jednak przede wszystkim 
chodziło w niej o sformułowanie przestrogi moralnej wobec ludzkiej naiwności 
i pobłażliwości. Bajka Siemieńskiego odwraca tę proporcję, dopuszczając do 
głosu skrzywdzonych przedstawicieli świata przyrody (drzewo i źródło), przed- 
stawia wizję dużo bardziej ponurą: to człowiek jest winny wszechogarnia-
jącemu złu tego świata.

29 Zob. W. Woźnowski, dz. cyt., s. 391. Kalila i Dimna to zbiór bajek zwierzęcych stano-
wiących „zwierciadło dla władcy” (Fürstenspiegel) – zob. też B. Ostafin, Kalila i Dimna. 
Edycje i rękopisy dzieła, „Studia Arabistyczne i Islamistyczne” 2003, nr 11, s. 153. Podobny 
motyw jak w bajce Beduin i wąż występuje też w bajkach Ezopowych. Nawiązuje do 
niego Mickiewicz w bajce Chłop i żmija. 

30 Zob. Kalila i Dimna. Bajki Bidpaia, hakima Burzoe i Abdalaha ibn Muqaffy, przeł. J. Krzy- 
żowski, il. B. Jarosik, Warszawa 2006, s. 70–74.

http://rcin.org.pl



365

• Ostatnie z bajek. Romantyczna iluzja wspólnoty ludzko-zwierzęcej… •

W bajce Króla Jana Siemieński powrócił do dziedzictwa La Fontaine’a, który: 
„W jednej bajeczce dowodzi / Na złość zdaniu Kartezjusza, / Że się zwierz z rozu- 
mem rodzi” (287) i ustami króla Jana III Sobieskiego opisuje wielką wojnę 
zwierząt i nadciągającą zagładę: „Gdy nie ma granic, bajka sens straci”. Po-
mijając sensy alegoryczne, można tu dostrzec jeszcze jedną w międzypowsta-
niowych czasach odsłonę pożegnania z tradycyjną bajką zwierzęcą, w którą 
wpisana była potrzeba mitu, odnajdywania w sobie naiwnej, kreacyjnej wiary 
dziecka w łączność świata ludzi i zwierząt. Tymczasem ta wiara – krzesana 
już nie z pism niemieckich romantycznych teoretyków bajki, lecz rozbijająca 
się o twardą rzeczywistość – okazuje się kolejną ułudą. 

Została wiara i mowa: 
Święta puścizna Lechowa 
Na taką wojnę skazana 
Jak zwierzątka króla Jana. 

                                      (288) 

Rozmiar krzywdy zadanej światu przyrody jest tak ogromny, że spośród wielu 
złudzeń i z tym trzeba się rozstać, że człowiek może harmonijnie współistnieć 
z naturą, to raczej wojna, w której nie ma wygranych: 

Królowie nigdy nie kłamią, 
Tylko się ludzie mamią, 
Kiedy im wierzą jak dzieci. 

                                                                                     (287) 

Zwierzęta w bajkach Siemieńskiego są nośnikami aluzji politycznych, to oczy- 
wiste, ale jak w każdej udanej metaforze istnieje w nich sens dosłowny, tu spływa- 
jący zwierzęcą krwią. Jego rekonstrukcja nie prowadzi do wyrafinowanych 
tez na temat przenikania się świata ludzkiego i zwierzęcego, uderza jednak 
fakt, że zwietrzały gatunek staje się przechowalnią sensów tak bardzo podważa- 
jących tradycyjny porządek, który ustanowił człowiek, czyniąc sobie Ziemię 
poddaną. W bajce Godność w niewoli ofiary idą na śmierć pokornie, bez buntu 
i sprzeciwu: 

Ponieważ o nie nie dbano, 
Rżnięto i bito i jeść nie dawano, 
Postanowiły z godnością żyć, 
To jest: dać się rżnąć i bić. 

                     (291) 

Tu znów nakłada się dwudziestowieczna klisza i powraca pytanie o brak oporu 
wśród ofiar prowadzonych na rzeź. Ale przecież i w XIX wieku rozmyślano 
nad śmierci godnością (godzeniem się z nią) wśród zwierząt.
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W bajce Kotki i myszy mamy przedstawiony rewers niewoli: udomowione 
kotki są takie tłuściutkie i rozkoszne, że myszy naszła pokusa, by się z nimi 
zaprzyjaźnić „Wszak to nie zwykłe koty – to Angory / Z długim włosem na 
nich skórka, / U łapek nigdzie pazurka” (294). W (post)ezopowej bajce kot nie 
ma już swoich legendarnych atrybutów: sprytu i zwinności, nie gada do czło-
wieka, nie prawi mu morału. To nie kot z wypisów Jankowskiego, choć również 
angora, a przedstawiciel tej rasy w historii pisanej przez Moncrifa zapisał się 
tym, że umiał liczyć i kradł z wdziękiem31. U Siemieńskiego tuczone i pieszczone 
kotki są ozdobą salonu, by potem – znów z kaprysu człowieka – stały się „dy- 
szącą mordem” pułapką na nielubiane przez panią myszy, co jej „zjadły mydło 
z gotowalni”. Człowiek tak bardzo ingeruje w świat zwierząt, zmienia ich 
zwyczaje, wygląd, zachowania, że zaczyna go dziwić instynkt drapieżcy. Tak 
dzieje się również w bajce Król lew i drapieżne zwierzęta: poddanych ubywa, 
więc w ramach ratunkowej polityki populacyjnej lew nakazuje przejść wszyst-
kim na pokarm roślinny, lecz wilk niedługo z sobą walcząc, „stante pede zjadł 
dwie sarny młode” (297). Człowiek dziwi się temu, bo przecież zdaje się regu-
lować wszystko, sobie wyznaczając rolę naczelnego drapieżcy, jak adept anatomii 
w bajce Siemieńskiego Badacz natury i żaby, który przeprowadzając sekcję, 
zwierzę „Rozpłatał wszerz, wzdłuż, / Odciął nogi, łeb, zdjął skórę”. Żabka ginie 
w męczarniach, krojona żywcem, ale badacz przecież jest miłosierny – tu Sie- 
mieński nie kryje ironii – „Drugi egzemplarz żaby wypuścił – niech rusza!” 
(299). Choć w bajkach Siemieńskiego nie chodzi po prostu o zwierzęta, to pra- 
wie w każdej kontekstem jest ich krzywda: cierpią w rzeźniach, w ludzkich do- 
mach, w kurczących się zasobach leśnych, laboratoriach, cyrkach i w ogrodach 
zoologicznych. W bajce Menażeria w jednej „budzie” tłoczą się zwierzęta: 

Z ciekawością biegli ludzie
Widzieć lwy, małpy, niedźwiedzie i żbiki, 
Psy morskie, koty, cielęta, 
Papugi w różnym kolorze 
I inne jeszcze zwierzęta. 

                         (300)

31 Na pewien element obcości w obrazie zwierząt, zapisany w zintegrowanej z nimi roman- 
tycznej kulturze gawędy szlacheckiej wskazuje Iwona Węgrzyn, przywołując m.in. „nie- 

-bajkę” Koty, opublikowaną przez Henryka Rzewuskiego w roku 1851. Kocia zgraja 
atakuje hrabiego de Blony, chcąc mu wydrzeć ciała ich martwego króla: „To pęknięcie, 
które ludzie Oświecenia nazywali zabobonem, nieuctwem czy wręcz głupotą, oddaje 
poczucie niepokoju, zadumę nad relacją człowieka z otaczającymi go pozornie oswo- 
jonymi istotami” (I. Węgrzyn, Kocie bestiarium romantycznych gawęd szlacheckich, 
w: Bajka zwierzęca w tradycji ludowej i literackiej, pod red. A. Mianeckiego i V. Wrób- 
lewskiej, Toruń 2011, s. 218).
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Ludzie widzą w nich samych siebie i jest to może jeszcze ślad ezopowej wraż- 
liwości; rozumieją, że utracili wspólny ze zwierzętami język i świat. 

Trudno przeoczyć fakt, że zwierzęta u Siemieńskiego pojawiają się w defi- 
niującej ich status sytuacji niewoli, wynaturzenia i kalkulowanej przez czło- 
wieka na chłodno zagłady. Jeszcze przed bajkami Siemieński pisał w Przewod-
niku myśliwca z 1848 roku o niknących przestrzeniach kniei, tak różnej i odległej 
od mitycznego staropolskiego matecznika, o grasujących kłusownikach, a także 
o myślistwie XIX wieku, które staje się nie potrzebą, a rozrywką i przemysłem32. 
Jest to smutna konsekwencja tego, że w epoce idealizowanych w literaturze 

„łowów starożytnych” uważano stan fauny i flory za niewyczerpany, a prócz 
„artystowskiego” polowania z sokołem miały one charakter „bitwy nierównej, 
a raczej rzezi…”33: 

Nieprzejrzane puszcze poszły na maszty i klepki lub się pokładły na pomost dla kolei 
żelaznych; trzęsawiska i błota przeobrażają się w sianodajne łąki, a o niedostępnych 
matecznikach chyba tylko z opowiadań myśliwców lub z poetycznych wspomnień 
dowiedzieć się można.34

Polowanie zamienione w rzeź, ogołocona puszcza – to mógłby być wstęp do 
ostatnich z bajek o wspólnocie ludzko-zwierzęcej, do ostatnich reprezentacji 
jej iluzji. Tak jest u Siemieńskiego, a w Ostatniej z bajek Norwida wizja karczo- 
wanego matecznika zderza się z rozpadem ludzkiej tożsamości:

Jeżeli rozpustuje w pozerstwie i łupieniu zwierząt, to iż onych także zapomniał albo 
nie zna wśród opatrznych praw ich ojczyzny. Bydło jego są to dzieci i wnuki jeńców, 
drzewa są niedorąbane wióry! Ale on dopędzi kresu tej chuci, gdy spotka się pierś w pierś 
z pomnikiem ojczyzny opatrznej tworów na tej ziemi –  gdy się spotka z Lasem- 

-Dziewicą!
(N 97)

Omówione tutaj pokrótce międzypowstaniowe bajki zwierzęce Jankow-
skiego i Siemieńskiego zdają się dekonstruować mitologię fabuł ezopowych.  
I choć to właśnie w epoce romantyzmu bajka znalazła się w fazie estetycznego 
i filozoficznego kryzysu, jest oczywiste, że to właśnie romantycy wydobyli 
na nowo z bajki jej mitotwórczy potencjał35, dodajmy: nawet à rebours. Mic- 
kiewicz, wykorzystując konwencję lafontenowską w wariancie Iwana Kryłowa 
upodabniał zwierzęta do ludzi i ludzi do zwierząt, świat ożywiony stawał się 

32 L.S. [L. Siemieński], Przewodnik myśliwca, Leszno i Gniezno 1848, s. 3. O motywie my- 
ślistwa zob. B. Mytych-Forajter, Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze 
polskiej XIX wieku, Katowice 2004.

33 L.S. [L. Siemieński], dz. cyt., s. 11.
34 Tamże, s. 17.
35 Zob. J. Abramowska, Polska bajka ezopowa, s. 259–261.
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w istocie taką ludzko-zwierzęcą hybrydą. Czy w nie wierzył, trudno osądzić, 
ale pytając po co mu były, warto przywołać zdanie Doroty Siwickiej: „Bajki 
były więc może dla Mickiewicza małymi krajami swobody – wolności w wielu 
sensach: od bólu, od powagi, od nadmiaru romantycznych powinności, a także 
wolności poetyckiej […]”36. Podobną wartość bajka zwierzęca miała, jak się 
zdaje, dla Fredry, czemu pisarz dał wyraz w „dramatycznej bajędzie” Brytan-

-Bryś (druk w „Bibliotece Warszawskiej” 1878, t. 2)37. W dramacie jak z avant la 
lettre George’a Orwella zwierzęta politykują, lobbują i tworzą sojusze, a jednak 
echo ich krzywdy powraca w prawie każdej zwierzęcej narracji, żali się Osioł:

Zbili tak, żem potem 
Dzień jeden i drugi 
Leżał pod płotem, 
Leżał jak długi. 
Źle się ze mną działo;
Już po mnie kruki, Mospanie, skakały, 
Już kundle szczekały,
Już mnie zimno brało…38

Zając wie, jaka przyjdzie na niego zagłada: 

I tyle uciech, i tyle radości, 
Że może wkrótce wyrwą mi wnętrzności, 
Że dzieląc członki z rozjuszoną psiarnią, 
Miłą zabawkę sprawią mą męczarnią.39

„Z utworem tym o tyle dziwacznym, ile oryginalnym w pomyśle i formie, 
nie wiedziano, co począć” – pisał recenzent inscenizacji „bajędy” w 1901 roku40 
i sytuacja ta niewiele zmieniła się do dzisiaj. Charakterystyczne, że motyw 
zwierzęcego cierpienia nabiera cech autonomicznych, zwierzę inaczej niż w kla- 
sycznej bajce ezopowej nie pojawia się niczym mówiące zwierciadło dla ludz- 
kich przywar i słabości – jest raczej żywym, pokaleczonym obrazem, spełnie-
niem zagłady i jej niepokojącą zapowiedzią. Zwierzęta w bajędzie Fredry uciekły 
przed człowiekiem, nie potrafią jednak odzyskać swojej autonomii, za punkt 

36 D. Siwicka, Tajemnice zwierząt. Tryptyk [wraz z M. Bieńczykiem i A. Nawareckim], 
w: Tajemnice Mickiewicza, red. M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 209.

37 Pisał Aleksander Brückner: „Brytan Bryś wystawia w typach zwierzęcych ludzkie ułom- 
ności. Do satyry ciągnęło go [Fredrę – M.R.] bowiem coraz bardziej to, co naokoło 
siebie postrzegał; nawet świeża autonomia galicyjska nie wymykała się przed uszczypli- 
wymi docinkami […]” (Dzieje literatury polskiej w zarysie, Warszawa 1903, t. 2, s. 261).

38 A. Fredro, Brytan-Bryś. Dramatyczna bajęda w czterech aktach, w: tegoż, Dzieła. Z portre- 
tem autora, t. 10, Warszawa 1880, s. 188.

39 Tamże, s. 236.
40 W. Pr. [W. Prokesch], [rec.] Brytan-Bryś, „Nowa Reforma” 1901, nr 115, s. 3
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odniesienia biorąc pamięć o ludzkiej przemocy. „Zwierzę odtąd nie szło dro- 
gami swymi, jak swobodniejszy ptak, mający swoje szlaki i od-loty interesom 
jego właściwe, ale zwierzę odtąd u c i e k a ł o, i szlaki przezeń przebiegane są szla- 
kami ucieczki” (N 91) – pisał Norwid o eskapistycznej narracji zwierzęcej.

Metaforycznie patronująca przywoływanym tutaj utworom Ostatnia z ba- 
jek splata temat zwierzęcy z antropologizmem wywiedzionym z koncepcji Ka- 
rola Darwina. „Komuś, kto nie jest norwidologiem, tekst w pierwszej lekturze 
wydaje się nie tylko ciemny, ale naznaczony zarazem naiwnością i jakimś 
niepokojącym nadmiarem”41 – pisze Abramowska o Ostatniej z bajek. Nie rosz- 
cząc sobie pretensji nawet do przyczynkarskiej choćby norwidologii, przywołuję 
powstały około 1882 roku utwór Norwida jako symboliczną kodę pożegnań  
z bajką zwierzęcą, których kilka manifestacji tu przedstawiono42. Wybrzmiewa 
w Ostatniej z bajek, jak i u Jankowskiego, Siemieńskiego, Fredry – lament zwie- 
rząt prześladowanych i zabijanych przez człowieka. Norwid przedstawił wizję 
rozpadu pierwotnej wspólnoty ludzko-zwierzęcej, którego przyczyny upatry- 
wał w odejściu od glosolalii pierwotnego języka. Mityczny Ezop zginął z rąk 
kapłanów, bo miał odwagę pokazywać pokrewieństwo ludzi i zwierząt, sam 
pewnie będąc swego rodzaju hybrydą. Norwid, odwołując się do idei francisz- 
kańskich, zdawał się pomijać fakt, że to chrześcijaństwo nieproporcjonalnie 
wyniosło człowieka ponad zwierzęta i dało mu nad nimi władzę skorą do nad- 
użyć. W chrześcijaństwie jednak odnalazł Norwid nadzieję na odtworzenie 
wspólnoty ludzko-zwierzęcej na poziomie języka i emocji (modlitewna for-
muła Orate fratres). Wchodził poeta w spór z Darwinem43 o nową antropologię, 
a koncepcję angielskiego przyrodoznawcy sytuował obok Ezopa i La Fontaine’a: 

„Fabulizm w Darwinie jest okresem bajki” (N 650)44.
Ostatnia z bajek jest demonstracją krzywdy, zbrodni, za którą odpowiada 

człowiek wobec zwierząt, a jednocześnie głębokiej rany, którą zadał sam 
sobie, odrywając się od pierwotnej harmonii i tajemnicy istnienia obok nich. 

41 J. Abramowska, Darwin, Ezop i Anioł. O „Ostatniej z bajek” C. Norwida, w: Nie tylko 
o Norwidzie, red. J. Czarnomorska, Z. Przychodniak, K. Trybuś, Poznań 1997, s. 267.

42 Z innych interpretacji Ostatniej z bajek warto wymienić m.in.: P. Lehr-Spławiński, Dar- 
win – Narwid – Norwid, w: Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX 
wieku. Prace poświęcone X Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii, pod red.  
E. Czaplejewicza i W. Grajewskiego, Warszawa 1988; G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajem- 
nicy i prawdy. O norwidowskich obrazach „całości”, Toruń 1998.

43 O stosunku Norwida do współczesnych mu koncepcji przyrodoznawczych zob. E. Felik- 
siak, Norwidowski świat myśli, w: Polska myśl filozoficzna i społeczna, t. 1, pod red. A. Walic- 
kiego, Warszawa 1973.

44 Na temat „fabulizmu” Darwina z dzisiejszej perspektywy zob. R. Koziołek, Kompleks 
Darwina, „Teksty Drugie” 2011, nr 3; K. Kłosiński, Literaturoznawczy darwinizm, jw.
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Człowiek sobie tego sam przez się nie wyrafinował, że zwierzęta i twory inne mówią, roz- 
mawiają, że język ten myśli powzajemniał, że on istotnie jawił się i używał. Owszem, 
właśnie iż tak było w rzeczywistości; więc skoro okres tego z naturą obcowania zawarł się 
i oddalił, powstała wtedy Bajka, tak, jako po częściowych Rapsodiach, sporadycznie 
tam i sam zaśpiewanych, ocaliła się pełna Epopeja.

Do rozmówienia się potrzeba czego? – potrzeba spół-położenia, języka i uczucia prawdy.
Spół-położenie człowieka ze zwierzętami i tworami innymi, lubo na rozmaite odda- 

lenia, jednakowoż istniało zawsze i może dziś istnieje. Języki zaś, jakkolwiek się tak bar- 
dzo roz-daliły, iż człowiek rozsądny odmawia własności mówienia zwierzętom i two-
rom innym, jednakowoż ten ich język, mimo zupełnego zaniechania swojego, istnieje, 
i podobno, że więcej nieco niż niektóry ostatecznie zacofany dialekt języka Papu.

(N 89)

Ostatnia z bajek Norwida, jak również inne przywołane tutaj bajki z serii 
bajek i złudzeń ostatnich, poważnie i podejrzliwie traktujących Ezopowy mit 
o ludzko-zwierzęcej wspólnocie, ukazują bolesne zaprzepaszczenie tego poro- 
zumienia, okrutne w tym względzie zaniechanie. Zwierzęta stają się w XIX wieku 
już nie lustrem, a symbolem pierwotnej rany, a wszelka próba istnienia z nimi 
czy wobec nich przybliża człowieka do tajemnicy bytu.

Pies mój, kwiat oszczekując, łbem się tuli ku mnie –
By poistnieć w mym świecie trafnie i beztłumnie –
I oczami po prośbie w twarz mi się człowieczy,
A ja wchodzę – w Mgłę zwierząt i w Tuman wszechrzeczy.45

To biegun dziewiętnastowiecznych bajek i bajęd – Bolesław Leśmian, doskonale 
rozumiejący sens wzajemnego poistnienia ze zwierzętami – tu i teraz, na chwilę, 
tylko tyle, by nakarmić złudzenie – zanim ostatecznie pożegnasz się z bajką.

45 B. Leśmian, Zwierzyniec, w: tegoż, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, 
s. 410 .
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The Lasts of the Fables. Romantic Illusion  

of the Human-Animal Community and Its Decomposition

My interest focuses on the concepts of human-animal community and 
its decomposition, as an experience stigmatising the nineteenth-century 
civilisation – as reflected in Polish texts of the Romantic period. The 
starting point of my considerations are transformations of the Polish 
animal fable, which in Polish Romanticism becomes the space of a new 
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sensitivity that focuses around the issues of  animal abuse, their autonomy 
against humans, and the boundaries of communication between humans 
and animals. In my analysis of these issues, I propose a reading of certain 
forgotten cultural texts of Polish Romanticism, such as e.g. Cyprian 
K. Norwid’s The Last of the Fables (Ostatnia z bajek); Placyd Jankowski’s 
The Butcher and Oxen (Rzeźnik i woły), I Believe and Do Not Believe 
(Wierzę i nie wierzę); Lucjan Siemieński’s The Bedouin and the Hose 
(Beduin i wąż); animal fables of late-stage Aleksander Fredro (Brytan-
Bryś) – in the context of atrophy of traditional ideas related to the roles 
of humans and animals, demythologisation of the fable tropes and re-

-mythologisation (the case of Norwid) of a mysterious animal-human 
community whose decomposition influences the habitus of the nine-
teenth-century man. Presented texts of Polish Romanticists anticipate 
a breakthrough in thinking about animals that took place in the 
nineteenth century. In parallel, they incessantly enter into a dialogue 
with the European animalistic thought. 
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