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O psiej perspektywie,  
oślej autobiografii i etosie kukułki
Uwagi o pisarstwie Adolfa Dygasińskiego

W prywatnej korespondencji Adolfa Dygasińskiego do córki Zofii 
zawarty jest szczegółowy instruktarz dotyczący istoty pisania. Gdy te- 

matem twórczym ma stać się natura, pisarz daje wskazówki tego typu: „Tylko 
nad nią [nad naturą – A.S.] zbyt po ludzku nie czuj, nie ubolewaj, gdyż w niej 
tego nie ma; ona jest sama sobą, inną od naszych książkowych wyobrażeń”1. 
Dwie ważne myśli leżą u podstaw tej wypowiedzi: po pierwsze – natura pozba- 
wiona jest uczuć ludzkich i nie tłumaczy się ludzką logiką, więc niewskazane 
wydaje się, aby przykładać do niej miarę norm etycznych, po drugie zaś – lite- 
rackie obrazy natury są z reguły fałszywe.

Z pewnością intrygującym dla Dygasińskiego wyzwaniem było takie 
ujęcie natury, które mogłoby ją unaocznić jako byt sam w sobie. W jakim stop- 
niu pisarz zrealizował ów koncept we własnej twórczości? Artykuł ten ma na 
celu dokonać przeglądu tego zagadnienia na podstawie analizy literackich 
obrazów zwierząt. Na początek przykład z opowiadania zatytułowanego 
Ptaki, pokazujący wiosenne ożywienie nocnych stworzeń:

Ci, co pracują w dzień, a spać się kładą o zmierzchu, nie znają powabów i rozkoszy 
nocy przy świetle księżyca, przy słowiczych pieniach…

„Fiii-tiutiutiutiu-tiochtiochtioch-czrrrr!…”. I śpiewak przerwał pieśń swoją. Może 
się znużył, wyczerpał siły i natchnienie, a może go koty spłoszyły. 

1 A. Dygasiński, Listy do córki [list 12 (125) z 28 I 1895], w: tegoż, Listy, wstęp J.Z. Jaku-
bowski, komentarze biograficzne A. Górski, przygotowanie tekstów i redakcja T. Nuc- 
kowski, Wrocław 1972, s. 386.
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Teraz dopiero z przyległych rowów, kałuż, strug, stawów huknęły żaby. Dopóki 
słowik śpiewał, nikt na niego nie zwracał uwagi; kiedy pieśń jego ucichła, żaby umiały 
zapanować nad okolicą. Zrobił się rejwach straszny – „rech-rech-rech, kwak-kwak-

-kwak”, a czasem słyszałeś sentymentalne: „kum-kum-kum”. Nad ranem wrzask 
ustał; ale i tak po różnych stojących wodach ta czy inna żaba odzywała się: „breach-

-breach”, jakby na znak zadowolnienia z tego, co przedtem było.
Trzeba być zoologiem bocianem, żeby sobie podobać w żabim koncercie!2

Każde stworzenie ma tu prawo prezentacji własnych umiejętności i emocji, 
jednak poetyzacja wypowiedzi, osiągnięta przy użyciu onomatopej i rytmizacji 
w zasadzie oprócz pobieżnej charakterystyki usposobień i instynktownych 
zachowań nie wnosi nic poza wiedzą ogólną, wspartą na takich tylko rozpoz- 
naniach, że słowik wyśpiewuje czułe trele, a żaba artykułuje w różnych wa-
riantach swoje rechotanie. 

Z pewnością nie jest to ten przykład, który spełniałby kryterium rzetel-
nego opisu. Za wizerunkami podpatrywanych ptaków (srok, słowików, be-
kwarków, wróbli, bocianów czy kaczek) kryje się tu świat człowieka, z całym 
skomplikowaniem mentalnym. Ptasie oblicza, może i wprawnie podpatrzone, 
ulegają specjalnemu zafałszowaniu. Na ich wizerunki narrator transponował 
sądy i wyobrażenia właściwe nie-zwierzęcej rzeczywistości, w efekcie dając 
raczej diagnozę społeczeństwa ludzkiego niż ptasiego. W opowiadaniu Ptaki 
dokumentuje to na przykład opis kruczego pospólstwa:

Dzisiaj cokolwiek złego przytrafi się jakiemu ptakowi, całą winę zwala się na kruki. 
Mało kto jest krukofilem w tych czasach, wszyscy z zapałem apostołują anti, wzajemnie 
podniecając się przeciw krukom. Najczęściej słychać ogniste kazanie, zaczynające się 
od tych słów: „Obywatele, baczność! Pilnujcie dobrze swoich kieszeni, bo wszystko 
rozkradną!”.

A więc nienawiść względem kruków stanowi dzisiaj ostatni wyraz postępu, na jaki 
się zdobyć mogło społeczeństwo ptasie. Ktokolwiek ptakiem się mianuje, a chce być 
dobrze widzianym na świecie, ma obowiązek wygwizdać gatunek kruczy, wydawać od- 
głosy trwogi i potępiać nienawistnego ptaka pod każdym względem. Krukowi wolno 
tylko w cichości westchnąć czasem i zawołać: „aj, waj!”.3

U Dygasińskiego, podobnie jak u Karola Darwina, twórcy teorii doboru natu- 
ralnego, obok takich antropomorfizacji, poetycko-socjologicznych przedstawień 
upraszczających pewne ptasie zachowania funkcjonują też prezentacje wywie-
dzione z sumiennej obserwacji zoologicznej. Z jubilerską precyzją (czy, jak kto 
woli, werystycznie) potrafił Dygasiński odwzorowywać wygląd i usposobienie 
poszczególnych gatunków. Umiejętność ścisłego przedstawiania temperamen- 
tów wron, srok czy jastrzębi (osobliwe upodobanie pisarz znajdywał w rozpa-

2 Tenże, Ptaki, „Przegląd Tygodniowy” 1891, nr 36–39 (cytowany fragm. z numeru 38, s. 418).
3 Tamże, nr 39, s. 426.

http://rcin.org.pl



375

• O psiej perspektywie, oślej autobiografii i etosie kukułki •

trywaniu zachowań ptaków), unaoczniona poprzez staranną i wnikliwą prezen- 
tację zewnętrzną – stanowi dowód na to, że nie jest przesadą nazywanie Dygasiń- 
skiego „rewelatorem psychologizmu zwierzęcego”4. Sposób kręcenia łebkiem, 
podfruwania, wydawania dźwięków znaczących, przestępowania z łapki na 
łapkę, manifestowania płochliwości, natręctwa albo złośliwości lub też tkliwości 

– wszystkie te odruchy ptasie odtwarzał Dygasiński z dużą subtelnością. Tego 
typu opisów jest w utworach pisarza całkiem sporo. Ciekawym repertorium bę- 
dzie z pewnością powieść zatytułowana Gody życia, w której głównym boha-
terem jest maleńki ptaszek – strzyżyk, a otaczają go ptaki większe, także skru- 
pulatnie scharakteryzowane5. Nie ustępują jednak tym modelunkom obrazy 
ptaków z Łabędziej wody czy z nowel takich, jak: Wróble, Skowronek, Na odlocie, 
Bekwarek, Bocian lub Kuropatwy. Literackie portrety zwierząt konstruował Dy- 
gasiński, stosując wyraźnie dwie zasadnicze techniki opisu (niewystępujące 
w czystej postaci): mamy tu prezentacje poetycko-nastrojowe, wykorzystujące 
metodę antropomorfizacji i wyłożone w toku emotywnej narracji (widoczne 
wpływy Julien-Josepha Virey’ego i Darwina) oraz deskrypcję zobiektywizowaną, 
wyprowadzoną z rzetelnej analizy przyrodniczej (ślady inspiracji zarówno 
Darwinem, jak i teorią francuskiego fizjologa Claude’a Bernarda)6.

„Sympatyczny” wgląd w naturę, charakterystyczny dla postawy twórczej 
autora Margieli i Margielki, przyczynił się do powstania literackich obrazów 
zwierząt nietypowego rodzaju. Pisarz, prezentując realny świat i prawa nim rzą- 
dzące, niejednokrotnie w centrum zainteresowania sytuował zwierzęta w roli 
bohaterów pierwszoplanowych. Zwierzę jako podmiot jest w dziełach Dygasiń- 
skiego istotą, która czuje, cierpi, poddaje się namiętnościom, ulega przerażeniu, 
przeżywa dramaty – a wszystkie te doświadczenia dotykają je silnie, i najczę-
ściej, gdy przebywa w samotności. Osamotnienie w niepewności, lęku czy stra- 
chu jest niebywale dojmujące, gdy dotyka człowieka. Dygasiński natomiast aran- 
żował zdarzenia fabularne w taki sposób, żeby w sytuacjach ekstremalnych, 
bezwzględnie drastycznych prezentować stany wyjątkowego napięcia emo-
cjonalnego zwierząt – stworzeń, które w ewolucji nie uzyskały takiego stopnia 
specjalizacji w zakresie wytwarzania strategii obrony, jakie wykształcił 
człowiek. Kiedy więc ogląda się struchlałego zająca skrępowanego we wnyku 

4 J.E. Płomieński, Problematyka ludowa w twórczości Adolfa Dygasińskiego, „Radostowa” 
1939, nr 1/2, s. 3.

5 Wypada tu jednak zaznaczyć, o czym przypomniał Wiesław Przybyła, że w Godach 
życia biotop lasu przesycił Dygasiński wątkami filozoficzno-religijnymi (zob. W. Przy- 
była, Kulturowa semantyka motywu zwierząt, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 251).

6 Więcej o tych wzorach piszę w książce Adolf Dygasiński – niepoprawny pozytywista. 
Między tradycją a nowoczesnością (Lublin 2013).
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z gładkiego, zimnego drutu i razem z nim – bo to pozytywny bohater pierwsze- 
go planu, z powieści Zając – odczuwa się ból każdego szarpnięcia zacieśniają- 
cego się w pętli wygłodzonego ciała, i kiedy własnym tętnem odmierza się roz- 
paczliwą beznadzieję konania – nie ma wątpliwości, że Dygasiński wychodził 
z założenia, że zwierzęta mają świadomość swego „ja” (co zgodne było zresztą 
z koncepcją Arthura Schopenhauera, który przeciwstawiał owo zwierzęce „ja” 
światu, czyli „nie-ja”)7. 

W Zającu Dygasińskiego samotność została w sposób wyjątkowy zinten-
syfikowana. Wszyscy bohaterowie, i zwierzęcy, i ludzcy, co podkreślają Wacław 
Forajter i Paweł Tomczok, chorują na samotność: „Są zamknięci, odosobnieni 
w swoich własnych, nieprzenikliwych uniwersach, wypełnionych resentymen-
tem czy idiosynkrazjami”8. Niepewność, zagubienie i wycofanie bohaterów, 
składające się na zjawisko anomii, badacze przyjmują za wskazówkę do odczy- 
tywania powieści w kategoriach alegorycznych. Temu też służą analizy prze- 
strzeni Morzelan (miejsca, w którym rozgrywają się zdarzenia w Zającu) prowa- 
dzące do unaocznienia utopijnego ekosystemu.

Umiejętność namysłu nad własnym i cudzym istnieniem przypisywał 
Dygasiński także zwierzętom uchodzącym w powszechnych przekonaniach 
za mało inteligentne – bydłu gospodarskiemu. Poświadcza to nowela Na 
zwłokach zwierzęcia. Nad padliną krowy, pozbawionej przez parobka skóry, 
zatrzymuje się pędzone z pastwiska do cielętnika stado. Zachowanie bydła, 
które poznaje w rozkrojonym, dymiącym jeszcze ciepłem ścierwie, przygoto-
wanym do zakopania w wyżłobionych dołach, jedną z towarzyszek, jest niepo- 
kojącym doświadczeniem nawet dla nierozgarniętego i nielitościwego pastucha. 
Reakcję stada i zajmujących się nim parobków narrator komentuje lakonicznym 
stwierdzeniem, dając do zrozumienia, że z założenia niepewne są wszelkie ludz-
kie sądy dotyczące świata zwierzęcego. Oto scena obrazująca te rozpoznania: 

Marcin właśnie w oddaleniu kopał ostatni dół na grób dla obdartej już ze skóry krowy, 
kiedy nagle idąca przodem Smolicha zobaczyła czerwone mięso bratniego sobie trupa, 
a tuż obok – rozciągniętą skórę niedawno żywej jeszcze Biedrawki. Więc podniosła ona 
ogon i, zestraszona, zaczęła po ziemi wąchać. Przyszły inne krowy i czyniły to samo. Wszyst- 
ko bydło ustawiło się rzędem i zaczęło ryczeć przeraźliwie. 

– A weźże Jadamek mego batoga i rozpędź to utrapione bestyjstwo! – zawołał skotak, 
a chłopiec zrobił, co mu polecono. Rzucił on się pomiędzy bydło, smagając je biczem; 
atoli Smolicha wydała ryk straszliwy i poskoczyła w pola ze wzniesionym do góry ogo- 
nem; ryknął też buhaj basem najpoważniejszym, a zawtórowały im różne Kwiatule, 

7 A. Schopenhauer, O podstawie moralności, przeł. Z. Bossakówna, Warszawa 2009, s. 418 
(rozdz. III, § 19).

8 W. Forajter, P. Tomczok, Zając, lis i ludzie. O jednej powieści Adolfa Dygasińskiego, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 3, s. 175.
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Brzezule, Łysule, Wiśniochy; odezwały się beki cieląt i cały ten hufiec, jakby opłaku- 
jący skon istoty bliźniej, gnał na wyścigi. Były to przecież tylko zwierzęta, którym zwyk- 
liśmy i uczuć, i rozumu odmawiać.9

Wraz ze świadomością własnej podmiotowości zwierzęta z utworów Dygasiń- 
skiego uzyskują czasem prawo do przyjmowania roli równorzędnej ze stano- 
wiskiem narratora. Przykładem tego jest opowiadanie zatytułowane Auto- 
biografia osła10. Bohater, przedstawiony w relacji pierwszoosobowej, przejawia 
zaintrygowanie własną oślą kondycją. Przygląda się światu, poznaje samego 
siebie i doświadcza skrajnych emocji. Widzimy, jak osioł przechodzi od entuz- 
jazmu do rezygnacji. Filozoficznie usposobiony, skłania się ku analizie świa-
domości istnienia. Autobiograficzny charakter oślego sprawozdania jest introspek- 
cyjnym wglądem w psychikę, ograniczonym jednak możliwościami intelek-
tualnymi (typowa niepojętność ma być adekwatna do oślej natury). Metoda 
poglądowa i metoda eksperymentu prowadzą osła do zaskakująco poprawnych 
konstatacji. Osioł odkrywa na przykład zalety wierzgania, którego funkcji uczyły 
go ojcowskie kopyta. Wcześnie doświadcza ciężaru odrzucenia, które okazuje 
się bolesne z tego też powodu, że jest kopniakiem wymierzonym energicznie 
macierzyńskim kopytem między oczy. Kiedy ucieka ze stajenki, poznanie ma 
już charakter peregrynacyjny. Jego kondycję da się ująć za pomocą terminu asi- 
nus viator, utworzonego na wzór toposu homo viator.

Autora Beldonka interesowały nie tylko zwierzęta przebywające w najbliż- 
szym otoczeniu ludzi (psy, konie, osły, koty, krowy, bociany czy kaczki), ale też 
świat przyrody dzikiej. Ze szczególnym znawstwem pisarz opowiadał o charakte- 
rach lisów i wilków, zwierząt unikających kontaktu z człowiekiem, płochliwych 
i rzadkich. Daleki był przy tym od ujęć tendencyjnych. Nie dyskryminował zwie- 
rząt groźnych, szkodliwych, nieużytecznych, ze zrozumieniem opisując różno- 
rodne temperamenty i osobowości, zwyczaje i nawyki. Dygasiński z empatią 
pokazywał pełne determinacji starania zwierząt nad pomnożeniem życia. Jego 
aprobatę znajdowały nawet kukułki, których zwyczaje innym ptakom niosą za- 
gładę. Konsekwencji kukułczej „nikczemności” tragicznie doświadczy strzy-
żyk, bohater Godów życia, ale zupełnie odmienny wizerunek tego ptaka stworzy 
pisarz w Miłości bez gniazda11. Granicząca z obłędem potrzeba miłości, połą- 
czona z koniecznością wypełnienia roli dawczyni życia, pozwala tu widzieć 
w kukułce istotę zdeterminowaną do wypełnienia aktu moralnie wzniosłego. 
Usilne starania kukułki, zmierzające do przedłużenia życia swojemu gatunkowi, 

9 A. Dygasiński, Na zwłokach zwierzęcia, „Wędrowiec” 1886, nr 21–24 (cyt. fragm. z nu- 
meru 22, s. 253). 

10 Tenże, Autobiografia osła, w: tegoż, Krańcowy. Nowele, Warszawa 1893. 
11 A. Dygasiński, Miłość bez gniazda, „Życie” 1889, nr 45–46.
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uchylają jej rzekomą „niegodziwość”. Macierzyństwo, nawet tak nietypowo 
spełniające się jak w życiu kukułczym, usprawiedliwia wszelki niecny występek. 
Ptak o „haniebnych” instynktach w rozeznaniu Dygasińskiego okazuje się 
ptakiem mającym etos. Wniosek, do którego zmierza pisarz, sprowadza się 
do spostrzeżenia, że motywacja zachowań zwierzęcych jest różna od wszelkich 
wyobrażeń ludzkich. To, co dobre lub złe według człowieka, nie przekłada się 
w sposób oczywisty na świat zwierzęcych instynktów.

By osiągnąć wyraziste efekty tego typu diagnoz, pisarz często wykorzystywał 
narrację prowadzoną z pozycji ironicznego dystansu. Taką metodę zastosował 
na przykład w Podwórzowych dramatach. Interesujące, że w tym przypadku 
była to perspektywa wyraźnie samcza, co w ujęciu narratora miało być równo- 
znaczne z sytuacją istoty słabszej. Niewiasty zarządzające folwarcznym podwór- 
kiem i kuchnią, tak jak ptasie samice, są stworzeniami silniejszymi i mającymi 
większe prawa do życia i decydowania o życiu innych ze względu na właściwe 
im macierzyńskie funkcje. Nawet dostojnie prezentujący się władcy podwórka: 
gąsior, kaczor, kogut czy indor, mający silne charaktery i waleczne usposobienia, 
kończą jednako – w bezwzględnym uścisku kucharek podrzynających im 
gardła ostrymi nożami. 

W swoich rozprawach z psychologii i pedagogiki Dygasiński podkreślał 
szczególne znaczenie nauk przyrodniczych w wychowywaniu człowieka12. 
Za istotną dziedzinę historii naturalnej (pod taką nazwą uczono w dziewiętnasto- 
wiecznych szkołach przedmiotów obejmujących różne gałęzie przyrodoznaw- 
stwa) uważał zwłaszcza zoologię. Z penetracji świata zwierzęcego wyłania 
się bowiem, jak dowodził, porównawcza anatomia, fizjologia i psychologia dla 
badań nad człowiekiem13. Nie dziwi, że szeroko dyskutowane w publikacjach 

12 Przez całe życie Dygasiński trudnił się pracą nauczycielską. Nie należał jednak do peda- 
gogów przeciętnych, zamkniętych w obszarze własnych zadań i obowiązków. Miał 
ambicje reformatorskie. Kładł wiele starań o unowocześnienie procesu kształcenia 
dzieci i młodzieży: systematycznie tłumaczył, streszczał i komentował znaczące prace 
z zakresu pedagogiki, psychologii, metodyki nauczania, filozofii, przyrodoznawstwa 
i innych dziedzin, jak też pisał autorskie podręczniki oraz artykuły naukowe i populary- 
zatorskie, dotyczące edukacji. Zob. np. prace Dygasińskiego: Wychowanie nowoczesne, 

„Dodatek Miesięczny Przeglądu Tygodniowego” 1880, półrocznik 2; O nauczaniu poglą- 
dowym w szkole elementarnej, „Rocznik Pedagogiczny” 1881; Jak się uczyć i jak uczyć 
innych, Warszawa 1889 (stąd m.in. rozdz. 13 o badaniach przyrodniczych); Co to jest 
dusza?, „Przegląd Tygodniowy” 1884, nr 16, 17, 19, 21, 24, 26.

13 Prezentowana przez Dygasińskiego postawa badawcza z pewnością mogłaby znaleźć uz- 
nanie wśród przedstawicieli współczesnej nauki, zorientowanych na posthumanizm 
krytyczny, skoro obecnie coraz częściej dokumentuje się fakt, że zachowania kulturowe, w 
tym język i myślenie, są właściwe także zwierzętom (zob. M. Bakke, Studia nad zwierzę- 
tami: od aktywizmu do akademii i z powrotem?, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 193–204).
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z zakresu dydaktyki wnioski teoretyczne przyjmowały u niego formę koncep-
tów literackich. Jako pisarz miał Dygasiński zwyczaj w taki sposób kształtować 
i prezentować portrety psychologiczne zwierząt, żeby ich losy i odczucia można 
było rozpatrywać w paraleli z losami i namiętnościami człowieka14. Skądinąd 
wydać się może zdumiewające, że chociaż w takiej konfrontacji człowiek wyglą- 
dał czasem pokracznie, żałośnie, nawet odrażająco (Ocyl z opowiadania Podwó- 
rzowe dramata na tle urody na przykład koguta albo kaczora), to on ostatecznie 

– okazywało się z komentarza narracyjnego – miał większe prawo do współczu- 
cia. Ironiczna pointa kończąca opowieść o folwarcznym podwórku zapełnionym 
zwierzęcym rozgwarem, sprowadzona do jednego lakonicznego zdania: „Ze 
wszystkich dramatów dramat ludzki jest dla nas najsmutniejszy”15, jest w istocie 
sceptyczna względem tego, co zostało wyeksponowane za pomocą obrazów 
uśmiercania zwierząt przez kucharki – istoty nieczułe i obojętne na wszelkie 
zwierzęce akty manifestowania własnej witalności. Jednocześnie też przekazuje 
myśl z oczywistych względów podstawową dla pisarza – otóż nie sposób nie 
przyjąć Dygasińskiemu ostatecznie tej ambiwalentnej optyki, że świat jest 
tak uporządkowany, że to człowiek określa się w nim zawsze jako najwyższa 
wartość. Moralność inspirująca twórczość artystyczną (niezależnie od czasów 
i poetyk) będzie zawsze moralnością właśnie ludzi, a nie istot zwierzęcych16. 
Mimo tych rozpoznań, a może właśnie na przekór im, Dygasiński usilnie starał 
się zgłębiać świat namiętności i rozterek zwierzęcych z perspektywy innej, niż 
przewiduje optyka ludzka. Strategię tę widać klarownie w próbach eksponowa- 
nia bólu zwierząt. 

Cierpienie zwierząt to zasadniczo taki temat, który Dygasiński prezentował 
nie tylko wyraziście (pokazując je na tle ludzkich zachowań), ale też w sposób 
wstrząsający. Przykładem nowela Psia dola, będąca jednym z licznych przy-
kładów poświadczających tę zasadę pisarstwa autora Zająca, która wyrażała 
się w uprzywilejowywaniu psiej perspektywy w próbach unaoczniania proble- 
mów świata. Poruszający jest tu obraz wyżlicy Normy, patrzącej na swe niepo- 
radne skomlące szczenięta, jeszcze ślepe, i usilnie starającej się spełnić swój 
matczyny obowiązek. Suka, wystawiając do kąsania pozbawione mleka sutki, 
słania się z wygłodzenia, z trudem utrzymuje równowagę na wątłych łapach. 

14 Technika antropomorfizowania zwierząt i zoomorfizacji ludzi to, zdaniem Forajtera  
i Tomczoka, świadectwo bliskości prozy autora Beldonka i dzieł Darwina, unaoczniające 
empatię obu twórców wobec świata przyrody (W. Forajter, P. Tomczok, dz. cyt., s. 168). 

15 A. Dygasiński, Podwórzowe dramata, „Przegląd Tygodniowy” 1886, nr 38–43. 
16 Zob. J. Ruskin, Sztuka a moralność, tłum. Z. Doroszowa, w: tegoż, Sztuka – społeczeń-

stwo – wychowanie. Wybór pism, przeł. Z. Doroszowa i M. Treter-Horowitzowa, wstęp 
i kom. I. Wojnar, Wrocław 1977, s. 362.
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Cierpliwie znosi okaleczenia, które zadaje jej potomstwo. Doniosłość cierpienia 
zostaje wzmocniona obrazem czułości: Norma liże kolejno każde z czterech 
szczeniąt, jakby chciała głód swoich dzieci „pieszczotą uśmierzyć”. Udaje jej 
się uśpić wygłodniałe szczeniaki pod płotem ogrodu, po czym opuszcza je, żeby 
szukać ratunku u ludzi. Z każdego miejsca przeganiana, trafia do zajazdu, 
w którym nowo przybyły gość rzuca jej niedojedzone resztki chleba i kiełbasy. 
Ale z tej ludzkiej jałmużny psia matka nie potrafi już skorzystać. Nie może po- 
gryźć jedzenia, które wypada jej z drętwego pyska. Wyżlica upada i powoli kona. 
Zniesmaczony takim widokiem gość każe obsłudze wyrzucić psa. Suka, kopnięta 
i obita szczotką przez służącego, zostaje wywleczona za ogon na śmietnik. Tam 
natychmiast otaczają ją szczury:

Spojrzała ostatni raz w jasne słońce, drgnęła i szczury zniknęły w kryjówkach. Po 
chwili ukazała się na śmietniku wielka liczba szczurów; wszystkie szły śmiało do 
Normy, która już nie żyła.17 

Dygasiński opowiadając historie zwierząt, zmierzał do refleksji o człowieku 
– o tym przede wszystkim, jak spełnia się jego „człowieczeństwo”. Pisarz nie 
miał wątpliwości, że stosunek człowieka do zwierząt określa moralną dojrza-
łość18. W świecie utworów Dygasińskiego jest niewielu takich bohaterów, jak 
Franek Jelonek19, który na nędzną szkapę, mało przydatną w pracy, gotów jest 
wydać wszystkie latami zbierane oszczędności, zapożyczyć się, przepłacić i dać 
się oszukać chytrym handlarzom, tylko dlatego, że jako niegdyś opiekujący się 
nią fornal, czuje się do niej emocjonalnie przywiązany. Nad wrażliwością „Fran- 
ków”, gotowych bić się w obronie zwierząt, zdecydowaną przewagę mają prymi- 
tywni chłopi, w rodzaju Nawrota20, których bezwzględności wobec zwierząt 

17 A. Dygasiński, Psia dola, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 5: Nowele, pod red. J.Z. Jakubow- 
skiego, B. Horodyskiego, M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1954, s. 113.

18 Bez wątpienia można tu dopatrywać się powinowactw z Darwinem, który moralność 
człowieka rozpatrywał w związku z kształtowaniem się w świecie ludzkim współczucia.

19 To bohater powiastki Przyjaciel koni (Warszawa 1895). Warto zaznaczyć, że zaintere-
sowanie Dygasińskiego dla koni znalazło wyraz nie tylko w literackich portretach tych 
zwierząt (przykład Leśniczego z Przyjaciela koni czy Magistra z utworu Gwałt na Turka 
w Kielcach uczyniony i Bóg wie co za przygody poczciwych rycerskich ludzi), lecz także 
w studium o ambicjach kulturoznawczych, zatytułowanym Koń w łaskach ludzkich, odczy- 
tanym w Warszawie w grudniu 1894 roku (dochód na rzecz Towarzystwa Opieki nad 
Zwierzętami). Zostały tu zarysowane dzieje konia w życiu, mitologii, legendach, sztuce 
i literaturze różnych narodów i epok. Jako historiograf i krytyk Dygasiński przedstawił 
zwierzę w łaskach ludzkich od czasów przedhistorycznych po współczesne, dokumen-
tując badania cytatami, anegdotami i streszczeniami. Zob. Prelekcja Adolfa Dygasiń- 
skiego „Koń w łaskach ludzkich”, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 2, s. 14.

20 Nazwisko wieśniaka z opowieści zatytułowanej Kwiatek, nienaturalna historia psa 
(w: tegoż, Wywczasy Młynowskie. Nowele, Warszawa 1895). Dramat psa Kwiatka stał 
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nie da się niczym wytłumaczyć. Fakt, że biedny chłop topi nowo narodzone 
psy ze zgryzoty, widząc głód swojego potomstwa i wnioskując, że dodatkowe 
głodne pyski w gospodarstwie nic dobrego nie wróżą, nie stanowi usprawie-
dliwiającego argumentu. Brutalnie okrutne i ordynarne jest postępowanie 
wieśniaka, który swój zamysł realizuje na oczach własnych przerażonych dzieci 
i zdesperowanej suki, instynktownie walczącej z nurtem rzeki i próbującej rato- 
wać zabijane szczenięta. 

Autor Lisa uważnie analizował zachowania zwierząt i ekspresywnie ilustro- 
wał je tak, jak czynił to później dwudziestowieczny behawioryzm, usilnie pró-
bując demonstrować przekonanie, że na rzeczywistość można jednak patrzeć 
nie tylko z perspektywy ludzkiej. Próby kreacji tego innego sposobu postrzega- 
nia były zadziwiająco oryginalne. Ostatni utwór Dygasińskiego, Dęby, miał poka- 
zywać świat z punktu widzenia owadów i roślin. Niezwykłość owego konceptu 
docenił Zenon Przesmycki, drukując niedokończony poemat w „Chimerze”21. 

Pomysły Dygasińskiego na strategię literackiego opracowania świata przy-
rody, świata zwierzęcego, sprzyjają uruchamianiu w procesie interpretacji zało- 
żeń ekoestetyki. To z kolei uprawnia do kojarzenia poglądów pisarza z tymi teore- 
tykami, którzy piękno sztuki upatrywali w jej związkach z dziełami natury. Jest 
prawdopodobne, że Dygasiński pozostawał pod wpływem Johna Ruskina, 
którego uważa się dziś za pioniera estetyki ekologicznej22. Chociaż oczywistych 
powinowactw nie potwierdzają źródła, nie ulega wątpliwości, że autor Drama- 
tów lubądzkich znał myśl angielskiego krytyka i teoretyka sztuki, niezmiernie 
popularnego w XIX wieku, między innymi z powodu upowszechnionej przezeń 
mody na prerafaelityzm. 

Diagnoza społecznej sytuacji sztuki, sformułowana przez Ruskina nie była 
obca Stanisławowi Witkiewiczowi. Aktywność twórcy zakopiańskiego, pro-
mującego ideę stylu narodowego, bywa zresztą stale z powodu zbieżności 

się dla czytelników Dygasińskiego szczególnym dowodem poświadczającym wrażliwość 
twórcy na nieszczęścia dotykające zwierzęta. Spośród różnorodnych gatunków świata zwie- 
rzęcego, wobec których pisarz przejawiał postawę empatyczną, psie natury obdarzał 
szczególną uwagą i zrozumieniem. Z upodobaniem też kreował „psie” światy w swoich 
utworach, co znalazło wyraz w parodiach jego stylu (zob. Świat na czworakach. Powieść, 
cz. V, przez Adolfa Dygasińskiego, „Mucha” 1897, nr 52). Na Cmentarzu Powązkowskim 
grób Adolfa Dygasińskiego zdobi rzeźba (dłuta Czesława Makowskiego, wykonana  
w 1903 roku) przedstawiająca cokół z popiersiem pisarza, poniżej którego, obok marmu- 
rowej ławeczki przypartej do hermesu, na okalających schodkach artysta przedstawił 
leżącego psa Kwiatka, bohatera Wywczasów Młynowskich. 

21 A. Dygasiński, Dęby (Ułomek z nieskończonego poematu), „Chimera” 1902, t. 6, z. 17.
22 Zob. I. Wojnar, John Ruskin – prekursor eko-estetyki, w: Estetyka a ekologia. Materiały Ogólno- 

polskiego Seminarium Estetycznego, 1–3 VI 1992, pod red. K. Wilkoszewskiej, Kraków 1992. 
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ideowych konfrontowana z tezami Ruskina (a także Williama Morrisa), twierdzą- 
cego, że sprawa sztuki jest sprawą ludu23. Witkiewicza fascynowała Ruskinowska 
teoria estetyki, mająca za podstawę rozpoznanie, że natura jest nieodłączną częś- 
cią sztuki, a prawdziwe piękno dzieł artystycznych funduje się na pokrewień- 
stwach sztuki ze światem przyrodniczym. Jeśli więc nie bezpośrednio korzystał 
Dygasiński z dzieł Ruskina, to niewątpliwie koncepty estetyczne angielskiego 
pisarza docierały do niego podczas dyskusji z Witkiewiczem, z którym pozosta- 
wał w zażyłej przyjaźni nie tylko w okresie, gdy wspólnie z Arturem Gruszeckim 
współtworzyli „Wędrowca”. Z przekazów Zofii Dygasińskiej-Wolertowej wynika, 
że Witkiewicz czasem angażował się bardzo emocjonalnie w proces twórczy Dyga- 
sińskiego. Tak było podczas powstawania Pana Jędrzeja Piszczalskiego (wyd. 1890). 
Dygasiński pisał tę powieść w Warszawie, w mieszkaniu przy ulicy Złotej. „Tutaj 
to często bardzo przychodził p. Stanisław Witkiewicz i obaj zamknąwszy się, długo 
ze sobą gawędzili”24 – wspomina córka pisarza. Wspólnie podobno „urabiali” po- 
stać głównego bohatera powieści: „Pan Witkiewicz, sam Litwin, znał tego rodzaju 
typy, podkreśla sposób wyrażania się, uzupełnia, i obaj bawią się znakomicie”25. 
W tym okresie Dygasiński jest już autorem słynnego Beldonka (1888), utworu, 
który Witkiewicz uznał za jedno z najpiękniejszych dzieł polskiej literatury. 

Oddziaływanie Ruskina na Dygasińskiego nie mogło, rzecz jasna, dotyczyć 
wyłącznie estetyki. Ruskin w wykładach o sztuce zawarł program intensywnego 
humanizmu, prezentując różne dziedziny twórczości artystycznej w ich związ- 
kach z religią, moralnością i użytecznością26. Nie ulega wątpliwości, że osobo-
wość twórcza Dygasińskiego kształtowała się w stałej refleksji nad sprawami 
natury, sztuki i społeczeństwa, dokładnie więc w takim samym kontekście filozo- 
ficzno-ideowym, w jakim formułował swoje projekty estetyczne i aksjologiczne 
Ruskin. Obaj prowadzili swój dyskurs narracyjny w celu osiągnięcia „nastroju 
humanistycznego tragizmu”27. 

Jeśli przyszłoby szukać stosownej formuły filozoficznej dla wyrażenia istoty 
twórczości Dygasińskiego, to z pewnością nie będzie nią maksyma mówiąca, że 

„człowiek jest wszystkich rzeczy miarą”28. Pisarz wychodził raczej z założenia: 

23 Zob. J. Ruskin, Tajemnica życia i sztuki, tłum. M. Treter-Horowitzowa, w: tegoż, Sztuka 
– społeczeństwo – wychowanie, dz. cyt., s. 305–308; W. Morris o architekturze i problemach spo- 
łecznych. Wybór pism społeczno-estetycznych, oprac. M. Piórowa, Warszawa 1967, s. 155 
oraz W. Morris, Nadzieje i troski sztuki: cztery odczyty (2. Sztuka ludu), Warszawa 1902.

24 Z. Dygasińska-Wolertowa, Ze wspomnień o ojcu, w: A. Dygasiński, Listy, s. 847.
25 Tamże, s. 850.
26 Zob. J. Ruskin, Sztuka a religia; Sztuka a moralność, tłum. Z. Doroszowa; Sztuka a użyteczność, 

tłum. M. Treter-Horowitzowa, w: tegoż, Sztuka – społeczeństwo – wychowanie, s. 327–395. 
27 Określenie Ireny Wojnar (Piękno jako siła społeczna, w: J. Ruskin, dz. cyt. s. LVII).
28 Słowa te przypisuje się Protagorasowi z Abdery.
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„człowiekiem jestem, cóż ja na to poradzę”29 – i z pokorą oraz zrozumieniem 
wnikał w świat istot nie-ludzkich. Miał bowiem przekonanie, o którym można 
śmiało powiedzieć – typowo Ruskinowskie, że „prawdziwe piękno i prawdę two- 
rzy tylko przyroda, a człowiek o tyle, o ile jest istotnie wybrańcem przyrody, god- 
nym, aby ją reprezentować i w jej imieniu tworzyć arcydzieła”30. Mając na 
względzie wcześniejsze ustalenia, trzeba jasno podkreślić, że myśl ta pozostaje 
w niejakiej sprzeczności z powyższymi wnioskami. Ale taka jest właśnie twór- 
czość Dygasińskiego: oparta na antynomiach. Wewnętrzną niespójność unaocz- 
nia już reguła scalająca to pisarstwo, zawierająca się w konstatacji, że pesymizm 
rodzi się z potrzeby wyrażania akceptacji życia31. Jeśli jednak postarać się  
o zrozumienie dla tej idei, może okazać się, że to tylko pozór sprzeczności. Tro- 
pem prowadzącym do rozstrzygnięcia owej kwestii jest artykuł Dygasińskiego 
Myśli o niedoli ludzkiej32. Poprzez analizę genezy społecznych procesów, pisarz 
dochodzi do przekonania, że wszelkie osiągnięcia człowieka w sferze kultury  
i cywilizacji nie są pochodną optymizmu, lecz zrodziły się z uczuć niezadowo- 
lenia, cierpienia, uświadamiania sobie potrzeb i braków. Siła odczuwania nie- 
szczęścia jest szlachetną ludzką mocą, prowadzącą do nadziei, miłości i wiary. 
Nędzy ludzkiej, twierdzi Dygasiński, nikt nie jest w stanie odwrócić i nikt nie 
przeobrazi świata w „niebo szczęścia”. Co więcej, człowiek to taka istota, która 
nędzę swoją hoduje, kształci i rozwija w sobie jej odczuwanie; z tego wniosek, 
że im większa wrażliwość, tym boleśniejsze doświadczenie własnej niedoli. 
Autor Zająca twierdzi, że bez znaczenia jest, czy nędzę będziemy rozważać 
jako rezultat niezaspokojonego uczucia głodu, czy też jako niedające się na-
sycić pragnienie wysokich ideałów. Jakkolwiek by postrzegać źródła niedoli, 
ma ona skutek w całej dotychczasowej cywilizacji, ponieważ jest przyczyną 
wszelkich przeobrażeń świata. W nędzy znajduje się początek każdej zmiany, 

29 Takie rozpoznanie dotyczące kondycji człowieka przekazali starożytni Grecy. 
30 [A. Dygasiński], Echa warszawskie. XLVI, „Przegląd Tygodniowy” 1884, nr 46. Wolno 

sądzić, że połączenie poglądów Ruskina z myślą przyrodniczą Darwina w obrębie 
jednej twórczości jest dokonaniem nadzwyczaj efektownym. W istocie bowiem zbli- 
żenie naukowych światopoglądów tych dwu wybitnych badaczy epoki wiktoriańskiej 
nigdy nie wystąpiło, jakkolwiek dochodziło do kurtuazyjnych spotkań na forum publicz- 
nym i prywatnym obydwu uczonych. Ruskin przyjmował ewolucję Darwina jako 
szkodliwy nonsens, Darwin pozostawał ignorantem w sprawach sztuki, jedynie sztukę 
pisarską opanował rzetelnie; o walorach artystycznych dzieł angielskiego przyrodnika 
pisał Ryszard Koziołek (Kompleks Darwina, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 11–32). Wzajemne 
relacje oraz teorie Darwina i Ruskina wnikliwie analizuje Gabriela Świtek w studium 
Darwin, darwinizm i kultura wizualna XIX wieku („Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 64–82). 

31 Głód akceptacji (Z prof. Zofią Mocarską-Tycową rozmawiają Mirosława Radowska-Lisak 
i Przemysław Kaniecki), „Litteraria Copernicana” 2009, nr 2, s. 255.

32 A. Dygasiński, Myśli o niedoli ludzkiej, „Wędrowiec” 1887, nr 5.
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którą ludzkość podejmuje, aby znośniejszym uczynić życie. Pesymizm Dygasiń- 
skiego nie zawiera lamentu, żalu, ani rozpaczy. Zyskawszy dystans dzięki wyzby- 
ciu się złudzeń, pisarz przedstawia z niewzruszoną powagą porządek wszelkich 
rzeczy. Oto literacki opis pejzażu, poświadczający poczucie ładu w świecie: 

Skończył się sierpień! Przyroda wygląda jak człowiek, który dużo w życiu miał do robo- 
ty, wyczerpał swą dzielność, pożółkł, dostał zmarszczek, ołysiał, stracił zęby i zaczyna 
nabierać chęci do trwalszego wypoczynku w grobie.33 

Ten porządek obejmuje całą przyrodę i wszelkie dzieło stworzenia; jednaka 
jest obojętność i bezwzględność praw żywota dla ślimaka, psa, człowieka i konia, 
bo niedoskonała jest kondycja każdego osobnego bytu. Potęga istnieje w przy- 
rodzie – ale całej, nieogarnionej: 

Życie wśród trudów znojnych, dolegliwości, męczarń, upojeń rozkosznych, przelewa 
się od jednych stworzeń do drugich, jako wieczny, nieskończony łańcuch bytu, w którym 
żadna śmierć nie jest zerwaniem ogniwa. […] Świat nie zginie, jeśli przepada komar 
marny albo człowiek, których śmiercią życie nowe właśnie się zapłodni. Ale cóż giną- 
cego obchodzi świat, prawo życia, nawet wszechświat?…34 

Jeśli wątpiłby ktoś w zasadność rozpoznania, że Dygasiński zapowiedział 
zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, nie odmówi z pewnością słusz- 
ności tezie, że autor Asa równouprawnił potrzeby zwierząt (psa, kukułki czy 
osła) z potrzebami człowieka. Wszystkie te istoty bowiem mają takie same 
pryncypia (uświadomione bądź nie) – żeby doświadczać tego, co dla nich dobre.

33 Tenże, Sielanka jesienna, w: tegoż, Na odlocie. Nowele, Warszawa 1907, s. 99.
34 Tenże, Łabędzia woda, Warszawa 1901, s. 14–15.
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