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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIi (XLix) 2014

Przygoda bibliotekarza

Opracowali
Józef Malinowski, Marek Wedemann

Józef Kallenbach

nieznana nowela józefa kallenbacha

Józef Kallenbach, prezes Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
w latach 1908–1918, zapisał się w dziejach nauki polskiej jako wnikliwy badacz 

literatury, autor prac poświęconych twórczości Jana Kochanowskiego, Adama Mic-
kiewicza i Zygmunta Krasińskiego, oraz edytor1. Urodzony w roku 1861 w Kamieńcu 
Podolskim, znajdującym się od drugiego rozbioru w granicach Rosji, nauki pobierał 
w polskich gimnazjach na terenie Galicji – w Stanisławowie, Tarnopolu i Lwowie. Po 
zdaniu matury w 1880 roku przez kolejne cztery lata studiował na wydziale filozoficz- 
nym Uniwersytetu Jagiellońskiego, początkowo filologię klasyczną, następnie filologię 
polską. Dzięki stypendium rządowemu mógł kontynuować studia w Lipsku, Mo-
nachium, Paryżu i Bazylei. Po habilitacji w 1887 rozpoczął na Uniwersytecie Jagielloń- 
skim wykłady z historii literatury polskiej. W 1889 nowo powstały uniwersytet we Fry- 
burgu w Szwajcarii powierzył mu, jako profesorowi zwyczajnemu, katedrę języków 
i literatur słowiańskich. W roku 1901 przeniósł się za namową Adama Krasińskiego, 
wnuka poety, do Warszawy, gdzie zatrudniony został na stanowisku dyrektora Biblio- 
teki Ordynacji Krasińskich. W 1904 objął katedrę języka i literatury polskiej na Uniwersy- 
tecie Lwowskim. W 1917 został dyrektorem Muzeum i Biblioteki Czartoryskich w Krako- 
wie. W latach pierwszej wojny światowej i po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
organizował seminaria polonistyczne i wykładał na nowo otworzonych polskich uni- 
wersytetach w Warszawie i w Wilnie. W roku 1920 został profesorem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, w 1928 zaś rektorem tej uczelni. W sposób szczególny wyróżniły go 

1	 Zob. J. Spytkowski, Kallenbach Józef Henryk (1861–1929), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 11, 
Wrocław 1964–1965, s. 491–493; A. Biernacki, Józef Kallenbach (1861–1929), „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1985, R. 20, s. 87–92; J. Starnawski, Sylwetki lwowskich 
historyków literatury, Łódź 1997, s. 66–74.
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uniwersytety w Wilnie i w Poznaniu, nadając mu tytuł doktora honoris causa (odpowied- 
nio w roku 1926 i 1929). 

Ważną przestrzenią działalności naukowej i zawodowej Kallenbacha były biblioteki. 
Już podczas studiów dużą uwagę poświęcał kwerendom w zasobach bibliotecznych 
Paryża i Bazylei. W 1886 roku wszedł w skład tzw. Ekspedycji Rzymskiej, zorganizo- 
wanej z ramienia Akademii Umiejętności przez historyka Stanisława Smolkę2. Celem 
ekspedycji było przyswojenie polskiej nauce dokumentów z Archiwum Watykań-
skiego. Od tego czasu poszukiwania poloniców w bibliotekach i archiwach krajowych 
i zagranicznych stały się życiową pasją Kallenbacha – cechą jego warsztatu naukowego 
oraz działalności edytorskiej. Pierwsze doświadczenia w pracy bibliotekarskiej zdobył 
w latach 1887–1889, kiedy sprawował pieczę nad zbiorami Biblioteki Akademii Umie-
jętności w Krakowie. Instytucja ta posiadała w tym okresie 34600 druków oraz 800 
rękopisów3. Był to czas, gdy wskutek rozwinięcia działalności wydawniczej Akademia 
rozszerzyła znacznie wymianę, która objęła 245 instytucji w kraju i za granicą, wzboga- 
cając znacznie zbiory biblioteczne. Do głównych zajęć Kallenbacha należało porząd-
kowanie rękopisów. Rozpoczął także prace nad katalogiem dubletów4. Rozbudzona 
na początku kariery naukowej szczególna wrażliwość na piękno książki i swoisty 
klimat panujący w bibliotekach cechowała Kallenbacha przez całe jego późniejsze 
życie. „Najlepiej mu w oświetlonej łagodnie, książek i autografów, i obrazów, i rycin 
wykwintnych pełnej pracowni naukowej” – pisał z okazji jubileuszu badacza Juliusz 
Kleiner5. I właśnie kwerenda biblioteczna zainspirowała Kallenbacha do podjęcia 
wyjątkowej w jego dorobku pisarskim próby literackiej.

Prezentowana niżej, nigdy dotąd niepublikowana nowela Przygoda bibliotekarza6 
zawiera wyraźne odniesienia autobiograficzne, z których pierwsze pojawia się już  
w tytule. Zawód bibliotekarza łączy bowiem pierwszoosobowego narratora noweli z jej 
autorem, który w momencie powstania utworu (styczeń 1888 roku) był – jak wspom- 
niano – pracownikiem Biblioteki Akademii Umiejętności w Krakowie. Z kolei tytu-
łowa „przygoda”, wyprzedzająca o parę lat czas narracji, a rozpoczynająca się wraz 
z zamknięciem zaczytanego bohatera na noc w bibliotece, umiejscowiona została 
w pomieszczeniach Collegium Maius (ówczesnej siedzibie Biblioteki Jagiellońskiej), 
dobrze znanych Kallenbachowi od jego czasów studenckich7. 

2	 D. Rederowa, Ze studiów ekspedycji rzymskiej, „Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie” 1958, 
R. 4, s. 191.

3	 D. Rederowa, Z. Jabłoński, Zarys dziejów Biblioteki PAN w Krakowie w latach 1856–1956, „Rocz- 
nik Biblioteki PAN w Krakowie” 1955 [wyd. 1957], R. 1,  s. 10, 19.

4	 Tamże, s. 21.
5	 J. Kleiner, Józef Kallenbach, w: Józefowi Kallenbachowi ku uczczeniu czterdziestolecia pracy nauko- 

wej dawni uczniowie, Lwów 1925, s. 20. 
6	 Zob. Bibliografia prac Józefa Kallenbacha (1881–1925), oprac. K. Badecki, w: Józefowi Kallenbachowi 

ku uczczeniu…, s. 35–52; Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 14: Literatura pozytywizmu 
i Młodej Polski, oprac. zespół pod kierownictwem Z. Szweykowskiego i J. Maciejewskiego, War- 
szawa 1973, s. 264–275; Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewod- 
nik biograficzny i bibliograficzny, koordynacja całości R. Loth, t. 2: I–Me, Warszawa 2001, s. 73–74.

7	 Za nieocenioną pomoc w zidentyfikowaniu miejsca akcji oraz występujących w noweli staro- 
druków składamy serdeczne podziękowanie Pani Zofii Wawrykiewicz z Biblioteki Jagiellońskiej.
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Wskazany wyżej dystans czasowy, dzielący narrację od będącego jej przedmiotem 
zdarzenia, ujawniony zostaje w utworze dopiero w epilogu. Zabieg ten sprzyja silnemu 
udramatyzowaniu fabuły, która rozwija się jak gdyby na oczach czytelnika, co w konsek- 
wencji czyni zeń niejako świadka, by nie powiedzieć współuczestnika perypetii boha-
tera. Wrażenie to wzmaga jeszcze ostatni, stanowiący całkowite zaskoczenie zwrot 
akcji, którego deziluzyjny efekt równoważy ujęta w formę paradoksu, autoironiczna 
pointa. Można zatem powiedzieć, że utwór Kallenbacha, respektujący w wysokim stop- 
niu konstrukcyjne rygory klasycznej noweli, charakteryzuje jednocześnie spora 
doza inwencji i autoironii, zwłaszcza jeśli chodzi o wykorzystanie motywu „snu we 
śnie”. Po najobszerniejszej partii wstępnej, rozpoczętej in medias res i utrzymanej 
zasadniczo w konwencji realistycznej (prawdopodobieństwo sytuacyjne, psycholo-
giczne i fizjologiczne), następuje groteskowa fantasmagoria z elementami grozy (atak 
ożywionych książek), przechodząca nieoczekiwanie w podniosłą wizję Prawdy („nieziem- 
skiej piękności Niewiasta”), przerwaną nagłym przebudzeniem bohatera. 

Oniryczność Przygody bibliotekarza oraz czas jej powstania – pierwsza połowa 
stycznia – zdają się zbliżać nowelę Kallenbacha do opowiadań świątecznych, nawiązu- 
jących do wzorcowej dla tej odmiany gatunkowej Kolędy prozą (A Christmas Carol 
in Prose) Karola Dickensa z 1843 roku. W literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
i początku XX wieku nurt ten reprezentuje cały szereg utworów Bolesława Prusa, 
takich jak Wigilia, Sen czy Widzenie8. O ile jednak tego rodzaju „literaturę filantro-
pijną” cechuje ujmowanie rzeczywistości „w kategoriach etycznych” i związane z tym 

„emocjonalne oddziaływanie na czytelniczą wrażliwość”9, o tyle Kallenbach stawia 
w centrum swego utworu problem odwiecznego dążenia ludzkości do poznania 
prawdy, biorąc w przewrotny sposób stronę romantyków w sporze o poznawczą war- 
tość snu.

uwagi edytorskie
Autograf noweli Przygoda bibliotekarza znajduje się w zbiorach Polskiej Akademii 
Nauk Archiwum w Warszawie (materiały Józefa Kallenbacha, sygn. III-43, j. 3)10. 
Zachowany w dobrym stanie, datowany przez autora: 12.[0]1.[18]88, zapisany został 
czarnym atramentem na dziesięciu niepaginowanych kartach formatu 15 × 23 cm. 
Ma on charakter brulionu, z niewielką liczbą drobnych skreśleń i zmian. W prezen- 
towanym tekście wprowadzono odmienny podział na akapity oraz dokonano umiar- 
kowanej modernizacji pisowni i interpunkcji według norm przyjętych dla edycji 
naukowych, z zachowaniem indywidualnych cech języka autora. Uzupełnienia doko- 
nane przez edytorów zaznaczono nawiasem kwadratowym.

8	 Począwszy od roku 1874 ogłosił Prus w okresie gwiazdkowo-noworocznym dwadzieścia pięć opo- 
wiadań, z czego dwanaście uznać należy za świąteczne w sensie ścisłym (zob. R. Okulicz-Kozaryn, 
Zawieszenie broni między postępem a tradycją. Wstęp do opowiadań świątecznych Bolesława Prusa, 
w: Na pozytywistycznej niwie, pod red. T. Lewandowskiego, T. Sobieraja, Poznań 2002, s. 231).

9	 T. Żabski, Wstęp, w: B. Prus, Opowiadania i nowele. Wybór, Wrocław 1996, s. XXXIII.
10	 Przewodnik po zasobie Archiwum PAN, oprac. zbiorowe pod kier. H. Krajewskiej i A. Kuleckiej, War- 

szawa 1999, s. 148.
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Józef Kallenbach
Przygoda bibliotekarza

Nigdy nie byłem tak zirytowany: od godziny przeszło na drabinie, pod 
samym prawie sufitem sali bibliotecznej, przetrząsałem seciny1 broszur, 

nie mogąc znaleźć potrzebnej mi małej książeczki. Niełatwo to szukać czego 
w bibliotece zaniedbanej, a cóż dopiero przy lichym oświetleniu, w zimie. Byłem 
w paltocie zimowym, w czapce, w kaloszach, zaopatrzony jak najlepiej, a mimo 
to chłód i wilgoć, panujące zawsze w tych salach, dojmowały mi do żywego. 
Palce zgrabiały tak, że z największym wysiłkiem wydobywałem i wkładałem 
broszury zapylone. Już zniechęcony chciałem złazić z drabiny, gdy wtem, w ostat- 
nim kątku ciemnym, zazieleniła się książeczka z takim upragnieniem szukana. 
Wydałem bajeczny okrzyk radości i chcąc się od razu dowiedzieć, czego mi 
było potrzeba, zatopiłem się w czytaniu. Nie wiem, jak długo trwało to czytanie, 
ale wreszcie zlazłem z drabiny, zrobiwszy raz jeszcze to smutne doświadczenie, 
że książki z największym staraniem odnalezione, najmniej ciekawego w sobie 
mieszczą. 

Przeszedłem szereg ponurych sal i skierowałem się ku wyjściu. Zdziwiło 
mnie mocno, że dwu panów, pracujących zwykle w tym pierwszym pokoju, 
już nie zastałem. Chwyciłem za klamkę, ale cały mój zapęd na nic się nie zdał. 
Drzwi były zamknięte. Klucza przez dziurkę nie dojrzałem. Spoglądam na 
zegarek: wpół do trzeciej! Włosy mi się zjeżyły z przestrachu. Zrozumiałem 
wszystko. Zamknięto mnie. Nikt nie widział w garderobie mojego ubrania 
wierzchniego ani kapelusza – myśleli, żem wyszedł. Od półtorej godziny 
byłem zamknięty, nic o tym nie wiedząc. 

Mimo woli spojrzałem na okna. Na dworze padał grubymi płatami śnieg 
gęsty, pędzony wichrem silnym. Szybko wydobyłem się na wygodny pulpit, 
starając się otworzyć choć jedną połowę olbrzymiego okna. Daremny trud! 
W tej chwili przypomniałem sobie, jak przed kilku dniami woźny zabijał szczel- 
nie młotem wszystkie zasuwy u okien na całą zimę. Okna wychodziły na boczną 
ulicę, na której w czasie najpiękniejszej pogody zaledwie dwu lub trzech włó- 
częgów spotkać można, a cóż dopiero w czas tak ohydny i w takie zimno. Wró- 
ciłem spiesznie do sal bocznych i wyjrzałem przez małe okno na podwórze biblio- 
teki. Wysadziłem jedną szybę, krzycząc, co tchu starczyło. Wiatr wpędzał śnieg 

1	 secina – setka, sto (osób lub rzeczy).
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do sali przez wybitą szybę, studząc moje daremne zapały. Nikt nie nadchodził. 
Wstrząsałem w bezsilnej złości kratami żelaznymi, klnąc wszelki zapał do czer- 
nionej bibuły. Powróciłem do sal z oknami na ulicę, wygramoliłem się na sze- 
roką balustradę okna, polując na jakiego przechodnia. Wśród tych oczekiwań 
zbliżała się czwarta godzina i mrok szybko padał… Już na jednej z szyb górnych 
odbijał się refleks jakiejś gazowej latarni z pobliska.

Wtem, ku mej największej radości, spostrzegłem jakąś dobrze otuloną postać, 
przesuwającą się tuż popod moją placówką. Wybiłem łokciem szybę, krzycząc 
wniebogłosy: „Stój!”. Ale wnet pożałowałem mej nieroztropności. Była to jakaś 
staruszka, która podniósłszy wzrok ku górze, na mój widok oniemiała z przestra- 
chu. Zanim mogłem przemówić słówko, usłyszałem przytłumione: „Olaboga! 
W imię Ojca i Syna!” i z dziewiczą rączością przemknęła mi pod nosem jedyna 
żywa istota, jaką od kilku godzin dostrzegłem. Słabo mi się zrobiło. Głód mi doku- 
czał, od szyby zacinał wiatr ze śniegiem, osunąłem się bezsilny na podłogę. 
W salach panował już dobry mrok. Pogodziłem się już z myślą, że tu mnie czeka 
nocleg. Wypadało się jak najlepiej urządzić w tej improwizowanej sypialni. Prze- 
szedłem do sali głównej. Biusty rozmaitych znakomitości krajowych uroczyście 
wyglądały wśród ciszy i mroku2. Zdawało mi się, że jestem na cmentarzu pracy 
kilkuwiekowej. Bałem się prawie głośniej stąpać, tak przykro odbijał się o uszy 
odgłos własnych kroków. 

Wybrałem najdłuższy stół i ułożywszy artystycznie kilka sporych in folio3 
jako wezgłowie, odłożyłem przezornie na bok kilka biustów, bojąc się te posągi 
we śnie utrącić (bo miewam sny niespokojne). Nie pozostawało mi nic innego, 
jak usnąć i czekać ranka. Ale nie tak to łatwo usnąć głodnemu. Przewracałem 
się z boku na bok, starałem się nie myśleć o niczym – sen nie przychodził. Gdy- 
by nie obawa przykrych konfliktów z szafami bibliotecznymi, byłbym się prze- 
chadzał z nudów i zimna. Powtarzałem w duchu tysiączne przyrzeczenia, że 
powetuję sobie tę noc szkaradną i nie tak rychło odwiedzę tę świątynię wiedzy, 
która gościnność swą dla mnie zbyt daleko posunęła. Wyobrażałem sobie, jak 
muszą być zdziwieni koledzy, z którymi zwykle o tej godzinie razem podwie-
czorek jadłem… Samo wspomnienie podwieczorku jednak tak nieprzyjemnie 

2    „Sala główna” z „biustami znakomitości krajowych” to zapewne Sala Obiedzińskiego, 
najstarsza i największa sala Biblioteki Jagiellońskiej w jej dawnej siedzibie przy ul. św. 
Anny. Mieści się w południowym skrzydle Collegium Maius, a jej okna wychodzą od 
południa na ogród, od wschodu zaś na „boczną ulicę”, czyli obecną ul. Jagiellońską. 
Za tą dużą salą były mniejsze pomieszczenia biblioteczne, z których salkę filologii grec- 
kiej „oświetla okno ściany frontowej od dziedzińczyka” (W. Konczyńska, Zarys historii 
Biblioteki Jagiellońskiej, Kraków 1923, s. 153).

3	 in folio (łac.) –  książka w formacie arkusza złożonego na pół.
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podrażniło mój zawiedziony żołądek, że z przestrachem rejterowałem wnet do 
wspomnień mniej niebezpiecznych. Ta walka wewnętrzna z samym sobą trwała 
długo, bardzo długo, może kilka godzin. Oko oswoiło się zupełnie z ciemnością 
i w słabych konturach, niepewnie i szaro, rysowały się przede mną ściany biblio- 
teczne wyścielone tysiącem książek i potężne sklepienie sali. 

Zacząłem powoli zapadać w przyjemny stan półsnu, zapominać o głodzie 
i chłodzie. Senne powieki zamykały się, ręce i nogi zdawały się osobno układać 
do spoczynku, czułem, że jeszcze chwilka, a zapomnę o świecie bożym. Wtem 

– lekki szmer doleciał mych uszu… Aha! pomyślałem sobie: myszy zaczynają 
swe harce… Ale cichy szmer wzrastał i począł ze wszech stron nieprzyjemnie 
dręczyć uszy. Otworzyłem oczy i zdrętwiałem z przerażenia. Ze wszystkich 
ścian, od dołu aż pod sklepienia, leciało coś na mnie rojem skrzydlatym. Zanim 
mogłem ruch jakiś uczynić, już byłem niewolnikiem… Mrowie ksiąg i broszur 
ożyło: grube folianty4 z dolnych półek z szatańskim śmiechem opadły mi [na] 
nogi i ręce, w powietrzu fruwały seciny grubszych i drobniejszych książek. 
W szarym pomroku spostrzegłem tumany pyłu brudnego, który opadał mi 
na usta, oczy, nos i tamował oddech. Chciałem krzyczeć – nie miałem siły…

„Mamy cię bratku – syczał ku mnie olbrzymi tom starego Seneki5, usiadłszy 
mi na piersiach – mamy nareszcie! A czy wiesz ty, że na taką gratkę setki lat 
czekać musieliśmy, odkąd nas w tę zimną otchłań rzucono! Żywy człowiek, 
wśród nas, w północ! Mehercle!6 Pohulamy! Uściśnij mnie, jam spragniony uścis- 
ku ludzkiego – Jacek Przybylski7 ostatni mnie wertował, a przecież jam wart 
uścisku. Patrz, Bazylejczyk Froben8 mnie wydał – podziwiaj!”.  Tu dmuchnął 

4	 foliant (niem. Foliant) – (stara) księga wielkich rozmiarów; książka w formacie folio, 
tj. połowy arkusza; inaczej: foliał.

5	 Prawdopodobnie chodzi o wydane w Bazylei Opera w edycji Erazma z Rotterdamu, dedy- 
kowanej biskupowi Piotrowi Tomickiemu – jedyne bazylejskie wydanie Seneki z XVI w. 
w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej (sygnatura Cim. 8409). Tom liczy 701 stron liczbowa- 
nych i 74 karty nieliczbowane formatu folio.

6	 mehercle (łac.) – na Herkulesa!, przebóg!.
7	 Jacek Idzi Przybylski (1756–1819), filolog klasyczny, tłumacz, poeta, profesor uniwer-

sytetu krakowskiego i dyrektor jego biblioteki; kolekcjoner książek – swój liczący 495 
dzieł w 703 tomach księgozbiór zapisał  Bibliotece Jagiellońskiej. Zob. R. Dutkowa, Przy- 
bylski Jacek Idzi (1756–1819), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 29, Wrocław 1986, s. 98–102.

8	 Johann Froben (1460–1527), drukarz i wydawca szwajcarski, działający głównie w Bazylei; 
po jego śmierci drukarnię przejął syn Hieronymus (zm. 1563). W tomie dzieł Seneki ze 
zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej brak nazwiska drukarza i roku wydania. Bibliografie ok- 
reślają ten anonim typograficzny jako: Basileae, [Johann Herwagen senior, ok. 1540], 
na podstawie sygnetu drukarskiego, czyli drzeworytowego znaku przedstawiającego 
Merkurego na kolumnie. Wspomniana wyżej (zob. przyp. 5) dedykacja Erazma dla 
biskupa Tomickiego datowana jest w styczniu 1529 r. 
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mi strugą dymu w sam nos! „Nie do niego, do nas, do nas zajrzyj!” – piszczały 
encyklopedie XVIII wieku, zrzucając Senekę i tłocząc się długim rzędem po 
ciele moim. „Pluń na to – szeptał lubieżnie do ucha wykwintny Owidy, w amster- 
damskie ilustracje zdobny9 – to nudziarze, ja cię zabawię lepiej”. Ale głos jego 
zginął w całym chórze piskliwym, jaki wszczął się nade mną. Odwieczne, zapleś- 
niałe książczyny cisnęły się do mej głowy, wszczynając zamęt straszny i sypiąc, 
jak z przetaku, cienki, gryzący pył, wżerający się aż do duszy… 

Byłem oszołomiony, coraz mniej miałem sił do oddechu, hałas sypiących się 
ksiąg nie ustawał, czułem, że mnie ta szeleszcząca lawina pogrzebie żywcem, 
wypije ostatnią kroplę krwi serdecznej… Jeszcze jednym wysileniem chciałem 
zrzucić z siebie to jarzmo straszne, ale ręce i nogi były jak przykute do stołu. 
W głowie czułem ciężar ołowiu, uszy pełne miałem przebrzydłych pisków: 
„Czytaj! czytaj! czytaj!”. Te miriady10 zapomnianych, nadgniłych ze starości 
ksiąg chciały powetować na jednym człowieku odwieczną bezczynność – na 
jednym pomścić wzgardę tylu pokoleń… Czułem, jak uchodzi ze mnie życie. 
Żal ścisnął serce, żal za niespełnionymi planami, za szczytnym urojeniem, 
które mnie gnało do pracy, a które ludzie sławą nazywają. Nigdy nie oceniłem 
lepiej wartości życia – toteż z głębi duszy wydarł mi się okrzyk: „Ratunku!”.

Tu blask nadzwyczajny uderzył me oczy i z wzruszeniem nie dającym się 
opisać uczułem, że ciężar gniotący mnie opada. Spojrzałem: z tysiąca ksiąg ani 
śladu – tumany pyłu duszącego mnie przed chwilą zmieniły się w blasku pro- 
miennym w obłok złocisty, na którym nieziemskiej piękności Niewiasta się 
unosiła. Porwałem się i padłem na kolana przed tą Oswobodzicielką… Boski 
uśmiech zdobił twarz cudowną, której rafaeliczny wdzięk z silną prostotą Michała 
Anioła szedł o lepsze11. Ale nad wszystkim panował wzrok płomienny, oczy prze- 
szywające na wskroś i ożywiające jak rosa po dniu skwarnym. Nie znieść mi 
było tego wzroku; korny schyliłem głowę, szepcząc słowa dziękczynne… 

Z anielską dobrocią w głosie tak przemówiła Niewiasta: „Nie ważysz się 
patrzeć na mnie, a szukasz mnie wszędzie. Lękasz się blasku mych oczu, a za 

9	 Prawdopodobnie Metamorfozy Owidiusza wydane w Amsterdamie w 1732 r. w języku 
francuskim, z miedziorytami, in octavo (tj. w formacie 1/8 arkusza); egzemplarz w zbio- 
rach Biblioteki Jagiellońskiej oznaczony sygnaturą Latina 934.

10	 miriady (z gr. myrias myriados – dziesięć tysięcy) – niezliczona, ogromna ilość czegoś; 
mnóstwo.

11	 Rafael Santi (1483–1520) i Michał Anioł (1475–1564), wielcy artyści włoscy epoki rene-
sansu, rywalizujący o palmę pierwszeństwa w dziedzinie malarstwa, przeciwstawiani 
sobie przez krytykę ze względu na dominujące cechy ich twórczości. Unosząca się na 
obłoku „nieziemskiej piękności Niewiasta” to czytelne nawiązanie do słynnych Madonn 
Rafaela, powszechnie uznawanych za kwintesencję kobiecej urody – przede wszystkim 
do Madonny Sykstyńskiej i Madonny z Foligno.  
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jeden ich promyk życie byś rad oddał. Dziecię słabe! Nabierz otuchy…”. „Kto 
jesteś, Pani Potężna? Jakim Cię uczcić mianem?”. „Odkąd ród człowieczy na 
ziemi, odtąd się biedzi nad moim mianem… W zwojach papirusowych starego 
Egiptu, w pergaminach Hellady i Romy, w palimpsestach średniowiecza szu-
kacie mnie od wieków na próżno. Miliony tomów napiętrzyliście, miotając bez- 
silne przekleństwa, żeście nie bliżsi mnie po wiekach od starych Chaldejczyków 
i Indów. Zawsze nieuchwytna, a zawsze wam droga”… „Wiem, wiem, ktoś Ty, 
dla Boga!” – krzyknąłem rzucając się ku Niej… Ale już obłok złoty otoczył Nie- 
biankę i zasłonił ją przed moim wzrokiem. Ukląkłem powtórnie, żegnając ją 
na zawsze, łzy szczęścia rzuciły mi się potokiem, rajsko i słoneczno było wokoło, 
legie całe duchów niewidzialnych powtarzały od ścian bibliotecznych, od sto- 
sów rękopiśmiennych, jeden hymn hołdu: „Prawda! Prawda! Prawda!”. 

„A wstawajże, śpiochu nieznośny! – wołała do mnie Matka, trzymając jedną 
ręką ulubiony mój nektar, herbatę, a drugą ciągnąc mnie lekko za ucho. – Od 
kwadransu dobudzić się ciebie nie mogę, a dzień taki śliczny”. Rzeczywiście, 
dzień był wspaniały, ciepły i słoneczny. Ale cieplej i słoneczniej było mi w duszy, 
po tym śnie tak dziwnym… 

Parę lat już upłynęło od tej pory. Grzebię się nieraz jeszcze w pyle biblio-
tecznym, choć dobrze pilnuję się, aby mnie w salach nie zamknięto. A w chwi- 
lach mrocznych, gdy niechęć już, już rozsiada się w duszy, samo przypomnienie 
zjawiska sennego jest mi kordiałem12 w chwilach czarnych. Bo mówcie sobie, 
co chcecie: widziałem Prawdę – choć we śnie.

12	 kordiał (z łac. cordialis, od cor, cordis – serce) – napój, lek wzmacniający, orzeźwiający, 
działający na serce.
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