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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VI (XLVIII) 2013

Anna Wietecha

Pod kątem przeszłości i przyszłości 
Filtrowanie historii zbiorowej i jednostkowej przez pryzmat 
ludzkiego ciała w noweli Będzie wojna Marii Konopnickiej1

będzie wojna – kiedy?

Maria Konopnicka czyni z prozatorskiego drobiazgu Będzie wojna
 – jeśli można tak powiedzieć – „istne cacko”. Mała narracja skrzy się

od ukrytych znaczeń, dlatego też przedstawioną tu szczegółową analizę i in-
terpretację warto poprzedzić przypomnieniem kilku faktów związanych z pu-
blikacją dzieła i kontekstem, w którym pierwotnie zafunkcjonowało. Już samo 
ustalenie daty wydania noweli nastręcza nieco trudności – autorka Roty opu-
blikowała ją dwukrotnie na łamach prasy – w roku 1889 w krakowskim „Cza-
sie” oraz w roku 1895 – w wersji zmienionej (ocenzurowanej) – w petersbur-
skim „Kraju”2. Chociaż i wojna światowa miała wybuchnąć dopiero za 
blisko dwadzieścia lat, rok 1895 wydaje się datą znamienną, jeśli spojrzymy 
na nią z punktu widzenia ogólnego zainteresowania konfl iktem zbrojnym 
rozumianym jako moment przełomowy, kulminacja zbiorowego cierpienia 
czy widzialny znak Boskiej sprawiedliwości kreślony na przestrzeni dziejów 
narodowych, jak i historii całej ludzkości. Próbując odtworzyć intelektualną 
atmosferę tego czasu, bez wątpienia dostrzeżemy wyraźną tendencję do 
powszechnej wówczas refl eksji skupionej na perspektywie potencjalnego 
konfl iktu militarnego. To właśnie w 1895 roku Jan Gotlib Bloch wydaje roz-
prawę Przyszła wojna pod względem technicznym, ekonomicznym i politycz-

1 Publikacja powstała przy wsparciu fi nansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 Zob. B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1997, s. 222–265.
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nym 3. Przy okazji rozważań na temat Lalki Bolesława Prusa Ewa Paczoska 
poświęca wiele uwagi kontekstowi powstania tego dzieła. Pisze badaczka:

Analiza europejskich nastrojów, będąca wstępem do opisu potencjału militarnego 
świata, przypomina atmosferę Paryża Wokulskiego, gdzie bez przerwy kupuje się statki, 
a Hannibal Escabeau proponuje karabin dający trzydzieści strzałów na minutę. […]

Bloch opisuje przyszłą wojnę europejską jak strateg, zaopatrzony w doskonałe mate-
riały kontrwywiadu (autor Przyszłej wojny opierał się na materiałach naukowców  
z różnych krajów, badając statystyki głównie z lat 80.). Pokazuje, że dająca się przewi-
dzieć wojna może okazać się katastrofą Europy, powrotem do rozpasanego barbarzyń-
stwa, które wywoła wybuch żywiołów. Na usługi nowego Atylli staną świetnie uzbro-
jone armie, przygotowane przez cały świat cywilizowany. Ta wojna będzie summą wieku 
postępu technicznego i zarazem zagładą na niespotykaną skalę. Bloch przewiduje  
z dużą dokładnością rozmiary strat, stwierdzając, że najbardziej poszkodowanym mo-
carstwem będzie Rosja.4

Tak więc na podstawie intelektualnych przesłanek oraz militarnego i go-
spodarczego status quo Bloch w swoim obszernym dziele buduje narrację 
udowadniającą zagrożenia płynące z potencjalnego nadejścia wojny. W tym 
właśnie czasie powstają także obszerniejsze utwory literackie odnoszące się 
do kwestii ścierania się sił dobra i zła – Henryk Sienkiewicz pisze Quo vadis, 
a Teodor Jeske-Choiński – nikłej wartości artystycznej Gasnące słońce 5.  
W pierwszej z wymienionych powieści walka odbywa się wyłącznie – jeśli 
można tak powiedzieć – w porządku metafizycznym, natomiast druga nar-
racja ukazuje już realne, a więc militarne – potyczki dobra i zła, które to siły 
Jeske-Choiński jednoznacznie rozdziela pomiędzy zdobywające rzesze wy-
znawców chrześcijaństwo i upadające, pogańskie cesarstwo rzymskie6.

Maria Konopnicka w swej małej narracji eksponuje natomiast samo oczeki-
wanie na wojnę. To ono stanowi – paradoksalnie – dominantę aktywności 
bohatera utworu, stając się osią kompozycyjną, wokół której oplata się, bie-
gnący meandrycznie – to szybciej, to wolniej – żywot głównego bohatera – 
starego żołnierza. Z uwagi na swą tematykę egzystencjalną oraz przez wzgląd 
na specyficzną budowę i poetykę utwór mógłby znaleźć miejsce wśród tych 
zebranych w zbiorze Na drodze. Nie został tam jednak przez autorkę umiesz-

3 Zob. J.G. Bloch, Przyszła wojna pod względem technicznym, ekonomicznym i politycz-
nym, oprac. G. Bąbiak, Warszawa 2005.

4 E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Białystok 1995, s. 148.
5 Zob. T. Jeske-Choiński, Gasnące słońce. Powieść z czasów Marka Aureliusza, Radom 

2005.
6 Zob. M. Olszewska, Starożytny Rzym w powieściach Teodora Jeske-Choińskiego, 

w: Literatura i sztuka drugiej połowy xix wieku. Światopoglądy, postawy, tradycje, 
pod red. B. Bobrowskiej, S. Fity i J.A. Malika, Lublin 2004, s. 379–434.
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czony najprawdopodobniej – jak przypuszcza Barbara Bobrowska – ze wzglę-
dów cenzuralnych7. i choć Będzie wojna pozostaje utworem autonomicznym, 
nieobecność w cyklu nie pomniejsza jego wartości, wręcz przeciwnie – dzieło 
broni się przed działaniem upływającego czasu i wciąż budzić może zainte-
resowanie historyków literatury.

nie-obrazkowa historia
W tytułowym centrum noweli Konopnicka sytuuje pojęcie wojny odniesione 
do przyszłości, ale dodaje w genologicznym podtytule – Obrazek. Chociaż na 
tle konwencji tytułowania małych form prozatorskich końca xix wieku tego 
typu dookreślenie gatunkowe utworu nie jest zabiegiem w żaden sposób ory-
ginalnym, pozwala jednak spojrzeć na opowiedzianą przez autorkę historię 
jako na literacko przetworzoną relację z przebiegu pewnego zdarzenia, które 

– jak można mniemać – w jakiejś formie rzeczywiście się zdarzyło. Alina 
Brodzka mówi o nim jako o „pół dokumentalnej, pół metaforycznej historii 
starca-dziwaka czekającego na «Kometę», która oznajmi godzinę walki […]”8. 
Ten niejako dokumentalny składnik narracji w utworze Konopnicka uwydat-
nia już na wstępie noweli. Daje się wówczas zauważyć silne wrażenie, jakie 
czyni na narratorce – nagle spotkany – tajemniczy bohater:

Był stary, stary, bardzo stary. Kiedym go zobaczyła raz pierwszy, zdawało mi się, że 
mech na nim porastać może, jakby na odwiecznym dębie; że pierś jego przez czerwie 
stoczoną być musi, jak ta wierzba krzywa; że siwa głowa jego w ciemnościach świeci, 
jak te próchna leśne.9

Ta lakoniczna, a zarazem pełna metafor i zwróconych ku zjawiskom natury 
porównań, charakterystyka głównego bohatera utworu odzwierciedla fascy-
nację narratorki starcem. Przybiera ona na sile, gdy zrównuje ona krok z ubogo 
wyglądającym mężczyzną – wówczas zdziwienie związane z nietypową reak-
cją człowieka spotkanego na ulicy każe jej mentalnie podążać za nim:

Widząc z dala, że się zatrzymuje i z trudem czapki uchyla, myślałam, że jałmużny 
prosi. Zrównawszy się z nim tedy dobyłam pieniążek.

Uniósł nieco głowy usiłując spojrzeć mi w oczy, po czym cofnął się krokiem i trzę-
sąc w powietrzu ręką rzekł:

– Ja nie żebrzę! (13)

7 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 245.
8 A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 245.
9 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: M. Konopnicka, Będzie wojna, w: Pisma wy-

brane, t. 4: Nowele różne, red. S.R. Dobrowolski i i. Śliwińska, Warszawa 1951, s. 13; 
po cytacie w nawiasie podaję numer strony.
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Tak oto – od zdziwienia postawą starego żołnierza – narratorka zmierza 
ku najgłębszym tajnikom ludzkiego wnętrza, które niebawem zasnuje mrok 
niewidzenia. Zanim jednak do tego dojdzie, konsekwentnie będzie towarzy-
szyć warszawskiemu dziadowi, przemierzając jego drogi oraz dzieląc z nim 
zarówno rozgorączkowanie, jak i ulotne uniesienia. Jak przystało na nowe-
listykę pierwszej wartości, Konopnicka nie ucieka w swym utworze od zgłę-
bienia wątku psychofizycznego odczuwania świata przez starca. Wartym przy-
wołania w tym miejscu literackim kontekstem dla zaprezentowanej w Będzie 
wojna wnikliwej obserwacji procesu utraty wzroku bez wątpienia mogłyby 
być refleksje, które Maria Kuncewiczowa zawarła w opublikowanym dużo 
później zbiorze Dwa księżyce, a tam w utworze Ślepy: 

[Jeremi – A.W.] Westchnął. Cóż zdoła wzrok człowieka przeniknąć nocą w sielskiej 
głuszy? Zacisnął powieki; wbrew zwyczajowi nie zasnął – żale w nim wzbierały. Wi-
dział! Wszystko zawsze wszędzie widział! Koledzy mówili: „Jeremi widzi, czy model 
ma w kiszkach szpinak, czy marchewkę. Dlatego mu się karnacja udaje”. A co o świe-
cie można wiedzieć z widzenia? […]

Cóż więc osiągnął Jeremi? Czy zdołał cokolwiek objaśnić? Nie; tylko podsuwał 
ludziom na płótnie to samo, czego może nie dostrzegali na ekranie powietrza. A prze-
cież szept boskości przedziera się przez hałasy niezliczonych stworzeń… przez szum 
wszystkich liści żywych i umarłych... Należałoby chyba usłyszeć bodaj słowo! Nale-
żałoby wiedzieć. 

[…] nie odjeżdżał. Wałęsał się, nasłuchując. Właśnie to polubił teraz: słuchać. Może 
objawi się uszom sprawa zakryta dla wzroku? Może dźwięk jest kluczem tajemnic?10

Autorka Będzie wojna, czy może ostrożniej – narratorka, empatycznie 
wczuwa się w sytuację bohatera i (jak malarz Jeremi u Kuncewiczowej) razem 
z nim – na mgnienie oka, w obrębie krótkiej przestrzeni szelestu przewracanej 
kartki – traci wzrok, aby spostrzec i zawrzeć w opowieści jak najwięcej z do-
świadczenia niewidzenia. Jednak w przeciwieństwie do Kuncewiczowej Ko-
nopnicka nie nadaje swej małej prozie tytułu – ani Ślepy, ani Strata, ani nawet 

– Bez wzroku – par excellence – lecz początkowo – Kometa, a potem już – Bę-
dzie wojna11. Wydawałoby się, że autorka Roty, rezygnując z utrzymanego  

10 Zob. M. Kuncewiczowa, Ślepy, w: tejże, Dwa księżyce, Warszawa 1986, s. 16–19.
11 Bobrowska, poszukując w utworze kontekstów romantycznych, tę zmianę tytułu 

uznaje za znaczącą: „interesująca jest zwłaszcza pierwsza wersja tego utworu, opa-
trzona tytułem Kometa, wolna od rygorystycznych ograniczeń cenzuralnych. Tytuł 
ten naprowadza na trop tradycji romantycznej (ściśle powiedziawszy – mickiewi-
czowskiej). Alina Brodzka zwróciła uwagę na rolę romantycznego motywu ptaków, 
zwłaszcza żurawi, jako symbolu narodowowyzwoleńczych nadziei, a także związek 
tej noweli z epilogiem Pana Tadeusza. Na mickiewiczowski rodowód konstytutyw-
nych wątków tego utworu naprowadza przejrzyście również jego pierwotny tytuł” 
(B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246).

http://rcin.org.pl



135

• Pod kątem przeszłości i przyszłości. filtrowanie historii…  •

w podobnej konwencji tytułu, stara się w ten sposób odwrócić uwagę czytel-
nika od fizycznych problemów dręczących starego żołnierza, a związanych 
z coraz bardziej doskwierającą mu cielesnością, kieruje natomiast uwagę od-
biorcy ku pojęciom w pewien sposób odleglejszym, abstrakcyjnym („wojna”, 

„kometa”). Z drugiej strony zabieg ten wydaje się o tyle pozorny, że wspomnia-
nej cielesności i związanym z nią zmianom w percepcji rzeczywistości przez 
starca pisarka poświęca w utworze przecież bardzo wiele miejsca. Świadczy  
o tym passus pojawiający się już na samym początku noweli. Mowa w nim 
bowiem o najistotniejszym fizycznym niedomaganiu i metafizycznym zmaga-
niu się starca ze światem i z samym sobą:

Ustawicznym usiłowaniem jego było choć raz, choć na chwilę grzbiet rozprosto-
wać, podnieść ciążącą ku ziemi głowę i spojrzeć w niebo.

Wielkie jakieś słońce w pamięci miał, jakiś zenit złoty i raz jeszcze zobaczyć go 
pragnął. Ale oczy jego, białawą mgłą przysłonięte i wpółmartwo spod sępich brwi 
patrzące, sięgały tylko horyzontów najniższych, tam właśnie, gdzie słońce to gasło.

(14)

Wskazane wyżej „najniższe horyzonty”, gdzie gaśnie słońce, autorka czyni 
domeną miejskich wędrówek ogarniętego melancholią weterana. Mimo że 
jego fizyczna wędrówka wydaje się mieć określony cel – doczekać wojny albo 
przynajmniej jej widzialnego znaku – on swojej straty nie odnajdzie nigdy. 
Chociaż w pamięci przechowuje poczucie chwały w walce za wolność ojczy-
zny, patriotycznej dumy, przynależności narodowej i mocy, są to jedynie 
mentalne refleksy wyblakłego odbicia minionej rzeczywistości historycznej. 
Melancholijny nastrój potęguje również przestrzeń postyczniowej Warszawy, 
która nie dość, że pozostaje dla niego miejscem „obcym, z którym nie może 
się związać do końca, nie tyle fizycznie, co emocjonalnie”12, jednocześnie staje 
się z miesiąca na miesiąc obszarem zmagań z samym sobą i z postępującymi 
niedomogami ciała. W przeciwieństwie jednak do typowego melancholika 
bezimienny bohater noweli jest świadomy przedmiotu swej „żałoby”, taki 

12 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246. Trudno w tym miejscu nie przywołać mimowolnie 
nasuwającego się skojarzenia postaci starego wiarusa wędrującego uparcie po War-
szawie z wykreowanym przez Charles’a Baudelaire’a w wierszu Na placu Carrousel 
paryskim flâneurem. Jak zauważa Marek Bieńczyk, „Wielki wiersz Baudelaire’a od-
czytywany bywa często jako poetyckie rozpoznanie nowoczesnego «podmiotu 
melancholijnego». Po pierwsze zatem, z cywilizacyjnego punktu widzenia jest to opis 
wygnania i samotności w coraz bardziej anonimowym mieście, w którym, jak na-
pisze poeta w innym miejscu, przechodzień spotyka na ulicy nie tyle nawet niezna-
jomych, co nieznajomych, o których wie, że nie ujrzy ich nigdy więcej” (M. Bieńczyk, 
Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 10).
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stan rzeczy bynajmniej nie odciąża jego wnętrza – poczucie straty, a także 
oczekiwanie na wyzwolenie się z niego to dwa bardzo silne towarzyszące mu 
odczucia.

Oprócz narastających trudności w poruszaniu się i w widzeniu starzec 
doświadcza również swoistego kurczenia się mentalnych ram czasu, co wzmaga 
jego niepokój. Towarzyszy mu bowiem nieodparte wrażenie, że każdy dzień 
przybliża go ku nieuchronnej śmierci, a zmitrężony, bez widzialnego znaku 
pochodzącego od Boga – okazuje się czasem zmarnowanym. Stąd rozpacz-
liwe starania żołnierza, by wyzwolić się z zaciskających się wokół niego i w nim 
samym sideł samotności, trwogi, słabości i – ślepoty.

przestroga, groźba, marzenie
Proces stopniowej degradacji cielesności żołnierza Konopnicka ukazuje w no-
weli przez zmiany zachodzące w postrzeganiu przez niego świata. Nie byłby 
to zabieg szczególnie oryginalny, gdyby nie niezmiennie eksponowana w ca-
łym utworze stała cecha zachowania bohatera – oczekiwanie na wojnę. Sta-
rzec codziennie się jej spodziewa, coraz goręcej wyczekując widzialnych, 
zapowiadających ją znaków, uparcie dając temu wyraz nietypowym po-
zdrowieniem, które jak lejtmotyw powraca w noweli. Przy tym, co istotne, 
uczestnik dawnych bitew postrzega wojnę wieloaspektowo, między innymi 
jako widzialny objaw gniewu Bożego, jako swoiste oczyszczenie dla ludzko-
ści oraz – przede wszystkim – jako starcie w sensie najbardziej oczywistym 

– militarnym. Widzialny dla wszystkich (i dlatego niepodważalny) znak jej 
nadejścia stanowić ma kometa lub inne niezwykłe zjawisko, które według 
prognoz starca i wbrew powszechnym powątpiewaniom i drwinom ukaże 
się na niebie – a zatem: chmury o dziwnych kształtach lub barwie, korowód 
ptaków, kształt uformowany z fabrycznych dymów, zabarwiony na czerwono 
księżyc lub łuna świetlna. Posłańcem tej elektryzującej wieści czuje się wła-
śnie stary żołnierz, swoje posłannictwo realizuje zaś na co dzień, co odno-
towuje narratorka już w inicjalnym fragmencie opowieści:

istotnie stary ten człowiek nie żebrał. Stawał tylko przed tym lub owym przechod-
niem i uchylając wyteranej czapki mówił z cicha:

– Będzie wojna!
(13)

Czyniąc tytułem noweli charakterystyczne pozdrowienie wypowiadane 
przez starego wiarusa13, Konopnicka tym samym zachęca do wieloaspektowego 

13 Warto w tym miejscu dodać, że w wersji noweli publikowanej w „Czasie” pozdrowie-
nie brzmiało „Nie zginęła” (zob. B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246).
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oglądu stale obecnej w noweli frazy. i tak, już na samym poziomie świata 
przedstawionego, narratorka przygląda się jej z perspektywy reakcji prze-
chodniów na specyficzny zwrot, którym starzec niespodzianie ich zagaduje:

Większość idących nie uważała zgoła na to pozdrowienie, śpiesząc drogą swoją; 
niektórzy byli nim tak zdziwieni, że przystawali, patrzyli na starego jakby na wariata 
i wzruszywszy ramionami szli dalej; jeszcze inni, sądząc, że im się przesłyszało tylko, 
odpowiadali zwyczajem:

– Na wieki.
Ale byli i tacy, co też uchylali głowy i mówili:
– Będzie! (13)

Bohater Będzie wojna, mimo tak odmiennych ripost ze strony bywalców 
warszawskiej ulicy, nie traci rezonu i nie ustaje w głoszeniu swych wieszczeń, 
a autorka, chociaż wyposaża leciwego samotnika w naznaczoną słabością  
i ułomnością cielesność, daje mu siłę i mentalną odporność bliską profetom. 
Dlatego ludzka obojętność, niezrozumienie czy nawet nieprzychylność wy-
dają się go ani nie dotykać, ani nie ranić, ani nawet nie napawać zwątpieniem. 
Nadto, podkreślić trzeba, że pozdrowienie starca nie jest skierowane wyłącz-
nie do polskiego odbiorcy. Adresatem bowiem komunikatu wysyłanego przez 
weterana jest przede wszystkim ów odbiorca domyślny, choć zarazem nie 
do końca tu, ze względów cenzuralnych, dookreślony personalnie – carski 
zaborca, w którego kierunku uzasadnione było rzucać wszelkie groźby rozu-
miane jako objawy bezsilnej rozpaczy i zemsty uciśnionych. Na taki tryb re-
fleksji naprowadza zresztą fragment najistotniejszej z rozmów przytoczonych  
w noweli. Odbywa się ona w obserwatorium astronomicznym pomiędzy star-
cem a profesorem astronomii. Weteran odważa się wówczas odsłonić emocjo-
nalne motywacje swojego dziwnego postępowania oraz doświadczenia, jakie 
stały się jego udziałem:

Przewędrowałem ja drogi takie, co to z nich powrotu nie ma, i takiem mogiły wi-
dział, co w niebo same szły, i lasy grające słyszałem, i krzyczące pola, i ognie, i dymy 
takie, że od nich ludzie ślepną. Żółć mnie nakarmiła własna i piołun cmentarny, i wody 
mętnej napiłem się dość, jako ten kruk nocny… Dwóch synów miałem. O! Wioska  
w Oszmiańskim była… Ot!

(20)
Zapisowi odczuć samotnego starca towarzyszy, podobnie jak wypowiedzi 

żołnierza w gabinecie profesora astronomii, konwencja języka ezopowego. 
Dzięki jej zastosowaniu „własne, małe bóle” zostają przeciwstawione, a może 
właśnie uwydatnione i zjednoczone z wielkim, wspólnym bólem Polaków 

– niewolą zaborów.
Wróćmy do prezentacji cielesności starego żołnierza – stanowi ona nie-

zwykle istotny element w utworze. Cielesności tej przypisane zostają cechy 
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tego rodzaju co tracona z dnia na dzień moc, zawodna, niegodna zaufania 
bohatera, ograniczająca go, stająca się bezużyteczną (a jednocześnie konieczną 
do egzystowania) ludzka powłoka, której coraz trudniej utrzymać sensualny 
kontakt z rzeczywistością, a co za tym idzie – której coraz dalej do nowocze-
snego, wciąż zmieniającego się i obcego jej (już) świata żywych. Poczytując 
za metaforę nieoczywistą, rozchwianą i wysoce niewygodną kondycję ciele-
sności protagonisty noweli, można przyrównać ją do (podobnie opresywnej 
oraz mogącej napawać goryczą i melancholią) sytuacji zaborczego – perma-
nentnego, długotrwałego narodowego zniewolenia. Dlatego też bliższe przyj-
rzenie się sposobom kreowania w utworze percepcyjnych dyspozycji boha-
tera wydaje się tym bardziej zasadne.

na krawędzi wzroku i nadziei
Konopnicka bohaterem noweli czyni osiemdziesięciosześcioletniego starca, 
którego śmierć każdego dnia wydaje się prawdopodobna. Autorka charak-
teryzuje go w taki sposób, jak gdyby był wątłą, ale nieugiętą, chylącą się ku 
ziemi trzciną:

Grzbiet miał w kabłąk zgięty, kolana sterczące, nogi wyschłe, niemocne, w szerokich 
hajdawerach zgubione, brodę rzadką, mlecznobiałą, nierówno obrastającą, zaklęsłe 
policzki […], ręce zwiędłe, chude, trzymające się kija uporczywie, twardo.

(13)

W kreacji weterana pisarka koncentruje się na konsekwentnym uwydat-
nianiu tych cech charakteru, które podkreślają starość bezimiennego boha-
tera. Należą do nich przede wszystkim: nieufność, podejrzliwość, a także 

– skłonność do uniesień metafizycznych, a w związku z tym – swego rodzaju 
wzgarda dla wszystkiego, co materialne. Świadectwem tego jest chociażby 
znamienna reakcja starca na odpowiedź zagadniętego o obecność znaków nie-
bieskich chłopca. Okazuje się mianowicie, że wiarus nie ufa ludzkiemu wzro-
kowi, mimo że powinien, gdyż nie może już zawierzyć własnemu: „– Nie 
może być, nie może być! – powtarzał stary potrząsając głową siwą – tylko ty 
pewno, kochanku, patrzeć, jak należy, nie umiesz” (15). Bohatera cechuje 
także łatwo dostrzegalna tendencja do podporządkowywania całokształtu 
własnego życia jednej myśli, co skutkuje redukcją obrazu świata do opozycji 
bieli i czerni, która w porządku metafizycznym realizuje się w napięciu mię-
dzy siłami dobra i zła. Uporczywa i odporna na wszelkie racjonalne argu-
menty monomania pozwala starcowi osiągnąć niezwykłe natężenie odczuć  
i dostąpić na poły mistycznych, na poły profetycznych przeżyć. To napięcie 
duchowe sprawia, że starzec co krok popełnia poznawczy błąd, biorąc raz po 
raz złudę gorącej nadziei za zmaterializowane już objawienie. W tym kon-
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tekście upór byłego żołnierza wydaje się rzeczywiście heroiczny i dorównuje 
temu, jakim odznacza się w zmaganiu z fizycznymi przeciwnościami. Cho-
ciaż pisarka oszczędza bohaterowi utworu upadków czy nawet potknięć  
w sensie fizycznym, tych mentalnych pojawia się w istocie wiele. Stary na 
przykład nadinterpretowuje zwykłe, coroczne oznaki budzenia się przyrody 
po zimowej przerwie, przypisując im znaczenie, którego w rzeczywistości 
nie mają. Egzemplifikację może tu stanowić podejście weterana do zasłysza-
nego przylotu jaskółek. Lekkomyślnie, a może z nadmiaru wiary – bohater 
uznaje ptaki za Boże wojsko. ich pojawienie się przynosi mu jednak na jakiś 
czas ukojenie:

Ale stary nie słyszał dzieciaka. Wielkie jasności, pełne widzenie przez duszę mu 
szło, z zagasłych oczu dobywały się łzy dawne, gorące, w piersi grało łkanie wstrzy-
mywane. […]

i teraz wprawdzie nie mógł wyprostować krzyżów i spojrzeć w niebo, ale pewnym 
był, że tam nad głową jego dzieją się rzeczy niezwykłe, cudowne, objawieniu z Pat-
mos równe.

(16)

Opisując oczekiwanie starca na odpowiedź chłopca spotkanego na ulicy, 
narratorka dostrzega w bohaterze zarówno metafizyczną iskrę pozwalającą 
mu czekać, jak i ślepotę, która powoli, acz uparcie, zasnuwa mu oczy bielmem, 
mamiąc jego duszę złudnym przekonaniem o natychmiastowym nastaniu na 
ziemi sprawiedliwości Boskiej: „Stary czekał. Tylko podniesiona nieco bro-
da drżała w powietrzu cichym, tylko oczy jego spoza mgły białawej przeglą-
dały tlejącym w duszy zarzewiem” (15). Starcowi bezustannie towarzyszy nie-
złomne przekonanie o zasadności wytrwałego oczekiwania oraz pewność, że 
upragnione znaki niebieskie muszą się przecież za jego życia pojawić. Jed-
nocześnie odebrany jest mu typowy dla tego typu literackich przedstawień 
majestatyczny spokój. Bohatera charakteryzuje uporczywa potrzeba ciągłego 
ruchu, a jego niepokój wzmaga się szybko:

W gorączkowym odtąd oczekiwaniu pędził dnie i noce, na każdy szelest czujny, na 
każdy podmuch wiatru baczący. 

[…] Ale dnie i noce mijały i nic się jakoś dziwnego nie działo na świecie.
Nie działo? Kto to wiedzieć może? Stary dobrze zauważył, że ludzie raźniej jakoś, 

tłumniej po ulicach chodzą, zatrzymują się, gwarzą, spoglądają w niebo, że miasto  
w ciepłe wieczory do późna się rusza, że sklepikarka z przeciwka dłużej niż zimą trzy-
ma kram otwarty.

(16)

Weteran bez względu na wspomniane pozory spokoju, mimo że niewiele 
widzi, wie więcej od wszystkich wokół. Dlatego też pozostaje z jednej strony 
osamotniony, z drugiej w pewien sposób wyróżniony – nie wiadomo jednak, 
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czy przez los, przez Opatrzność, czy może tylko przez samego siebie. Biorąc 
za źródło prorocze zadufanie w sobie i nierealistyczny nadmiar wiary, mi-
mowolnie skłania się ku pysze wszechwiedzy, która pozwala ignorować prze-
czące odpowiedzi ludzi zapytywanych o obecność widzialnych znaków. Nar-
ratorka, akcentując piętrzące się epistemologiczne pułapki tej sytuacji, mówi 
o wciąż jałowym oczekiwaniu:

[…] było cicho. Stary zdawał się nie dowierzać uciszeniu temu. […]
– Niech no tylko grzmot wiosenny – szeptał – niech no tylko burza!
i czekał. Czekał rankiem snując się po ulicach miasta; czekał w południe patrząc, 

jak Wisła sina płynie; czekał siedząc na ławce przed dworkiem na Przyokopowej, gdzie 
u krawca-partacza izdebkę biedną miał.

– Nie może to być – szeptał stary – nie może to być, żeby, tam znaku jakiego nie 
było na niebie!

Jużci, zegar Boży nie stanął i godziny idą, i przybliżają się czasy. Więc te i owe wska-
ziciele niebieskie widne być muszą. A cóż? Kiedy oto krzyżów skościałych sprostować 
ani weź! Oj! żebym ja jeno raz w górę spojrzeć mógł, już bym ja to sobie wszystko 
wymiarkował!

(18)

Nieufność bohatera nie niknie, jak można by oczekiwać, pod wpływem 
jesiennego spokoju natury, co więcej, wzmaga się jeszcze („Stary ciszy tej zro-
zumieć nie mógł; kręcił głową, mruczał, wzdychał i w coraz dłuższą, głębszą 
popadał zadumę” [18]), a obsesja oczekiwania kulminuje w ostatniej jego 
wędrówce – z Pragi aż na drugi brzeg Wisły, która – jak podkreśla Bobrow-
ska – „«toczy mętne swoje wody» jak Styks – rzeka zapomnienia i śmierci, 
kryptonimując zbiorową amnezję”14.

zamglone szkiełko i oko
Wyczerpawszy swą cierpliwość w bezowocnym oczekiwaniu, znużony i roz-
drażniony starzec w końcu stwierdza: „– Phii! że tam kogo nagniotek strzyk-
nie, to jeszcze nie racja. Do wielkich rzeczy wielkich znaków trzeba… o! wiel-
kich znaków!…” (18). Motywowany do działania radykalną zmianą myślenia 
bohater postanawia podjąć upokarzającą, bolesną walkę ze wzmagającymi 
się trudnościami fizycznymi i wyruszyć w drogę. Konopnicka podkreśla uciąż-
liwość tej wędrówki po rozstrzygnięcie egzystencjalnych wątpliwości. Można 
ją określić mianem wyprawy po prawdę, której potwierdzenie lub zanego-
wanie bohater ma nadzieję otrzymać od profesora w obserwatorium astro-
nomicznym w Alejach Ujazdowskich: „Niełatwa to była droga. W ostatnich 
czasach chodzić jakoś nie mógł, nogi mu się zastały, jak mówił. A potem ta 

14 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 247.
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mgła biaława, która mu się na oczach kładła coraz gęstsza. Kijem sobie drogi 
szukać musiał, a i odpoczywać po trosze” (19). Starzec udaje się tam, by korzy-
stając z wiedzy uczonego, rozstrzygnąć dręczące go wątpliwości. Do poszu-
kiwania na zewnątrz argumentów potwierdzających zasadność obranej stra-
tegii postępowania zmuszają go powszechne powątpiewanie i obojętność ze 
strony ludzi. Dlatego wychodzi z obszaru własnych, metafizycznych nadziei 
i rojeń, upatrując rozwiązania problemu w świecie na wskroś racjonalnym 

– w rozumowaniu opartym na zasadach fizyki, matematyki astronomii. Chce 
dowiedzieć się, czy jego oczekiwanie jest zasadne, czy może jednak rację 
mają ci wszyscy, którzy percypując rzeczywistość, widzą tylko jej material-
ny (substancjalny) wymiar, pozbawiony obecności nadnaturalnych znaków. 
Wiarus pyta więc uczonego, licząc na objaśnienie, które uwolni go od kilku-
miesięcznego niepokoju: „– Mnie, panie, chodzi o to, czy ja łżę, czy ja prawdę 
gadam, kiedy ludziskom mówię: Wojna będzie! Ośmdziesiąt i sześć lat mam, 
panie, sierota jestem stary, do grobu się chylący, a z Pragi pieszo tu przysze-
dłem” (20). Konopnicka opatruje to fundamentalne pytanie starca przytoczo-
nym w mowie niezależnej opisem jego poplątanych życiowych dróg i ostrych 
kamieni, na które natrafił. Nieobce są mu: żałoba po synach, poczucie utraty 
ojczystego gniazda, w końcu gorycz i samotność, ale jednocześnie podkreślić 
trzeba, że – co widać szczególnie w scenie spotkania w obserwatorium – 
wyróżnia go duchowa siła. 

Szczególne znaczenie w scenie spotkania w obserwatorium Konopnicka 
nadaje p a t r z e n i u, dyspozycji wzroku:

– […] Tylko chciałbym wiedzieć, jak to tam zapisano na niebie? Jaki to tam Boży 
czas idzie? Jaka godzina Boża? Już bym to ja i sam wypatrzył, tylko że mi coś oczy 
zasłania, a i grzbietu sprostować trudno, bo mi jakowaś cierpota w krzyże wlazła…

Znów zamilkł i patrzał przed siebie szeroko otwartą białawą źrenicą.
Profesor przysunął się ze stołkiem.

– Więc czego pan właściwie chce? – zapytał ciekawie.
– Ja chciałbym prosić łaski pana – odrzekł stary – czy nie można by przez szkła 

wymiarkować, że to sposoby na to uczeni ludzie mają, kiedy też przyjdzie… kometa!
Głos jego przyciszył się nagle, a wyraz „kometa” padł szeptem niemal.
Dźwignął przy tym głowę tak, że bielejące oczy jego uderzyły wielkim, surowym 

spojrzeniem w samą pierś profesora.
Ten cofnął się odsuwając stołek. 

– Kometa?… – rzekł zdziwiony. – No, nie jest to znów nic tak szczególnego… 
Ostatnią kometę mieliśmy w roku…

– Co! – przerwał stary – lata czekać trzeba, lata całe?… […] Trząsł ręką i głową, aż 
mu kosmyki białych włosów na szerokie czoło spadły.

– No, dobrze, proszę pana – rzekł astronom poważnie – ja to panu mogę obliczyć, 
owszem, tylko na co to panu?
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– Na co mnie to? Mój panie!… A na co mnie to słońce albo ta woda, albo ta ziemia, 
co mnie nosi, albo to powietrze? Żywioły Boże są dla wszelkiej duszy żyjącej potrzeb-
ne, a tak co? Śmierć i ciemność, i zaduszenie, i stłumienie wieczne!… A ja mówię, że 
jeszcze piąty żywioł jest, bez którego też śmierć i ciemność, i stłumienie. Ot, dlaczego 
ja się pytam, ot, do czego mi to potrzebne!

(20–21)

Przytaczając rozmowę głównego bohatera z profesorem, narratorka kła-
dzie nacisk nie tylko na jej ważką treść, lecz także na zagadnienie trudnego 
procesu tworzenia się nici porozumienia między dwoma mężczyznami. 
Konopnicka podkreśla niejednoznaczności w komunikacji i obdarzaniu się 
wzajemnym zaufaniem podczas rozmowy, przekładając je na miarę dystansu 
w przestrzeni, jaki dzieli lub zbliża rozmówców. Jednym z istotnych aspek-
tów tworzącej się w trakcie dialogu relacji interpersonalnej jest właśnie ta-
jemnicze i poruszające wejrzenie dziwnie zamglonych oczu starego człowieka. 
Chociaż spojrzenie weterana początkowo przysparza mu życzliwości profe-
sora, potem jednak jego niemal nadnaturalna przenikliwość stanowi przy-
czynę wycofania się profesora z relacji. Rozluźnienie tej więzi skutkuje tym, 
że odpowiedź na bolączki starca przychodzi nie od uczonego astronoma, lecz 
od rzeczywistości samej w sobie.

z perspektywy braku perspektywy
Autorka Roty, wpisując się swym obrazkiem Będzie wojna w krąg podobnych 
literackich aktualizacji tematu, przedsięwziętych chociażby przez Bolesława 
Prusa w Katarynce czy przez Adolfa Dygasińskiego w opowiadaniu Świat  
i ślepa dziewczyna, drobiazgowo analizuje proces narastania u starca proble-
mów ze wzrokiem. Kwestii tej nie poświęcano jak dotąd należytej uwagi15, dla-
tego warto przyjrzeć się bliżej przejściu bohatera od przynależności do świata 
oczywistej i łatwo dostępnej wizualności, przez obszar mentalnej, często nawet 
niedostrzeganej, zmiany, po – całkowicie obce starcowi niewidzenie.

Po bezowocnej wyprawie na drugi brzeg Wisły starzec czuje się fizycznie 
coraz gorzej. Dlatego zarzuca wyczerpujące go wędrówki po mieście i staje 
się samotnikiem:

Dwa dni przeleżał po tej wycieczce na swoim tapczanie, ale się nie skarżył, pełen 
cichego rozradowania w sobie, ożywiony wielką nadzieją. […]

Lecz oczy jego coraz mniej oglądać mogły.
Gasły one z dnia na dzień po iskrze światła, po promyku jasności dziennej, 

po źdźble siły. Gdy zima przyszła, stary kija z rąk nie wypuszczał, z izdebki swojej 
mało się wychylał, nie postrzegając wśród znanych sobie czterech ścian wzmagania 
się ślepoty.            (21)

15 Zob. B. Bobrowska, dz. cyt., s. 274.
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Samotność pozwala starcowi na zamknięcie się w świecie myśli i oddalenie 
się od problemów związanych z coraz mniej sprawnym ciałem. A ponieważ 
proces deterioracji zmysłu wzroku postępuje, jak wskazuje na to narratorka, 
dość powoli, starzec nawet nie zauważa niekorzystnych zmian. Niestety, siła 
ducha sprzymierzona z wiarą i specyficznym roztargnieniem nie wystarczą 
jako oręż w walce z chorobą.

Jeden z najbardziej interesujących fragmentów obrazka to ten, w którym 
autorka prezentuje trudno uchwytne, subtelne przemiany postrzegania przez 
bohatera własnego ciała, a co za tym idzie – i najbliższej przestrzeni wokół 
niego. Pisze bowiem:

Stary już od miesiąca może smutny był jakiś, zgnębiony. Stołek, po który sięgał, odda-
lać się od niego zdawał; ściany izdebki tak się zeszły, skurczyły, że co i raz to się o nie 
trącił; szyby też w okienku mgłą jakąś zaszły i nie przepuszczały tyle co wpierw świa-
tła. Nawet guziki od kapoty tak się poplątały, że ich drżąca jego ręka znaleźć od razu 
nie mogła. A i z tym się jakoś pomiarkować nie mógł, że już by w kwietniu znacznie 
dłuższe dnie być powinny, a tu ledwo godzina od południa, już mu się ciemno robi 
przed oczyma. Dziwnie wczesne zmierzchy padają tej wiosny! (22)
Konopnicka ukazuje zatem, w jaki sposób rwie się nić łącząca weterana 

ze światem wrażeń wzrokowych. Ponieważ postępuje zanik ostrości widze-
nia, a spojrzenie staje się zamglone, starzec traci zmysłową dyspozycję do 
oceny stosunków przestrzennych i wielkościowych między przedmiotami, 
dzięki której do tej pory intuicyjnie i bez zastanowienia mógł je bezbłędnie 
lokalizować. Starzec widzi coraz słabiej, zmienia się także obraz i układ prze-
strzenny świata rzeczy odwzorowany w jego umyśle. Mimo że jest to rzeczy-
wistość dobrze zanotowana w pamięci (wszak przestrzeń własnego pokoju), 
staje się ona stopniowo coraz mniej przyjazna, obca. Stopniowemu zatarciu 
ulega też relacja między jasnym czasem dnia a ciemną aurą nocy, każda z go-
dzin zyskuje natomiast swój smutny, mglisty wymiar. Stopniowo narastająca 
dominacja szarości w odczuciach wzrokowych bohatera powoduje, że zacie-
rają się również barwy, które autorka przedstawia jako ostatni przejaw giną-
cego kontaktu wzrokowego weterana ze światem wizualnym. Starcowi po-
zostaje jedynie pamięć wzrokowa kolorów, których już nie rozpoznaje. Utrata 
tej zmysłowej dyspozycji wzmaga jego nieufność i niepewność:

A w miarę jak coraz głębsze cienie napełniały izdebkę jego, stary dłużej siadywał 
przed dworkiem, chcąc sobie dnia przysporzyć, jeśli tylko pogoda sprzyjała.

Ale i tu zachodziły niewytłumaczone zmiany. Czeremcha, która jeszcze zeszłej wio-
sny śliczną była okryta zielenią, tego roku miała szare jakieś liście, i przylaszczki, które 
dzieci krawca z miasta przynosiły, też były szare, i trawa szara, i nawet własna jego 
chustka bawełniana, która – wybornie to pamięta – na jesień jeszcze była czerwoną, 
też się jakoś szarą zrobiła.          (22)
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Pisarka, oprócz upartego oczekiwania bohatera, ukazuje więc jego nie-
świadome pogrążanie się w ślepocie. Paradoksalnie, to właśnie wzrok ma przy-
nieść starcowi wiadomość o ukazaniu się wyczekiwanego znaku. Jednak, gdy 
kometa pojawia się na niebie, on sam już nie może jej dostrzec, i tylko ludzie, 
którym latami zapowiadał tę wiadomość, informują go o tym. 

znaki na niebie – znaki na ciele
Autorka roztacza przed czytelnikiem obrazka szerokie spektrum nadziei 
starego człowieka. ich szczególną realizację stanowiłoby pojawienie się na 
nieboskłonie konkretnych znaków świadczących o urzeczywistnieniu się go-
dziny Bożej sprawiedliwości. ich wyobrażeniowe, potencjalne odpowiedniki, 
które wymienia weteran w rozmowie ze spotkanym na warszawskiej ulicy 
chłopcem, każą widzieć w nich odblaski katastroficznych obrazów progno-
zowanych w Apokalipsie św. Jana. Wiarus mówi o bowiem wizualnych symp-
tomach nadchodzących zmian:

– Jakaś może jasność, co? – mówił stary. – Obróć no się… Tu od zachodu może? 
co? […]

– To może chmura jakaś? Wiesz… chmura czarna, czarniejsza od innych? co?… 
Albo może taka czerwonawa? wiesz? ognista?… Jakby ręka wyciągnięta nad ziemią z 
pięcioma palcami… Ręka Boża… o! […]

– Dym, powiadasz? A może w tym dymie jest wojsko takie, wiesz, na koniach… 
lance takie, chorągiewki?… Alboż może armaty, albo okręty wielkie? Wiesz? Bo to 
się trafia, że takie rzeczy pokazują się na niebie… Albo takie miasto może?…

(14–15)

Narratorka pozwala odbiorcy na sukcesywne podążanie śladem zmian, 
jakie zachodzą zarówno w postępowaniu starego człowieka, jak i w postrze-
ganiu przez niego świata. Co ciekawe, Konopnicka nierozerwalnie wiąże ze 
sobą dwie płaszczyzny egzystencji bohatera. Z jednej strony ukazuje ona pro-
ces jego fizycznej deterioracji, w opisie uprzywilejowując zmysł wzroku, z dru-
giej – nie umyka jej obserwacji mentalna paralela tego procesu – a miano-
wicie szybkie wzmaganie się w starcu uczucia goryczy, które każe mu szukać 
zadośćuczynienia pochodzącego od Boga. Aby należycie zobrazować rów-
noległy przebieg tych dwóch procesów pisarka prezentuje za pomocą zdy-
stansowanej narracji jeden, najbardziej znaczący rok z życia weterana. Uwi-
daczniając subtelne zmiany dotyczące samotnej egzystencji bohatera, autorka 
Roty sięga po bardzo udatny w tym miejscu zabieg wpisania jego życia w nie-
zmienny cykl natury i pór roku. Odniesienie to pomaga podkreślić miarę 
zachodzących w jego świecie zmian:

Gdy wiosna nadeszła, niepokój jego wzrastał od dnia do dnia.
(15)
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[…] Przechodziło lato. Burzliwe było, szerokimi łunami błyskawic świecące; gradem 
sypało, gromami biło, wichurą skręcało lasy. A po nawałnicach następowały skwary 
duszne […], dyszało ogniem…

[…] Aż i lato przeszło, uciszyły się burze i słodka, złota jesień rozciągnęła nad ziemią 
przejrzyste błękity.

(18)

[…] Tak przeszła zima, a przed dworkiem krawca znów się rozwinęła czeremcha.

(21)

Cztery krótkie fragmenty noweli stanowią skondensowane odzwiercie-
dlenie niezmiennego cyklu przychodzących i odchodzących po sobie pór 
roku, na których tle historia trudnej cielesności bohatera utworu nieuchron-
nie zmierza do swego punktu kulminacyjnego:

Naraz roztworzyły się przy nim [starcu – A.W.] drzwi z trzaskiem, a przez nie wyla-
tujący bez czapki na ulicę chłopak wrzasnął:

– Kometa! kometa!
Drgnął stary i uczuł nagle, że mu wielki ogień przez krzyże przeleciał i w mózgu 

pękł jak raca.
Zerwał się z siedzenia, kij puścił, roztworzył ramiona i wyprostował się w całej 

wielkości swojej.
– Gdzie? gdzie? – krzyknął dziwnie silnym głosem.
– Tu, tu nad panem, tu! przed samym panowym nosem! – wrzasnął chłopak. – O, mio-

tlisko jakie!
Przez grzbiet starego nowa iskra piorunem przeszła; podniósł ręce, rozkrzyżował, 

oblicze w niebo podał; wiatr zachodni, z obłoków gdzieś płynący, rozwiał mu włosy 
siwe na wzniesionej głowie.

– Kometa! kometa! – krzyczały tymczasem głosy ludzkie to bliżej, to dalej.
Szerzej tedy jeszcze otworzył stary zbielałe źrenice, wytężył je, duszę w nie przelał 

i ogromnym spojrzeniem obrzucił cały strop niebieski.
Ale nad nim i dokoła niego rozciągała się wielka, wielka ciemność.
Był ślepym. (22–23)

Bolesny wydźwięk utworu można zredukować do uderzającego w swej 
prostocie i ostrości finalnego stwierdzenia. Konopnicka w momencie zakoń-
czenia noweli dotyka jednego z najistotniejszych pierwiastków ludzkiej eg-
zystencji – pragnienia wiedzy czy poznania, a w pewnym sensie i posiadania, 
które musi pozostać ustawicznie, w tragicznej mierze niezaspokojone. i cho-
ciaż niewidzenie staruszka bez trudu można objaśnić działaniem choroby 
i praw natury, i choć pojawienie się na niebie komety także łatwo da się wy-
tłumaczyć astronomicznymi wyliczeniami, istota tragizmu weterana leży 
gdzie indziej. Pragnął on przecież wkroczenia Boskiego porządku w świat 
ludzki, lecz zamiast odpowiedzi na to gorące życzenie uzyskał w finalnej 
scenie noweli wychylenie ku przedmiotowi swego pragnienia, ale i nieprze-
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parte poczucie niemożności realizacji tego pragnienia. inne odczytanie za-
kończenia Będzie wojna proponuje Bobrowska analizująca nowelę w per-
spektywie zastosowanej w utworze mowy ezopowej. Badaczka konstatuje:

Młodsza generacja, wychowana w duchu scjentyzmu (której przedstawicielem jest 
w noweli profesor obserwujący zjawiska astronomiczne „szkiełkiem i okiem mędrca”, 
a widzący mniej niż patrzący „wzrokiem wewnętrznym – serca” na wpół ociemniały 
staruszek), ani pokolenie najmłodsze, nie znające historii własnego narodu (chłopak  
z sąsiedztwa), nie odpowie na znaki, bo nie ma w pamięci „wielkiego słońca” narodo-
wej chwały. W rozgwarze anonimowego wielkomiejskiego tłumu tylko „ded” oszmiań-
ski wsłuchuje się w głosy natury i nieba – „czuj duch, jak ten żuraw, co na jednej nodze 
w gnieździe stoi, a w drugiej kamyk trzyma”.16

odzyskać perspektywę
Świat przedstawiony zaprezentowany w utworze Konopnickiej wydaje się 
pogrążony w atmosferze codzienności aż do momentu, gdy na niebie poja-
wia się wyczekiwany przez starca znak – kometa. To ona ma obwieścić wojnę, 
czyli zmianę stałego w swej powtarzalności porządku rzeczywistości. Au-
torka Roty przedstawia w swoim obrazku wizję świata, w którym przedtem 
niewidzący, przejrzeli, a dawni prorocy oślepli. W takiej właśnie roli stawia 
swojego bohatera pisarka, pozostawiając go w finałowej scenie utworu na 
pastwę bezradności, samotności i żalu. Bohater znajduje się więc w położeniu 
tych „ewangelicznych” pierwszych, którzy nagle stali się zrządzeniem Opatrz-
ności, Boga czy losu – tymi ostatnimi. Zgodnie zaś z treścią frazy zaczerpnię-
tej z przypowieści, ślepi (dotychczas – ci ostatni) stają się zdolni do widzenia 
znaków niebieskich, stając się tymi pierwszymi.

Mimo że nowela może być odczytywana – tak jak tutaj – jako historia 
ciała bohatera, nie wprost stanowi także opowieść o bólu narodu pozbawio-
nego własnej państwowości, co sugeruje Bobrowska w przywoływanej już 
wielokrotnie pracy Konopnicka na szlakach romantyków. Badaczka tak inter-
pretuję wymowę zakończenia utworu:

Gdy zaczyna wiać od zachodu upragniony wiatr i pojawia się kometa, stary patriota 
nie może jej zobaczyć. Naddana wymowa zdarzeń, sugerowana w mowie ezopowej, 
jest w tej noweli tragiczna. Generacja powstania styczniowego nie zobaczy zwiastunów 
wolności, pokolenie młodsze nie pojmie ich sensu. Więź z tradycją została bezpow-
rotnie zerwana.17

Trudno odmówić słuszności temu sądowi, ale nowelę tę warto także rozpa-
trywać z szerszej perspektywy. Można ją czytać jako – zakodowaną w języku 

16 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 247–248.
17 Tamże, s. 247.
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ezopowym – opowieść o specyfi cznym procesie zniewolenia narodu. Osiąga 
ono w dwójnasób bolesny wymiar, a to dlatego, że owo polskie spętanie – tak 
mentalne (implicite), jak i militarne (explicite) – to swego rodzaju „metaklincz” 

– a zatem paradoks często zresztą dostrzegany przez środowiska inteligenckie 
drugiej połowy xix wieku. Jest to więc zniewolenie zniewoleniem, które za-
garnia Polaków w zaklęty krąg form patrzenia, myślenia i działania, podobny 
do tego symbolicznego, który przedstawił Stanisław Wyspiański w Weselu. 
Podsumowanie noweli stanowić może natomiast przewrotna myśl w formie 

– hipotetycznej, potencjalnej, odautorskiej – rady: bacz, by wzrok nie prze-
słonił ci myśli – bacz, by myśl nie zaćmiła ci wzroku.

abstract
Through the Perspective of the Past and the Future. 

Filtering Collective and individual History Through the Prism 
of the Human Body in Konopnicka’s Novel There Will be War

Th e writer analyzes the changing perception of the mental and the ma-
terial world by the main character. As the old man gradually loses his 
sight, he becomes more and more decrepit and lonely. However, it by no 
means removes his conviction of his own mission. it forms part of the 
national historical narrative describing the diffi  cult relations between 
Poles and the invaders. it is also used to address a veteran’s expectations 
in relation to his own, individual history. A peculiar outcome of the old 
man’s mission would be the appearance of a comet in the sky, which 
would provide a preview of multifaceted changes. 
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