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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VI (XLVIII) 2013

Małe miasteczko, tajemniczy dom, 
wielkie wynalazki i idee xix wieku

Człowiek bez jutra Jana Zachariasiewicza

Jana Zachariasiewicza (1823–1906) zaliczyć dziś można do pisarzy
zapomnianych: jego teksty, jeśli w ogóle są wznawiane, to tylko w postaci 

e-booków – zapewne z tego powodu, że prawa autorskie do nich obecnie już 
wygasły, a wiele z nich, w wygodnej do pobrania i rozpowszechniania postaci, 
udostępniła Polska Biblioteka internetowa (z czego zresztą korzystają wy-
dawcy publikacji elektronicznych). Nie jest więc w powszechnym odbiorze 
Zachariasiewicz klasykiem literatury polskiej, a o jego zapoznaniu przesądza 
przede wszystkim specyfi ka obszernych powieści, nie zawsze w pełni zrozu-
miałych dla dzisiejszego czytelnika, a momentami – po prostu przegadanych. 
Przyznać trzeba uczciwie, że Zachariasiewiczowi daleko do kunsztu literac-
kiego Bolesława Prusa czy Henryka Sienkiewicza, nie miał też takiego szczę-
ścia, jak chociażby wydawana do dziś Maria Rodziewiczówna, a przecież był 
pisarzem nadzwyczaj płodnym. 

Człowieka bez jutra1 warto jednak przypomnieć z kilku powodów: po 
pierwsze, powieść niewątpliwie ma ambicje uniwersalizujące, wpisując się 
jednocześnie w ciąg rozważań o kondycji człowieka (zwłaszcza mężczyzny) 
drugiej połowy xix wieku. Po drugie, odczytywać ją można jako polemikę 
z poetyką tendencyjną. Taka perspektywa interpretacyjna uwydatnia różnice 
w ocenie zastanej rzeczywistości formułowane przez dwa pokolenia twórców 

1 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: J. Zachariasiewicz, Człowiek bez jutra. Po-
wieść, Warszawa 1871. Cyfrą rzymską w nawiasie oznaczam numer tomu, arabską 

– strony. Ortografi ę i interpunkcję modernizuję.
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(„młodych” – pozytywistów oraz pisarzy poprzedniej generacji). Po trzecie 
w końcu, jest doskonałym przykładem tego, że realizm kształtuje się, wyko-
rzystując schematy gatunkowe tekstów popularnych, a przede wszystkim 

– stając w opozycji do nich. Jak stwierdza Kazimierz Kaszewski, „punktem 
wyjścia [dla Zachariasiewicza – i.P.] nie jest subiektywność, ale obserwacja, 
głównie skierowana w stronę stanu społecznego i bieżących zjawisk współ-
czesnych”2 – a ten zwrot w stronę problemów dnia dzisiejszego stanowi zna-
czący walor twórczości autora Jaremy, pisarza centrum, nie wojownika, ale 
spektatora właśnie3. Powieść, pisana po klęsce powstania styczniowego, jest 
(o czym pisze Janusz Maciejewski) „tekstem-utopią przeszłościową”4, bardzo 
pesymistycznym w wymowie, dalekim od tendencyjnego moralizatorstwa 
i, jednocześnie, „próbującym się” z rozwijającą się poetyką realistyczną.

Po raz pierwszy powieść wydana została w 1871 roku. Drugiego wydania 
doczekała się dopiero w 1952 roku – i jest to znamienne, bo obie daty łączą się 
na ziemiach polskich z chwilami swoistego przełomu, w którym próbowano 
odpowiedzieć sobie, jaki powinien być Polak w danym momencie historycz-
nym5. Głównym bohaterem analizowanego utworu jest Stefuś Tarło, tytułowy 

„człowiek bez jutra”, którego losy śledzi czytelnik od narodzin aż do śmierci. 
Tarło to potomek pochodzącego z rodu senatorów zegarmistrza, Marcina 
Tarły, mieszkającego w małym galicyjskim miasteczku. Marcin, w przeciwień-
stwie do swojego syna, jest człowiekiem, który nigdy nie traci swojego „jutra” 
z oczu; chce zostawić po sobie niezwykły, trwały ślad – wspaniały wynalazek. 
Choć początkowo pracuje nad wyjątkowo precyzyjnym zegarem, to ostatecz-
nie postanawia dokonać czegoś, czego jeszcze nikomu nie udało się dokonać: 
stworzyć perpetuum mobile (oczywiście, jego wysiłki idą na marne). Zacha-

2 K. Kaszewski, Jan Zachariasiewicz (czterdziestolecie powieści), Lwów 1895, s. 12.
3       „Jego [Zachariasiewicza – i.P.] utwory nie prezentowały jakichś radykalnych poglądów 

społeczno-politycznych, nie budziły w czytelnikach myśli niebezpiecznych dla władz 
zaborczych, a sama osoba pisarza była raczej poza podejrzeniami – krąg znajomych 
ograniczał się do ludzi pióra legalnie zarabiających na życie, w którym żartowano 
z jego podróżniczych pasji, niezwykłej płodności autorskiej oraz adorowania płci 
pięknej” (T. Budrewicz, Jubileusz Jana Zachariasiewicza w roku 1885, w: Literatura 
i jej konteksty. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Kłakowi, red. J. Rusin, K. Ma-
ciąg, Rzeszów 2005, s. 83).

4 J. Maciejewski, Przedburzowcy. Z problemów przełomu między romantyzmem a pozy-
tywizmem, Kraków 1971, s. 293.

5 Zbigniew Mitzner, autor przedmowy do dwudziestowiecznego wznowienia Czło-
wieka bez jutra, przytaczając życiorys Zachariasiewicza, akcentuje przede wszystkim 
lewicowość jego poglądów, a jednocześnie wykorzystuje powieść do gromienia po-
zytywistycznej wiary w kapitalizm i samego kapitalizmu (zob. Z. Mitzner, Wstęp, 
w: J. Zachariasiewicz, Człowiek bez jutra, Warszawa 1952, s. 8).
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riasiewicz buduje postać Stefusia w opozycji do postaci jego ojca – wraz ze 
zmianami, jakie przyniosły Europie Środkowej zawirowania polityczne, 
zwłaszcza bitwa pod Sadową (3 vii 1866 roku), oraz przemiany cywilizacyjne, 
przede wszystkim dynamiczny rozwój kapitalizmu, kolejne pokolenie, niczym 
wyczerpujący się mechanizm, traci zapał do tworzenia swojego „jutra”, całą 
energię skupiając na konieczności przetrwania w warunkach coraz trudniej-
szej współczesności. Człowiek bez jutra pokazuje więc raczej antywzór niż 
wzór, wykorzystując jednocześnie osiągnięcia powieści przedburzowców  
i rodzącej się literatury tendencyjnej. Korzysta także ze schematów powieści 
o mieście, o czym niżej.

Początkowe partie tekstu Zachariasiewicza mają strukturę przypowieści: 
szanowany zegarmistrz postanawia zbudować perpetuum mobile – próby re-
alizacji tego założenia trwają do momentu, gdy na świecie pojawia się jego 
syn. To właśnie na przykładzie losów potomka Marcina Tarły obserwować 
można, w jaki sposób rodzi się dziewiętnastowieczny „człowiek bez jutra”, 
i jakie są przyczyny zaprzepaszczenia własnej przyszłości przez tego, który 
miał być żywą realizacją ojcowskiej idée fixe.

Bardzo ważnym zagadnieniem poruszanym na kartach powieści jest pro-
blem statusu dziewiętnastowiecznego miasta, w Człowieku bez jutra bowiem 
to właśnie przestrzeń miejska definiuje bohaterów, wyznaczając im miejsce 
w rzeczywistości. Już w pierwszym rozdziale tej powieści o nowoczesności6, 
wymownie zatytułowanym Miasto-ruina, Zachariasiewicz neguje pozyty-
wistyczny optymizm żywiony w stosunku do cywilizacji – robi to jednak  
w sposób przekorny, pokazując jednocześnie, że właśnie w „mieście-ruinie” 
rodzą się lub odżywają ważne dla ludzkości idee, chociażby marzenie o per-
petuum mobile. Rodzinne miasteczko Tarłów nie spełnia nadziei, które po-
kładali w nim jego założyciele: nie staje się ani bogate, ani piękne – jest za to 
siedzibą „solidnych” mieszczańskich rodów i ostoją tradycyjnych wartości. 
Początki powieściowego miasta są legendarne (co podkreślone zostaje tak-
że przez fakt, iż czytelnik nie poznaje jego nazwy, jakby miał do czynienia 
ze swoistą przestrzenią archetypiczną), zapisane tylko w zbiorowej pamięci 
osadników:

Jowialni mieszkańcy miasta opowiadali znowu, iż owe domy były własnością kup-
ców, którzy towary swoje do Gdańska spławiali. Domy więc te były dlatego tak do 

6 Którą rozumiem jako „sposób ustosunkowania się do aktualności” zarówno autora 
analizowanego utworu, jak i narratora oraz bohaterów (zob. M. Foucault, Czym 
jest Oświecenie?, w: tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Lesz-
czyński, L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 282).
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północy stawiane, aby żony nieobecnych kupców mogły w tę stronę patrzeć, z której 
mężowie wracali z pełnymi trzosami holenderskiego złota. 

(i 3)

Powodem ubożenia miasta są także, o czym pisze Zachariasiewicz języ-
kiem ezopowym, zabory: „Bądź co bądź miasto coraz więcej biedniało. Po-
wiedziano mu, że nowa stolica państwa jest gdzieś nad Dunajem i w tamtą 
stronę kazano się wykręcać nowym domom” (i 3). Nieszczęściem społeczno-
ści staje się to, że za każdym razem musi myśleć przede wszystkim o stolicy, 
nie o własnym dobrobycie. Przyczyn ruiny miasta upatruje także narrator 
w osobliwości jego mieszkańców, którzy w świecie bujnie rozwijającej się 
cywilizacji xix wieku próbują kultywować modele świata sarmackiego, nie 
przyjmując do wiadomości, że ta rzeczywistość od dawna już nie istnieje:

Część mieszkańców składali ludzie dziwnego rodzaju; ciekawą jest rzeczą bliżej ich 
poznać.

Ludzie ci mieli tylko domy i nic więcej. Nie umieli żadnego rzemiosła, a nawet uwa-
żali to za coś poniżającego.

Domów tych nie dorobili się, ale wzięli je w spadku po rodzicach. Rodzice rów-
nież nic nie robili, ale skąd do tych domów przyszli, trudno było wiedzieć. Najczęściej 
odziedziczali je także, a dziedzictwo to gubiło się w czasach jak najodleglejszych. Mie-
li oni własne swoje genealogie, podobne do rodowodów szlachty i wszyscy w mieście 
znali je na pamięć. Genealogie te były przeplatane różnymi powieściami, które cza-
sem były nader dowcipne. Byli to niejako dawni senatorowie miasta. Z biegiem czasu 
jednak zbiednieli, bo bez pracy przy mnożącej się rodzinie niepodobna było zatrzy-
mać dawne, w hierarchii miejskiej świetne stanowisko.        (i 7)

Wraz z upływem czasu, znaczonego dojrzewaniem i dorosłością tytuło-
wego „człowieka bez jutra”, jego rodzinne miasto ulega, podobnie jak głów-
ny bohater, degeneracji: 

W rodzinnym mieście Stefusia zaszły do tego czasu wielkie zmiany. Na zewnątrz 
zmian tych prawie widać nie było. Miasto już od wieków stare i podupadłe nie mogło 
w kilku latach tak znacznie się zestarzeć lub więcej podupaść. Porozwalane mury 
porastały co roku zaraz z wiosną bujnym chwastem i zakrywały aż do zimy porobione 
przez ten czas szczerby i wyłomy; w zimie znowu spadł śnieg i lekką warstwą poza-
krywał wszelkie ubytki wiekowych ruin.                                    (i 145)

Zachariasiewicz akcentuje tutaj osobliwe przywiązanie rodzin z miasteczka 
do miejsca zamieszkania, a tym samym – swoiste skostnienie opisywanego 
społeczeństwa i niemożność przełamania impasu. Pokazuje on jednocześnie, 
jak odwieczny ład zostaje zapisany w świadomości mieszkańców: „Zresztą 
mieszczanie urząd burmistrza wyobrażali sobie w sposób bardzo prosty. Każde 
większe społeczeństwo przedstawiało się im jako duży zegar, w którym obraca 

http://rcin.org.pl



195

• Małe miasteczko, tajemniczy dom, wielkie wynalazki i idee xix wieku •

się mnóstwo kółek, jedne drugie wspierających” (i 11). Niech świadczy o tym 
chociażby fakt, jak wielkie zdziwienie budzi profesja Marcina Tarły, potomka 
polskich senatorów, który zdecydował się zostać zegarmistrzem. Akcja powie-
ści dzieje się jednak nie tylko w tym niewielkim, galicyjskim miasteczku, lecz 
także we Lwowie, gdzie salon zdecydowanie góruje nad ulicą (zresztą, do po-
wieści Salon i ulica Józefa Dzierzkowskiego odwołuje się sam narrator), w to-
mie zaś drugim przenosi się do Wiednia z czasów po bitwie pod Sadową, 
która zmarginalizowała rolę monarchii habsburskiej w życiu politycznym 
Europy 7. Tym samym, jednym z czołowych problemów powieści staje się 
pieniądz i jego rola w ewolucji społeczeństw: Zachariasiewicz pokazuje pro-
ces koncentracji kapitału w rękach wielkich spółek. Proces zmiany „skóry 
świata” niewątpliwie budzi lęk – autor Chleba bez soli na początku lat 70. 
xix wieku zdaje się powracać do etyki biedermeieru, której zwolennikiem 
był dwadzieścia lat wcześniej8. Lwów w powieści jest miastem stagnacji: 

Trudno bowiem było o gorszą pozycję dla „salonu”, jaką jest stolica Lwa. Stolica 
Lwa nie czytuje prawdopodobnie francuskich romansów, bo nie tylko, że warunków 

„salonu” u siebie nie ma, ale nawet nic o nich nigdy nie słyszała! Słowo „salon” zna 
tylko z powieści Dzierzkowskiego i dodaje zaraz do tego „ulica”. Bez tego dodatku 

7 Czytamy w powieści:
Trzy lata minęły od tego czasu.
Dla państwa Rakuskiego były to lata ciężkiej próby i wielkich nieszczęść.
Stolica naddunajska, owa hoża i zawsze wesoła niewiasta spoważniała, i z tańczącej bajadery stała 

się poważną matroną, na czole której pokazała się po raz pierwszy troska – o jutro! Śród bezmyślne-
go szału i swobodnej radości, śród tego wygodnego życia z dnia na dzień, po raz pierwszy wionęło 
chłodne zapytanie z jej ust: co będzie jutro?

Lata te przyniosły państwu i stolicy niesłychaną i niespodziewaną katastrofę!
Była nią bitwa pod Sadową!
Trzeba znać Wiedeń, jakim był dawniej, aby ocenić wrażenie tej klęski. […]
Oprócz humorystyki, która całe życie wiedeńczyka zajmowała, wszystkie inne gałęzie życia 

umysłowego były bezlistne. Ludzi pracowitych i wysokiej nauki było dosyć, ale ci przeżuwali tylko 
to, co gdzie indziej się nauczyli. Pisarzy prawie żadnych. Pisano romanse i powieści blade, kryminalne, 
nijakie, a najwięcej tłumaczono. O poetach nic nawet słychać nie było, bo samo życie mieszkańców 
było tak sielankowo-poetyczne, że nic więcej do marzeń poetycznych nie pozostawało: poezja  
i realizm podały sobie tutaj ręce i żyły w zgodzie jak małżeństwo.

Wiedeńczyk w dzień powszedni pracował, a w niedzielę i święta miał piwo w praterze lub w czasie 
chłodnym w swoim szyneczku, do którego od lat dwudziestu co dzień chodził. Miał oprócz tego 
małpy i niedźwiedzie w Schönnbrunie, do których co niedziela chodził z niemałą rozkoszą, niosąc dla 
nich w kieszeni bułki i owoce. Co roku, na wiosnę miał bezpłatne, pyszne widowisko, tak zwaną 

„Praterfahrt”. Była to promenada olbrzymia najpyszniejszych ekwipaży, na której czele zazwyczaj ktoś 
ze dworu jechał. Tym sposobem inaugurowano niejako piękną porę lata, która rozkochanemu w na-
turze wiedeńczykowi obiecywała zielone gałęzie w piwnych ogródkach. Rozumie się, że ograniczał 
się w takim razie na tych rozkoszach natury, które wewnątrz rogatek miejskich do użytku były.

 (ii 1, 3)
8 Zob. J. Maciejewski, dz. cyt., s. 253.
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nie umiałaby nawet sobie wyobrazić, jakim sposobem sam salon mógłby istnieć na 
świecie. „Salon” według tych wyobrażeń u niej to hrabia, a „ulica” to szewc. Te dwa 
antagonizmy tworzą jedno i drugie, bo bez antagonizmów jedno i drugie istnieć nie 
może. W salonie więc może tylko być hrabia, a szewc na ulicy. Szewc to często syno-
wiec proletariatu, a inteligencja to także proletariat. (i  77)

Taki sposób pisania o Lwowie jest charakterystyczny dla rozwijającej się 
na przełomie xix i xx wieku powieści popularnej9.

W powieści Zachariasiewicza człowiek traci jutro przez cywilizację, która 
dzieje się jakby obok niego – i w tym sensie tekst jest oskarżeniem nowocze-
sności („Dzisiejszy zegarmistrz spadł nader nisko i zeszedł zupełnie do roli 
prostego rzemieślnika. Maszyny genewskie lub londyńskie pracują za niego, 
maszyneria jest nader prosta, a on potrzebuje tylko ją złożyć i gdzieniegdzie 
usterki przypiłować” [i 12]). Stary świat odchodzi w zapomnienie właściwie 
na oczach nowego: 

W owym bowiem czasie ludzie wierzyli jeszcze w obowiązki zostawienia coś po 
sobie potomnym. Jedni zakładali osady, drudzy budowali domy i kościoły, a inni szcze-
pili i sadzili drzewa owocowe. Każdy jednak chciał po sobie przynajmniej pamięć 
uczciwego człowieka zostawić, co, osobliwie u mieszczan, równało się dyplomom  
z królewskimi pieczęciami.        (i  13) 

„Człowiek bez jutra” to także ten, któremu nie zależy na pozostawieniu po 
sobie spuścizny, a tym samym – zapewnieniu trwania pewnych wartości, 
które są znacznie ważniejsze niż dziedzictwo materialne.

Stefan Tarło już od najmłodszych lat uosabia, według narratora, człowieka 
xix wieku – i nie jest to, bynajmniej, figura wzbudzająca sympatię czytelnika:

Dotąd radził sobie jak mógł. Jeśli ujrzał chłopca słabszego, to niezawodnie nań 
uderzył i pokonał go. Przed silniejszym miał respekt i starał się nawet o jego przyjaźń, 
chociażby był przekonany, że tenże jego przyjaźni nie jest wart! A jeżeli trudno było  
o przyjaźń, to uniżył się i był jego sługą. Nieświadomie grały w nim instynkty panującej 
w xix wieku idei!                       (i  28)

Zachariasiewicz pokazuje także proces „inicjacji w dziewiętnastowiecz-
ność” – mały Stefuś otrzymuje od swojego nauczyciela następujące nauki:

– Gdy będziesz większy, mój Stefusiu, to poznasz, że w życiu człowieka jest wiele 
rzeczy, które z daleka tylko widzimy, a gdy się do nich zbliżymy, to nikną nam z oczu 
naszych, jak niknie mgła poranna!

– A co to za rzeczy, które tak nikną? – zapytał Stefuś, wydzierając literę z abecadła.
– Rzeczy te nazywają się ideały! – odpowiedział z powagą pedagog.

9 Podobnie piszą o Lwowie Mieczysław Srokowski w Epigonach (1904) czy Henryk 
Zbierzchowski w Przed wschodem słońca (1903).
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– ideały? – powtórzył Stefuś, patrząc z zadziwieniem na uczonego starca – ja pytałem 
o kominy!

– To wszystko jedno, mój Stefusiu – mówił dalej niezdeterminowany pedagog – czym 
dzisiaj dla ciebie są te kominy po drugiej stronie miasta, tym będą dla ciebie gdy 
dorośniesz twoje… ideały!

Stefuś wydarł drugą literę z abecadła, ale pedagoga nie zrozumiał. Pedagog mówił 
dalej:

– ideały są to rzeczy, które nam się bardzo podobają; ale podobne one są do tych 
kominów: z daleka widzisz je dobrze, ale gdy przyjdziesz pod kamienicę, to one znikną 
od ciebie!          (i  29)

Dorosły już Stefan nieustannie szuka swojej drogi w życiu i nie potrafi się 
wpasować w żaden z modeli, który był proponowany jako model męskości 
w xix wieku, nie chce być ani mężem, ani uczonym, nie potrafi robić majątku 
czy być artystą, nie jest także zainteresowany życiem duchowym, a im bar-
dziej stara się znaleźć swoją drogę, tym częściej popada w stagnację – jakby 
ludzkie perpetuum mobile traciło swoją żywotność:

Co roku prawie zapisywał się na kursy, kupował książki, poświęcał się niby temu lub 
owemu specjalnemu przedmiotowi, miał nawet zamiar zostać profesorem ekonomii 
politycznej, a w najgorszym razie objąć redakcję jakiego pisma, jak o tym baronowej 
raz opowiadał, ale skończyło się dotąd tylko na marzeniach, bo na egzaminy i redak-
cję pism jakoś czasu mu nie stało, chociaż o zdolnościach swoich do tego zupełnie 
był przekonany! Tym sposobem wyrobił się powoli do pewnego typu pewnej części 
młodzieży dzisiejszej, która niby wszystko wie i umie, do wszystkiego ma zdolności  
i potrzebne przymioty, mogłaby pisać poematy, dramata i powieści – tylko że nie chce! 
Z takiego patrząc stanowiska, patrzyła młodzież na wszystko z góry, mozolną pracę 
ludzi rzetelnie pracujących ma za nic, z politowaniem uśmiecha się na widok rzeczy 
już dokonanych przez drugich, bo ona daleko więcej by zrobiła – gdyby chciała! Ale 
że na nieszczęście nigdy nie chce, toteż nigdy po niej nic nie ma! Taką drogą szedł 
także Stefuś. Rozpowiadał kolegom o szerokich planach przyszłej działalności swojej, 
potępiał w czambuł dzienniki, literaturę i politykę krajową, śmiał się nawet czasem 
z Mickiewicza i Pola, stawiając im naprzeciw Homera i Szekspira i żałował tylko, że mu 
czas i stosunki nie pozwalają wziąć się do pióra! Jest nawet podejrzenie, że w kronikach 
niektórych dzienniczków robił anonim małe wycieczki sarkastyczne przeciw ludziom 
zasłużonym, ale to tylko tak dla zabawki. Na serio do tego zawodu przystąpić nie 
chciał, bo to nie dawało żadnych realnych, czyli, jak się zawsze wyrażał, pozytywnych 
korzyści.         (i  96)

Degenerację młodzieży zauważa także Marcin Tarło: 

Nie wiem, co się z tą młodzieżą dzieje, ale wszystko to takie jakieś stare, wyżyte, bez 
kropli poezji w duszy! Każdy mówi, jakby Bóg wie jakie doświadczenia miał w życiu, 
jakby w tym życiu już nic nie było dla niego nowego, a fundamentem wszystkiego  

– pieniądz! Dobra to rzecz pieniądz, ale gdzie pieniądz jest wszystkim, tam człowiek 
trupem!…                        

(i  110) 
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Niemożność nakreślenia celu w życiu sprawia, że Stefuś zaczyna pogrą-
żać się w poczuciu bezsensu i nicości, myśląc: „Po cóż się troszczyć! Któż jest 
pewny swego jutra? Czyż to nie lepiej, nie poetyczniej jest, żyć z dnia na dzień, 
żyć dzisiaj i nie mieć żadnego jutra?” (i 132). W jego życiu niewiele jest mo-
mentów refleksji, dopiero przyjazd do miasteczka, w którym się urodził, sprawia, 
że ludzkie perpetuum mobile na moment zatrzymuje się w biegu przed siebie 
bez celu, z goryczą konstatując, iż: „ideały jego chowały się zawsze przed nim, 
gdy się do nich chciał zbliżyć, jak te kominy za czasów jego wędrówek dzie-
cinnych chowały się zawsze poza dachy kamienic, do których się zbliżył!…” 
(i  147). W poszukiwaniu celu życia „człowiek bez jutra” decyduje się pójść za 
podejrzanie wyglądającym ogłoszeniem prasowym10, pokładając swoją ufność 
w tajemniczym mistrzu, mającym jakoby dysponować uniwersalną receptą na 
szczęście. Nic więc dziwnego, że ostatni rozdział tomu pierwszego powieści 
zatytułowany jest Bez jutra: Stefuś (charakterystyczne, że bohater nazywamy 
jest imieniem zdrobniałym, pomimo upływu lat, jakby określenie „człowiek 
bez jutra” było przede wszystkim synonimem osoby niedojrzałej), ostatecz-
nie pokonany przez własne niezdecydowanie oraz nieumiejętność wyzna-
czenia sobie życiowej ścieżki, decyduje się zaufać gazetowemu „guru” – i żyć 
tak, by niczego nie planować, co sprawia, że w kolejnej części spotykamy trzy 
lata starszego bohatera śpiącego, z braku własnego kąta, na ławce w parku. 
Paradoksalnie, by stać się, zgodnie z pouczeniami Stefusiowego nauczyciela, 

„człowiekiem bez jutra”, należy troszczyć się o jutro, nie o odległą przeszłość 
jednak, ale o to, co przyniesie kolejna doba, egzystując z dnia na dzień, świa-
domie pozostawać ubogim, poświęcić się walce o doczesność11. Życie, jakie 

10 Treść ogłoszenia brzmi następująco: 
            !!!Sensacja!!! 
 „Życie człowieka składa się z chwil. Każda z tych chwil jest częścią jego kapitału. Miliony takich 

chwil traci człowiek marnotrawny! Gdyby ich rozumnie i skutecznie użył, mógłby zostać mi-
lionerem! Milionery nie rodzą się. Ubodzy stają się nimi! Ale jakie drogi prowadzą do milionów? 
Otóż sekret, który wyjawia pan x*** za bardzo umiarkowane honorarium”. 

 (i 164)

11 Wymownie problem ten naświetlony jest w następującym fragmencie: 
– Widzisz pan – mówił dalej doradca – te siedem tysięcy talarów, gdybyś pan je za majątek chciał 

uważać, cóż one mogą panu dać? Zaledwie kilkaset talarów procentu rocznie! Dla pana fantazji 
i pretensji jest to tak mała bagatelka, że nie wiem co byś pan z nią mógł uczynić! A zawadzać może 
panu niezawodnie. Jest to bowiem zawsze skorupka, do której w ostatecznym razie możesz się 
cofnąć i trochę przeleżeć. Ale leżąc w niej, tracisz pan wzrok wyższy, uspokajasz się niejako i godzisz 
się z życiem ślimaka! Jeżeli zaś tego ślimaczego azylu nie masz, jeżeli nie wiesz, co jutro będzie, to 
musisz zawsze być w pogotowiu wywalczenia sobie tego filtra, a ta ciągła gotowość do walki i walka 
sama nada ci zwinność wiewiórki, że będziesz mógł skakać tam, gdzie inni nie doskoczą i dojść aż 
do wyżyn, gdzie się orły gnieżdżą! 

Stefusiowi rozjaśniły się oczy, bo już trochę pojmował swego mistrza.

http://rcin.org.pl



199

• Małe miasteczko, tajemniczy dom, wielkie wynalazki i idee xix wieku •

proponuje bohaterowi nauczyciel, jest wyzwoleniem również z okowów 
wiary i więzi społecznych:  

Religia, wychowanie, tradycja starych obyczajów wtłaczają w nasz mózg niektóre 
odwieczne formułki życia, które nam czegoś robić nie każą bez żadnego racjonalnego 
powodu. A niepotrzebna ta tkliwość sumienia jest tak czasem w życiu niewygodna, 
że nawet Ojciec Kościoła, święty Augustyn długi traktat o tym napisał. Otóż takie skru-
puły wychodzą często na jaw z głębi duszy w człowieku, który ma jaką taką skorupkę 
życia! Ucieka on zawsze przed tymi skrupułami do tej skorupki i zdaje mu się, że su-
mienie swoje ocalił! A on tymczasem tylko zdobycz z rąk wypuścił!… Otóż człowiek 
bez tej skorupki, człowiek, który walczy o swoje jutro, nie jest tkliwym na takie złud-
ne podszepty sumienia, i dlatego zajdzie dalej od tych, którzy policzeni być mogą do 
rodzaju mimoz! inaczej bowiem walczy o chleb głodny, a inaczej syty!       

(i 180–181)

Kryzys tradycyjnych ról społecznych dotyka także kobiety nadmiernie 
zainteresowane swoim zdrowiem, żyjące tylko romansami i towarzyską grą, 
co najlepiej widać w uzdrowiskach: 

Krynica w owym czasie była miejscem bardzo dobrze wybranym. Zaludniały ją 
kobiety i panny nerwowe, zbyt długim oczekiwaniem ideałów swoich rozstrojone. 
inne były zdrowe, rumiane i przyjechały tylko, jak twierdziły, „dla świeżego powietrza”. 
Były między nimi i takie, które się tylko wprost bawić chciały, ale wśród zabawy wyraź-
nie odróżniały tak zwanych ,,epuzerów” od zwyczajnych, brzęczących trutni, i były dla 
nich nader łaskawe w rozmowach, tańcach i wycieczkach                          (i  134–135)

Uzdrowiska to miejsca szczególne, żyjące własnym rytmem, mające nawet 
swoich własnych piewców12. Zachariasiewicz pokazuje, że ludzie xix wieku, 
uciekając z wielkich miast oraz miasteczek, tworzą sobie swoiste enklawy-

-namiastki „wysp szczęśliwych”, w których mogą zrzucić z siebie maski i role 
społeczne, gdzie rzekoma troska o zdrowie staje się pretekstem do egzystencji 
poza wymaganiami cywilizacji.

ideałami i marzeniami żyje także Paulina, młodzieńcza sympatia Stefusia  
– na przykładzie jej losów widzimy, że nie tylko mężczyźni, lecz także kobiety 
nie potrafią odnaleźć się w zastanej rzeczywistości: 

– W takim życiu bez jutra – mówił dalej mistrz –  w ciągłej potrzebie starania się i myślenia 
o to jutro, rozwiną się twoje talenta, wzrok twój stanie się bystrzejszym, zwinność ruchów po-
większy się; a gdy to wszystko będzie, możesz wtedy opanować pewną zdobycz, która wszystkie 
twoje pretensje zaspokoi!… A do takiego życia masz wszelkie warunki!                                  

(i 180)
12 Por.: „Niepoślednie miejsce w hierarchii towarzyskiej zajmował także poeta kąpie-

lowy. Już to wody galicyjskie obfitują zawsze w poetów. W każdych kąpielach musi 
być jakiś poeta i to niepośledni, jak o tym kobiety kąpielowe twierdzą, chociażby go 
literatura wcale nie znała! Ale co tam literatura! On Binci napisał w albumie wiersz 
taki czuły, Mani dorobił słowa do piosenki, a ciocia Lorci widziała na własne oczy 
jego «trzy sonety» drukowane!” (i 138).
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Najważniejszym epizodem jej cichego życia był rok jeden, w którym wędrowna trupa 
artystów zabłądziła do miasteczka. Paulina jeszcze dotąd czuła dreszcze na to wspo-
mnienie. Bohaterowie na deskach teatralnych to byli jej krewni i dobrze znajomi. Ona 
nieraz w marzeniu odgrywała podobne role, była królową i księżniczką, wiła się z bo-
leści pod wrażeniem jakiegoś urojonego nieszczęścia! Wszystko to przechodziła ona 
już w marzeniach! Otóż widok teatru rozognił jej wyobraźnię. Czuła jakąś rozkosz 
niewysłowioną, gdyby mogła choć kilka chwil w strojach bogatych być księżną, mar-
kizą albo hrabiną! A cóż by dała za to, gdyby choć raz jako Maria Stuart przeszła przez 
scenę! Nawet rolą Elżbiety nie wzgardziłaby, bo miała dosyć dumy, aby tę postać mo-
narchini oddać! W tym to czasie wzięła nawet z biblioteczki starego pedagoga kilka 
utworów scenicznych i pilnie studiowała role…     (i  49)

Marzenia kobiecego ideału małego Stefusia stają się pierwszym krokiem 
do pozornej wolności; Paulina, już jako osoba dorosła, wyjeżdża do Wiednia, 
gdzie pozbywa się wszelkich wpojonych jej w rodzinnym domu zasad. Spo-
tykając się po latach z „człowiekiem bez jutra”, stwierdza podczas rozmowy 
o swoim planowanym małżeństwie z wciąż jeszcze nierozwiedzionym baronem:

Trzeba bliżej wglądnąć w świat dzisiejszy kobiecy, aby należycie ocenić podobne 
postępowanie jak moje. Obyczaj srogi i średniowieczny nakazuje nam zamykać się 
w naszych więzieniach, czy one nazywają się domem rodzicielskim, czy inaczej…  
i czekać tam zmiłowania bożego, póki nie zapuka jaki mężczyzna i o pannę się nie 
oświadczy!… Obyczaj ten powiada, że panna jest jak klejnot drogi, który każdy znaj-
dzie, kto klejnotu szuka!… Tymczasem jest to obyczaj najzgubniejszy dla nas!… Ty-
siące ludzi pomija nas, nie widzi, a nam nie wolno samym iść im w oczy!… Gdybym 
była do dziś dnia u babki została, byłabym… starą panną… Wprawdzie miałabym 
reputację bardzo uczciwej, bogobojnej starej panny!… Stara panna... to nie jest śmiesz-
ność, jak niektórzy z pismaków ją przedstawiają, to – tragedia!…

A do takiej tragedii nie miałam ani sił ani chęci!…                 (ii  94)

Zachariasiewicz pokazuje, jak szkodliwa może być lektura, która zaszcze-
pia jedynie marzenia o życiu salonowym:

Aurelia jednak żadnego nie akceptowała, bo z góry ułożyła sobie planik całej swojej 
przyszłości, a takiej przyszłości nie dawał jej żaden z dotychczasowych konkurentów. 
A przyszłość ta była żywcem wyjętą z jednego z francuskich romansów. Były to po 
prostu rozkosze salonu. Romans francuski wymalował jej ten salon na wielkim świe-
cie, w tak poetycznych kolorach, z taką ułudą wszelkiego prawdopodobieństwa, że 
trudno było innego szczęścia pragnąć.      (i  76)

Aurelia (jedna z sympatii Stefusia) nie chce męża, który marzy jedynie 
o tym, by mieszkać na wsi i tam pracować. Kiedy w końcu udaje jej się znaleźć 
wybranka marzącego o urządzeniu jej „salonu”, doznaje rozczarowania, nikt 
bowiem z lwowskiego towarzystwa (tam właśnie zamieszkali państwo młodzi) 
nie zamierza prowadzić tak intensywnego życia towarzyskiego, jak świeżo 
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poślubiona pułkownikowa – jej dom stoi pusty, a z mężem wkrótce się roz-
staje. Kobiety w analizowanej powieści żyją marzeniami jakby żywcem prze-
niesionymi z romansu, są prowincjuszkami o niezbyt rozległych horyzontach, 
niezależnie od tego, w jakiej przestrzeni egzystują. Jak słusznie zauważył Ka-
zimierz Kaszewski w swoim szkicu o twórczości Zachariasiewicza, „kobiety 
jego […] są to obrazki odbite z natury, zatem wierne wzorom, ale drobne,  
o szczupłym zakresie psychicznym, lub zgoła epizodyczne”13. Człowiek bez 
jutra jest bowiem w głównej mierze powieścią o kryzysie męskości, męskiej 
niedojrzałości, niemożności odnalezienia się w świecie pozornie otwartym 
(bohater wciąż jest w podróży, widzimy go w dworku i w prowincjonalnym 
miasteczku, w modnym uzdrowisku i w ówczesnym centrum Europy Środko-
wej, nigdzie jednak nie jest u siebie) oraz odchodzeniu dawnych wzorców.

Paulina w finale historii, napisanej w duchu powieści tendencyjnej, zwią-
zuje się ze śmiertelnie chorym i ubogim artystą, który wkrótce umiera. Stefuś 
zaś wypija resztkę trucizny, którą zażyła jego ukochana, Anna. Zakończenie 
pozostaje jednak nieprzekonujące, natłok nieszczęść jest zbyt nagły (tknięty 
apopleksją zostaje także, niemal w tej samej chwili, w której umiera Stefuś, 
ostatni krewny Hohenstauffów, ten sam, który zaproponował młodemu Tarle 
nocleg), jakby Zachariasiewicz przestraszył się przedstawienia czytelnikowi 
wszystkich konsekwencji bycia „człowiekiem bez jutra”, które – jak się zdaje 

– prowadzą przede wszystkim do nihilizmu. W ostatnich partiach powieści 
narrator powraca do Zosi, dziewczyny, której Stefuś obiecywał małżeństwo. 
Zosia jest już mężatką, a pytana o to, która ze stolic Europy podoba jej się 
najbardziej, odpowiada, że najbliższa jest jej ziemia rodzinna, biały dworek, 
względem którego ma obowiązki. Jednocześnie takie zamknięcie powieści 
odczytywać można jako konstatację słabości literatury, która z jednej strony 
nie potrafi wyjść poza schematy postulatów społecznej użyteczności, z drugiej 

– przełamać oczekiwań przyzwyczajonych do literackiej sztampy czytelników.
Człowiek bez jutra jest swoistą polemiką Zachariasiewicza z pozytywizmem, 

co stawia pisarza w pozycji dyskutanta, który dostrzega nie tylko to, co ko-
rzystne w danym sposobie myślenia, lecz także wskazuje na niebezpieczeń-
stwa, jakie niesie ze sobą całkowite zawierzenie jakiejś ideologii czy nieumie-
jętność krytycznej oceny proponowanych społeczeństwu modeli życia: „Nie 
chciał on się w żadne marzenia zasklepiać, choć mu powiedziano, że wszyscy 
wielcy ludzie od marzeń poczynali. ideałem dla niego było życie i to co się 
w tym życiu zwykłym okiem widzi. Wszystko inne uważał za mrzonki; stanął 
więc od razu na gruncie realnym (i 32) – pisze z przekąsem narrator o Stefusiu, 

13 K. Kaszewski, dz. cyt., s. 32.
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by dalszy ciąg powieści poświęcić konsekwencjom stania tylko na „gruncie 
realnym”. Nic więc dziwnego, że powieść nie podobała się na przykład Pio-
trowi Chmielowskiemu14. 

Pragnienie realności staje się przyczyną upadku człowieka xix wieku, 
który już od wczesnej młodości traci ideały. Narrator wprost o tym mówi:

Dawniejsza młodzież pojmowała inaczej swoje zadanie. Nie miała ona pretensji do 
pełnego życia, bo wiedziała, że jest dopiero młodzieżą. Uważała za rzecz słuszną, aby 
do tego życia powoli się przygotować; aby w zaraniu młodości zebrać jakiś kapitał mo-
ralny, zanim na pełne morze żagle rozwinie, i zedrze zasłonę z obrazu, który miał być 
życiem istotnym! Dlatego to nie można było tej młodzieży szukać w zastępach życia 
realnego. Na ubogich poddaszach zgromadzała się u kolegi, który talentem lub pracą 
między nią zabłysnął i chętnie poddawała się jego wpływom, chociaż on był ubogi  
i ubogo urodzony. Było to wprawdzie życie częstokroć od realnego życia oderwane, 
stworzyło ono wielu marzycieli i ludzi suchych teorii, ale dawało zawsze szlachetny 
grunt przyszłości, którą kiedyś ci ludzie weszli do życia rzeczywistego przedstawiać 
mieli. Ludzie ci w odosobnieniu od świata mierzyli siły swoje, zaprawiali się do póź-
niejszych walk gladiatorskich i byli twórcami przyszłości.                                      (i  59)

Zachłyśnięcie się ideami dziewiętnastego wieku staje się przyczyną rozpa-
du więzi społecznych, przyczynia się do wzrostu nieufności, utraty poczucia 
bezpieczeństwa, co widać z rozmowy bezdomnego Stefusia z człowiekiem, 
który proponuje mu nocleg:

– Nocleg? Może masz pan jakie brzydkie zamysły ze mną?
– Otóż masz! Otóż to wasze doktryny wieku!… Mówią, że świat postępuje, że daw-

ne przesądy znikają spomiędzy ludzi, że światło prawdziwe, światło rozumu i cywi-
lizacji zapełnia dawne zaułki ciemności i grozę feudalizmu, a tymczasem prosta litość 
i miłosierdzie są rzeczą niezrozumianą!… Kto chce być litościwym i miłosiernym, to 
mają go albo za wariata, albo za zbrodniarza, który tym sposobem chce opanować 
ofiarę swoją!… O ludzie, ludzie! Kiedyż przejrzycie i nawrócicie się?…

Twarz nieznajomego, gdy to mówił, była tak szczerą i otwartą, taki ból malował się 
na niej, że Stefana odstąpiła zupełnie dawna obawa. Zdawało mu się tylko, że widzi 
przed sobą jakiegoś oryginała, w jakich zazwyczaj wielkie stolice obfitują, a że ten ory-
ginał wspomniał coś o herbach i ekwipażach, więc nie od rzeczy było zastanowić się 
nad jego propozycją, którą tak po chrześcijańsku mu uczynił.                        (ii 32–33)

Człowiek bez jutra odwołuje się także do poetyki charakterystycznej dla 
powieści popularnej, która przede wszystkim próbuje przyciągnąć do siebie 
czytelnika. Zachariasiewicz, podobnie jak Józef ignacy Kraszewski, chętnie 
operuje mającymi wzbudzić ciekawość tytułami rozdziałów (Miasto-ruina, 
Zabłąkane nazwisko, Perpetuum mobile, Dom tajemniczy) oraz niezwykłymi 

14 Zob. Z. Mitzner, dz. cyt., s. 13–15.
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motywami, jak konstruowanie perpetuum mobile, nauka życia u tajemniczego 
mistrza, otrucie się ukochanej Stefusia, wygranie przez niego majątku na loterii. 
W sposób charakterystyczny dla powieści popularnej buduje fragment o per-
petuum mobile, wzmagając tajemniczość: stary zegarmistrz tworzy maszynę 
w zaciszu swego domu, niczym szalony konstruktor. Tajemnica pojawia się 
także, gdy odbiorca poznaje starego Gewonta, dziadka pierwszej miłości 
Stefusia: „Miał bowiem i on tajemnicę swoją rodową, przestrzegał więc jej 
i u drugich. Tym sposobem te dwa domy zbliżone były do siebie nie tylko 
murem wspólnym, ale także i afektem” (i  46). Rodzina Gewontów mieszka 
w „tajemniczym” domu, który, przy bliższych oględzinach, okazuje się zu-
pełnie zwyczajny. Zachariasiewicz więc za każdym razem zawodzi (zwodzi) 
czytelnika – nie ma żadnej zagadki w historii życia Gewonta, perpetuum mo-
bile nie istnieje, a przez tkankę fabuły od czasu do czasu przeświecają szwy 
(„Artysta?… Tam do kata! W każdej powieści artysta i tu artysta” [ii  175] – 
mówi bohater na wieść o tym, w kim zakochała się Paulina) – tak jak Stefuś 
zostaje pozbawiony złudzeń co do życia, tak czytelnik doznaje rozczarowania 
podczas lektury powieści, która obiecuje rozrywkę i dreszcz emocji, a przy-
nosi – ponurą wizję człowieka xix wieku, „człowieka bez jutra”.

Człowiek bez jutra ukazuje się w momencie, gdy refleksja nad polskim 
pozytywizmem jest jeszcze wciąż przede wszystkim optymistyczna. Główny 
bohater powieści zostaje właściwie skazany na życie bez przyszłości: umiejęt-
ności kierowania swoim losem nie zapewniły mu ani dom rodzinny, ani wy-
kształcenie, ani salonowe obycie czy podróże. Zachariasiewicz pokazuje, że 
cywilizacja europejska pogrąża się w chaosie, za dzień dzisiejszy społeczeństw 
odpowiedzialna jest historia, na którą nie mają one wpływu, a pieniądz staje 
się nie środkiem do wolności, ale – niewolą. Za brak „jutra” odpowiada „dziś”. 
Piętnowanie teraźniejszych wad społecznych jest zresztą stałą cechą pisar-
stwa Zachariasiewicza, co zaznacza cytowany już Kaszewski, pisząc, że „sferę 
zawsze on zacieśnia i ogranicza, palcem wskazuje na dziś, a dziś to najczęściej 
niedola; tłumaczy ją więc i ostrzega”15. Podobnie jak nie da się skonstruować 
perpetuum mobile, tak nie da się „zaprogramować” człowieka do wielkości. 
Jedyną szansą na szczęście jest, być może, uprawianie własnego, małego polet-
ka, co widać w finale powieści. 

 

15 K. Kaszewski, dz. cyt., s. 17.

http://rcin.org.pl



204

• Izabela Poniatowska •

abstract
Small Town, Mysterious House, 

Great inventions and the ideas of the 19th Century. 
A Man without Tomorrow by Jan Zachariasiewicz  

Th e article is an analysis of the novel A Man Without Tomorrow by Jan 
Zachariasiewicz and focuses primarily on the affi  nities of the text with 
popular literature and realistic poetics. Th e novel is a peculiar “treatise” 
on the condition of 19th century man, living in the rapidly developing 
world ruled by money. in the analysis of the text, the issue of narrative 
space, which is primarily urban, is also an important matter. Zacharasie-
wicz, arguing against the positivist optimism, shows in A Man Without 
Tomorrow diff erent facets of the crisis aff ecting the second half of the 
19th century in Central and Eastern Europe, such as political chaos and 
disturbance of the existing social order, and in relation to the traditional 
division of roles in the family and the feeling of loss in the money-based 
civilization. 
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