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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VI (XLVIII) 2013

Tryptyk Jarosława Iwaszkiewicza z lat 1963–1974 wpisał się, jak wiadomo,
dość kontrowersyjnie w hołd składany dziewiętnastowiecznym insu-

rekcjom przez kilkupokoleniową sztafetę literacką. Utwory renomowanego 
pisarza PRL-u, uwikłane w kontekst biografi czny, historyczny oraz polityczny, 
wywoływały i nadal jeszcze wywołują rozmaite reakcje czy komentarze1. 
Jak zwykle w prozie Iwaszkiewicza, „motywacje ideowe tak splecione są 
z motywacjami intymnymi, niejednokrotnie dwuznacznymi moralnie, że 
rozplątywanie ich, pozostawione czytelnikowi, przynajmniej z pozoru wol-
ne od autorskich sugestii, wymaga jednoznacznych ocen moralnych”2. Jed-
noznaczność ta czasami pojawia się w zabiegach interpretatorskich. Trzy 
późne opowiadania autora Sławy i chwały odczytywane są jako „dowód 
obrzydliwego oportunizmu” czy antypeerelowski „bunt o stępionym ostrzu” 
z jednej strony, albo jako „powieść czcząca romantyczny gest” i apoteoza 

1 Zob. H. Zaworska, Pierwsze: Nie zabijaj!, „Twórczość” 1977, nr 4; M. Janion, Iwaszkie-
wicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego, w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewi-
cza, red. A. Brodzka, Kraków 1983; S. Melkowski, Świat opowiadań. Krótkie formy 
w prozie Jarosława Iwaszkiewicza po roku 1939, Toruń 1997, s. 257–263; A. Czyżak, 
Najpiękniejsze opowiadanie?, w: Powroty Iwaszkiewicza, red. A. Czyżak, J. Galant, 
K. Kuczyńska-Koschany, Poznań 1999; P. Małochleb, Stępione ostrze, „Dekada Li-
teracka” 2011, nr 1–2 oraz Filtry i klisze – powstanie styczniowe w literaturze polskiej 
po 1956 roku, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 1–2.

2 A. Zawada, Wstęp, w: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, oprac. A. Zawada, 
Wrocław 2001, s. LXVIII.
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powstańczego heroizmu z drugiej3. Ale między biegunami alternatywy po-
zostaje szeroki obszar wieloznaczności, który interpretatorzy zajmują naj-
chętniej, asekurowani przez „programową niejednoznaczność”4 samych tek-
stów Iwaszkiewicza oraz zmienne oczekiwania odbiorców, także podległe 
fluktuacjom. Toteż niektórzy poprzestają na tej wieloznaczności, podsumo-
wując „powstańczy” tryptyk serią pytań bez odpowiedzi5. Inni zwracają uwa-
gę, że trzy późne utwory Iwaszkiewicza kontynuują w pewien sposób powo-
jenną dyskusję prowadzoną wokół twórczości Josepha Conrada i bohater-
stwa, a pośrednio wokół bohaterów powstania warszawskiego. W dyskusji 
tej pisarz zdecydowanie bronił heroizmu jako autonomicznej decyzji egzy-
stencjalnej, choć w swojej prozie artystycznej – od Bitwy na równinie Sedge-
moor z 1942 roku po Sérénité z roku 1974 – miał niejednokrotnie dawać 
wyraz „historiozoficznemu zwątpieniu”6. Ocenę Nocy czerwcowej, Zarudzia  
i Heydenreicha komplikuje wreszcie dodatkowo fakt, iż wpisują się one nie 
tylko w kontekst narodowo-historiozoficzny; jako jedne z ostatnich tekstów 
sędziwego prozaika stanowią swoiste podsumowanie i zwieńczenie jego 
twórczości. Mogą uwodzić ogólnoludzkim przesłaniem egzystencjalnym 
lub pacyfistycznym (mroczny psychologizm i paradoksalny woluntaryzm 
postaci, rzuconych na heroiczne/fatalistyczne tło historii; patetyczne „nie 
zabijaj!”7) – albo urodą jeszcze jednego powrotu do kraju lat dziecinnych, 
aurą kresowości i dramaturgią spraw polsko-ukraińskich8. 

3 Określenia Małochleb (Stępione ostrze, s. 9).
4 Tamże.
5 Zob. np.: A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 338 (oraz tenże, 

Wstęp); Z. Bąk, Wokół narodowego mitu, „Opole. Miesięcznik Społeczno-Kulturalny” 
1977, nr 8, s. 24. O „wewnętrznie zróżnicowanych i sprzecznościami napełnionych” 
tekstach tryptyku pisze S. Melkowski (dz. cyt., s. 253).

6 Termin Kazimierza Wyki (Pogranicze powieści, 1948); cyt. za: A. Zawada, Jarosław 
Iwaszkiewicz, s. 211. „A że AK i Powstanie [Warszawskie – A.M.] były współczesnym 
wcieleniem romantycznego mitu, zdecydowany sąd Eleutera [tj. Iwaszkiewicza w obro-
nie bohaterstwa, wypowiedziany na łamach „Nowin Literackich” w 1947 – A.M.] 
można odczytywać jako zapowiedź […] Zarudzia, […] Heydenreicha czy Nocy czerw-
cowej” (A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 322). „Powstańcy styczniowi w literatu-
rze po 1956 roku łączą w sobie cechy bojowników XIX-wiecznych i XX-wiecznych 
żołnierzy armii podziemnej. […] To właśnie pod wpływem klęski w 1944 roku  
w literaturze o powstaniu styczniowym pojawiają się nowe dylematy i wątpliwości 
bohaterów” (P. Małochleb, Filtry i klisze…, s. 89, 90).

7 Zob. H. Zaworska, Pierwsze: Nie zabijaj!, s. 103–108; P. Mitzner, Na progu. Doświad-
czenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2003, s. 357.

8 Właśnie polsko-ukraińskich, nie polsko-rosyjskich. Zastanawiające jest, że w opo-
wiadaniach prawie nie spotykamy postaci rodowitych Rosjan; armię zaborcy (oprócz 
kilku drugorzędnych postaci w Heydenreichu) reprezentują albo Kozacy (Ukraińcy), 
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Nie powtarzając znanych już rozpoznań historycznoliterackich, wypada 
przypomnieć fakty podstawowe oraz ich ambiwalentną wymowę. Opubli-
kowanie w latach 60. i 70. XX w. utworów poświęconych dziewiętnastowiecz-
nym konspiracjom było niewątpliwie wydarzeniem przełomowym. Iwasz-
kiewicz odegrał wówczas, w stuletnią rocznicę powstania styczniowego, rolę 

„jednego z inicjatorów intensywnego powrotu tego zagadnienia do polskiej 
literatury i publicystyki” – oraz powrotu (do) romantyzmu w ogóle9. Rok 1863 
wspominał pisarz z emocjonalnym zaangażowaniem w swojej ówczesnej 
felietonistyce, nazywając powstanie „dziejową koniecznością” oraz niezbęd-
nym dla istnienia narodu „zjawiskiem pozytywnym”, które znalazło wyraz 
w najpiękniejszych tekstach polskiej literatury10. W tej rocznicowej atmosferze 
zrodziło się napisane najwcześniej (w maju 1963), ale w cyklu ostatnie opo-
wiadanie Heydenreich: historia udanej akcji oddziałów pułkownika Michała 
Kruka-Heydenreicha na Lubelszczyźnie. Pozostałe utwory, powstałe w roku 
1974 (w zbiorze kolejno pierwszy i drugi), odwołują się do wcześniejszych 
okresów i prezentują środowiska ziemiańskie na Ukrainie: od działalności 
Towarzystwa Patriotycznego powiązanego z ruchem dekabrystów w latach 20., 

albo pozostający w służbie carskiej, zruszczeni Polacy (Edmund w Nocy czerwcowej, 
Krzyżanowskij w Zarudziu, Laudański i Ćwieciński w Heydenreichu). 

9 A. Zawada, Wstęp, s. LXVIII. Według Janion „powstanie styczniowe tworzy jeden 
z najważniejszych ośrodków tematycznych prozy Iwaszkiewicza”, przybierając u niego 

„postać obłoku lub snu, […] stale obecną, igrającą to bardziej, to mniej wyrazistym 
kształtem, ale uporczywie powracającą” (M. Janion, dz. cyt., s. 11, 15). O cenzuralnych 
kłopotach w przypadku tej tematyki świadczy w pierwodruku Heydenreicha („Twór-
czość” 1963, nr 7) przezorna zmiana nazwiska dowódcy lubelskiego garnizonu woj-
skowego na Iwanowa – z Chruszczowa (tak w wersji książkowej; właściwe nazwisko 
według Kazimierza Dunin-Wąsowicza to Chruszczew (zob. tenże, Proza polska  
o powstaniu styczniowym w latach 1913–1963, w: Dziedzictwo literackie powstania stycz-
niowego. Praca zbiorowa Katedry Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego, pod red. J.Z. Jakubowskiego, J. Kulczyckiej-Saloni, S. Frybesa, Warszawa 1964, 
s. 436). O powrocie romantyzmu (określenie M. Janion, zob. S. Melkowski, dz. cyt., 
s. 141) mówił sam Iwaszkiewicz w 1974 roku: „patrzenie na nasze czasy przez okulary 
romantyzmu: to właśnie jest nowatorstwem, jest awangardą naszych czasów” (cyt. 
za: H. Zaworska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1985, s. 206).

10 Jak Echa leśne Stefana Żeromskiego, które pisarz uważał za „jedną z najpiękniejszych 
nowel świata” (zob. J. Iwaszkiewicz, 1863, w: tegoż, Ludzie i książki, Warszawa 1983, 
s. 162–163). W sumie powstaniu styczniowemu poświęcił pisarz w latach 1961–1963 
cztery felietony (dwukrotnie pod tytułem 1863 – o echach zrywu narodowego w utwo-
rach pozytywistów; Kryjaki – o powieści Marii Jehanne Wielopolskiej opowiadającej 
losy oddziału ks. Brzóski; Przed 100 laty… – o historyczno-wojskowej monografii 
Eligiusza Kozłowskiego), nie licząc przygodnych wypowiedzi późniejszych (np. Kra-
ków i Kijów, 1969). Zob. też: J. Iwaszkiewicz, Rozmowy o książkach, Warszawa 1983.
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poprzez konspiracje lat 30. i 40. (Szymon Konarski), po napiętą atmosferę 
(przed)powstańczych lat 50. i 60. (Noc czerwcowa, Zarudzie). W sumie tryp-
tyk, skomponowany przez autora w układzie dziejowej chronologii, przed-
stawia istotnie, jak chcą badacze, panoramę polskiego romantyzmu, choć  
z równą słusznością można powiedzieć, że jest „poświęcony polskiemu wie-
kowi XIX”11. Nie bez domieszki stonowanego patosu uzmysławia bowiem – 
mówiąc słowami samego pisarza – „odwieczny sens dziejowy naszych bo-
haterów. Ginąć za «sprawę» nie wierząc w nią, walczyć wiedząc, czym się ta 
walka skończy”12. Trzema opowiadaniami „insurekcyjnymi” spłacił też Iwasz-
kiewicz dług własnej pamięci rodzinnej. Urodzony późno syn i bratanek 
powstańca styczniowego, określany jako „współczesny pisarz dziewiętnasto-
wieczny”13, należał do nielicznych żyjących autorów, którzy mogli udoku-
mentować tak bliską relację czasową z ową epoką; sam zresztą uważał się za 
jej pogrobowca:

Przez to, iż byłem dzieckiem starych rodziców, […] sięgałem jak gdyby początka-
mi istnienia o wiele bardziej w głąb XIX stulecia, niż na to data mego urodzenia wska-
zuje. […] Życie mojego ojca było złamane przez powstanie 1863 roku. […] pod-
ówczas młody student Uniwersytetu Kijowskiego, wraz ze swoim bratem Zygmuntem 
przystąpił do jakiejś grupy partyzantów, zdaje się do żytomierskiej. Dopiero w 1939 
roku spaliła się fotografia, którą posiadałem – rzadkość prawdziwa – przedstawiająca 
ową grupę powstańców z moim ojcem i stryjem. Wyglądali na niej tragicznie i bar-
barzyńsko.14

Echo tradycji rodzinnej odzywa się wyraźnie w Zarudziu – w grupie po-
wstańców emisariuszy niosących ukraińskiej wsi słynną Złotą Hramotę 
(wspomnienie tego wydarzenia buduje kluczowy motyw finału opowiadania) 
byli ongiś znajomi i krewni Iwaszkiewiczów15. Wymowna jest adnotacja 
autorska, pozostawiona w osobnej teczce z rękopisami wszystkich trzech 
utworów: „Pamięci mojego ojca i stryja, Bolesława i Zygmunta, powstańców 
styczniowych, poświęcam”16.

11 S. Melkowski, dz. cyt., s. 252.
12 J. Iwaszkiewicz, 1863, w: tegoż, Rozmowy o książkach…, s. 19. 
13 Cyt. za: A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 18.
14 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 1957, s. 7–9. Zastanawia oczywi-

ście ostatnie, ambiwalentne określenie. Historyk omawiający dziedzictwo powstania 
styczniowego w literaturze polskiej lat 1913–1963 zauważał: „Coraz rzadsze są wypadki, 
aby pisarze tworzyli swoje dzieła w oparciu o wspomnienia rodzinne lub opowieści 
ludzi będących bezpośrednio uczestnikami samego powstania” (K. Dunin-Wąsowicz, 
dz. cyt., s. 425). 

15 Zob. R. Papieski, Wstęp, w: Iwaszkiewicz i Ukraina, red. R. Papieski, Podkowa Leśna 
2011, s. 8.

16 Cyt. za: M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 457.
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Równocześnie jednak i biografia, i twórczość pisarza zaświadczają o jego 
wyraźnym oporze wobec polskiej tradycji insurekcyjnej, spowodowanym 
być może rodzinnym urazem postyczniowym. Znane jest désintéressement 
młodego Iwaszkiewicza w gorących latach 1919–1920 (po niefortunnym epi-
zodzie w III Korpusie Polskim na Podolu, walczącym w 1918 z mieszkańcami 
ukraińskich wiosek)17, a później krytyczne stanowisko co do udziału mło-
dzieży w powstaniu warszawskim. Także jako publicysta deklarował Iwasz-
kiewicz krytyczny obiektywizm wobec tradycji styczniowej: „Dziś stać nas 

– w stuletnim dystansie – na ocenę zjawiska zwanego «powstaniem 63 roku» 
sine ira et studio”18. I nader stanowczo, wręcz prowokacyjnie i przewrotnie 
tezę taką w swoich utworach przeprowadzał, starając się odczarować znie-
walający urok legendy, przemienić ją w „realistyczną groteskę”19. Opowia-
dał zatem o „matce Polce” zdradzającej męża, konspiratora i zesłańca, z ro-
syjskim oficerem (Noc czerwcowa), o żałosnej konspiracji polskiego ziemiań-
stwa na Ukrainie, padającego ofiarą kolaborujących z carską żandarmerią 
Rusinów oraz własnej fantazji czy naiwności (Zarudzie), o gorliwie uśmie-
rzających polski „miateż”, wynarodowionych Polakach i bardziej od nich 
ludzkich, prostych Kozakach czy patriotach niemieckiego pochodzenia (Hey-
denreich). Chęć prowokacji wobec panteonu narodowej tradycji kazała mu 
nie tylko spojrzeć z dystansem na patriotyczne modele zachowań, uzupeł-
nić je o ciemne, niechętnie dostrzegane strony, ale niemal zniekształcić lub 
przemilczeć historyczne realia (dwuznaczna teza o „niemieckości” Heydenrei-

-cha nie ma pokrycia w rzeczywistości, a losy bohaterów Nocy czerwcowej 
miały inną puentę niż sugeruje nowela20). Czy powstał obraz rzeczywiście 

17 Nie bez znaczenia był zapewne wpływ rosyjskiej kultury w młodości i zobojętnienie 
na patriotyczne tradycje wyniesione z domu: „to, co stanowi naprawdę nurt polskiej 
kultury, sama jej istota, pozostawało mi obce” (J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspo-
mnień, s. 110).

18 J. Iwaszkiewicz, 1863, w: Ludzie i książki…, s. 163. 
19 Tak Melkowski o Nocy czerwcowej (dz. cyt., s. 255).
20 „[…] rodzina Heydenreichów była spolszczona już od 200 lat, mówiła po polsku i nikt 

jej za Niemców nie uważał” (K. Dunin-Wąsowicz, dz. cyt., s. 435; zob. też: S. Mel-
kowski, dz. cyt., s. 138). Teza jest dwuznaczna, bo z jednej strony ukazuje siłę polskości, 
atrakcyjną dla polszczących się cudzoziemców, z drugiej jednak – a głównie ten 
aspekt nasuwa kontekst fabularny Heydenreicha – sugeruje nieufność do polskości  
w wydaniu Polaków. Pomijam tutaj ciekawą historię powstania i recepcji dramatur-
gicznej wersji Nocy czerwcowej (powst. sierpień 1979; sprawy te omawia dokładnie 
Melkowski [dz. cyt.]), która ma całkowicie odmienne przesłanie, tym razem zgodne 
ze stanowiskiem autorki pamiętnika – źródła fabuły noweli – potępiającej życie 
swojej matki Joanny Moszyńskiej. Czyżby zmiana aksjologii świadczyła, że pisarz 
przeczuwał nadchodzące, zwłaszcza po 1978 roku, nowe czasy? Na podobną zmianę 
stanowiska Andrzeja Wajdy zwraca uwagę Melkowski (dz. cyt., s. 259).
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sine ira et studio, jak twierdzi wielu interpretatorów, także historyków?21  
I czy wyłącznie na karb ideologicznej instrumentalizacji złożyć należy fakt, iż 
Zarudzie charakteryzowano jako „zasłużoną karykaturę zdeprawowanego 
dziedzica”, a w narodowej konfiguracji bohaterów Heydenreicha dopatrzono 
się przesłania „marksistowskiego internacjonalizmu”22? Inaczej mówiąc: gdzie 
przebiega granica między unikającym biało-czarnego dydaktyzmu, wielo-
znacznym i obiektywnym artyzmem – a bezpiecznie zatartą aksjologią, ko-
notującą treści doraźnie koniunkturalne. 

Abstrahując jednak od pytań i wątpliwości z katalogu Iwaszkiewiczowskich 
dwuznaczników, można zwrócić się ku innym, bardziej „estetyzującym” inter-
pretacjom tryptyku pisarza. Pisarza, który do końca pozostał artystą ukształ-
towanym przez klimat oraz idee la belle époque (wbrew własnym deklaracjom 
czy dwuznacznym zresztą wyparciom) i którego dwubiegunową twórczość 
charakteryzowały „estetyzm i obywatelskość”23 – w tej właśnie kolejności.

21  „Nie byłby bowiem Iwaszkiewicz rzeczywistym artystą, gdyby jego poglądy zgodne 
były zawsze z opinią większości. […] obowiązkiem artysty jest również stałe spraw-
dzanie sądów powszechnych, nieufność i krytycyzm” (A. Zawada, Jarosław Iwaszkie-
wicz, s. 322); „Iwaszkiewicz wybrał drogę najtrudniejszą: stereotypom rzeczywistości 
urojonej przeciwstawił niemiłą czasem rzeczywistość rzeczywistą” (J. Bardach, Uro-
dzony na Ukrainie, „Kultura” 1980, nr 11; cyt. za: S. Melkowski, dz. cyt. s. 263).

22 Zob. D. Pawłyczko, Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina, w: Miejsce Iwaszkiewicza –  
w setną rocznicę urodzin. Materiały z konferencji naukowej 20–22 lutego 1994, słowo 
wstępne Z. Jarosiński, Podkowa Leśna 1994, s. 215; S. Melkowski, dz. cyt., s. 275–276. 

„Nie bez pewnej racji” – komentuje ten ostatni (tamże). Autorka wnikliwego szkicu 
o ideologicznych kontekstach powstania i odbioru Zarudzia pisze: „Wydawało się, 
że krytykując romantyczne podejście swego bohatera, Iwaszkiewicz pragnie dowar-
tościować tendencje ugodowe, przedstawić je jako racjonalne i umożliwiające naro-
dowe trwanie”; „Brandys uznał opowiadanie Iwaszkiewicza za groźne, bo zbyt skom-
plikowane, niejednoznaczne, wymykające się ocenom. […] opowiadanie okazało się 
zbyt niebezpieczne w swym relatywizmie, trafiło na zły moment” (P. Małochleb, 
Stępione ostrze, s. 9, 14). 

23 Sąd Jerzego Kwiatkowski; cyt. za: A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 49. Janion pisze 
o zderzeniu estetyzmu i tyrteizmu w twórczości Iwaszkiewicza (zob. M. Janion, dz. cyt., 
s. 17). Jak wyznawał sam pisarz: „Przez pół życia wierzyłem w sztukę, później tę wiarę 
straciłem”; „tak zwana Sztuka – oczywiście przez wielkie S, to jest okropne zawraca-
nie głowy, jedno z największych nieporozumień ludzkości” (cyt. za: M. Ozhekhovska, 
Problematyka moralna w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, Szczecin 2008, s. 93). O mo-
dernistycznym fundamencie poglądów artystycznych pisarza i jego „wierności mło-
dzieńczemu estetyzmowi” piszą Andrzej Zawada (zob. Jarosław Iwaszkiewicz, s. 26)  
i Tomasz Wójcik, który stwierdza, że pisarz nie zdradził przekonania „o soterycz-
nej funkcji piękna i jego kontemplacji – nie tylko we wczesnej (bliskiej modernizmo-
wi), ale również w całej (także późnej) twórczości” (Pociecha mieszka w pięknie. Stu-
dia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1998, s. 131).
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Przede wszystkim warto zauważyć, że wszystkie trzy utwory mają dość 
„literacki” rodowód, tzn. nie powstałyby prawdopodobnie bez inspiracji teksto-
wych24, a ogląd poetyki w kolejności powstawania opowiadań ujawnia ich na-
rastającą estetyzację. Heydenreich wyrósł z lektury historycznego opracowania 
poświęconego akcji powstańczej na terenach Lubelszczyzny25. Reporterski 
wstęp, który wprowadza w świat przedstawiony utworu, powołuje rzeczywi-
stość fabularną niejako na oczach czytelnika – podróżujący autor, stojąc 
w malowniczym wiejskim ustroniu nad wojennym grobem znajomego party-
zanta, cofa się myślą sto lat wstecz, kiedy „toczyły się w tych okolicach krwawe 
bitwy powstańcze” i działał „słynny powstańczy dowódca Kruk-Heydenre-
ich”26. Następująca po tym historia potyczki pod Żyrzynem opowiedziana 
jest w tonie rzeczowej relacji, niepozbawionej akcentów lirycznych, a także 
humorystycznych. Z kolei materiał fabularny Nocy czerwcowej zaczerpnięty 
został z pamiętnika Józefy z Moszyńskich Szembekowej, prababki Zygmunta 
Mycielskiego, od którego pisarz otrzymał dokument i któremu też utwór za-
dedykował. Zwartością scenicznych prezentacji nowela27 przypomina dobrze 
skonstruowaną, dramaturgiczną jednoaktówkę, ale jej dominantą kompozy-
cyjną i emocjonalną jest rozbudowany motyw zmysłowej, nastrojowej nocy 
letniej – oprawa skandalizującej historii (małżeńskiej i narodowej) zdrady. 
Najbardziej „literackim” tekstem jest Zarudzie, uznane za jedno z najlepszych 
opowiadań w dorobku Iwaszkiewicza. Również ono posiada dedykację („Pani 
Marii Janion”) oraz swoisty, odautorski wstęp: „Zarudzie nie jest opowiada-
niem historycznym. […] Chodzi tu o wywołanie atmosfery z połowy zeszłego 
wieku na Ukrainie. Żadna osobistość ukazana tutaj, żaden fakt nie odpowia-
da rzeczywistym wydarzeniom: jest to czysta fikcja” (Z 31). Jakkolwiek ba-
dacze zdążyli już podważyć autorskie twierdzenia o fikcyjności topografii28, 

24  „[…] nie masz pojęcia, jak mnie czasem boli ta papierowo ś ć mojej pisaniny” – żalił się 
Iwaszkiewicz w 1927 w liście do żony (cyt. za: A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 82).  

25 Jak mówi przypis autorski w pierwodruku opowiadania, usunięty później w wyda-
niu książkowym: „Opowiadanie to, ściśle historyczne, oparte jest na relacji Eligiusza 
Kowalskiego, zawartej w jego książce Od Węgrowa do Opatowa” („Twórczość” 1963, 
nr 7, s. 7). Dokładny tytuł wydanej przez MON pozycji: Od Węgrowa do Opatowa.  
3 II 1863 – 21 II 1864. Wybrane bitwy z powstania styczniowego (Warszawa 1962).

26 J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, w: tegoż, Noc czerwcowa. Zarudzie. Heydenreich, War-
szawa 1976, s. 102. Według tego wydania cytuję wszystkie teksty, w nawiasie podając 
skrót (odpowiednio: N, Z, H) wraz z numerami stron.

27 Właściwie genologicznie Noc czerwcowa i Heydenreich to nowele, opowiadaniem 
jest jedynie Zarudzie.

28  „Zarudzie jest miejscem realnym, utrwalonym w dziejach polskiej kultury ekonomicz-
nej, politycznej i artystycznej” (A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 332). Zob. też: 
S. Melkowski, dz. cyt., s. 264.
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nie sposób zlekceważyć tego manifestu licentia poetica. W odniesieniu do 
Zarudzia dysponujemy zresztą jeszcze jednym, wymownym autokomenta-
rzem, niepozostawiającym wątpliwości co do estetycznego rodowodu utworu, 
zainspirowanego muzyką i słowami pieśni Gustava Mahlera: 

Z zachwytu nad tą piosenką, nad romantyczną scenerią wywołaną przez kompo-
zytora i jego genialnych wykonawców, urodziła się centralna scena mojego Zarudzia. 
To jest tam najbardziej własne i najbardziej odczute […], a wszystko inne jest tam 
dofastrygowane. Może nawet białymi nićmi.29

W tekście rzeczywiście dominuje ewokacja nastroju, rozpisanego na wiele 
scen toczących się jakby w zwolnionym, retardacyjnym tempie i zanurzonych 
w na poły wizyjnym, ukraińskim krajobrazie późnego lata i wczesnej jesieni. 

Materia historyczna służy zatem u Iwaszkiewicza nie tylko tezom historio-
zoficznym, lecz również swoistym eksperymentom estetycznym, do których 
zostaje „przyfastrygowana”. Jest to także eksperyment poszukiwania nowego 
języka, jakim można mówić o „wielkim stuleciu Polaków”; może i stąd bierze 
się przewrotność Iwaszkiewiczowskiej wizji. W jednym z rocznicowych felie-
tonów autor dystansował się od sentymentalnego, uczuciowego i malowni-
czego obrazu powstania styczniowego u klasyków literatury polskiej: „to są 
malowidła trochę sztuczne, dzieje powstania są już w nich zmitologizowane, 
zrobiono z nich coś w rodzaju opery”30. Bo wojna nie jest malownicza, kon-
spiracja nie musi być podniosła, a bohaterzy nikną w tłumie antybohaterów. 
Czy jednak udało się autorowi Nocy czerwcowej i Zarudzia znaleźć język 
bardziej naturalny, unikający „sztuczności”? Maria Janion stwierdziła, że 
tak, ale mówiąc o „antyoperowości” opowiadań równocześnie poddała fine-
zyjnej analizie romantyczną „archeologię pamięci” pisarza, który był ideal-
nym „medium dla romantyzmu” i który w mistrzowski sposób wykorzysty-
wał romantyczną ambiwalencję ironii i tragizmu, mowę mitu oraz „ducha 
muzyki”31. To chyba wystarczające przesłanki, by mówić jeśli nie o teatrali-
zacji, to z pewnością o estetyzacji historii. Oczywiście, dawka tej estetyzacji 
rozkłada się różnie, „Mahlerowskiemu” Zarudziu przypada jej pewnie naj-

29 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 142. 
30 Tenże, 1863, w: tegoż, Rozmowy o książkach, s. 22–23. „Niepodobna jednak zaprze-

czyć, że powieści te [Orzeszkowej i Żeromskiego – A.M.] traktują powstanie stycz-
niowe jak obrazy Grottgera – sentymentalnie, a przynajmniej uczuciowo i «malow-
niczo», a jak wiadomo, żadne powstanie, żadna wojna nigdy nie jest «malownicza»” 
(tenże, Książka moich wspomnień, s. 18).  

31 M. Janion, dz. cyt., s. 12–13. Badaczce chodzi głównie o demaskację patriotycznej 
teatralizacji historii (o której mówił Iwaszkiewicz) w imię uniwersalnej zwyczajności 
czy trywialności ludzkiej egzystencji.
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więcej. Ale najistotniejsze jest pytanie: czy Iwaszkiewicz – którego cechowały 
„skłonność do podejmowania tematów będących już wcześniej własnością 
kultur, klasycystyczne traktowanie sztuki jako niekończącego się szeregu 
wciąż ponawianych wariacji na uniwersalne tematy”32 – mógł, albo w ogóle 
chciał owej sztucznej teatralizacji uniknąć? W przypadku omawianego tryp-
tyku można mówić o wariacjach na tematy, style, konwencje i klisze nie tylko 
romantyzmu. Z kanonu kulturowej tradycji, której pojedyncze nitki prze-
świtują w tkaninie opowiadań, wymienia się  między innymi „szkołę ukra-
ińską”, pisma Andrzeja Towiańskiego, twórczość Juliusza Słowackiego (An-
helli, Fantazy), wiersze Bohdana Zaleskiego (Ku młodziankom polskim33)  
i Felicjana Faleńskiego (Zapłata po pracy, Morituri te salutant), prozę Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Michała Czajkowskiego, Elizy Orzeszkowej czy Ste-
fana Żeromskiego (Wierna rzeka), oczywiście paralele muzyczne i malarskie, 
głównie obrazy Artura Grottgera i Jacka Malczewskiego (dorzucić trzeba 
jeszcze Maksymiliana i Aleksandra Gierymskich, o których pisarz wspomi-
nał z upodobaniem), jak również polemiczne wobec patriotycznego kanonu 
utwory Witolda Gombrowicza34. Warto zatem przyjrzeć się jeszcze innym 
sygnałom intertekstualnym bądź modelom estetyzacji, sugerowanym przez 
poszczególne opowiadania.

We wszystkich trzech tekstach zwraca uwagę liryczna oprawa letnich (maj, 
czerwiec, sierpień) bądź wczesnojesiennych nocy i dni, tworząca urzekającą, 
obezwładniającą atmosferę wyciszenia, oczekiwania, marzenia i snu: 

W narożnym gabinecie atmosfera była jak gdyby przyciszona. 
(N 11)

[…] poczuły, jak ta noc czerwcowa je ogarnia. […] Siedziały przez długą 
chwilę w milczeniu […]. 

                                                                                                                               (N 15)

[…] czuła, jak z tej spokojnej, ciepłej nocy rodzi się jakiś prześladowczy sen, 
jakaś nie jej wola, która ogarnia wszystkich […].                                             (N 17)

Pejzaż, który miał przed sobą, dyszał takim spokojem […].                      
(Z 37)

32 A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 22.
33 Fragment wiersza Zaleskiego cytuje emisariusz w Zarudziu.
34 Zob. np.: M. Janion, dz. cyt.; S. Melkowski, dz. cyt., s. 277; A. Czyżak, dz. cyt., 

s. 129–130. Sieć intertekstualnych odniesień dotyczy zwłaszcza wysoko cenionego 
przez interpretatorów Zarudzia. „Dwudziestowiecznego kontynuatora romantycznej 

«szkoły ukraińskiej»” widzi w Iwaszkiewiczu Wójcik (zob. dz. cyt., s. 18).
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Powoli ogarniał ich spokój […], przed sobą widzieli na równinie spokojną wieś, 
[…] wszystko to w przyćmionym świetle przychmurzonego nieba sprawiało wrażenie 
nie bardzo rzeczywistego, a bardzo spokojnego pejzażu. 

(Z 84)

Mówił cicho i monotonnie. […]. Głos pana Kaliksta zacichał, wyczerpywał się, 
jakby ustawał, i wreszcie zamilkł. Przez chwilę panowała cisza.                     

(Z 89)

Naokoło było bardzo cicho, choć woda pluskała.                             
 (H 117–118)

Było ciemno i cicho. […] Las stał ciemny, cichy, tajemniczy.                  
(H 138)

Tak charakterystyczny dla późnej twórczości Iwaszkiewicza motyw séréni-
té35 buduje kontrapunkt do dziejącej się (okrutnej, krwawej, heroicznej, bez-
sensownej) historii: prezentuje neutralne wobec niej, mityczne uniwersum 
natury, a także wprowadza scenerię zwyczajności, jaka towarzyszy ludziom 
nawet podczas nadzwyczajnych dramatów życiowych. Podobny chwyt zasto-
sowała ongiś autorka Gloria victis, przeciwstawiając okrutne ludzkie barba-
rzyństwo pięknu wegetacji przyrody; botanik Tarkowski z zachwytem kon-
templuje leśną florę, by nazajutrz zginąć w męczarniach na polu bitwy. Ale 
u Orzeszkowej majestatyczny cykl przyrody wchłania niejako w siebie dzieje 
1863 roku, przemieniając je w mit – podczas gdy u Iwaszkiewicza mityczny 
żywioł natury pozostaje obcy, a nawet wrogi perypetiom dziejowym. 

Najczytelniej uwidocznia to oczywiście Noc czerwcowa, gdzie „biologiczno-
-miłosna wola natury sprzeczna jest z wolą historii”36: upojny czar lata w po-
łączeniu ze zniewalającym urokiem młodego mężczyzny sprzeciwia się „regu-
łom najwyższej moralności” (N 15) i powstrzymuje dziedziczkę przed podróżą 
śladem (niekochanego zresztą) męża na Sybir. Carski porucznik Edmund, 
męski efeb o zmysłowych czerwonych wargach, ucieleśnienie owej czerwcowej 
nocy, wystylizowany jest na Bachusa-Dionizosa: pije „czerwone wino”, okre-
ślony zostaje słowem „dziki” i „pachnie dzikim kozłem” (N 17, 21, 27). Jak pod-
kreślają badacze, figura Dionizosa jest w twórczości pisarza wyrazem ero-
tycznej „genialnej zmysłowości”, podobnie jak Don Juan w prywatnej mitografii 
Sørena Kierkegaarda37. Iwaszkiewiczowski Edmund-Dionizos, sam uwiedzio-
ny przez okoliczności i uwodzący bezwolną Ariadnę, zabłąkaną w labiryncie 

35 Według niektórych badaczy „powstańcze” utwory Iwaszkiewicza trzeba widzieć  
w kontekście innego późnego tryptyku pisarza: Ogrody. Sny. Sérénité (1974).

36 M. Janion, dz. cyt., s. 22.
37 Zob. H. Zaworska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, s. 99. Zob. też: E. Bo-

niecki, W orszaku Dionizosa. Mit dionizyjski Szymanowskiego i Iwaszkiewicza, „Pa-
miętnik Literacki” 1989, z. 1;  M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 5–54.
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własnych słabości, zwalcza jej etyczne i patriotyczne skrupuły przewrotnym 
pytaniem, zadanym jakby w imieniu amoralnego żywiołu instynktów: „[…] co 
to jest wolność? co to jest prawo naturalne? Czy ono istnieje” (N 23). 

Romantyczna estetyzacja obyczajowego skandalu, która uwodzi zachwy-
conego czytelnika, zawiera jednak pułapkę. Rozstawiane natrętnie malow-
nicze dekoracje aż za łatwo pasują do wszelkich teorii mitu, dionizyjskiego 
archetypu, nietzscheańskiego witalizmu itp. i każą zachować czujność wobec 
tej całej lirycznej potoczystości, robiącej wrażenie stylizacji na szekspirowski 
sen nocy letniej (skojarzenie tym bardziej kuszące, że w rezultacie dochodzi 
przecież do pewnego rodzaju zaślubin Tytanii i Spodka…). Nie przypadkiem 
czar tego wszystkiego zostaje skutecznie zdemaskowany przez wątek prag-
matycznych, wręcz cynicznych intryg – miłosną schadzkę inscenizują także 
spiskujący domownicy, pragnąc, w obawie o swój los, za wszelką cenę zatrzy-
mać właścicielkę w majątku. „Ten «spisek» służby i krewnych nadaje opo-
wiadaniu tonację wręcz komediową”38, zauważa Zaworska. Ironiczny zgrzyt 
brzmi nawet w wypowiadanych w tym kontekście zdaniach: „Noc miłości. 
Chyba sama widzisz, że noc dzisiejsza jak ulał odpowiada marzeniom” (N 16). 
Iwaszkiewicz przeprowadza zatem podwójną deziluzję: tradycyjnej kliszy 
patriotyzmu oraz malowniczego stereotypu mitycznego39. Rozstawia piękne 
dekoracje nastrojowego spektaklu, po czym wystawia w nich teatr buffo;  
z jednej strony sugeruje podniosłość odwiecznych praw natury, niwelujących 
normy ludzkiej historii – z drugiej ukazuje z ironią aktorów, którzy, zasła-
niając się rzekomo nieodpartą mocą natury, prowadzą swoje małe intrygi  
i skwapliwie ulegają swoim małym słabościom40. Można zapytać, ile w tym 
wszystkim fascynacji biografią hrabiny Joanny Moszyńskiej, zaczerpniętą  
z autentycznych pamiętników, ile przewrotnej tezy, polemicznej wobec na-
rodowych imponderabiliów, a ile czystej, radosnej gry konwencjami estetycz-
nymi. A może także – aluzjami? Fabuła noweli nasuwa skojarzenia z innymi 
dziewiętnastowiecznymi biografiami; na przykład w podobnych okoliczno-
ściach po 1863 zrezygnowała z podążenia za niekochanym mężem zesłańcem, 
Piotrem Orzeszką, Eliza z Pawłowskich Orzeszkowa, wiedziona uczuciem do 
innego człowieka (wprawdzie Polaka, ale, jak się rychło miało okazać, „argo-
nauty” zdecydowanego osiąść w Rosji).

38 H. Zaworska, Pierwsze: Nie zabijaj!, s. 106.
39 Ta druga demaskacja wyraźniej dochodzi do głosu w dramatycznej wersji Nocy 

czerwcowej.
40 Zaworska pisze o celowo wyeksponowanej perspektywie „bojaźliwych, skrzętnych 

postaci”, które „w krwawym zamęcie historii usiłują znaleźć dla siebie jakiś w miarę 
zaciszny kąt” (Pierwsze: Nie zabijaj!, s. 107).
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Następujące po Nocy czerwcowej obszerne opowiadanie Zarudzie często 
jest interpretowane jako jej antyteza41. Jeśli ta pierwsza wkracza we wstydli-
we, obyczajowe tabu rzucające cień na patriotyczny etos – to drugie przynosi 
obraz konspiracyjnej martyrologii w najczystszej postaci: dziedzic Zarudzia, 
Józio Dunin, pod wpływem impulsu decyduje się na powtórzenie heroiczne-
go gestu „młodzianków” z Sołowijówki, którzy zginęli bądź ponieśli represje 
głosząc po wsiach ukraińskich tzw. Złotą Hramotę42. Także młody Dunin, 
wraz z towarzyszącym mu emisariuszem, będzie aresztowany; w ostatniej 
scenie utworu „przyjaciel” domu Fiłaret, popowicz, w istocie przyrodni brat 
Józia, daje znać o jego wyczynie rosyjskiej żandarmerii, wykorzystując okazję 
do przejęcia kontroli nad sytuacją i majątkiem. Iwaszkiewicz uruchamia nie-
rzadki w polskiej literaturze kresowej archetyp „Abla i Kaina”, połączonych 
związkiem braterskiej krwi oraz węzłem tragicznej przyjaźni/nienawiści, 
poddając go oczywiście znacznej reinterpretacji. Wątek ukraiński tworzy  
w Zarudziu osobną kwestię i bywa odczytywany nader różnie: według jednych 
chodzi o „studium mrocznej, uwodzącej gotowości do zdrady”, inni widzą tu 
raczej obraz Polaków i Ukraińców, wspólnie cierpiących z winy Rosjan43.

Antytetyczność Zarudzia wobec Nocy czerwcowej jest oczywiście pro-
blematyczna. Ten frapujący utwór pisarza doczekał się wielu dyskusji i komen-
tarzy; wieloznaczność przedstawionej w nim rzeczywistości jest zaiste intry-
gująca. Nie przypadkiem metatekstowy komentarz Iwaszkiewicza uprzedza 

41  „Zarudzie – w sposób zupełnie oczywisty – stanowi autopolemikę pisarza z Nocą 
czerwcową i zawiera wręcz apoteozę romantycznego bohaterstwa, całkowitego po-
święcenia, anhellicznej niemal postawy wobec życia” (S. Melkowski, dz. cyt., s. 260).

42 Obwieszczającą chłopom wolność, równość i uwłaszczenie ziemi. Kijowscy studenci, 
przyjęci w Sołowijówce (8 maja 1863) wrogo przez mieszkańców podburzanych ze 
strony rosyjskich urzędników, manifestacyjnie złożyli broń, chcąc podkreślić ide-
owość i pokojowość swojej misji, gdy jednak przypadkowo padł strzał, gromada 
rzuciła się na bezbronnych, raniąc ich i zabijając. Okrutną puentę do tej historii do-
pisała II wojna światowa: poeta Zygmunt Rumel (1915–1943), ceniony przez Iwasz-
kiewicza autor m.in. poematu Rok 1863 i rzecznik polsko-ukraińskiego porozumie-
nia, poniósł okrutną śmierć z rąk banderowców koło wsi Kustycze na Wołyniu, gdy 
wyruszył – demonstracyjnie bezbronny i z pełną świadomością zagrożenia – na 
rozmowy negocjacyjne z dowództwem UPA (10 lipca, w przeddzień masowej „rzezi 
wołyńskiej”); dokładne okoliczności i miejsce jego śmierci są do dzisiaj nieznane. Być 
może los Rumla w jakiejś mierze zainspirował Zarudzie? Może o nim mówią słowa 
emisariusza Kaliksta: „zginąć bez wieści […] i spocząć w ziemi, w takim miejscu,  
o którym nikt nie wie i nikt się nie dowie aż do końca wieków”? (Z 90).

43 Pierwszą opinię wyraził w 1976 Wojciech Żukrowski (cyt. za: P. Małochleb, Stępione 
ostrze, s. 8), drugą, na fali pomarańczowej rewolucji w Ukrainie, Dmytro Pawłyczko 
(dz. cyt., s. 214–216).
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o przemieszaniu czasoprzestrzennych realiów – Zarudzie przypomina opali-
zującą znaczeniowo parabolę (niesprecyzowany czas fabularny zakotwiczony 
jest w ciągu półwiecza, a fabularna przestrzeń to raczej symboliczna niż we-
rystyczna ewokacja krajobrazu). Przede wszystkim uderza kontrowersyjna 
diagnoza narodowego życia „z połowy zeszłego wieku na Ukrainie”; egzy-
stencja mieszkańców dworu jest wygasająca, niewierząca w siebie, melancho-
lijna i zalękniona, pomimo falowania nastrojów konspiracyjnych. A finalny, 
romantyczny czyn bohatera, który wcześniej zarzeka się, iż „samobójstwa nie 
popełni” (Z 66), jest niepozbawiony ironicznego podtekstu i nader zagadko-
wy w motywacjach (pomimo że Zarudzie wśród trzech omawianych beha-
wiorystycznych narracji Iwaszkiewicza to opowieść najbardziej kameralna 
i psychologiczna, w największym stopniu ujawniająca wewnętrzną perspek-
tywę postaci). Dunin wiedzie przeciętny żywot znudzonego panicza, pogrą-
żony w kwietystycznym odrętwieniu i kontemplacyjnym, nieco sybaryckim 
smakowaniu codzienności, być może obciążony niejasną przeszłością ojca 
samobójcy44, wykazując zdecydowany krytycyzm wobec kwestii narodo-
wych oraz politycznego ożywienia czasów: „Nie cierpię tych frazesów”, „to 
trochę pozy i więcej sentymentalizmu”, „Tylko nie skomleć” (Z 71–72); „Nie-
cierpliwiła go ta ruchliwość, którą wyczuwał naokoło siebie, a w której nie 
brał udziału” (Z 49)45. Toteż interpretatorzy mają różne pomysły na usprawie-
dliwienie finalnej metamorfozy Józia, który pod wpływem żarliwej mowy 
emisariusza o sile „wolności wewnętrznej” i „rewolucji bezkrwawej” (Z 92) 
ulega „przeanieleniu” i wyrusza złożyć ofiarę ze swego życia. Mówi się o au-
tentycznym geście ofiarnym, o bohaterstwie nadającym sens ludzkiemu ist-
nieniu, o romantycznej, mistycznej ekstazie w obliczu beznadziejności dziejów, 
zaklinanych irracjonalnym, szalonym gestem, skoro nie sposób zwyciężać 
inaczej; o „efekcie zamierzonym przez autora, który chciał chyba pokazać 
potężną siłę ciśnienia romantycznej atmosfery epoki, co to nawet niezbyt 

44 To jeszcze jedna zagadka tekstu; Dunin senior, w niejasny sposób powiązany z kon-
spiratorem Szymonem Konarskim i polistopadową emigracją, spędza jakiś czas za 
granicą, a po latach popełnia w swoim majątku samobójstwo. Z lęku przed grożącym 
aresztowaniem, w obawie przed zdekonspirowaniem jako kolaborant (dysponował 
znacznymi środkami, nie został nigdy aresztowany), a może dręczony i szantażo-
wany przez Fiłareta? Tekst dopuszcza wszystkie możliwości (zob. np. S. Melkowski, 
dz. cyt., s. 270). Zarudzie, tak jak Noc czerwcową, można uznać za demaskację ciem-
nych kulis polskości na Ukrainie.

45 Krytycyzm niepozbawiony, jak się zdaje, sankcji autorskiej, np. w słowach Fiłareta 
skierowanych do zaangażowanego w konspirację ekonoma Szumskiego: „wszystko, 
co pan robi, to głupstwo, nie głupstwo, ale głupota” (Z 79) – albo w „bolesnych uwa-
gach” pani Dunin: „już dosyć tego, od tylu lat nic innego, tylko ciągle to samo, to już 
może przyprawić człowieka o szaleństwo” (Z 66).
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wydarzonych młodzieńców potrafi zmienić w powstańców i rewolucjoni-
stów”46. Zwraca się uwagę na piękno wolności, zdobywanej w historycznym 
zniewoleniu albo kreowanej wobec absurdu egzystencji w ogóle: Dunin, 
przypominający w pejzażu ginącego ziemiańskiego świata bardziej znudzo-
nego dekadenta niż zrozpaczonego romantyka bojownika, „nie bardzo wie, 
co zrobić ze swoim życiem” i daje się porwać idei, by „wypełnić nią pustkę 
i nudę swej egzystencji”47. Pojawiają się także wyjaśnienia w sensie odwrot-
nym, sugerujące nietzscheańską aprobatę okrucieństwa bytu („Czyż śmierć 
i przekleństwo to nie są ludzkie rzeczy? Zaznać wszystkiego w ludzkiej doli 
trzeba” – powiada emisariusz Kalikst; Z 94)48. Wszyscy akcentują właściwy 
pisarzowi, „dyskretny wątek masochistycznej ironii” – mistrzowsko popro-
wadzony dialog z romantyzmem, z tragiczną ironią dziejową polskiego losu, 
wzniosłego lub śmiesznie naiwnego (w zależności od punktu widzenia i oceny), 
albo „charakterystyczne dla Iwaszkiewicza połączenie zachwytu nad światem 
z szyderczą wobec tego świata goryczą”49. 

Tezy te z pewnością czynią zadość intencjom autora oraz semantycznej 
pojemności tekstu, wydobywając implikowane przezeń „bogactwo i skom-
plikowanie świata”, niesprowadzalne do argumentów psychologicznych, hi-
storycznych, społeczno-politycznych50. A jednak wszystkie te wykładnie, 

46 S. Melkowski, dz. cyt., s. 268. Zob. też: M. Janion, dz. cyt.; P. Małochleb, Stępione 
ostrze; taż, Filtry i klisze…, s. 88.

47 L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo, Warszawa 1998, s. 196; cytuję za Agnieszką Czy-
żak (dz. cyt., s. 130), która jest tego samego zdania. Por. P. Małochleb (Stępione 
ostrze, s. 14–15): bohater Zarudzia to „nie hrabia w konflikcie z Fiłaretem, nie Polak 
wywyższający się wobec Ukraińców, nie buntownik przeciwstawiony Rosjanom, nie 
romantyk niezrozumiany przez przyziemne otoczenie – wszystkie te pary opozycji 
istnieją w tekście i go organizują, ale są wtórne wobec konfliktu: człowiek – historia”. 
Tezę o dekadentyzmie bohatera można poprzeć kilkoma argumentami: dziwnymi 
słowami Józia, który odchodząc mówi: „Idę sobie” (Z 97); prototypem fikcyjnego 
Zarudzia, czyli artystowskim stylem życia w posiadłości Jaroszyńskich, gdzie bywał 
m.in. Karol Szymanowski (zob. A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 332), oraz 
wskazówką samego Iwaszkiewicza, który odkrył włosko-ukraiński paralelizm 
w Lamparcie Giuseppe Tomasiego di Lampedusy, powieści o zanikającym bytowaniu 
arystokratycznego rodu (zob. J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 106).

48 Zob. H. Zaworska, Pierwsze: Nie zabijaj!, s. 104–105. Na potwierdzenie tezy badaczka 
przytacza słowa Józia: „Jakoś trzeba żyć i umierać” – równie dobrze jednak mogą one 
być świadectwem zniechęcenia i rezygnacji „dekadenta”. 

49 A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 15; H. Zaworska, Pierwsze: Nie zabijaj!, s. 105–106. 
Ironiczne gry z tradycją romantyczną widzi się także w płaszczyźnie wypowiedzi (np. 
imię Fiłareta, przewrotnie nawiązujące do Towarzystwa Filomatów i Filaretów).

50 P. Małochleb, Stępione ostrze, s. 14. Józio Dunin jest jeszcze jednym przykładem 
Iwaszkiewiczowskiego „modelu bohatera nieprzewidywalnego”, który opisuje się 
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niestroniące od filozoficznego czy personalistycznego patosu, w małym stop-
niu interesuje Zarudzie jako utwór „genialny artystycznie”51. Właśnie arty-
stycznie, ze względu na „efekt estetyczny”. Jak interesująco zauważa jedna  
z badaczek, Iwaszkiewicz uśmierca nieraz młodych bohaterów, aby „ocalić 
ich piękno”52. Może podobnie dzieje się w Zarudziu? Efekt estetyczny pole-
gałby na wyeksponowaniu czystego piękna decyzji bohatera i piękna sceny 
finalnej, tworzącej urzekającą malarską impresję, pokrewną, jak zauważono53, 
obrazom Jacka Malczewskiego (np. Pejzażowi z Tobiaszem):

[Fiłaret – A.M.] patrzył, jak odchodzą przesieką, obaj dużego wzrostu, wysmukli, 
tylko że szli jakoś niechętnie. […] Zdawało się, jakby nie szli po ziemi, tylko szli powie-
trzem, i zaraz ta mgła ich zatarła.      

(Z 99)

Na sieć malarskich aluzji w tekście warto zwrócić uwagę, bo wydają się 
nieprzypadkowe. Nastrojowa opowieść-gawęda emisariusza wspomina idyl-
liczne obrazy ziemiańskiej obyczajowości na płótnach Teofila Kwiatkowskiego, 
przy czym jest jawnie autotematyczna54 – tak jakby chciała z jednej strony 
skonfrontować rzeczywistość z piękną iluzją sztuki, a z drugiej poddać tę 
pierwszą estetyzacji, przemienić w piękny sen-marzenie. Podobnej estetyzacji 
ulega wszechobecny pejzaż. Wiele narracyjnych opisów przypomina oprócz 
etiud Jacka Malczewskiego także kontemplacyjne studia Caspara Davida 
Friedricha. Nawet na akwareli wiszącej nad łóżkiem chorej matki Józia po-
wtarza się podobny typ pejzażu, „jakby Kampania rzymska była zawsze przy-
kryta welonem mgły”, z przestrzenią „pustą i ginącą w dali” (Z 77). Z kolei 

„piękne jak na freskach włoskich malarzy” (Z 35) są obłoki, „pejzaże nieba  
i ziemi” (Z 38), które z baudelairowskim zacięciem kontempluje Dunin, ucie-
kając od męczących, niejasnych spraw narodowych i finansowych, od ludzi 
i rodziny, od bezsennych lub wypełnionych koszmarami nocy, w których 

w kategoriach „dziwności duszoznawczej”, nieprzejrzystości, alogiczności i przy-
padku, Gide’owskiego „czynu bezinteresownego” a także „celowych przemilczeń 
i wieloznaczności” (zob. A. Sobolewska, Antynomia życia i wolności. Konstrukcja 
i psychologia bohatera w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, w: O twórczości…, s. 151–154).

51 P. Małochleb, Stępione ostrze, s. 8. 
52 Analizując Kochanków z Marony, Hanna Kirchner zauważa „sekretny «efekt este-

tyczny», jaki rodzi się z opowieści o wzniosłości i szaleństwie młodości widzianej 
oczyma tego pisarza […]. Twórca zabija ich jednak i po to, aby ocalić ich piękno – na 
zawsze przecież pozostają młodzi” (H. Kirchner, Topos młodości, w: O twórczości…, 
s. 125).

53 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 15.
54  „I on takie obrazy malował […]. Pod drzewem siedzi taki ktoś jak nie przymierzając 

ja i opowiada […], a młode szlachcianki, nie przymierzając jak panna Masia, stoją 
i słuchają” (Z 93).
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nawiedza go krwawa historia Polski i Ukrainy55. Motyw przepływających 
obłoków to wręcz muzyczny lejtmotyw opowiadania:

[…] obłoki przepływały za każdym razem inne i zawsze takie zajmujące […].  
         (Z 37)

A więc kontemplacja […], patrzenie na niebo i gwiazdy, częściej na przelotne 
chmury.         

(Z 38)

Co parę chwil zjawiał się na niebie duży obłok o niewyraźnych konturach i groził 
deszczem. […] A potem ten obłok przepływał i słońce pokazywało się, ale przytłu-
mione, przykryte welonem, […] Józio [zdjął – A.M.] czapkę z głowy i włosy jego roz-
rzucone zabłysły jak te obłoki.                (Z 84–85)

Zarudzie to chyba najpiękniejsza Iwaszkiewiczowska ilustracja sérénité 
jako „obojętnego dystansu wobec świata, chłodu emocjonalnego i niewiary 
w możliwość wpływu na zdarzenia”, jako „symbolu nirwany, zatracania świa-
domości i panteistycznego pojednania się z przyrodą”56. W tym kontekście 
finalna metamorfoza Dunina staje się być może bardziej zrozumiała; w swej 
kwietystycznej egzystencji bohater stopniowo dojrzewa ku ekstatycznemu 
zatraceniu się w niebycie. Skądinąd można powiedzieć, iż Zarudzie jest roz-
winięciem słów Juliana Wołoszynowskiego o roku 1863 na Ukrainie: „Tam 
był dalej lękliwy, słodki sen”57. 

Podczas gdy Iwaszkiewiczowski „sen nocy czerwcowej” przedstawiał wa-
riację na temat nietzscheańskiej sztuki dionizyjskiej, czyli ekstazy zrodzonej 
z fascynacji ciemnym żywiołem popędu (schopenhauerowska wola determi-
nującą działania człowieka i skazująca na cierpienie) – to zanurzona w dzien-
nym świetle fabuła Zarudzia, bogata w wizualną urodę kontemplowanego 
świata, konotuje raczej jasny sen sztuki apollińskiej (schopenhauerowski świat 
jako wyobrażenie, kojąca iluzja pięknego pozoru)58. I jeśli przygoda nocy 

55  „Konarskiego rozstrzelano, ale on zawsze myślał o tym, że mogli go powiesić, jak tylu 
innych. […] czasami, kiedy nie spał, słyszał turkot kibitki na drodze przed gankiem. 
Oczywiście żadnej kibitki nie było” (Z 41–42); „W powietrzu zawsze trwał jakby sam 
zapach dawnych spraw, coś jakby swąd spalonych domów i podżeganych pali. […] 
W nocy przychodzili do niego jego przodkowie i przodkowie Fiłareta, w nocy pro-
wadzili spory, chwytali za karabele i ciągali za brody” (Z 36–37).

56 A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 394.
57 J. Wołoszynowski, Rok 1863, Poznań 1992 (1931), s. 311.  
58  „Słoneczna Ukraina wraca we wspomnieniu […] harmonijnością opisów, zmysło-

wym widzeniem […]. Objawia się tu w pełni sztuka apollińska, której zasadnicze 
postulaty tkwią w zwięzłości, jasności, krótkości i spokoju wypowiedzi, w tym, co 
można odnieść do mitu Apollina jako «der Gott aller bildnerischen Kräfte»” (E. Łoch, 
Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności, Lublin 1988, s. 128).
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czerwcowej rozpisana była na bliskich cielesności zmysłach słuchu, woni 
i dotyku, to w Zarudziu dominuje analityczna uwaga oka oraz myśli, którą 
Dunin z niezadowoleniem konstatuje u siebie: „przede wszystkim dlaczego 
miał tę nieznośną skłonność do zastanawiania się?” (Z 45). Ale płynna ewo-
lucja scen i nastroju zmierza ku narastaniu żywiołu irracjonalnego – aż do 
punktu kulminacyjnego, gdzie dochodzi jakby do połączenia obu żywiołów, 
dionizyjskiego i apollińskiego: bohater podejmuje finalną decyzję zarówno 
w sposób ekstatyczny i „szalony” (tak emisariusz o wyrzuceniu przez Józia 
pistoletów do rzeki; Z 98), co spokojny i świadomy59. W ewolucji tej, w nara-
staniu nastroju znaczącą rolę odgrywają dwa motywy: miłosny, jawnie 
wpleciony w fabułę, i muzyczny, pulsujący raczej w jej podtekście. Nie przy-
padkiem i miłość, i muzyka były u modernistów (np. Czarodziejska góra To-
masza Manna, Przebudzenie Kate Chopin) wyznacznikiem kuszącej, dioni-
zyjskiej bezforemności. 

Dotychczasowe interpretacje podejmowały motyw muzyczny w Zarudziu, 
ograniczając się głównie do odnotowania inspiracji Mahlerowskiej. Dokład-
niejszej analizy dokonała Janion, według której topos muzyki służy tutaj ge-
neralnej intencji pisarza, tzn. ironicznej demaskacji romantycznej wzniosłości 
dziejów:

W Zarudziu spotykamy wyjątkowe zagęszczenie motywów muzycznych. Tworzą one 
to, co zazwyczaj nazywa się „nastrojem” – tyle tylko, że jest to nastrój bardzo szcze-
gólny. Bo Iwaszkiewicz uruchamia zwyczajność przeciwko teatralności, płynność, 
ulotność, zmienność przeciwko gestowi posągowemu, przeciw sztywności pozy, 
przeciw zastygnięciu w „żywy obraz”.60

59 Można tutaj mówić o realizacji nietzscheańskiego „indywidualistycznego mitu” dio-
nizyjskiego (nadludzki Dionizos-Chrystus ofiarujący się za innych) – w przeciwień-
stwie do „kolektywistycznego mitu” w Nocy czerwcowej, gdzie Dionizos patronuje 
spełniającemu się obrzędowi natury (zob. M. Głowiński, dz. cyt., s. 16, 27, 47). O za-
tarciu granic „między dionizyjskością a apollińskością” w bliskich pisarzowi koncep-
cjach Szymanowskiego pisze Boniecki, według którego „przeżycie dionizyjskie stało 
się fundamentem metafizyki Iwaszkiewicza” (dz. cyt., s. 159).

60 M. Janion, dz. cyt., s. 26. „Muzyka [Mahlera – A.M.] jest romantyczna, ale użyta zo-
stała w prozie Iwaszkiewicza do naruszenia romantycznego stereotypu teatralnej 
malowniczości” (tamże; zob. też: s. 13). Motywu Mahlerowskiego nie omawiają niestety 
szkice poświęcone muzyce w prozie pisarza (zob. H. Zaworska, Muzyka jako wtajem-
niczenie (Powojenne opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza); J. Opalski, „Sprawie-
dliwość w pięknie”, czyli o muzyce w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, oba szkice 
w: O twórczości…; B. Prasał, Muzyka jako konstrukcyjny i emotywny wzorzec prozy 
Jarosława Iwaszkiewicza, w: Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia, red. 
H. Kubicka, O. Taranek, Wrocław 2009).
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Owszem, bohater ucieka w muzykę od teatralnej być może pozy, jaką na-
rzuca mu bieg otaczających go spraw: „czasem w południe lubił grać ćwiczenia 
albo improwizować, śledząc obłoki na niebie” (Z 35). Ale czy ucieka tym sa-
mym od teatralizacji w ogóle? Muzyka prowadzi w Zarudziu nie tylko w stronę 
zwyczajności, nie jest to zresztą jej jedyna, albo najważniejsza rola (zwłaszcza 
biorąc po uwagę wskazówkę samego autora). Także w powiązaniu toposu 
muzycznego z miłosnym nie chodzi tylko o budowanie aury zwyczajności. 
Na rzecz swojej tezy Janion posługuje się szczególnym, nieco tendencyjnym 
rozumieniem „nastroju”, trudnym do obrony i w świetle tradycji, i w kontek-
ście utworu.  

Wątek zauroczenia bohatera dziecięco delikatną Masią, znajomą panną 
z sąsiedztwa, bywa zwykle bagatelizowany jako drugorzędny szczegół oby-
czajowy61. Tymczasem w płynnej ewolucji wrażeń, nastrojów i uczuć głównej 
postaci spełnia on ważną rolę; Dunin dzieli swe życie na etapy według rozwoju 
kontaktów z dziewczyną, a spotkaniom ich zawsze towarzyszą subtelne epi-
zody muzyczne. Podczas wizyty u Masi w Daszowie Józio wygrywa polki oraz 
gra „bardzo poruszająco” (Z 47) Schumanna i Chopina. W trakcie wycieczki 
dwojga młodych „piasek jak muzyczny instrument przesypywał się w kole 
[linijki – A.M.], zupełnie jakby towarzyszyła ich jeździe jakaś piosenka” (Z 71). 
Ten niewątpliwie zamierzony, fabularny splot muzyki i miłości zagęszcza się 
w prezentacji wydarzeń bezpośrednio poprzedzających – czy wręcz zapo-
wiadających – finał. W ostatnim dniu, decydującym o losie bohatera, od rana 
męczy go jakaś melodia, „której nie mógł wyśpiewać, choć mu natrętnie 
brzmiała w uchu” (Z 66). Wtedy też dochodzi do „centralnej sceny”62, o której 
prawdopodobnie mówił Iwaszkiewicz, podkreślając jej muzyczną inspirację 

61 Wydaje się, że dla Iwaszkiewicza nie był on bez znaczenia. Być może inspirował się 
tutaj powstańczą powieścią z 1873 roku, autorstwa drugorzędnego prozaika Józefa 
Narzymskiego, którą z uznaniem oceniał w rocznicowym roku 1963, formułując przy 
tym wiele sądów uderzająco zbieżnych z problematyką swojego przyszłego Zarudzia: 

„[…] dla mnie cała wartość powieści polega na tym, jak ten dość pospolity – chociaż 
tragiczny – romans pomiędzy dwojgiem ludzi został przez Narzymskiego odmalo-
wany. Autor Ojczyma przez cały czas jak gdyby podszywa zwyczajny bieg perypetii 
miłosnych tym, co się dzieje w kraju […]. Odmalowuje straszliwą tragedię bohatera, 
który nie wierzy w pozytywny rezultat powstania, a jednak czuje się w obowiązku 
zaciągnąć pod jego sztandary. W tym pesymizmie Karolińskiego […] krystalizuje 
się odwieczny sens dziejowy naszych bohaterów. […] A tło – małostkowe lub bezro-
zumne – jakże świetnie jest odmalowane! (J. Iwaszkiewicz, 1863, w: Rozmowy o książ-
kach…, s. 19). 

62 Wiadomo, że rękopis Zarudzia, jak często bywało u Iwaszkiewicza, zaczyna się od 
kulminacyjnych scen końcowych (zob. A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 70). Sam 
pisarz przyznawał: „jak mam koniec, to mam całość” (tamże, s. 94).
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pieśnią Mahlera. Jest to wystylizowana baśniowo scena wizyty Józia i Masi 
u mieszkającej w leśnym uroczysku, „wiedzącej” (Z 41) Hańdzi, przepowia-
dającej przyszłość. Młody Dunin zabiera dziewczynę na przejażdżkę, uwo-
żąc ją jakby od świata bieżących realiów w świat baśni:

Las się zagęścił. 
[…] przez gałęzie nic już nie prześwitywało. […] I nagle […] [zasłona] się rozstąpiła 

i zobaczyli, że stoją przed malutką, bieloną chałupką, która patrzyła na nich drobnymi 
okienkami w zielonym obramieniach. W progu chaty stała piękna, dorodna, nie stara 
jeszcze kobieta.                       (Z 72)  

Malownicza sceneria, niezwykła atmosfera rozmowy z byłą kochanką 
ojca (Józio „wyczuwał z nią niematerialny kontakt”), jej mroczna wróżba  
z dłoni Masi („wszyscy będziemy płakać”), a nade wszystko jej niesamowita 
opowieść o nocnych wizytach nieżyjącego Dunina seniora – to wszystko 
tworzy kulminację romantycznej estetyki Zarudzia. Kulminację grozy  
i piękna świata. Schodzą się tutaj, niczym w melodycznym kontrapunkcie, 
najważniejsze ścieżki tematyczne utworu: strefa polityki i zdrady (Hańdzia 
jest żoną Kozaka Ilka, który wyruszy z donosem na Józia) – sfera miłości 
(pierwsza wzmianka o Hańdzi, niby inicjalny akord pieśni, pojawia się w tek-
ście wraz z pierwszą informacją o Masi) – krąg śmierci i tajemnicy (podświa-
domy kompleks Józia wobec ojca materializuje się, niczym zew krwi, w postaci 
fascynującego majaku zza grobu). Owa romantyczna stylizacja z pewnością 
odwołuje się do ballad Mickiewiczowskich czy ukraińskich dumek63, w głów-
nej mierze jednak stanowi fabularną parafrazę konkretnych utworów z kręgu 
(neo)romantyzmu niemieckiego. 

Cykl pieśni Mahlera Des Knaben Wunderhorn został oparty na tekstach 
słynnej, tak samo zatytułowanej antologii pieśni ludowych, zredagowanych 
literacko przez Achima von Arnima i Clemensa Brentana (1806–1808). Pieśń, 
która urzekła Iwaszkiewicza – Wo die schönen Trompeten blasen (1898) – od-
chodzi nieco od źródła. W antologii romantyków był to biedermeierowski, 
dość sentymentalny „obrazek” prezentujący pożegnanie idącego na wojnę 
żołnierza (być może w okresie napoleońskim) z ukochaną, która przyjmuje 
go po kryjomu u siebie na noc; puentę tworzyły miłosne wyznania, przeczucia 
śmierci odchodzącego oraz deklaracja dziewczyny, że wizerunek kochanka 
będzie zawsze nosiła na sercu (stąd też tytuł wiersza: Bildchen). Wersja Mah-
lerowska parafrazuje tekst wyjściowy w duchu Schauerromantik i na wzór 

63 Jak trafnie zauważa Małochleb, pisząc o „romantycznym klimacie Zarudzia – za-
pożyczonym częściowo z Ballad i romansów, a częściowo z dumek ukraińskich” 
(Stępione ostrze, s. 12).
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słynnej Lenory Gottfrieda Augusta Bürgera opowiada o miłości silniejszej 
nad śmierć – tak przynajmniej interpretuje go w swoim komentarzu Iwasz-
kiewicz: „tekst pieśni jest czysto ludowy i opowiada o odwiedzinach zabitego 
na wojnie kochanka pod oknem kochanki, którą słodkimi słowami […] na-
mawia do zamieszkania z nim w niedalekiej mogile, pod trawą”64. Takie ro-
zumienie tekstu potwierdza nastrojowa, niepokojąco mroczna linia melo-
dyczna pieśni. 

Któż to tam stoi, kto w okno tak puka,
Kto mnie tak z cicha obudzić chce?
Zielona równina daleko stąd,
Gdzie trąbka żołnierska tak pięknie gra,
Tam jest mój dom, to szczęście zielone.65

Intrygujące jest, czy Iwaszkiewicz świadomie wykorzystał pewną nie-
jasność Mahlerowskiej pieśni (potęgującą zresztą urok tajemnicy), która 
sugeruje z jednej strony powrót umarłego po ukochaną, z drugiej rozstanie 
kochanków przeczuwających swoją (jego, jej lub obojga) śmierć66. Zarudzie 

64 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch…, s. 142. Taka wykładnia „żołnierskiej pieśni” 
Mahlera jest też powszechnie przyjmowana: „duch poległego żołnierza przychodzi 
nocą do domu ukochanej dziewczyny” (B. Pociej, Mahler, Kraków 1992, s. 44).

65 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 142. Pisarz tłumaczy tu pierwsze i ostatnie 
wiersze pieśni, której tytuł w nawiązaniu do słynnego wiersza Konopnickiej mógłby 
brzmieć Gdzie pięknie grają surmy zbrojne (dosł.: „Gdzie piękne trąbki grają”). Po-
daję cały tekst w tłumaczeniu Krystyny Jackowskiej-Pociejowej (pt. Tam, gdzie roz-
brzmiewają piękne trąbki): „Kto stoi tam na dworze i kto tak puka w drzwi, / cichutko, 
cichutko, że ledwo budzi mnie? / To ja, twój miły, najmilejszy, / wstań i wpuść mnie 
do siebie! / Czyż mogę tutaj dłużej stać! / Już widzę zorzy rannej blask, /Jutrzenkę 
i dwie gwiazdy jasne – / przy mojej lubej tak być pragnę! / Przy mojej najmilejszej! /  
I wstało dziewczę, drzwi otwarło, / I powitało mile: / Witaj mi, luby chłopcze mój! / 
Tak długą stałeś chwilę! / Dłoń śnieżnobiałą mu podaje – / słychać słowika śpiew  
z oddali – / dziewczę zaczyna ronić łzy… / Ach, nie płacz, najmilejsza moja! / Ach, 
nie płacz, najmilejsza moja! / Za rok już moją musisz być! / Będziesz już moja bez 
wątpienia, / jak żadna inna na tej ziemi! / O miłości! Na zielonych ziemiach! / Na 
wojnę na zielone błonia ciągnę, / daleko, daleko stąd, / tam, kędy piękne grają trąbki / 
tam jest mój dom – mój dom /z darni zielonej –” (cyt. za: B. Pociej, dz. cyt. s. 46–47). 
Zastanawiające, dlaczego Iwaszkiewicz pisze o „niedalekiej mogile”, skoro w orygi-
nale jest mowa o miejscu „daleko stąd”. Nota bene, w swoim tłumaczeniu pisarz 
zamienia „dom z zielonej murawy” na „szczęście zielone”.

66 Sygnałem zaświatowości jest fraza „ręce białe jak śnieg”, a może i płacz dziewczyny 
(moment, kiedy rozpoznaje w kochanku ducha?). Możliwe jest też przypuszczenie, 
że brzemienną po nocy miłosnej czeka smutny los (śmierć?), jeśli żołnierz polegnie. 
Za interpretacyjne wskazówki dziękuję pani profesor Andrei Rudolph. 
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rozwija obie sugestie. Opowieść Hańdzi, budząca u słuchaczy dreszcz emocji 
i lęk, eksponuje nadprzyrodzony aspekt całej historii:

A ojciec był piękny. Jeszcze i teraz jest piękny, jak do mnie przychodzi. […] Najczę-
ściej jak księżyc… […] wieczorem, jak nikogo nie ma, to widzę, stoi koło płotu. […] 
i nic nie mówi. A czasem ruszy się. Ja cicho jak mysza, a on podchodzi do okna i twarz 
do szyby przyłoży. […] Postoi tak z twarzą przy szybie, a po chwili powiada, cichutko, 
ale ja słyszę: „Hańdziu, chodź – mówi – chodź, Hańdziu, do mnie”. Czasem spytam:  

„A gdzie?” „A do mnie – pochowali mnie w świętej ziemi, tylko osobno”. Widzę go. 
Ale ubrany inaczej. Tylko w takiej koszuli płóciennej, na piersiach rozciętej – i krzy-
żyk widać na szyi – błyszczący w księżycu. Widać nie z piekła idzie, kiedy z krzyży-
kiem. I takie rzemienie jak myśliwskie, ale nie myśliwskie, na piersi skrzyżowane.  
I głowa goła. [...] I kiedy przychodzi, to już noc jest ciemna. A koło niego jakoś tak 
jasno, jakby księżyc gdzie świecił. […] Bo to powiadają, powstanie zaraz będzie […]. 
Temu on pewnie przychodzi.                 

(Z 81–83)
Ludowa gadka-gawęda, zrodzona z  uwodzącej frazy Mahlerowskiej pieśni 

(„Boże, jak słodki jest tu głos Fischer-Dieskaua”67) nasiąka wieloma obcymi 
jej domieszkami. Bo czego tu nie ma: i duch Grottgerowskiego powstańca 
z Lituanii, w koszuli i z krzyżykiem na piersi, i widmo pana z obrzędu Dzia-
dów, i trupi renegaci stojący w oknach z Kordiana Słowackiego, i Karusia  
z Romantyczności dialogująca z umarłym kochankiem… Czyż jednak są to 
naprawdę obce domieszki? Czyż tak bardzo cudza jest ta ludowa niemiecka 
pieśń, pytał retorycznie Iwaszkiewicz; czyż tylko ludowa i romantyczna jest 
polska, dziewiętnastowieczna fascynacja „siłą fatalną” płynącą zza grobu? 
Oczywiście uruchomienie tych wszystkich skojarzeń wprowadza do inspiracji 
Mahlerowskiej wyraźną tonację narodowopowstańczą, zwerbalizowaną pod 
koniec Hańdzinej opowieści. I głos kochanka skierowany do kochanki staje 
się także, pośrednio, wezwaniem ojca kierowanym do syna. 

Obok stylizowanej balladowo i ludowo opowieści mamy w Zarudziu dru-
gą, jak się wydaje, zasadniczą asocjację zrodzoną z ducha Mahlerowskiej 
muzyki: ciąg scen wątku miłosnego, które są właściwie rozbudowanym poże-
gnaniem Józia-żołnierza z Masią i przypominają biedermeierowski, senty-
mentalny obrazek. Młodzi, wypłoszeni niesamowitym wyznaniem wróży-
chy, uciekają z baśniowej leśnej krainy w nie mniej wyestetyzowany pejzaż, 
w którym kontemplują osobliwą aurę pory roku68 oraz pierwszą intymną 

67 Iwaszkiewicz zachwycał się wykonaniem pieśni przez Elizabeth Schwartzkopf i Die-
trich Fischer-Dieskaua z roku 1968.

68  „Pogoda tego dnia była dziwna. Raczej wyglądała na wiosenny dzień niż na jesienny” 
(Z 84). Podobna uwaga powróci w ustach emisariusza Kaliksta, subtelnie podkreślając 
narastające napięcie i zapowiadając osobliwe zakończenie fabuły: „Jaki dziwny dzień 
dzisiaj […] – prawdziwie jesienny, a jednocześnie jakby wiosnę czuło się w powietrzu. 
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bliskość pocałunku. Pomimo ironicznych komentarzy i prób wyparcia za-
sianego lęku69 nie wyzwolą się już od zaklęcia, jakie rzuciły na nich słowa 
Hańdzi. Jest to zaklęcie i miłosne, i wojenne. Najwyraźniej wybrzmiewa ono 
w czułym, nieśmiałym, zawieszonym bez odpowiedzi pytaniu Masi (a są to 
ostatnie słowa, jakie wypowiada ona w utworze): „Jeżeli zginiesz w powstaniu, 
to przyjdziesz do mnie jak pan Maks do Hańdzi?” (Z 84). Echo tych samych 
przeżyć daje o sobie znać w jeszcze jednym, ostatnim już epizodzie muzycz-
nym miłosnego wątku:

Tego wieczora […] mimo wszystkich przeżyć Józio poczuł się jakoś szczęśliwy. 
Przed kolacją usiadł do fortepianu i wygrał wreszcie tę chwiejną, niejasną melodią 
Schumanna, która mu nie dawała spokoju przez cały dzień. Masia słuchała uważnie 
piosenki O zmroku.         (Z 85)

Pogardliwy wobec „babskiego gadania” Dunin okazuje całkowite posłu-
szeństwo temu samemu zaklęciu, gdy przed wyruszeniem o brzasku w swoją 

„szaloną” misję idzie spojrzeć na śpiącą Masię i zostawia jej osobliwe słowa 
pożegnania: „Ja odchodzę. Idę sobie. Przyszedłem się pożegnać. Ale niech 
pani powie Masi, że ja wrócę. Prędzej czy później wrócę. […] Niech pani 
pamięta – ja wrócę” (Z 97). Dobitne powtórzenie obietnicy powrotu („prę-
dzej” za życia, „później” po śmierci?), najważniejszego w Iwaszkiewiczow-
skim rozumieniu pieśni Mahlera, nasuwa podejrzenie, że być może w umy-
śle bohatera decyzja dojrzała już wcześniej, a słowa emisariusza padły tylko 
na podatny grunt. Zauważono przecież, że „wszystkie wartościowe przeży-
cia bohaterów Iwaszkiewicza mają zawsze pretekst estetyczny”70. Tutaj taką 
rolę odegrało wrażenie wywołane przez opowieść ruskiej wróżychy.

Ale nie ma oczywiście sensu budowanie psychologicznych hipotez w przy-
padku bohaterów Zarudzia. Jest po prostu tak, jakby autor kazał im spełnić 
scenariusz zapisany w pieśni Mahlera. Józio Dunin musi więc odejść na dale-
kie, zielone błonia, skąd dobiega syreni wabiący głos trąb grających do boju, 
także po to, by spełnić romantyczny scenariusz miłosny i by móc powrócić 
do wybranki tak jak jego ojciec – „w zupełnie innym, wyższym sensie, jakimś 
sposobem romantycznym”71. W ten sposób, narracyjnie, wygrana zostaje 

Te chmury, co nachodziły co chwila i tak przejrzyście zakrywały słońce. Bardzo 
dziwna atmosfera” (Z 88). Być może lejtmotyw pogodowej aury to rodzaj muzycznej 
transpozycji, mającej na celu oddanie melodyki pieśni.

69 Z 84. „Nie przejmuj się. […] Babska gadanina”; „Masiu, zgłupiałaś […]. Jakże to może 
być do prawdy podobne?”; „Będę się starała zapomnieć” (Z 83–84). 

70 Sąd Włodzimierza Maciąga; cyt. za: A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 81.
71 Z 71. Są to własne słowa Józia o byciu nieszczęśliwym po polsku. Wątpliwe zatem, 

czy bohater wyrusza na pewną zgubę „poniechawszy rozkwitającą miłość” (Z. Bąk, 
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„chwiejna, niejasna melodia” duszy młodego Dunina, a żar, jakim rzekomo 
przejmuje bohatera quasi-mistyczna misja Złotej Hramoty, jest w istocie lite-
racką transpozycją żaru drzemiącego w pieśni Mahlera – „wzruszająco pięk-
nej i śpiewanej niesłychanie i n n i g”72 – która głosem sérénité wzywa do 
apollińsko-dionizyjskiej samozatraty. Nic dziwnego, że tekst zamyka (tak 
jak pieśń) wielka koda melancholii – czyli obraz błękitnej przestrzeni73, gdzie 
rozpoczyna się fatalistyczna wyprawa emisariuszy i gdzie Dunin żegna się 
anty-judaszowskim pocałunkiem z Firałetem, który za moment go zdradzi: 

[…] nad wodą, a zwłaszcza na tamtym brzegu, zgęszczało się niebieskawe światło. 
Józio spojrzał na swoich towarzyszy i wydali mu się ubrani na niebiesko. […] Rozja-
śniające się powietrze otaczało ich coraz to bardziej niebieską farbą, był to rodzaj nad-
rzecznej mgły. […] rzeka nie była już taka czarna. Nabierała szerokich, niebieskich 
refleksów i rozstępowała się przed promem, jak gdyby była grząska i gęsta.74 

W takim ujęciu estetyczna, modernistyczna triada muzyki, śmierci i miło-
ści wysuwałaby się na plan pierwszy w Zarudziu, tej zszywanej białymi nićmi 
transpozycji pieśni Mahlera. Może to zresztą wcale nie kokieteria, a szczere 
wyznanie pisarza? Liczy się tylko ona, muzyka avant toute chose, a reszta – to 
niedbale dofastrygowane nici, których rozplątywaniem tak bardzo przejmują 
się interpretatorzy, że przyczyniają się tylko do ich zaplątania.

Ostatnie opowiadanie cyklu, Heydenreich, zawiera stosunkowo najmniej 
sygnałów romantyzmu. Ale i tutaj krytycy z satysfakcją wykazują obecność 
przewrotnej demaskacji narodowych mitów. Wielu z nich punkt ciężkości 
utworu lokuje w konfrontacji polskości „niemiecko-francuskiego” Heyden-
reicha (z ojca Niemca, matki Francuzki) z rosyjskością Polaka Laudańskiego, 
oficera w wojsku zaborcy; a także w sugerowanej niejednoznaczności takich 
postaw jak wierność czy lojalność. Istotnie, oryginalny wkład Iwaszkiewi- 

dz. cyt., s. 14). On wyrusza właśnie po to, by tę miłość doprowadzić do rozkwitu 
„w innym, wyższym sensie”. 

72 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 141. „Wspaniałe to słowo [innig – wewnętrzny, 
gorący, serdeczny – A.M.] nie ma odpowiednika polskiego” – pisze dalej Iwaszkie-
wicz. Wydaje się, że urokliwie dramatyczna atmosfera finałowych scen Zarudzia 
owo innig skutecznie odtwarza. 

73  „W szkicu Pejzaż ukraiński i pejzaż mazowiecki Iwaszkiewicz mówi wprost, co oznacza 
dla niego kolor niebieski: melancholię” (R. Papieski, Wstęp, s. 8).

74 Z 98–99. We wcześniejszych słowach emisariusza Kaliksta, niczym jeszcze jedno 
echo muzyczne, odzywa się pochwała wołyńskich łąk: „Nie wiedziałem, że między 
Daszowem a Zarudziem leżą takie wielkie łąki. […] szedłem cały dzień i tak dużo 
było tych łąk. Lasu niewiele i pola niedużo, ale te łąki i łąki. Zupełnie jak nie Wołyń. 
Zupełnie inny krajobraz” (Z 88). Inny, bo należący do dalekich, zielonych błoni  
z pieśni Mahlera? 
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cza75 polegał na posłużeniu się perspektywą służących w armii carskiej Po-
laków, którzy na terenach Lubelszczyzny czują się obco i nieswojo, osaczeni 
podwójnie – przez niewidzialne, nie wiadomo jak liczebne „bandy” dowo-
dzone przez „tę niemiecką świnię” (H 106), i przez wewnętrzny niepokój, 
wypływający z kompleksów, podświadomego poczucia winy oraz ustawicz-
nych aluzji środowiska do ich polskiego pochodzenia. Stąd powracający mo-
tyw dezorientacji: niepokojące jest postępowanie pułkownika Kruka pusz-
czającego wolno jeńców oficerów, dziwna jest zabudowa Kazimierza, „stranno” 
zachowuje się nieznajoma dama podróżująca karetą z dziwnym jegomościem 
u boku, dziwny w rosyjskich oczach jest w ogóle bunt Polaków („to cudaki”; 
H 121) i społeczno-narodowa roszada po obu stronach frontu („do nich ciągną 
ciemne oberwańce. […] Sami Niemcy i Cyganie w tych bandach. […] Praw-
dziwi Polacy po naszej są stronie”; H 133–134). Ostrze quasi-romantycznej 
ironii dziejów, wymierzone przez Iwaszkiewicza celnie i przewrotnie, znowu 
ingeruje tu w materię historyczną; klęska Rosjan konwojujących furgony  
z pieniędzmi i żydowskim towarem, do jakiej doszło w sierpniu 1863 pod 
Żyrzynem, zostaje po części zawiniona przez gorliwy neofityzm Laudań-
skiego, który, choć świadom niebezpieczeństwa, nie wycofuje oddziałów po-
wodowany ambicją oraz z lęku przed podejrzeniem o stronniczość („Pola-
czek przestraszył się Polaczków. Zdrada. Jak ja będę wyglądał?”76). Poczucie 
dziwności czy wyobcowania towarzyszy Laudańskiemu cały czas, spotęgo-
wane przez kumulujące się zmęczenie – „wszystko wydawało mu się jak  
w gorącym letnim śnie” (H 132) – aż do finalnej potyczki, gdzie ten sen prze-
mieni się w krwawy koszmar. 

Ale w Heydenreichu dochodzi do głosu także inny rodzaj snu; to momenty 
swoistego odrealnienia, związane z eksponowaną aurą letnich, sierpniowych 
nocy. Prezentacja samej potyczki pod Żyrzynem zajmuje ledwie trzecią część 
narracji, a wojna toczy się „wśród oszałamiającej muzyki lata”77. W urokli-
wych, nadwiślanych bądź leśnych sceneriach bohaterowie na moment zapo- 

75 Powstanie oglądane oczyma Rosjan odtwarzał wcześniej w swej ciekawej prozie Sta-
nisław Rembek, kreując także postaci kolaborantów (Ballada o wzgardliwym wisiel-
cu, Przekazana sztafeta, Igła wojewody, 1956), a postać zruszczonego Polaka oficera 
pojawiła się już w Gloria victis Orzeszkowej (Oficer). Były to oczywiście ujęcia bar-
dziej demaskujące oblicze wroga niż prowokacyjnie obiektywne, jak u Iwaszkiewicza.

76 H 127. Tradycyjnie przytaczany też bywa frenetyczny okrzyk Laudańskiego pod 
koniec bitwy, gdy przebiwszy się z resztkami oddziału przez okrążenie (po drodze 
zabija młodego kosyniera masakrując bagnetem jego ciało) dostrzega przyglądają-
cego się bitwie Kruka: „Patrz tylko, ścierwo niemieckie, jak się Polak bije!” (H 152). 
Wybrzmiewa tutaj cały splot kompleksów, rozpaczy i osobliwej Schadenfreude. 

77 M. Janion, dz. cyt., s. 26.
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minają o rolach wyznaczonych im przez historyczny scenariusz i poddają się 
nastrojowi chwili lub własnym emocjom. Najwyraźniej wyestetyzowany zo-
stał epizod nocnego postoju powstańców w lasach przed potyczką pod Ży-
rzynem. Wyciszenie, jakiego doznaje Heydenreich w nocnym lesie, do złu-
dzenia przypomina scenerię Nocnych pieśni wędrowca Goethego – obie re-
alizacje podobnego motywu można określić magicznym dla pisarza słowem 
innig 78:

Las stał ciemny, cichy, tajemniczy. Czasami tylko lekki powiew przeszedł wierz-
chołkami drzew i brzmiało to jak westchnienie. Nie ludzie to wzdychali, las wzdychał. 
Między gałęziami otwierał się nad szałasem widok na niebo. Heydenreich patrzył w to 
niebo. Było głębokie […] i pełne gwiazd […].  

– Tak te drzewiska szumią – w zamyśleniu powiedział Antoni. 
– Las wzdycha.
– Nie las to wzdycha […]. Ludzie wzdychają. Ci wszyscy ludzie, co się tu będą bili, 

jutro i może jeszcze kiedyś. […] 
– Nie było nas, był las, nie będzie nas, będzie las. […] 
Heydenreich się zirytował. Chyba na samego siebie. […] Niemiec, nie Niemiec,  

a podła natura. Niemiecki romantyzm jako żywo. Wer reitet so spät, durch Nacht und 
Wind…                             (H 140–141)

Gra z tradycją estetyczną przybiera tutaj formę autotematycznego komen-
tarza. Tułający się po lasach pułkownik Kruk, prezentowany w narracji jako 
czarna lub ciemna sylwetka, nie tylko przypomina nocnego wędrowca z liry-
ku Goethego, słyszącego w głosie przyrody ludzkie memento mori – lecz 
także sam siebie wpisuje w konwencje romantyczne. Własny nastrój na łonie 
natury komentuje autoironicznie jako odruch iście niemiecko-romantyczny, 
a więc irytująco literacki, nieprzystający do aktualnej sytuacji (przygotowy-
wania wojennej zasadzki). Ballada Król olch Goethego, której początek cytuje 
Heydenreich, jest sygnałem wywoławczym estetyki romantyzmu lub niesie 
głębsze znaczenie: w przyrodzie, ale także w rzeczywistości historycznej 
ukryty jest kuszący demonizm, pociągający i niszczący człowieka. Może puł-
kownik Kruk tęskni za odpoczynkiem, którym tchnie nocna leśna cisza, i nie 
chce się sam przed sobą do tego przyznać. Czyżby i tutaj tytułowy bohater, 
podobnie jak Józio Dunin, wodzony był na pokuszenie przez dionizyjski 

78  „Która z nieba ku nam spływasz, / Wszelki trud i boleść koisz, / Tego, kto w dwójna-
sób nędzny, / Dwakroć twą osłodą poisz – / (Ach, jak nużą życia pęta, / Szczęścia 
nicość, próżność mąk!) / Ciszy święta, / Zstąp do piersi mojej, zstąp (Pieśń wędrowca 
w nocy, tłum. J. Kleiner); Wierzchołki wzgórz / Spowite w ciszę; / Drzew żaden już / 
Wiew nie kołysze; / Śpi las / I ptactwo w gęstwinie – / I tobie ninie / Spocząć już czas” 
(Toż samo, tłum. L. Staff, w: J.W. Goethe, Dzieła wybrane, t. 1: Poezje, pisma estetyczne 
i autobiograficzne, wyb. i oprac. S.H. Kaszyński, Poznań 2002, s. 56–57).
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zew niemieckiej romantyki? Można zaryzykować tezę, iż tak natrętnie eks-
ponowane w narracji niemieckie pochodzenie Heydenreicha ma coś z tym 
wspólnego, wiąże się zatem ze sferą fascynacji estetycznych, nie tylko naro- 
dowo-historiozoficznych.

Znamienne jednak, że wraz z ostatnim utworem zbioru opuszczamy ma-
giczną (chyba też dla Iwaszkiewicza, zwłaszcza pod koniec życia) przestrzeń 
Ukrainy i dominujący w niej klimat romantyczny. W tekście ukazującym 
Kongresówkę, gdzie toczy się akcja utworu, obowiązuje jakby inny styl, inna 
epoka. Zarówno momenty wyciszenia postaci, jak nastrojowość i liryzm do-
minujące w tekstach poprzednich, ustępują przed wartkim biegiem akcji. Jeśli 

„świat przedstawiony w Zarudziu został zbudowany z samych stereotypów 
wyprowadzonych z literatury i tradycji romantycznej”79, to przejrzysty, kon-
wencjonalny styl, potoczysta narracja i tradycyjna poetyka Heydenreicha 
tworzą wyraźną stylizację na dziewiętnastowieczny realizm obyczajowy. 
Można nawet mówić o nawiązaniach do haseł pozytywistycznych; miejsce 
wzniosłej albo hedonistycznej urody życia zajmuje trzeźwy rachunek i prag-
matyzm, obok malowniczego kolorytu lokalnego Lubelszczyzny pojawia się 
naturalistyczny obraz bitwy, która w opinii jednego z interpretatorów uka-
zana jest jako „ordynarna i chaotyczna siekanina” oraz „zwykły rabunek”80, 
a zamiast arystokratycznych środowisk ziemiańskich mamy świat wieśniaków, 
mieszczan, uboższej szlachty. Dość bezbarwnie w tej galerii prezentują się 
egzemplaryczne kreacje Heydenreicha oraz jego protagonisty Laudańskiego. 
Kruk, otoczony w oczach żołnierzy rosyjskich nimbem czarodzieja (echo 
Sienkiewiczowskiej heroizacji wodzów sarmackich? idealizacji Traugutta 

79 S. Melkowski, dz. cyt., s. 269.
80 M. Radziwon, dz. cyt. s. 461. Autor najnowszej monografii pisarza dość nonszalancko 

obchodzi się z całym tryptykiem powstańczym, akcentując głównie bezsensowność 
i absurdalność dziewiętnastowiecznego polskiego losu (zob. tamże rozdział Wszyst-
kie złudzenia kończą się jednakowo). Cytowane określenia Radziwona wydają się nie 
uwzględniać wojennych realiów i założonego przez Iwaszkiewicza obiektywizmu 
w ich ukazywaniu. Oczywiście Heydenreich zawiera krytykę walki jako takiej, za-
równo po stronie polskiej (jeden z oficerów Kruka: „Co to wszystko znaczy w ogóle? 
[…] nasze życie to już przepadła sprawa. Płyniemy na fali, a zaniesie nas ta fala wia-
domo gdzie”; H 137), jak i rosyjskiej (zabity kornet Toll „zdawał się mówić: wszystko 
głupie i bez sensu”; H 150) – ale bezsens ten sugerowany jest bardziej po tej ostatniej 
stronie. „To chłodne i rzeczowe opowiadanie ukrywa na swoim dnie gorącą pochwałę 
heroizmu” (S. Melkowski, dz. cyt., s.  140). Ponadto melancholię i sceptycyzm po-
wstańców równoważą dwie dewizy Kruka: „wzięliśmy się za swoje i swoje musimy 
zrobić” oraz „Polska już jest. My, nasza krew, to Polska” (H 138, 140) – podczas gdy 
symbolicznym argumentem Rosjan pozostaje ostatnie słowo, jakie wypowiada w tek-
ście ich pułkownik (oczywiście polskiego pochodzenia): „Swołocz” (H 161).
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u Orzeszkowej?), stylizowany na zagadkowego wodza i portretowany w na-
poleońskich pozach81, ma ilustrować udane połączenie polskiej fantazji i ho-
noru z niemiecką rzetelnością i skutecznością bojową – a także „najdziwniej-
sze zjawisko społeczne w naszym narodzie [...], polszczenie się z wyboru”82. 
Laudański z kolei – to wzorcowa ilustracja zaprzaństwa z wyboru. Ale uwagę 
przykuwają raczej wizerunki ludzi prostych: oddanego powstańcom chłopa 
Michalaka, adiutanta Kruka hutnika Antoniego, czy Kozaka Podchaluzina, 
przydanego do asysty Laudańskiemu. Bezpośredni i wrażliwy Podchaluzin 
przypomina głęboko humanitarnego, Tołstojowskiego Platona Karatajewa 
u boku Bezuchowa. Najwyraźniej zaprogramowany jako autorskie porte-

-parole i „symbol mądrości ludowej ludu ukraińskiego (a może rosyjskiego)”83, 
nie czuje „żadnej złości” (H 120) do powstańców i otacza ojcowską opieką 
dwudziestodwuletniego Laudańskiego, który na koniec wypłakuje mu się na 
piersi, odreagowując całą traumę walki. Również epizodyczne portrety ro-
syjskich wojskowych (jowialny i dobroduszny Żukow, piękny i niedoświad-
czony kornet baron Toll, elegancko urzędujący, ale nieznający francuskiego 
generał Chruszczow) mogłyby się pojawić w prozie Tołstoja czy Czechowa. 

I jeszcze w jednym świat przedstawiony Heydenreicha kreuje wrażenie 
świata dziewiętnastowiecznej powieści; w przeciwieństwie do poprzednich 
opowiadań, gdzie rzeczowość tonacji zakłócały ustawicznie ironia, liryzm 
czy nawet patos, tutaj pojawia się optyka satyryka-humorysty, bez której nie 
byłoby wyrozumiałego obiektywizmu wielkich realistów. O odrębnym ko-
lorycie utworu przesądza postać człowieka interesu (drobnego właściciela 
ziemskiego, prawdopodobnie pochodzenia mieszczańskiego), Kazimierza 
Wydrychiewicza. Jest on w równym stopniu przejęty rolą zakonspirowanego 

81  „[…] na wzgórku […] jeździec stojący bez ruchu […] wysoki i chudy na czarnym ru-
maku” (H 152).

82 J. Iwaszkiewicz, Haukowie, „Życie Warszawy” 1972, nr 229 (cyt. za: Z. Bąk, dz. cyt.,  
s. 24). Dziwne, ale nader znamienne dla doby obecnej, że ostatnie interpretacje tekstu 
Iwaszkiewicza zupełnie nie dostrzegają tej strony zagadnienia, koncentrując się na 

„szkodliwości narodowościowego stereotypu” oraz na akcentach polemicznych wo-
bec polskości: „Niemiec Heydenreich okazuje się Polakiem, Polak Laudański car-
skim zdrajcą, a Kozak Podchaluzin bezstronnym świadkiem biorącym na siebie rolę 
sędziego” (A. Zawada, Wstęp, s. LXVIII).

83 K. Dunin-Wąsowicz, dz. cyt. s. 435. Interpretatorzy Heydenreicha z reguły przyta-
czają ostatnie słowa Podchaluzina (które Dunin-Wąsowicz z leciutką ironią okre-
śla jako „opinię internacjonalistyczną”), widząc w nich ważną konkluzję utworu: 

„Wszyscy ludzie bracia […], a zabijają, strzelają, wieszają, mordują, […] prześladują. 
[…] Tak już na świecie urządzone […], a my na to nic nie poradzimy” (Z 158). O po-
dobnie aprobatywno-pasywnym podejściu do życia, charakterystycznym dla men-
talności rosyjskiej, pisał kiedyś Sienkiewicz w kontekście poglądów Tołstoja.
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intendenta dostarczającego powstańcom gotówki na zakup amunicji, co per-
spektywą zrobienia dobrego interesu i społeczną nobilitacją, jaka staje się 
jego udziałem, gdy wdziera się na salony dziedziczki Kleniewskiej, zmuszając 
ją w zabawnie zapalczywy sposób do przewiezienia jej własną karetą towaru 
ukrytego w jej krynolinie84. Nie całkiem poważny Wydrychiewicz, „nieduży, 
pękaty człowiek o wytrzeszczonych oczach” (H 110) i bezpardonowym obej-
ściu (damę komplementuje słowami „Kobieta jak łania…” [H 115], a w wiej-
skiej chacie, gdzie spotyka się z pułkownikiem Krukiem, podszczypuje wiej-
skie dziewczyny) – wygląda jak figura żywcem zapożyczona z tendencyjnych 
humoresek Sienkiewicza lub komiczno-satyrycznych obrazków Prusa. Po-
traktowany niewątpliwie z żartobliwą ironią, ale i dozą pobłażliwej sympatii, 
rozładowuje dramatyzm fabularny i tragiczną wymowę faktów. Wprowadza 
żartobliwą tonację także w epilogu, gdzie narracja powraca jakby do zdy-
stansowanego spojrzenia narratora-gawędziarza, wspominającego z nostal-
gią odległe już wydarzenia i puentującego swoją opowieść o czynach bitew-
nych antyromantyczną przekorą:

Młody pan Kleniewski, syn pani Laury, zginął gdzieś na Podlasiu. Stary poszedł 
na dziesięć lat na Sybir. Ale majątku im nie skonfiskowano. Podobno pomógł im w tej 
sprawie pan Wydrychiewicz, który nie tylko sam się wyłgał, ale i jeszcze sąsiadów po-
ratował. […] Przez te dziesięć lat Wydrychiewicz często, prawie codziennie, siadywał 
w salonie pani Laury. 

– A pamięta pani – pytał wytrzeszczając oczy – jak pani nie chciała jechać ze mną 
karetą do Lublina? A ja siedziałem na koźle, na koźle – powtarzał i zanosił się drob-
nym śmiechem, aż mu się brzuch trząsł.

A ilekroć jeździł do Warszawy, zawsze pomiędzy Kurowem a Rykami, w okolicy 
Żyrzyna, przypominały mu się te trzy wozy z żydowskim towarem, który się wtedy 
tak zmarnował.                     (H 161)

W rozgorączkowanych czasach i okolicznościach Wydrychiewicz prezen-
tuje pragmatyzm interesu i jego postać może być odczytana jako jeszcze jedno 
wcielenie Flaubertowskiego pana Homais, do którego należy ostatnie słowo 
i którego żywotność trwa ponad jednostkowymi tragediami głównych ak-
torów dramatu. Według niektórych interpretacji to szyderczy portret zwy-
kłego aferzysty, „szlachcica procederzysty”, który pragnie przede wszystkim 
obłowić się złotem ze skarbu narodowego”85. Jednak wydaje się, że Iwaszkie- 

84  „Tak jednym posunięciem niepohamowany Wydrychiewicz zdobywał niedostępny 
salon i dokonywał niebywałego czynu patriotycznego, który go równał jak gdyby  
z obywatelką Kleniewską” (H 111). Nasuwa się znów nieodparte skojarzenie z legen-
darnym epizodem biografii Orzeszkowej, przewożącej swoim powozem Traugutta. 

85 S. Melkowski, dz. cyt., s. 140–141. Tego rodzaju opinia kłóci się z powszechnie przy-
jętym sądem o wieloznacznej aksjologii postaci Iwaszkiewicza, dalekiej od biało- 
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wicz przewidział dla niego nie szyderstwo, lecz wyrozumiały uśmiech nad 
ludzką słabością, pod którą kryje się cenne człowieczeństwo. I jeśli w Hey-
denreichu „nie ma zwycięzców, są tylko pokonani”, jeśli nie ma „pięknej bitwy” 
(być jej nie mogło, skoro Iwaszkiewicz zżymał się na operowość literackiej 
legendy styczniowej) – to czy naprawdę nie ma też tutaj „prawdziwych boha-
terów”86? Nie wspominając już o ludzkiej dobroci Podchaluzina czy szla-
chetności honorowego Kruka, postaci poddanych lekkiej heroizacji wyzbytej 
ironicznego podtekstu, kolejnym kandydatem na „bohatera” może być wła-
śnie niepozorny Wydrychiewicz. Dzielny nie spektakularnie, jakimś sposo-
bem romantycznym, jak Józio Dunin, lecz zwyczajnym, a więc śmiesznym 
i niedoskonałym. Może właśnie na tej prowokacji polega tutaj gra Iwaszkie-
wicza z romantyzmem? Bohaterstwo, o jakim mowa w ostatnim opowiadaniu 
powstańczego tryptyku, potrzebuje innej skali etycznej i estetycznej: potrze-
buje utylitarystycznie nieefektownego sposobu ukazania bohaterstwa, wy-
pracowanego w drugiej połowie XIX wieku między innymi u Prusa i Orzesz-
kowej. Heydenreich koresponduje bardziej z antywojennym podtekstem Glo-
ria victis niż z jej martyrologiczną wizją. Do kanonicznego tekstu autorki 
Nad Niemnem nawiązuje zresztą fabularnie i kompozycyjnie, podejmując 
grę z rozległym zapleczem literackim powstania styczniowego87.

Estetyzacja świata przedstawionego w insurekcyjnym tryptyku Iwaszkie-
wicza jest oczywiście tylko jednym z wątków, rozpiętych na kanwie problema-
tyki historycznej (historiozoficznej), egzystencjalnej, moralnej czy społeczno-

-politycznej. Znajduje jednak dobitne potwierdzenie w wielu komentarzach 
autorskich. W swoich szkicach o pobytach we Włoszech Iwaszkiewicz wielo-
krotnie podkreślał egzotyczną scenerię Rzymu, gdzie pracował nad Zaru-
dziem i Heydenreichem. Nie jest zapewne przypadkiem, że utwory powsta-
wały na ziemi artystów, w otoczeniu zabytków i dzieł sztuki, pomiędzy 

-czarnej dychotomii. Sam tekst nie zawiera przesłanek potwierdzających zdecydowa-
nie negatywną tezę; Wydrychiewicz nie wydaje się aż tak demoniczny, a narrator aż tak 
szyderczy (chyba że przyjąć, iż ironicznie ukazana jest także np. scena pożegnania 

„aferzysty” z Krukiem udającym się na miejsce bitwy: „Wydrychiewicz zatrzymał się,  
a kiedy zobaczył, że został sam, przeżegnał się i powiedział bardzo poważnie: – Z Bo-
giem, panie pułkowniku. To nie są żarty” [H 129]). Zob. też: przypis 88.

86 Z. Bąk, dz. cyt., s. 24; M. Radziwon, dz. cyt., s. 461.
87 Z obfitej tradycji literackiej Heydenreicha można znów wymienić Rok 1863 Wołoszy-

nowskiego, gdzie zasadniczą rolę odgrywa antynomia lirycznej prezentacji leśnego, 
partyzanckiego życia powstańców oraz faktograficznie potraktowanego materiału 
historycznego. 
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jednym i drugim „haustem” wrażeń estetycznych, zachłannie gromadzonych 
przez pisarza w trakcie oddechu od zgrzebnej rzeczywistości PRL-u. Nieje-
den rys bohaterów i świata przedstawionego opowiadań wywodzi się z wi-
zualnych impulsów kolorytu Śródziemnomorza – jak wiadomo, na Sycylii 
odnajdywał Iwaszkiewicz klimat niegdysiejszej Ukrainy – stąd podróż wło-
ska bywała równocześnie i podróżą w poszukiwaniu utraconej czasoprze-
strzeni, i podróżą w głąb artystycznej wyobraźni88. Perspektywa europejska 
pozwalała też autorowi ostrzej widzieć specyfikę rodzimego romantyzmu, 
który „wrósł w nas i trudno się od niego uwolnić” – jak mówił w wywiadzie 
z 1974 roku – „Polacy odznaczają się właśnie swym romantycznym pojmowa-
niem dziejów. Starałem się temu problemowi poświęcić ostatnie moje utwory 
prozą i wierszem”89. Czytane z dzisiejszej perspektywy, utwory ostatniego 
romantyka budzą już inne emocje. Interpretatorzy wydobywają raczej – 
często ponad miarę intencji autorskich, jak się wydaje – sensy przewrotnie 
krytyczne wobec całej dziewiętnastowiecznej tradycji narodowej, zwielokrot-
niając dawkę ironii, sceptycyzmu, szyderstwa, nie dostrzegają natomiast po-
zytywnej waloryzacji owej tradycji, którą Iwaszkiewicz uważnie i boleśnie 
diagnozował, ale którą się fascynował i szczycił90. Świadectwem owej walo-
ryzacji jest właśnie estetyzacja polskich dziejów XIX stulecia, zaklinanie 
nieszczęść historii pięknem metamorfozy w sztukę. Credo owego swoistego, 
polskiego katharsis autor Zarudzia niejednokrotnie wypowiadał: 

Utwory literackie – nie tylko moje – nawet gdy mówią o smutku i rozpaczy, mogą 
napawać optymizmem. W pięknie formy artystycznej i wzruszeniu czytelnika kryje 

88 Zob. H. Zaworska, „Opowiadania”…, s. 206. „Pisałem tam [w Rzymie – A.M.] Hey-
denreicha. I jak to dobrze było z takiego ogrodu […] ogarnąć wzrokiem lubelskie 
pola, Puławy, Modlin, Żyrzyn, Baranów nad Wieprzem i tam zobaczyć te wszystkie 
miłe sercu [sic!] osoby, które zgrupowałem w tym opowiadaniu, a przede wszystkim 
panią Kleniewską w spódnicy atłasowej złożonej z czarnych i białych pasów, poły-
skliwej i szeleszczącej. Mam niejasne wrażenie, że widziałem taką spódnicę w Rzy-
mie”; „Kiedy napisałem tu Heydenreicha, […] Zarudzie – kiedy to wszystko obmyśli-
łem, nie wiem, pomiędzy kawiarnią, hotelem, restauracją, Wzgórzem Awentyńskim, 
Palatynem, pomnikiem Mazziniego całym w różach… Tam w Rzymie wyrastały 
przede mną, czasami we śnie, czasami na jawie, wspomnienia równin mazowieckich 
[…], i te drogi między Dęblinem a Lublinem, gdzie odbywała się bitwa Heydenreicha 
z Laudańskim […]” (J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 106, 143–144). 

89 Wyznawał też: „Myślę, że jestem romantykiem”; cyt. za: S. Melkowski, dz. cyt., s. 253. 
90 Słusznie podkreśla Małochleb, że Iwaszkiewiczowskiej polemice z tradycyjnymi wy-

obrażeniami towarzyszył pozytywny stosunek do reprezentowanych przez nie war-
tości, toteż ich „czysta dekonstrukcja” pojawia się u niego „stosunkowo rzadko, ustę-
pując pola kontaminacji czy suplementacji, a więc formom «łagodniejszym»” (Filtry 
i klisze…, s. 84).
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się tajemnica ich krzepiącego oddziaływania na człowieka. Po przeczytaniu najpo-
sępniejszego utworu, czuje się on podniesiony na duchu, oczyszczony wewnętrznie 
przeżytym wstrząsem, lżej mu żyć. Piękno jest zawsze optymistyczne.91

91 J. Iwaszkiewicz, Piękno jest zawsze optymistyczne [wywiad przeprowadził Zbigniew 
Bąk], „Opole. Miesięcznik Społeczno-Kulturalny” 1975, nr 9, s. 5. Boniecki uznaje, iż 
u Iwaszkiewicza „lekarstwem na odczucie tragizmu istnienia jest estetyczno-pan-
teistyczna kontemplacja świata” (dz. cyt., s. 157–158).
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tic and musical arts in Zarudzie (here the central theme of Mahler’s song), 
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