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Aleksander Świętochowski – 
wokół monografii pisarza

Rec.: Dawid Maria Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu 
formy. Biografia myśli, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2011, ss. 514.

Aleksander Świętochowski należy do najbardziej intrygujących postaci kultury 
polskiej przełomu XIX i XX wieku. Znakomita zarówno źródłowo, jak i interpreta-
cyjnie, biografia autorstwa Marii Brykalskiej1 przez wiele lat spełniała rolę przewod-
nika po zawikłanych, obfitujących w trudne wybory i dramatyczne decyzje, mean-
drach losu i wielości pasji publicystycznych, literackich i społecznych przywódcy 
warszawskiego obozu postępowej inteligencji. Lata ostatnie, szczególnie bogate 
w nowe metodologie i propozycje interpretacyjne, nie odebrały książce Marii Bry-
kalskiej nic z jej rzetelności i wszechstronności, pokazały jednak – dzięki wielu 
studiom i szkicom poświęconym twórczości autora Dumań pesymisty – że myśl 
Świętochowskiego, odczytana w kontekście „dyskursów współczesnej humanistyki”, 
może ujawnić nowe znaczenia, odsłonić kwestie interpretacyjnie zaniechane czy 
niedoczytane.

Właśnie tego typu konfrontacja widzianej całościowo myśli Świętochowskiego 
z najnowszymi językami humanistyki stała się punktem wyjścia w pracy Dawida 
Marii Osińskiego zatytułowanej Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. 
Biografia myśli. Autor we wprowadzeniu zapowiada: 

Próba odczytania biografii myśli Aleksandra Świętochowskiego (1849–1938) z perspektywy 
dyskursów współczesnej humanistyki przynosi wiele nieoczywistości. Myśl ta rozpisana na wiele 
dziesiątków lat i realizacji gatunkowych, wreszcie uobecniona w różnych dziedzinach twórczych 
i w obrębie różnych dyskursów, ujawnia wielopoziomowość refleksji, wielowymiarowość jej reali-
zacji i wielokształtność użytych form. Meandry biografii myśli biegnące żywym, niezwykle efek-
tywnym rytmem pozwalają odczytać całościową matrycę znaczeń używanych przez Świętochow-
skiego do budowania własnej mapy mentalnej dziewiętnastowieczności i dwudziestowieczności, 
ale przede wszystkim do własnego twórczego projektu, który sytuuje się oczywiście w obrębie 
przemian kulturowo-społeczno-politycznych XIX i XX wieku.     (s. 7)

W tym wstępnym wyznaniu autora mamy więc zapowiedź obiecujących, kon-
frontacyjnych zestawień, takich jak na przykład „próba” i „całość”. Oznaczać to może 
z jednej strony badawczą ostrożność (tylko próba), ale też i badawczy rozmach (pró-
ba całości). Dochodzi do tego także ambitny zamiar rozpoznawania wielości w roz-
maitych jej wariantach, wersjach i wcieleniach. Kategoria ta wyznacza więc horyzont 
badawczych rozpoznań autora, pozwala wskazać nie tylko biografię intelektualną 
pisarza, ale przede wszystkim jej meandry. Taka ciekawa propozycja stanowi więc 
interesujące, nowoczesne dopełnienie ustaleń Marii Brykalskiej – o ile więc biografię 

1	 M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1–2, Warszawa 1987.
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jej autorstwa możemy widzieć jako (podjętą z perspektywy filologicznej) próbę sca-
lenia życia i twórczości autora Duchów, o tyle propozycja Osińskiego ujawnia na tym 
tle swój charakter – by tak rzec – „konstelacyjny”; biografia pisarza ulega tu wywie-
dzionej z ducha nowoczesnej humanistyki potrzebie ciągłego rozwarstwiania aż do 
ujawnienia w niej pokładów wielości i wieloznaczności. Stąd zapewne konieczność 
wskazania „nieoczywistości” i potrzeba ujawnienia dynamiki przemian (por. s. 7).

Omawiana książka – zgodnie z jej monograficznym zamysłem – skonstruowa-
na została w taki sposób, by ogarnąć wielokształtną całość doświadczenia intelektu-
alnego i zarazem biograficznego pisarza. Niejasna jednak i właśnie nieoczywista 
(być może w sposób zamierzony przez badacza wskazującego na konieczność oży-
wienia nieoczywistości w myśleniu o biografii Świętochowskiego) wydaje mi się tytu-
łowa „biografia myśli”. Jest to metafora i tak należy tę formułę traktować – jako 
próbę całościowego ujęcia przebiegu myśli pisarza w jej życiowych, egzystencjalnych 
odmianach. Jednak autor powinien był wyjaśnić już na początku znaczenie tak 
skonstruowanej metafory, stworzonej na potrzeby „refleksji nad przemianami i istotą 
myśli Świętochowskiego” (s. 7). Biografię bowiem nie tylko zwyczajowo, lecz także 
kulturowo (jako utrwalony wzór zapisu życia), przypisujemy osobie, a nie myślom 
danej osoby. Dla opisu tego wewnętrznego strumienia refleksji używamy już raczej 

– czy tak obcej pozytywistom? – kategorii egzystencji. Myśli mogą mieć swój bieg, 
metamorfozy, zakręty, wolty, ale czy „biografię”? Tymczasem autor traktuje tę ka-
tegorię jako naukową oczywistość, którą ona – jako metafora – nie jest. 

Rozumiem przecież, że i tu mamy próbę myślenia „z głębi metafory” o pisarzu 
dążącym raczej w całej swej nieokiełznanej pasji wysłowienia do jasności myśli, która, 
choć programowo klarowna, naznaczona pasją sprzeciwu i demaskacji, pełna była 
uskoków, zwrotów, aporii i meandrów. Wydaje się więc, że już samo pisanie o takiej 
właśnie meandrycznej „myśli” realizować powinno postulat językowej jasności, se-
mantycznej przejrzystości i niemnożenia błędów słownych ponad miarę. Pisze Osiński:

Uchwycenie i nazwanie różnorodnych języków, które współtworzą korpus tekstów Posła 
Prawdy, określenie celu i statusu dróg oraz projektów twórczych, jakości przemian gatunkowych 
i refleksja nad kształtem podmiotowości – wyznaczają najważniejsze punkty poszukiwań wzo-
rów biografii myśli Świętochowskiego. 					         (s. 8) 

By tak właśnie zarysowaną różnorodność uchwycić i nazwać, potrzeba wysłowie-
nia spiżowego niemal w swej zwięzłości i – czasem nawet – jednoznaczności. Potrzeba 
ta jednak na poziomie stylistyki często bywa bagatelizowana, a meandryczność wy-
wodu badacza zwodzi go na manowce stylu, prowadząc tym samym do zaciemnie-
nia sensu. Sięgnijmy po przykłady. W rozdziale poświęconym Dumaniom pesymi-
sty znajdujemy taką oto refleksję: 

Miażdżącym rozpoznaniom w Dumaniach jest poddana forma kultury polskiej – oparta na 
stereotypie społecznego wnętrza, pozoru i świętowania rytuału (przypadek wigilii). Kastowy 
charakter postszlacheckiej kultury i chrześcijański pozór religii okazują się tu fundamentami 
wyobraźni narodowej. Świętochowski ma już w 1876 roku tę świadomość, którą za parę lat 
będzie miała cała formacja pozytywistów, odkrywając, że zbudowanie społeczeństwa-organizmu 
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nie jest możliwe, podobnie jak wzrost samoświadomości, w istniejącej sytuacji politycznej. Nie-
rozpoznanie sytuacji infrastruktury, miejsca historii, szans i możliwości istnienia jako przestrzeni 
potencjalności pokazują utopijność tego projektu. Należy zatem być czujnym i mieć świado-
mość fantazmatów, złudzeń i form istnienia w kulturze. Monolog człowieka wyalienowanego, 
bo dokonującego rozpoznania własnej iluzji, potwierdza, że polskość i formuła „Polaków jako 
narodu wybranego”  – to formy obecności w kulturze. […] 

Samotność w kulturze powodowana jest tym, że kultura nie oferuje wyjaśnień, polega na 
wmówieniach, niespójności, nieprzystawalności jej elementów. Dlatego, skoro jesteśmy naro-
dem chrześcijańskim, nie powinno być antysemityzmu, a co – jak zauważa podmiot poszukujący 
esejów – jest niemożliwe.

								                   
(s. 45–46)

Ten obszerny fragment ujawnia ważną, zarówno stylistyczną, jak i kompozycyjną 
zasadę myślenia Osińskiego. Polega ona na nieustannej potrzebie uszczegóławiania 
własnych rozpoznań, co wielokrotnie zamienia się w pasję drobiazgowego dopowia-
dania. Błyskotliwe zdanie dotyczące kastowości kultury polskiej jest w zdaniach ko-
lejnych niepotrzebnie poddane „próbie” poprzez mnożenie zdań kolejnych, które 
sens rozpraszają i mącą jego wyrazistość. Skutkuje to swoistym rytmem tej wypowie-
dzi, która z bieguna skrótu przechodzi w erudycyjną rozlewność, ze szkodą dla ja-
sności wyrażania, której ta chybotliwość po prostu nie służy. Badacz ma bowiem 
wyjątkową zdolność do rozpoznań trafnych i błyskotliwych, niepotrzebnie więc gubi 
ją w nazbyt częstych dopowiedzeniach, nawiązaniach, dygresjach i odwołaniach.

Powiedzmy jednak uczciwie, że jest to i wadą, i zaletą tej książki. Zgubny czasami 
„zaciemniający, zbędny kontekst” (s. 8) jest bowiem równocześnie źródłem lekturo-
wych zaskoczeń i odkryć, miejscami zaś działa ożywczo i inspirująco. 

Warto też przy tej okazji zwrócić uwagę na rażącą niekiedy frekwencyjność sło-
wa „oczywiście”. Pojawia się ono zdecydowanie nazbyt często i nie bardzo wiadomo, 
czemu służy. Czyżby było przewrotną strategią ujawniania „nieoczywistości” tekstu 
Świętochowskiego?

Jakkolwiek by było, warto przede wszystkim zapytać o to, jak badacz realizuje 
własny postulat ogarnięcia badawczą refleksją całości meandrycznego tekstu Alek-
sandra Świętochowskiego? Książka zbudowana jest jak klasyczna monografia. Po-
przedza ją wstęp (Wprowadzenie, czyli dlaczego Świętochowski), wieńczy zaś część 
konkluzywna (Zakończenie, czyli dokąd wędruje Aleksander Świętochowski). Pomię-
dzy tą ramą określenia postulatów badawczych i wyprowadzenia wniosków – cztery 
obszerne rozdziały. Widać w nich pewną dysproporcję objętościową. Gdy analizie 
twórczości (rozdziały I i II) poświęca Osiński 310 stron, to interpretacja „projektów” 
i „aforystycznej wędrówki myśli” zajmują w sumie stron 140 (rozdziały II i IV). Jest 
to jednak, po części przynajmniej, usprawiedliwione zakrojem podjętych zagadnień. 
Rozdział W przestrzeni języka. Porządek rozpoznań rozpoczyna się – jakże trafnie, 
choć niezaskakująco – od analiz formy sokratejskiej Dumań pesymisty i lektury Form 
krytyki – form myśli. Znakomitym pomysłem w części pierwszej tego rozdziału 
wydaje mi się potraktowanie rękopiśmiennego tekstu Pytań bez odpowiedzi jako 
swoistego domknięcia Dumań pesymisty: „Rękopis tekstu, zapisany bardzo niewy-
raźnie, drżącą ręką starca, świetnie koresponduje z rozpoznaniami dwudziestosied-
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miolatka z Dumań, stając się swoistym dopełnieniem cyklu esejów filozoficznych 
w lirycznej formie wyznania” (s. 49). Wyznania te szczęśliwie przywołuje badacz  
w dość obszernych cytatach, co daje możliwość zapoznania się z ich dotychczas nie-
znaną zawartością, ale też pozwala wskazać na nieprzystawalność konkluzji autora 
wobec porażającej prawdy słów Świętochowskiego. Jak bowiem przyłożyć do słów 
następujących: „Czy ty życie jesteś złośliwe, czy nierozumne, albo może nie pojmu-
jemy twojej mądrości i woli?” następującą bezpośrednio po nich konkluzję: 

Wszystkie te eksklamacyjne zwroty – wręcz histerycznie namnożone, chociaż zdradzające 
melancholijną naturę podmiotu enumerującego możliwości realizacji własnego istniania, defi-
niują paradoksalność życia poprzez jego komplementarną przeciwstawność, poprzez biegunowe 
wartościowanie, poprzez wykorzystanie skrajnych elementów określających wieczną nieoczy-
wistość. 								          (s. 51) 
Czy nie prościej byłoby zobaczyć w tym tekście starego człowieka, który bynaj-

mniej niczego już nie definiuje, ale ciągle pyta, bo mądrze w niewiedzy dostrzega 
jedyną dostępną nam formę poznania? Czy nie prościej byłoby zobaczyć w tym 
i innych tekstach właśnie Świętochowskiego, miast tropić w nich „Cogito myślące 
Świętochowskiego” (s. 48)?

W częściach następnych bada Osiński Porządki narracji, to jest Tragikomedię 
prawdy, obrazki powieściowe i bajki. Czwarta część tego rozdziału poświęcona zo-
stała dramatopisarstwu Świętochowskiego, część zaś piąta, jakże słabo dziś znanym 
i ciągle niezbadanym, powieściom. 

Kolejne rozdziały pracy Osińskiego realizują rzetelnie wstępną obietnicę ujaw-
niania różnorodności i odsłaniania wielości w dziele Świętochowskiego. Rozdział II 
tej kompletnej w ambicjach ogarnięcia całości monografii nosi tytuł: Między myślą 
a życiem. Struktura śladu. Triadyczny układ rozdziału pozwala po kolei zanalizować: 
epistolografię, prozę wspomnieniową i Diariuszową przestrzeń starości. „Dziennik 
bezładnych myśli”. Rozdział III – niezwykle celny w swym odczytaniu – stanowi próbę 
ogarnięcia intelektualnego projektu świata i etyki, ideologii słowiańskiej i narodowej, 
dalej myśli pisarza o Warszawie i jej stołecznej roli, wreszcie Projektu inteligenckiego. 
Definicji i diagnozy kultury. Dopełnia całość analiza koncepcji utopizmu zarysowa-
nej w Utopiach w rozwoju historycznym Świętochowskiego (Warszawa 1910). Rozdział 
IV przynosi swoiste podsumowanie, którego istotę sam Osiński tak określa: 

W niniejszym rozdziale podsumowującym wszelkie dotychczasowe rozważania o poszuki-
waniach formy Świętochowskiego i poddaniu refleksji kulturowych mechanizmów działania 
formy, interesuje mnie efekt myślowej wędrówki autora Herezji i paradoksów oraz konsekwen-
cje, jakie ona przynosi. 							       (s. 415)

Podrozdziały tej części książki zyskały tu intrygujące tytuły: Dlaczego Świętochowski 
nie był poetą? – dylematy „nauki nowej” oraz Perypatetyk w ogrodzie. Aforystyczność 
jako wędrowanie. 

Jeśli w pracy tak zbudowanej wskazać pewien rys stały, to okazuje się nim zamiar 
– jakże tu konsekwentnie realizowany – zaprezentowania kompletnego, monograficz-
nego zarysu myśli Świętochowskiego, wcielonej przecież w mnogie formy: od arty-
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kułu po dramat, od aforyzmu po powieść, od eseju po rozprawę. Zamiar ów realizuje 
Osiński, badając niezliczone formy – tak to nazwę – wcieleń abstrakcyjnej myśli. 
Formą najpierwotniejszą jest tu sama „forma”, a po niej „myśl”, „krytyka”, „narra-
cja”, „podmiot”, „historiozofi a”, „kosmogonia”, „polskość”, „formuła”, „kazuistyka”, 

„struktura”, „biografi a”, „komunikacja”, „życie”, „przestrzeń starości”, „wędrówka”, 
„przestrzeń projektów”, „aforystyczność”, „faktura śladu”. 

Metaforyczność i abstrakcjonizm dyskursu Osińskiego o Świętochowskim wy-
dają mi się diff erentia specifi ca tej monografi i. Właśnie: monografi i! Udało się bowiem 
Dawidowi Marii Osińskiemu napisać spójną, naznaczoną piętnem indywidualności 
badawczej, wyczerpującą monografi ę, czyli naukową „wielką narrację” o niezaprze-
czalnych walorach naukowych. Także dlatego, że prowokuje ona do stawiania pytań, 
pozwala na niezgodę, każe zadawać pytania o własną lekturę myśli Aleksandra Świę-
tochowskiego. Innymi słowy – jest inspirująca, choćby nawet w „przestrzeni sporu”. 
Ten zaś walor charakteryzuje tylko książki wartościowe i bardzo ważne. 

Anna Janicka

Aleksander Świętochowski – Around The Writer’s Monograph
Review of: Dawid Maria Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. 

Biografia myśli, Warszawa 2011

Th e author presents a review of Dawid Maria Osiński’s Aleksander Świętochow-
ski’s Search for Form. A Biography of Th ought (Warszawa 2011). Th e book is a highly 
praised monograph of the oeuvre of one of the most important representatives 
of late nineteenth century Polish literature, the chief editor of “Weekly Review” 
(“Przegląd Tygodniowy”). Osiński has analyzed literary works and theoretical 
studies of Świętochowski, a notable fi gure of Warsaw ‘Positivism’, through the 
metaphor of “biography of thought”.
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