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OGLOSZENIA do numeru Swigtecznego przyjmuje
Administracja naszego czasopisma w godz. 16- 18
Warszawa, Nowy Swiat 56 m. 18, tel. 657.02.
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Wyzsza Szlogtta Muzyczna

im. Fr. Chopinka w Warszawie
Warszawskiego Tow. Muzyczne;go, Sienkiewicza 8, tel. 633-40.

ODDZI At\r SZKOLY:
Na Zoliborzu Na Kol. Lubeckiego
ul. Pogonowskiego 6, tel. 12.53-00 ul. Gréjecka 30, tel. 851-99

Na Mokotowie W Radomiu

ul. Baluckiego 25, tel. 4.33-77 ul. Zeromskiego 46, tel- 20-90
Na Pradze W Pruszkowie

ul. Wilenska 15, tel. 10.11-40 ul. Kos$ciuszki 12

SZKOLA ORGANI STOW w Centrali

Wyktady i lekcje obejmujg wszystkie przedmioty specjalne, teoretyczne i zespotowe
na kursach: przygotowawczym, wstepnym, nizszym, $rednim i wyzszym. Zapisy przyjmuja:
Kancelaria Centrali, ul. Sienkiewicza 8, tel. ¢ 3340, oraz kancelarie Oddziatow.

Dyrektor: ADAM WIENIAWSKI

LEON IDZIKOW SKI

KSIEGARNIA DLA DZIECI
1 MLODZIEZY

SKtLAD
1WYDAWNICTWO NUT

CZYTELNIA NOWOSCI

Warszawa, Al. Jerozolimskie 18.
Telefon 224-51. P. K. O. 17.714.

TEATR 87

,CNOTLIWA ZUZANNA"

Operetka J. GILBERTA

Rezyserja W- ZDZITO W 1EC KI1EG O
Dyryguje L. PH 1L1PP

Z wielkim powodzeniem
codziennie grywana.

FOTOGRAFICZNY

¥ BjFTiCr\}\l}ISN ZAKLAD
Ile Li » W Warszawa, Krakowskie Przedmies$cie 79, tel. 659-81

Wykonuje wszelkie roboty wchodzgce w zakres najnowszej fotografii.

RAMKI 1 RAMY ARTYSTYCZNE. WSZELKIE ROBOTY POZLOTNICZE,
KOSCIELNE 1 SALONOWE. OPRAWA OBRAZOW.

J CIESIELSKI

Warszawa, ul. Zgoda Nr 3. Telefon 628-1 6.

Projeki oktadki: WIKTORJA BATJAN
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SLOWO WSTEPNE

Kazdemu poczynaniu sie towarzysza zwykle liczne pragnienia,
tesknoty, zamiary i obietnice.

Posytajgc w Swiat pierwszy numer naszego miesiecznika, pragnie-
my przedstawic¢ je nizej tym, do ktorych postanie to dotrze.

Pismo nasze posiada charakter wybitnie artystyczno-spoteczny.

Problemy polityczne nie beda przezen poruszane, wyjawszy tylko
takie, ktore wkraczajg w orbite idej ogdlnoludzkich; otrzymywac¢ one
beda zawsze podejscie i forme czysto artystyczna. Wystgpien jaskra-
wo tendencyjnych nie uznajemy.

Jednakze o ile moznosci starania nasze pé6jdag w tym Kierunku,
by tres¢ materjatu drukowanego byta zwigzana z aktualnosciag bieza-
cego zycia.

W wypowiedziach tych stanowisko nasze bedzie catkiem obiek-
tywne, gdyz szanujemy wolnos¢ mysli czytelnika; sad, opinje, rozwig-
zania i wnioski pozostawiamy jego umystowi I sumieniu.

Pragniemy, by pismo nasze znalazto oddzwiek przewaznie w tych
sferach czytelniczych, ktére ponad prase partyjng, obozowa i wojujaca
przenoszg prase spokojng, szlachetng w swych pobudkach i zamierze-
niach, postugujaca sie metodami uczciwosci, prawdy i sumienia.

Staramy sie, by czytelnik znalazt w tej lekturze wytchnienie i oder-
wanie sie od walk, tar¢ i dysonanséw, czem karmi go lwia cze$¢ pra-
sy dzisiejszej, a jednocze$Snie zapoznawat sie z pragdami myslowemi,
ideatami i tesknotami miodego pokolenia polskich pisarzy, ktérzy zycie
budowa¢ pragng na mocnych podstawach najszlachetniej pojetego
cztowieczenstwa.

Wiemy, ze w wielu wypadkach gtos nasz bedzie gtosem wotaja-
cego na puszczy, ale trud nasz podejmujemy w tern przeswiadczeniu,
Zze nic w naturze nie ginie, a zatem i on zging¢ nte powinien; ze znajda
sie tacy, ktoérzy trud nasz podejma i dopomoga do zrealizowania na-
szych haset i zalozen.

Wytezymy tez swe sity, by pismo bezustannie rozwijaé, bogacic
i upieksza¢, a temsamem zbliza¢ sie do coraz petniejszej realizacji
naszych pragnien i zamierzen.

REDAKCIJA



IDAC PRZEZ ZYCIE...

Idac przez zycie przez lat wiele,
wsréd trosk codziennych i zapasow,
spotkali sie dwaj przyjaciele: —
dwaj przyjaciele z dawnych czaséw.

Radosna chwila powitania

po dniach dreczacej samotnosci
btysneta krotko i przelotnie

i utonetla bezpowrotnie

na smutnej fali rozmyslania

0 dniu dzisiejszym i przesziosci.

Chwile w milczeniu szli gtebokiem.
Pierwszy z przyjaciét z kruczym wilosem,

z ptomiennym cho¢ zgnebionym wzrokiem,
rzekt przerywanym z bélu gtosem:

,Gdy przed kilkoma ledwie laty
wchodzitem w zycie peten sit,
promiennych pragnien roj skrzydlaty
ku stoicu sie przede mng wzbit,
1 rado$¢ mnie objeta czysta,
zem wolny cziowiek i artysta.
Widziatem pysznych twércéw krocie;
bezmysing pustg forma szumni,
btyskotliwoscig dziet swych dumni,
ptyneli w taniej chwaly ziocie.
Inni ku ziemi pochyleni
orali sztuki glebe zmudna,
zbyt dla nich piekna i zbyt trudna,
by mogli doby¢ z niej promieni.
Czutem, ze moc sit trzeba zuzyc,
ze moc jest przeszkdd do przebycia,
aby zastygly posag zburzyc
i stworzy¢ ksztatty peilne zycia.
Ufatem $lepo swojej sile.
Wierzytem, ze za dzieh, za chwile...
ze dzielny miody hufiec stanie
na pierwsze moje zawotanie...
Ze tworcza praca i zapatem
porwe za sobg innych wielu.
0O, moj najdrozszy przyjacielu,
jak bardzo ja sie oszukatem!
Wiec wyszydzono mie, wySmiano,
(Lecz to jest glupstwo... mniejsza o to).



0d stop do gtébw mie uiiurzaiié
w podtos¢ i oszczerstw bioto.

Deptano wsciekle wszelkie plony,

ktére wydata moja gleba;

kto zyw wydzierat, jak szalony,

z mych rak ostatnig kromke chleba.
Musiatem gryz¢ sie w dzien i w nocy,
zy¢ w nedzy, jak ten pies ostatni...

I choéby jedna dtonn pomocy,
chociazby jeden odruch bratni!

Cierpienie serce mi przezario,
gdy do najwyzszych doszto granic;

i tyle mysli sie zatarlo,

i tyle uczu¢ poszto na nic.

Teraz, gdym przeszedt przez to piekto
zazartej walki ludzkiej rzeszy,
zmeczenie dusze mi zalegto,
do pracy mi sie juz nie spieszy.

Dzi$ czesto wobec siebie czuje

i gniew, i lito$¢, i pogarde,

gdy widze ile sit marnuje,

jak mie ztamato zycie twarde*.
Drugi przyjaciel na te mowe
zwolna schylona podnidst gtowe,
i patrzac wzrokiem zgastym, suchym,
ozwat sie wreszcie gltosem gluchym:

»-Czy znasz ty mgle codzienna, szara,

ktora sie weciska kazda szparg

i w sercu ludzkiem wcigz osiada,

wszelka tres¢ zycia wyssaé rada?

Ty nie znasz pustki czczej duchowej,

bezbarwnej, wiecznej i jatowej.
Ty$ jest ztamany — ale zywy,
szczesliwys—chociaz nieszczes$liwy;
chociaz przeszedte$ straszny chrzest,
nie dosiegnate$ dna cierpienia:
najciezej bowiem temu jest,
kto nie ma nic do powiedzenia“.

Stoteczna elita
ksigzki z ,,Logosu" czyta

ul. Mazowiecka 6.



STEFAN SPYRA

Z DALEKA

Z niskiego zagajnika wyszty dwie
kobiety. Przystangwszy na krétko, ro-
zejrzaty sie wokét frasobliwie. Nizinny
krajobraz, zamkniety lamg sinego boru,
roztozyt sie przed niemi hen—hen. Drob-
niutki, mzacy od rana deszcz, zwolna
przycichat. Smetng martwotg jesiennego
dnia wisiata ponad ziemia.

Po chwili starsza, rozeznawszy sie w
okolicy, skineta reka w zamysleniu.

Podazyly miedza, biegnaca wsrod
miodziutkich ozimin.

— Juz pewnie niedaleko, mamo?...—
spytata miodsza, idgca przodem.

Matka milczata, dalej pograzona w
swych myslach.

— Bytas tu juz raz, prawda? — za-
gadneta corka powtornie, pragngc na-
wigzaé rozmowe. — Pamietam, bylam
jeszcze malg wtedy, gdys$ pierwszy raz
jechata w daleki, nieznany ci dotad
kraj...

Zapytana tylko westchneta w odpo-
wiedzi.

Corka obejrzata sie trwoznie.

Uktut jg w serce zal.

— Biedna starowina... — pomyslata
z tkliwg troska. — Wspomnienia tego
sprawiaja jej sna¢ bal.

Lecz tak goraco pragneta postuchac
i dowiedzie¢ sie o tamtych czasach, kto-
re dziwnie w niej odzyly tutaj, na tych
szarych polach, wséréd ktérych obie sie
znalazty.

Jej pytanie, zaprawione tonem ocze-
kiwania, wyrwato matke z odretwienia,
w jakiem trwata od chwili, kiedy, wy-
szediszy z zagajnika, wujrzata daleki
bor.

— Tak, byto to w rok po wojnie...—
zaczeta. — Nie mogtam cie zabra¢ z so-
ba, gdyz bytas maleristwem. Poznigj,
gdys$ juz podrosta, bardzo pragnetam,

Zonie mojej
abysSmy przyjechaty tu razem, ale wte-
dy znOw nastaty czasy naszej nedzy i
poniewierki, ktére zapewne pamietasz...

Lecz nie to, o czem méwily w danej
chwili, widziata przed oczyma. Inny
obraz jg meczyt. Wzart sie w jej mozg i
serce. Stal sie czastka, wrosnietg w jej
jestestwo. Nosita go w sobie oddawna,
jak najserdeczniejszg tres¢ swej istoty:

Wielki dworzec. Dtugi pocigg, nata-
dowany dopetna zotnierzami, caty w zie-
leni i kwiatach, odjezdza wolno, wolno...
Orkiestry grajg hymn narodowy, poéz-
niej pozegnalnego marsza. Zebrany ttum
kotysze sie, miesza i huczy; tysigce chu-
steczek trzepocg sie w powietrzu, poru-
szane drzgcemi rekoma... Byto smetne
popotudnie, podobne do dzisiejszego...

— Posiadam plan, nadestany mi
przez Towarzystwo opieki nad grobami
polegtych bohaterow — ciggneta dalej,
nawigzujgc do poczatku rozmowy. —
lle sie naszukatam pierwszy raz, Bog je-
den wie! Teraz juz uporzgdkowane. Tak,
juz niedaleko... — szepneta jakby do
siebie i zamilkia.

Z miedzy zeszty na polng droge, o-
bramowang po bokach biatym kamie-
niem. Zelazna strzatka, umocowana na
stupie betonowym, wskazywata Kieru-
nek.

Dziewczyna ogladata
szczego6towo.

— Gdy jej braknie, — myslata w
duchu o matce — sama bede przyjezdzac
tutaj co roku.

Jeszcze diugo szty owa droga, potem
znOw S$ciezkami, $ciezkami, juz prosto i
pewnie, jakby stamtad byty rodem.

Woreszcie stanelty na piaszczystym
trakcie, przecinajgcym las ztotawg wste-
gi-

Poszty jego s$rodkiem, gdyz po bo-

to wszystko



kach rozlaty sie katuze wody, a nad
Sciezka, o tej porze mokrg i grzaska, ro-
sty geste krzaki cierni.

— Nic prawie nie zmienito sie od
czasu, kiedym byfa tu ostatnio—pomy-
Slata starsza, patrzac przed siebie, w pro-
stg ulice drzew. — Ta sama droga, pra-
wie tylez co i wtedy kolein, wiodacych
~tam“.. A przeciez to juz tyle, tyle lat
mineto...

Przy tej S$ciezce stal jeszcze jeden
drogowskaz.

Udaty sie w odpowiednim kierunku,
wgtab boru.

Opodal, na jego skraju, lezat cmen-
tarz wojenny. Byt nieogrodzony. Opa-
sywat go wat ziemny, spiety dwoma ka-
miennemi stupami.

Przeszediszy kiadke,
furtka.

Zardzewiata klamka, sng¢ bardzo
rzadko poruszana, szczekneta przejmu-
jaco.

Cmentarz 6w wygladat jak wiek-
szo$¢ wojennych, ktéremi gesto usiana
jest ta ziemia. Na S$rodku stat glaz ol-

stanety przed

brzymi, granitowy. Na jego szczycie u-
stawiono tablice z dostojnym napisem:
»Wrbg i przyjaciel zbratani po Smier-
ci“ oraz wyliczeniem ilosci polegtych,
jakiego stopnia i narodowosci. Okalat
ja wieniec, z lisci wawrzynu spleciony,
wykuty ztegoz samego materjatu. W ko-
fo gtazu lezaty mogity pojedyncze, sy-
pane w prostych linjach i rownych odle-
gtosciach. Kazda przycisnieto betonowa
pltyta. Wydeptane kiedy$ miedzy niemi
drozki juz dawno zarosty bujng mura-
wa.

Tak, rzadko kto przychodzit na to
odludzie. Zresztg lezeli tu obcy, ci, kto-
rych najdrozsi pozostali kedy$ daleko,
poza granicami tego Kkraju.

Nad calym cmentarzem rozposciera-
ty sie sosny niskopienne. Posadzone on-
gi$, przed laty, byty miodziutkie i jesz-
cze smukle, z czasem rozrosty sie w go6-
re i wszerz, tworzac zwarty maty bor.

Starsza kobieta sunefa prosto, bez
wahania, z  wzrokiem utkwionym
w pewne miejsce. Chwilami tylko,
wymijajac drzewo, opierata sie o pien,



jakby nagle ztamana, drugg dtonig przy-
ciskajac piersi.

— Co ci jest, mateczko? — pytata z
lekiem co6rka, obejmujgc stabg wpot.

— Nic, juz nic.. — odpowiadata
uspakajajgco matka, stawiajgc krok na-
przod.

Lecz na jej twarzy zbolatej widac
byto wyraznie, ze walczy ze wzrusze-
niem, ktére jej nogi podcina, ze stara sie

trzymac prosto gltowe, Kktérg smutek
przeogromny skiania ku ziemi.
Jej boél udzielit sie i corce: przejeta

sie rOwnie gleboko. Trzymajgc matke
pod ramig, przytulona mocnho, szeptata
do niej z tkliwoscia, jak do bardzo cho-
rego, wyrazy kojacej pociechy:

— Uspokdj sie, mamo... Tak sie sta-
fo... Tak widocznie chciat Bog Wszech-
madry... Zgédzmy sie z Jego wola...

Matka podniosta na nig zatzawione
oczy.

— Nie, dziecko — lekko zaprzeczy-
fa glowg. — O, ty inaczej czujesz, niz
niz ja. Ale tak was wychowano. Ja rze-
czy te biore sercem krwawiacem. Dlate-
go tak trudno nam zgodzi¢ sie wzajem-
nie. Gieboka przepas¢ istnieje miedzy
pogladami i uczuciami naszemi, choé ta
sama krew ptynie poprzez nas. To boles-
sna tragédja...

— A przeciez — probowata przeko-
nywaé¢ corka — tak ojciec jak i inni
przyszli tu w imie wielkiej idei...

— Tak, piekne to stowo, ale nie zda-
jesz sobie sprawy z tego, jak je wojuja-
ca ostatniemi czasy ludzkos$¢ zszargata
i splugawita. Czytalam kiedys$ jakze
madre stowa: ,Ludzko$¢ nie wie, ze
zmarta juz przed dwudziestoma laty“])-

— Tyle zon i matek obok ciebie cier-
pi réwniez z tego samego powodu...

— To nie odpowiedz. Cierpie¢ a
cierpieé, — to roznica. Myslisz, ze uro-
nitabym cho¢ jedng tze, wiedzac, ze z

X Henryk Béraud.

b6lu mego pusci pedy kwiat pieknej i
wzniostej idei?

— A ci co tu lezg?... — zapytata cor-
ka, stabngc w swych przekonaniach.

— Nie, dziecko — matka odparta z
niecierpliwg gorycza na to niezrozumie-
nie.

Zamilkty.

Powiato miedzy niemi obcoscia.

Matka znéw wrdcita do wspomnien.

— Prawie nie pamietasz ojca. Odje-
chal, gdys$ byta taka malerika, jeszcze
przy piersi. Pomne, — zaczeta opowia-
daé coraz zywiej, jakby wskrzeszanie te-
go sprawiato jej wielkg rozkosz — byt
juz gotowy, w hetmie bojowym; zbli-
zyt sie do mnie, by cie ucatowac¢ na po-
zegnanie. Widze, jak przygarnelas sie
doh ochoczo, z radosnem gaworzeniem,
tylko mnie samej zrozumiatem, dziecie-
cym instynktem wyczuwajac, ze to on
wiasnie, Karol, ktory nigdy nie mogt na-
syci¢ sie toba. Stracitas tylko ojca... Ja
wiecej. Stracitam wiare w dobro¢ i szla-
chetnos¢ cztowieka, wiare w madrosé
ludzko$ci, ktéra miata juz tyle boles-
nych doswiadczen! | wiary tej do dzi$
jeszcze nic nie zdotato mi zwrécié. Prze-
ciwnie...

Urwata, jakby spostrzeglszy, ze stra-
cita watek tego, o czem z poczatku za-
mierzata. powiedzied.

— Mow dalej, méw, matenko... —
prosita corka.—W domu nie opowiada-
ta$ mi o tern. Dopiero teraz... tutaj...

— Tak, tutaj... Lecz dajmy pokdj
dawnym zalom — odparta wymijajaco,
nanowo skupiona w sobie.

Zapadat, mrok, szybko gestniejacy
pod drzewami. Z igiet sosen spadaty z
leciutkim szmerem krople dzdzu. Wo-
kot stata mistyczna martwota. Ostra
won gnijgcego w trawie igliwa przesia-
kata wilgotne powietrze, potegujac smu-
tek i zatosc.

Ugiety sie kolana pod matka.

Obie klekly przy tej samej mogile,
lezacej w diugim bratnim szeregu. Cor-

v



ka ztozyta na niej wigzanke niesSmiertel-
nikow, ktére przywiozta z domu, jako
symbol pamieci serdecznej, nieprzemi-
jajacej i pozdrowienia rodzinnego kraju.

Ptyte nagrobka juz pokryta plesn.
Niewyraznie, rozlewnie majaczyty sie
wykute Kkiedys$ litery. Rég jej, zwietrza-
ty docna, odkruszyt sie w trawe. Cérka
patrzyta na szczerbe, jak na rane najbo-
leSniejszg swego serca...

— Tak oto mija wszystko, wszyst-
ko... — pomyslata z rezygnacjg, schyla-
jac sie, by odczyta¢ nazwisko i date
S$mierci ojca.

W waskich wyztobieniach, ktére kie-
dy$ tworzyly napis: — krotka historje
polegtego — zasiat sie mech. Jego na-
rost wit sie w wianuszki, skrety, kotka
i misterne plecionki, jak zéto-zielony
sznurek; wypetzt i na wierzch, rozkia-
dajgc sie wszedy kepkami drobniutkie-
go nalotu.

Z trudem, z wielkim trudem udato sie
jej nieco odczyta¢ i ztozyé wyrazy, uko-
chane wyrazy, zamykajgce w sobie to,
co jej najdrozsze, a juz na zawsze stra-
cone.

— A wiec to tu, gteboko... — uprzy-
tamniata sobie to wszystko, o czem daw-
niej marzyta tylko, w zaduszne wieczo-
ry siedzgc skupiona tam daleko, w swym
kraju... — Oto przysztam do ciebie, 0j-
cze, z daleka, w tesknocie, niosac ci mi-
to$¢ swoja, b6l niezagojony i stowa czci
najzarliwszej... — szlochata cichutko.

Matka kleczata obok nieruchomo,
Scieta bezgranicznym bdlem wiasnych
przypomnien i rozwazan.

Wkoncu westchnienie glebokie, wy-
dobyte z dna serca, poruszylo jej po-
sta. Przezegnata sie kilkakrotnie wol-
no, ze skupieniem naboznem, szepcac
do siebie jakie$ wyrazy.

Jednakze nie zdotata ich zgluszyé w
sobie i zamkng¢ przed corka.

— Karolu, Karolu!... — wyrwaty sie
w gwattownym wytrysku bélu: skon-
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densowany wyraz cierpkiej rzeczywisto-
Sci.

I wnet przed jej wzrokiem zaczely
sung¢ zwidzenia dawno, juz dawno mi-
nionych przezy¢, czaséw juz odlegtych,
tak jednakze w niej ciggle zywych i
przerazliwie wyraznych, jak 6w zal o-
gromny, co ptynat poprzez nig teraz pie-
kacym nurtem. Chybocacy sie ptomyk
Swiecy, postawionej na ptlycie, niecit
w jej oczach gwiazdy o dtugich, btyska-
wicznie tamigcych sie rogach...

Uparcie wracal obraz tamten, obraz
dworca w 6w jesienny przedwieczor, od
ktérego, jak po szynach, pomkneto w
przysztos¢ jej dalsze, niewystowienie
ciezkie i smutne zycie...

Sercem swem, jako prawdziwa ko-
bieta, kochajaca kazdy, najdrobniejszy
przejaw zycia, pleniacego sie coraz sze-
rzej i dalej, nie mogta pojac i zrozumieg,
dlaczego stato sie tak wiasnie, jak sie
stato. Zycie i zycie, oto caly sens $wia-
ta! Poco je ttumic i zabija¢ Swiadomie?
Smieré przychodzi przeciez sama.

Wspartszy sie ramionami na ptlycie
nagrobka, pochylona wddét, nawprost
glowy polegtego, zaczeta méwi¢ wolno,
doktadnie wymawiajagc kazde stowo:

— | pocos$ tu przyszedt? Ciasno ci
bylo u siebie? Zawsze moéwites, ze ma-
my mato ziemi, a tu lezy odtogiem. Nie-
prawda! Zyli tu przeciez ludzie, jej pra-
wowici od wiekéw dziedzice, zro$nieci
Z nig od pierwszego swego tchnienia.
Dlaczegos$ ich niepokoit? Dlaczegos ich
grabit w swej zachtannosci? Dlaczego$
chciat mie¢ wieksze prawa do zycia, niz
oni? Nie byte$s innym, lepszym cztowie-
kiem. | nie ty jeden tu przyszedies.
Przyszli z r6znych stron, z réznych kra-
jéw, byli réznego pochodzenia. | tu, na
tej ziemi biednej, juz dos¢ skotatanej
przedtem, urzadziliscie sobie zazartg
rozgrywke, jak psy o’kosci.

| padie$ zaraz, w pierwszych dniach,
jakby dokumentujgc swa wielkg omyt-
ke. Pragnate$ ziemi, masz jg! Masz jej



teraz dosé... o, za duzo nawetl... Przy-
gniotta cie catego, wyzarta oczy i ciggle
cie trawi, trawi... Patrz, jakie drzewa
wyrosty; spéjrz, jakie trawy wybujaly
na tej glebie, twoja krwig uzyZznionej!...
I caly ten kraj, jak dtugi i szeroki, tak
zastany ko$émi obcych...

Gorzkie to stowa, kochany, wiem.
Zakrawajg na przebolesne urggowisko
waszym hastom, ktore was az tu przy-
wiodly. Lecz musze ci je powiedzie¢ do
konca. Musze powiedzie¢ je tutaj i dzis,
kiedy powinnam jeszcze raczej modli¢
sie za spokdj twej duszy. Musze ci je po-
wiedzie¢ przy corce, by ja uchroni¢ od
zblgkania, ktéremuscie sami ulegli. Wy-
bacz mi. Czcze wasz goracy patrjotyzm,
tak; czcze wasze wszystkich, jak tu lezy-
cie, bohaterstwo; lecz ponad tern wszy-

MARJA £LASZCZUKOWNA

stkiem jest co$, co sie msci. Najwyzsza
Sprawiedliwo$¢ wiecznie czuwa: kraj
ten wstat mocen, z dnia na dzien potez-
nieje i, peten sity niespozytej, zdgza ku
pieknej przysztosci!...

Urwala.

Btogostawiona tezyzna wplyneta w
nig nagle.

Spojrzata na corke stuchajacg w zdu-
mieniu, szukajgc u niej potwierdzenia
tych skarg i wyrzutéw, ktére jej oddaw-
na rozsadzaty serce.

Lecz ta, nic nie odrzekiszy, przytuli-
fa sie do niej cichutko, z niewystowiong
tkliwoscia, zamykajgcg gteboko bolesne
zrozumienie.

Przyszta tutaj z daleka, by w tej jed-
nej chwili ujrze¢ objawienie sie wielkiej
i tragicznej prawdy...

DO PESYMISTY

Jezeli kiedy wrdcisz wspomnieniem
do tych minionych beztroskich lat,
gdy mito$¢ byta dla cie natchnieniem,
a kazdy cztowiek — bliskim jak brat...

Kiedy kochate$ nietylko storice,
ale i szare jesienne dnie...

Gdy stowa twoje ciepte, kojace
zdotaty w usmiech zamienié ize...

Woébwczas... — zndw w sercu poczujesz cisze,
a w oczach twoich zaptonie blask.

Wowczas napewno z ust twych ustysze —
ze Swita wiary powrotny brzask.

Swiat artystyczny spotyka sie tylko
w ,,ZIEMIANSKIE]"



Dr. JAN HORSKI

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI...

Jest tyle sit w narodzie,

Jest tyle mnogo ludzi,

Niechze w nie Duch Twdj wstapi
| $pigce niech pobudzi.

St. Wyspianski: ,,Wyzwolenie*

Wyptyneto przed nami zagadnienie polskiego bytu, a zatem polskiej
indywidualnosci. Indywidualno$é jest to ta jednos$é, ktdrg wcigz orga*
nizuje w catos$¢ elementy ludzkiej natury. Bez tej sity organizujacej, bez
tego dazenia do jednosci, czlowiek staje sie sam dla siebie chaosem,
igraszka popedow i przypadkéw, igraszka tern niebezpieczniejsza, im

ma bogatszg nature. To samo dotyczy i narodéw.

Artur Gorski: ,,Drogi do kultury".

WstagpiliSmy wiec juz w okres nowego bytu panstwowego. Jego
dzieje nie nalezg do przegladu historycznego, lecz stanowig tres¢ i cel
wszystkich biezacych dziatan naszych. Dzisiaj juz nie jacy$ oni
historyczni, ale my odpowiadamy za wszystko.

Swieto umartych.

Cmentarze ozytly.

Umarli dochodza do glosu. Odry-
wajg nas od spraw codziennych, kazg
myslg powréci¢ do Nich.

W ciszy cmentarnej, przy listopa-
dowym poszumie drzew, rozmawiamy
z duchami zmartych, jak niegdy$ z zy-
wymi...

W zadumie niejeden z nas zdaje w
mysli cichy rachunek sumienia.

Tak sie ziozyto, ze moja ,karjere*
dziennikarska rozpoczatem przed trzy-
nastoma laty wspomnieniem, napisa-
nem pod wplywem zgonu mojej Nau-
czycielki i Przewodniczki, nieodzato-
wanej $.p. Wandy Gizbert Studnickiej.

Niemal w dwa lata p6zniej wypadto
mi zegna¢ $. p. Marje Szelige Mirecka,
zatozycielke i naczelng redaktorke pa-
ryskiego ,,Ogniska“, ktéra niby dobry
duch patronowata mi w pierwszych kro-
kach mojej samodzielnej pracy na ob-
cym mi woéwczas terenie.
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Wanda Stadnicka: ,,Dzieje Polski Porozbiorowe®.

Pisatam z dobrg wiarg,

z reka na sercu zatozona

— okiem wpatrzona w spotecznos¢,
ktérej losy nad wszystko mie obchodza.

Marja Szeliga: ,W przeddzien".

Od tego czasu juz nieraz rzucatem
stowa pozegnania w otwarte mogity...
*

Chciatoby sie z tymi Duchami po-
rozmawia¢, zapyta¢ o to i owo, zasieg-
na¢ porady, prosi¢, aby, jak dawnigj,
rozwialy niejedng watpliwosg...

Bo tak juz jest w zyciu, ze myslac o
Nich, myslimy stale i o sobie, a i w tym
dniu nie mozemy oderwaé sie od bie-
Zacego zycia, od tego wszystkiego co
tkwi niejako w nas.

A tymczasem zycie zmienia sie, to-
czy, rwie naprzéd, tak czesto deformuje
i wypacza rzeczy i ludzi...

Dnia tego mam zwyczaj przeglada-
nia tych wszystkich cennych dla mnie pa-
migtek, nietylko z powodu dedykacyj,
ktére przenoszag mnie mys$lag w dawniej-
sze, lepsze czasy, ale, ogladajac je, od-
czytujac po raz nie wiem ktéry, zblizam
sie niejako do tych cielesnie juz niezy-
jacych, a jakze czesto czuje refleks ich
osobowosci.



Oto niewielka ksigzeczka: ,,Dzieje
Polski Porozbiorowe* Wandy Studnic-
kiej; jedna z Jej prac popularyzator-
skich, w ktorych celowata...

| przypominajg mi sie stowa, nabrz-
miate bélem, ale stowa mocne, wypo-
wiedziane smutnego marcowego dnia
1924 roku nad trumna $.p. Wandy Stu-
dnickiej:

»Siostro! Twoj sztandar nie bedzie
catlunem!*

Ale podnosze wzrok, ktory nie-
oglednie pada na biurko, gdzie leza o-
statnie prace publicystyczne prof. Wia-
dystawa Studnickiego, niegdys$ bliskie-
go wspotpracownika Marszatka Jézefa
Pitsudskiego. .

Znany filozof i historyk wiloski Be-
nedetto Croce, autor studjéow o rewo-
lucji neapolitanskiej roku 1799 i przed
kilkoma laty ogtoszonej w trzeciem wy-
daniu historji Europy wieku XIX-go,
wygtosit na miedzynarodowym zjezdzie
filozoféw w Oxfordzie w roku 1930 od-
czyt, w ktéorym przestrzegat przed pra-
dem antyhistorycznym.

Prad ten nie uznaje wartosci kultu-
ralnych, tkwiacych nietylko w urzadze-
niach, ale nawet w uczuciach i poje-
ciach ludzi, nie uznaje zasady rozwoju
stopniowego i zadnych wogdle wiezdéw
tradycyjnych, ktére winny krepowaé
swobode poczynan ludzkich we wszel-
kich dziedzinach zycia. Drugg odmiang
tego pragdu — przed ktérg Croce row-
niez przestrzegal — jest che¢ autoryta-
tywnego, podjetego zgéry, narzucania
krajom i ludziom spetryfikowanych raz
na zawsze urzadzeh, wzoréw myslo-
wych, uczué nawet, nieliczagcych sie zgo-
fa z przeszioscia.

Lekcewazenie wszystkiego co sie
szanowato dotad, a wiec ustalonego po-
jecia o przekazywaniu zdobyczy du-
chowych kazdej generacji nastepnym,
ciggtosci zycia dziejowego — moze o-
kaza¢ sie niebezpieczne.

*

Historia magistra vitae est.

Bo tez historja sie powtarza.

Nowe pokolenia, ktore usitujg oba-
li¢ w gruzy budowle przesztosci i znies¢
tradycje ubiegtych wiekdw, skiadajg sie
w pewnej mierze z takich samych, jak
ci, ktorych zwalczaja.

Na szafotach i gilotynach ginely
pézniej te glowy, w ktérych zrodzity sie
nowe idee.

Poprostu na ich miejsce naptyneli
tacy, ktorych necity pozostate po nie-
boszczykach stanowiska.

Po wiadze idzie sie z r6znemi sztan-
darami: to orly, to liije; zmieniajg sie
przytem tylko kolory proporcéw.

Ci co gtosza hasta obalenia wszel-
kiego despotyzmu i przywileju, gdyby
byli szczerzy, winniby dodaé, ze mowa
tu tylko o cudzych przywilejach i cu-
dzym absolutyzmie.

Przywilej, cenna rzecz, ale tylko dla
tych, co go posiadaja.

Na jakiej jednak podstawie oprzeé
przywileje, gdzie i jakiego nalezy szu-
ka¢ kryterjum wyroznienia.

Ci co sie odznaczyli? Ci, ktérych
odznaczono? Ci, ktorzy chcieliby byé
odznaczeni? Ci, co powinni by¢ odzna-
czeni, ale niczem sie nie wyrozniaja,
bo nie posiadajg odznaczen?

Bieg jednak wypadkow
bardzo szybki.

Niejeden z tych, co zostali najwy-
zej odznaczeni, w kilka lat pézniej byt
odrzucony, bo zawadzat tym, co szli na
jego miejsce w pochodzie zwycieskim.

A byto i tak, ze ci sposrdd najwyzej
odznaczonych pomagali poczatkowo
swoim nastepcom w falszywem prze-
$wiadczeniu, ze utwierdzajg w ten spo-
sOb swoje stanowisko i wpltywy.

,»BO takie juz czasy — jak stusznie
zauwaza znany publicysta Boi. Kos-
kowski. — Pelne préb dla jednostek,
charakteréw, grup i narodow*.

jest dzis
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PIOTR LASTOWKA

ZWIEDLY OWOC ZYCIA

Za gorami, za lasami, — daleko, — w
cichem miasteczku, otoczonem winnica-
mi, gajami oliwek i pomararcz, zyto so-
bie piekne i urocze dziewcze. Rozwijato
sie na tonie natury, przepojonej pieknem
i mitoscia, beztroskie jak dziecko.

Ale te lata szcze$liwosci niewysto-
wionej szybko zbiegty i do serca dziew-
czecia ktorego$ dnia zapukata mitosc.

Nastat wiec czas dziwnych niepoko-
jéw, tesknot za czem$ niezrozumiatem
i marzeh nieuchwytnych, ktore nawie-
dzaja budzaca sie kobiecos¢. Stawa roz-
niosta imie dziewczecia po okolicy sze-
roko. Liczni miodzienhcy, spragnieni naj-
tezszego szczescia, z nabozng czcig wy-
mawiali to imie, wzdychali, by posias¢
na wiasnos¢ ten idealny twor kobiecego
piekna.

Lecz dziewcze bylo z natury swej
niedostepne. Okazywato im chtéd i obo-
jetnos¢, cho¢ w glebi serca jego cudnie
sie mienit kwiat tych samych uczud,
pragnien i nadziei. Bato sie przyznac
przed sobg do tego, ze juz nadszedt
czas, by odda¢ sie wybranemu na wias-
nos$¢ i spetnia¢ swoje wznioste przezna-
czenie.

— Nigdy nikogo nie pokocham —
moéwita dziewczyna do miodzienca, kté-
ry wyznawat jej swg mitosé.

On, kleczac przed nig, roztaczat
przed jej wyobraZnig piekno, czar i kra-
se tego zycia, ktére sie mogto przed nie-
mi otworzy¢. Btagat, zaklinat i przeko-
nywat.

Lecz to wszystko byto daremne. Pto-
chliwa dziewczyna Smiala mu sie w
twarz, a gdy on, zrazony tern, odcho-
dzit, dumna byta ze swego rzekomego
zwyciestwa.

Nieraz, w chwilach tesknego nastro-
ju, zastanawiata sie nad tern, dlaczego

12

tak postepuje. Swiat byt piekny, wiosna
roztoczyta krase swych wdziekéw, po-
przez cialo ptynat rwacy nurt mitosci, a
ona starata sie nie ulec temu.

— JesteSmy stworzeni wytacznie dla
siebie — szeptat miodzieniec, trzymajac
ja w ramionach, zimng napozoér i wymy-
kajaca sie. — Pachng gaje pomarancz.
Cudny wieczér sptynat na ziemie. Sto-
wiki w przeradosnym $piewie wznosza
hymn szczeécia. Za mojg chatg na skra-
ju miasteczka perli sie potok przeczy-
sty. Kochamy sie oboje, c¢6z wiec za
przeszkody stojg naprzeciw naszemu
szczesciu?

— Skad jeste$ pewny, ze ja cie tak-
ze kocham? — spytata z udanym chio-
dem.

To go draznito, wiasnie to. Nie mogt
z niej zrezygnowac¢. Zdobywat jg rézne-
mi sposobami, dgzac do wytknietego ce-
lu cierpliwie, niestrudzony i nieugiety,
co dzien z nowym zapasem sit.

— Oklamujesz sama siebie. Serce
twoje, wiem o tern dobrze, rwie sie do
szczescia. Posiadasz wszystkie zalety,
by da¢ ukochanemu to wszystko naj-
piekniejsze i najdrozsze, co kobieta mez-
czyznie da¢ potrafi...

— Mylisz sie. Jestem sobie ot taka
zwyklg dziewczyng i niczem wiecej, u-
roite$ sobie co$ nierzeczywistego, co sie
nigdy nie moze spenic.

— Nie, kochanie — zapewniat gorg-
co — nie jestem w biledzie. Wiem, co
mowie.

— Ja jednak czuje inaczej, niz mi to
przypisujesz.

— Zapewniam cie, ze pogrzebiesz na
zawsze swoje i moje szczeScie — jeknat
Z gorycza.

Nie pozwalata sie catowaé, zaciska-
ta wargi, bronita dotkniecia swych cza-



fodziejsko pieknych piersi, wymykata
sie z ramion, a w najgoretszych pieszczo-
tach drwigcy usmieszek przewijat sie po
jej ustach.

Tak mineto kilka lat. Szereg mio-
dziehcdw, zrazonych jej zachowaniem
sie, odeszto w gniewnej zawzietosci, by
poszukaé¢ sobie towarzyszek, ktore w
serdecznym porywie pragnety oddaé sie
catkowicie wybranemu mezczyznie i pie-
legnowac szczescie obopodlne.

Mtodzieniec 6w, ktéry mial nieszcze-
scie pokocha¢ to zimne dziewcze, trwat
na stanowisku. Lecz nadzieja, ze pragnie-
Nia jego ziszcza sie, stabta coraz widocz-
niej. W sercu jego toczyty zawziets, tra-
giczng walke mitos¢ i meska duma. Péz-
nemi wieczorami, siedzac nad potokiem,
rozmyslat:

— Jakby to byto pieknie razem. Ale
dokad ona mnie bedzie wodzi¢ za nos i
dreczy¢? Tak, stodka dziewczyna, ale
nic z tej stodyczy nie chce da¢ skoszto-
wac¢ kochankowi. Tyle lat zbiegto w wal-

Fr: Zmurko

ce zdobywczej, przykrosciach i zawo-
dach. Nie, stanowczo musze zmienié swe
zycie i pchnaé je na nowe tory! — zader
cydowat.

Nazajutrz spotkat dziewczyne. Przy-
witat ja chtodno. Zdziwita sie ta nagla
zmiang, gdyz dotychczas zawsze na jej
widok promieniat. Prébowata u$miech-
nag¢ sie don. Lecz on jakby tego nie do-
strzegat.

— Badz taka, jakag jeste§ — powie-
dziat i odszedt.

Powedrowat wprost przed siebie, w
dalekie kraje, by swe nieszczescie, bol i
gorzkie wspomnienia rozsypa¢ po gos-
cincach.

Po dlugich, diugich latach do mia-
steczka przyfruneta wiesé, ze miodzie-
niec 6w gdzie$ na obczyznie osiedlit sie
zamkniety w sobie, a przy nim byfa in-
na, wierna mu towarzyszka.

Zimna dziewczyna osiggneta juz pet-
nie kobiecej dojrzatosci, a wuroda jej i
wdziek miodosci poczety gasngé. Obok

Wiadztwo kobiety
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niej rosty gromady miodziutkich dziew-
czat, rozeSmianych do przysztosci, cza-
rujgcych swojg Swiezoscia.

Mitos¢ kwitta dalej, w wiosenne wie-
czory stowiki tak samo jak dawniej za-
nosity sie czarujgcym $piewem, tylko
szum potoku, przypominajgc dawne sto-
neczne lata, sprawiat nieukojona udreke.
Dziewczyna zrozumiata, ze jest juz bar-
dzo daleko za temi latami, kiedy mogta

ZOFJA JAWOROWSKA

czarowaé i zgina¢ karki mezczyzn do
swych stép. Zostata wtyle, a przed nig
rwat potok bujnego zycia i gromada
miodziezy, rozeSmianej do szczescia,
ktéoremu szia na spotkanie.

Zamkneta sie w sobie, odsuneta od
ludzi, a samotnos¢ jej wypetnita bezden-
na gorycz i przerazajgca Swiadomos¢, ze
zmarnowata swe zycie...

Gt OD

Swiat zapadt w ciezki letargiczny sen#
ziemie catunem przykryt mrok;
sttumiony stychaé krok,

pod $ciang czai sie cien.

Znieruchomiat,

zacisnagt piesci mocno

i zeby, w ciemn nocng
postat swdj jastrzebi wzrok:

ustyszat gietki chod
i Smiech, i piosenke

beztroska, petna ziud...

Napiagt sie jak tuk,

szepnat. juz czas,

ograbie ten pierwszy i ostatni raz.
I nagle lek pchnat go wprzéd:

zatoczyt sie, padt...

Gtod...

Idzie zima! Pamietaj o gtodnych.
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JERZY NARWICZ

CHRYZANTEMY

Ostatnim wysitkiem, juz docna osta-
bty, dowlékt sie na czwarte pietro.

Malarska pracownia, bedgca jedno-
czesnie i mieszkaniem, toneta w lekkim
mroku. Na szybach wielkiego okna ga-
sty blaski dalekiej zorzy. Pawel usiadt
ciezko. Dopiero teraz poczut caty ciezar
znuzenia, ktére wlokt z sobg az tu. W
miescie ogolny ruch sugestjonowat go,
pchat i ciggnat, jak nurt wezbranej rze-
ki. R6znorodnos$¢ wrazen pochtaniata
umyst, odrywajac uwage od wiasnych
smutkow. A tu, w ciszy, powytazily jak-
by z katow wszystkie meczace mysli,
wszystkie dokuczliwe troski i udreki.
Kazdy szczeg6t pracowni, dawniej tak
przytulnej, dzi$ razit, mowit wlasnym
jezykiem, prowadzac za sobg korowdd
przykrych wspomnien. A nadomiar to
znuzenie i wyczerpanie $miertelne!

Bigdzit oczyma, pragnac je o co$ za-
czepi¢. Mrok rozpajeczal sie coraz ge-
Sciej i zwolna zamazywal wiszgce na
$cianach obrazy. Wida¢ byto tylko ja-
kie§ zbiorowisko barw nieokreslonych,
wiotkich ksztaltow i mglistych cieni...

Z bolesng zawzietoscig popatrzyt w
kat, gdzie stat nierozpakowany jeszcze
obraz. ,CZARNA BEATRYCZE", o-
WOC rocznej pracy, wczoraj wrocita z
Salonu. Nikt jej nie kupit. Nikt jej nie
chce. Nadomiar przykrosci nie szczedzo-
no jej ostrej krytyki. Siedziat zajety ni-
by czytaniem, a towit kazde stowo, ja-
kie przed nig wypowiadali zwiedzajacy
jesienng wystawe ,,mtodych®.

— Jakie$ nowe motywy...

— Ta obdarta robotnica ma by¢ Be-
atrycza proletarjatu?...

— Artysta, tworzac ten obraz, byt
jak czuje, pod szczeg6lng inspiracjg...

Pawet, stuchajgc tych stow, musiat
pochyla¢ gtowe, by ukry¢ twarz, wy-

krzywiong skurczem bolesnym. Stowa
te padaty nan bowiem jak razy bicza
kolczastego. llez woli kosztowato go ha-
mowanie sie! Juz chciat skoczy¢ i wy-
trzaska¢ po mordzie ktorego$ z tych no-
wobogackich, obzartych filistréw i dum-
nych parwenjuszéw.

Ditugo myslat o gryzacej ironji, jakag
t. zw. publiczno$¢ — mieszkancy sno-
bi — ma na ustach dla miodych arty-
stow. Dtugo myslat o przepasci, jaka od
wiekéw wykopano miedzy sztuka a zy-
ciem codziennem. A mogloby przeciez
by¢ tak pieknie i szcze$liwie! Potrzeba
tylko wiecej zrozumienia i ukochania te-
go, co podnioste i wiecznie pieknem po-
zostanie.

Tydzien zyt w goracem oczekiwa-
niu: a moze?...

— Dzi$ Swieto umarlych — zatrze-
potato sie w mébzgu nagte przypomnie-
nie.

Przysunat krzesto do rozpietego na
sztalugach ptétna.

— Musia... — wyszeptat cichutko.

Tak, juz rok.. A zdaje sie, jakby
to bylo onegdaj. Pamieta 6w pogodny
ranek. Wyszedt, aby jg spotkac jak co-
dziennie. Zawsze o tej porze bywata
nad stawem, karmigc swem S$niadaniem
fabedzie. POzniej razem szli do Akade-
mji. Z radoscia, jak dziecko, wdychata
pachnacy, cienisty chtéd miejskiego o-
grodu. Gladzita palcami strzepiastg
gtéwke biatego chryzantema, rozpiete-
go jak motyl na klapie swego ptaszcza.
Pawet lubit patrze¢ na jej twarzyczke
piekna, biatg i przejrzysta. Sliczne my-
Slace czotlo odcinato sie ostro od czar-
nego turbanika. O, tylko jej oczy nie-
pokoity go juz wtedy! Pociagniete lek-
ka mgietkg melancholji i btyszczace, pa-
trzyly goracg giebia. Podziwiat u tej
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Artui Grottger pinx.
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miodej dziewczyny mitosé zycia i niega-
snacy, zawsze Swiezy entuzjazm, wresz-
cie ukochanie tego wszystkiego, co piek-
ne i dobre. Umiala ponadto moéwié o
tem tak porywajaco, z takim dziewi-
czym wdziekiem, ze zacichato w jednej
chwili w Pawle wszystko, a dusza jego
w drzeniu zachwyconem tulita te stowa
gteboko, jak klejnoty najwznioS$lejszych
mysli.

— Patrz — zatrzymata go raz w alei
— jaki cudowny motyw malarskil

Do rozrostego, o poteznych ramio-
nach, klonu tulit sie wiotki krzew jasmi-
nu.

Diugo patrzyli.

— Spojrz — dodata — na to odda-
nie sie stabego sile opiekuriczej. lle w
niem wiary i ufnosci. Odwieczne prawo.
Ale jakze trudno uchwyci¢ na ptotno
te stodycz oddania sie. Przyjde popo-
tudniu i naszkicuje...

Niestety, juz nie przyszia...

— Wiec to juz rok? — uswiadamiat
sobie ze zdumieniem bolesng rzeczywi-
stosc.

Sama prosita, aby nazywal jg Mu-
sig. Istotnie, byta bardzo podobng do
biednej Baszkircewy. Ten sam u nigj
zapat, te same ukochania, pragnienie sta-
wy, a obok tego ponad wszystko sil-
niejszy lek przed $miercig. Dla piekna
chce zy¢é — mawiata ze ztudnym opty-
mizmem.

W ostatnich tygodniach coraz cze-
$ciej méwita o $mierci. Chudta w oczach.
Przestata uczeszcza¢ do Akademiji. Nie
wychodzita wogéle. Ogarneta jg go-
raczka pisania. Nie pomoglty prosby i
upomnienia gospodyni, od ktérej od-
najmowata cichutki pokoik. Z wypie-
kami na twarzy, z bltyszczacemi oczyma
siadywata dopdzna w noc przy stole i
pisata, pisata...

— Méj panie, — opowiadata Pawto-
wi poczciwa kobiecina — c6z poradze?
Btagam, zaklinam, aby sie szanowata.
Stucha, popatrzy na mnie ze stodkim u-

Smiechem, pogtaszcze po twarzy i kia-
dzie sie do t6zka. Gdy usnie caty dom,
wtedy znéw wstaje i dlugie godziny pi-
sze i pisze. Co pisze, nie wiem. Pukam
do drzwi: cisza. Ale widze Swiatlo i jg
siedzacg w bieliznie.

Upominat, prosit ja, by mu nie czy-
nita tem postepowaniem przykrosci.

— Nie, Pawle, — uspakajata go pie-
szczotliwie — nie odmawiaj mi tej ostat-
niej radosci. To co robie zostanie dla
ciebie. Nie chce, by mnie juz nic potem
z zyciem nie tgczyto. To bytoby okrop-
ne. Chce, aby$ nie zapomniat. O, jakze
przykrem by¢é musi pograzenie sie w
wieczng niepamie¢, samotnie iS¢ tam
w bezkresy, skad juz nigdy niema po-
wrotu... — moéwita z cichg rezygnacjg
i tym smutkiem czlowieka, ktory, acz
namietnie ukochat Zzycie, pogodzit sie
jednakze z prawem nieustannego prze-
mijania.

Tulit jg wtedy drzacg jak dziecko.
Kochat, jak nikogo na S$wiecie. | bdl
przeogromny dart mu serce na strzepy,
ze prysnaé musi wizja tego szczescia, ja-
ka $nit dotychczas. Juz nic nie zdota
kochanej przy nim zatrzymaé. Zostanie
sam, a zycie bedzie dlan udreka. Wpraw-
dzie zostawala jeszcze Sztuka, ta zim-
na kochanka, ktdrej objecia juz nieraz
przejety go chtodem. Lecz musi, musi
wytrwac 1...

Gdy kleczac przy t6zku, catowat dio-
nie Marji, ona wskazata mu zeszyt, le-
Zacy na nocnej szafce:

— To dla ciebie, Pawle.

Codziennie, jak rok dtugi, postac
zmarlej towarzyszy mu bezustannie.
Ciaggle drzy w uszach jej gltos czysty,
miekki i ujmujacy. Codziennie odczy-
tuje stowa w dzienniku, stowa ostatnie...

Malowat jej portret. Takiej, jaka by-
ta w chwilach zamyslen sie, w chwilach
nieopisanej tesknoty, gdy oczy jej, zda
sie, wypatrywaty zjawy NieSmiertelne-
go Piekna. Nie miat fotografji, ale jego
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serce, kochajgce serce artysty, nosito
obraz Musi wierny i zywy.

Kleknat. Przywart gorgcemi usty do
ptétna. Przytulit je do biatej plamy twa-
rzyczki. Zaszklity mu sie oczy w bez-
granicznym smutku. | pozostat tak diu-
go, dtugo, nieruchomy w ciemnosci, jak
posag najgtebszego zalu i mitosci...

Ocknat sie. Roztozony naprzeciw, na
obszernym placu, Luna-Park zaczynat
swoéj numer wieczorny. Szczekata gorska
kolejka. Ditugie, Swietliste ogony rakiet
darty ciemny granat nieba. Mokremi o-
czami popatrzyt na to rojowisko ludz-
kie, bezmyslne, szukajace pustej i tanigj
rozryweki.

— Zaduszny dzien...

Przypomniat sobie o kwiatach dla
Musi. Tak, caly dzien schodzit po mie-
Scie, aby cho¢ pare groszy pozyczyc.
Spodziewat sie, ze spotka ktéregos z
przyjaciot. Ale z przyjaciotmi to juz tak
bywa, niestety, ze gdy sa potrzebni, to
nawet na lekarstwo nie znajdziesz jed-
nego. Juz chciat is¢ do Jastruna, ktére-
go obraz ,Pieprzyk“ zakupit jaki$ sta-
ry, bogaty lowelas. Ale wstrzymat sie
wpore. Brzydzit sie takiemi pieniedzmi.
Nie mogt kala¢ niemi swej czystej mi-
tosci.

Nie pamieta, gdzie byt Czut tylko
znuzenie ogromne i przejmujaca wilgo¢
w butach. Padat drobny deszcz, to u-
Swiadamiat sobie niejasno. A teraz piek-
ny wieczOr rozestat sie ponad miastem.

— Kwiaty dla niej, wielkie chryzan-
temy!.. — To byla teraz jedynem pra-
gnieniem. Najgoretszem. Nie czut juz
zimna, ani gtodu, ani zmeczenia.

Zbiegt zwawo po schodach.

Znoéw porwat go ruch ulicy i po-
niost. Nie miat sit opiera¢ mu sie. Szedt
postuszny, gnany postanowieniem, kto6-
re mu dyktowato wielkie, niezmozone
uczucie.

— Dalej, dalej!

Z za szyb patrzg ciastka z kremem,
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tu owoce potudniowe, tam rumiane bui-
ki...

— Dalej, dalej! Aby nie widzie¢ i
nie meczyc¢ sie.

Z otwartej bramy, ktérg mijat, bu-
chnela szeroka falg won Swiezego pie-
czywa. Az sie zatoczyt.

Przystanat.

— Cho¢ powacha¢, mocno, gteboko,
do najcienszych kanalikow phuc weciag-
na¢ ten przestodki zapach!...

Mkna po I$niagcym asfalcie lakiero-
wane limuzyny. O, r6zowa matpka, pu-
szysta jak niedzwiadek, chyboce sie nad
kierownicg. Roze$Smiane twarze pan, o-
tulone wysokiemi koinierzami... Bty-
SzCzace 0OCzy...

Mija jakas$ pare. ,,Ona“, z podniesio-
na gtdwka, co$ szczebiocze do towarzy-
sza i niedbatym ruchem wrzuca do wi-
szgcego kosza niedojedzony podwieczo-
rek. Rozchyla sie papier i Pawetl widzi
duzg, $liczng, z daleka pachnacg ka-
napke...

Wszedt do ciemnej bramy, pdzniej
w podworze.

— A, pan maljarz — powital go
zgarbiony lichwiarz. Ratowat studentéw
w ostatniej biedzie, ale i dart z nich
przy tym niezgorzej. — No, co pan mal-
jarz powi? — wdzieczyt sie obtudnie.

Pawet ze wstretem popatrzyt na zét-
ty czerep zyda, na rozbiegane wiewior-
cze oczy i brode rozkudtana.

Milczac, szybko zdjat kamizelke i ci-
snat ja na stot.

— lle to pan za nig chce? — han-
dlarz czekal z ironicznym usmieszkiem.
— Podszewka na plecach naglanc wy-

tarta... — dogadywat, ogladajac prze-
zornie i Smiesznie mrugajac powieka-
mi. — O, sprzaczki niema... a guziki,

oj! pierwsza klasa rég... drewniany. Kie-
szen rozdarta, pewnie od zegarka?... —
zakpit. — He, he, he...

Pawetl milczat. Czut nieprzezwycie-
zony wstret do handlu, tak silnie rozwi-
niety u szczerych artystow, a zwlaszcza



do tego brudu lichwiarskiego, ohydy
niskiego zycia. Docinki zyda kiuty go
bolesnie. Chwilowa nedza, zmuszajgca
go do szukania tutaj pomocy, byia, za-
iste, w jego pojeciu, ponizajgcg nad wy-
raz. Lecz opanowat sie.

— Dwa ziote... — szepnat przymil-
nie lichwiarz.

Rozlegt sie metaliczny dzwiek mo-
nety.

Scichto serce Pawla w wielkiej ra-
dosci.

Na klisze jego mézgu padit
wielkich chryzantemow.

Znoéw roztoczyt sie przed nim dhugi
kanat ulicy.

Pawet biegt do najblizszej kwiaciar-
ni. Ale ulica dziwnie sie przed nim wy-
diuzata. Miasto wyciggato przed oczy
caly zapas pokus, aby neci¢, wabié, ku-
si¢ i meczy¢ zarazem.

Wystawy buchaty ol$niewajgcem
Swiattem. W oknach pietrzyly sie pira-
midy czekolady i cukrow. Z fryzowa-
nych papierkéw wygladaty brzuszki cia-
stek, barwnie inkrustowanych. Ciezkie
kiscie winogron I$nity jak zielone lam-
piony. Ttoczyty sie przed szybg pekate
i jak rolnik rumiane chleby. Nad jadto-
dajnig zachecajaco mrugata z czerwo-
nych liter spieta reklama: ,Obiad z 3
dan jeden zitoty. Tu najtaniej!*

Odezwal sie w Pawle oddawna ttu-
miony gtéd. Kwiaciarnia byla jeszcze
daleko. Gniotaca pustka w zotgdku pla-
tata mu nogi. Chidd obrzydliwie petzal
po plecach. Artystyczny wzrok, chwyta-
jacy wszystko zachtannie, sprawiat tern
niewypowiedziane meki.

— Jeden zioty... — Pawetl marzyt ci-
chutko, z upragnieniem.

Stangt przed oknem i zajrzat do wne-
trza.

obraz

— Talerz zupy goracej, chleba ile
kto chce. Za reszte kwiatow...

Wtem zakwilita mu w pamieci ostat-
nia prosba Musi:

— Gdy umre, przynies mi duzo, du-
zo chryzantemow...

Oprzytomniat. Daleki, z zaswiatow
ptynacy gtos byt silniejszy, niz pokusy
bogatych wystaw.

Oderwat sie od okna i pobiegt.

Stangt wsrod olbrzymich koszéw i
wazondéw. Znieruchomiat w zachwycie.
Najwyszukarnsze barwy mienity sie i gra-
ty, niczem obicie pokoju, przez najwy-
twroniejszy genjusz artysty poczete. W
powietrzu wisiata ciezka won, jak w
greckiem gyneceum. Pawel pozerat ocza-
mi to piekno, tak niedosiezne dlan dzi-
siaj.

— Pienigdze, pienigdze... — myslat
z goryczg i buntem. Wzigtby wszystkie
kwiaty i zawiozt na gréb Musi.

Po przeciwnej stronie ulicy, w ka-
wiarni grano tango ostatniej mody. Zda-
wato mu sie, ze $wiat szydzi z jego ne-
dzy i wySmiewa jego mitos¢. Nurt zy-
cia, zda sie beztroskiego, rwat naprzéd
niepowstrzymany, réwnie silny jak
$mier¢.

Ale Pawet zapomniat juz o wszyst-
kiem. Swiat przestat dlan istnie¢. Ucich-
fa ulica, ucichta rozgwarzona kawiarnia,
ucichto miasto cale.

Subtelna won chryzanteméw, nad
ktoremi sie pochylit, obejmowata go nie-
wypowiedzianie stodkg pieszczotg. Ra-
dowat sie przeczuwanag radoscia uko-
chanej. Drzgcemi palcami ujmowat wil-
gotne todyzki, z mitoscia patrzyt na
gtéwki pierzaste, bielusienkie i tak nie-
winne, jak twarzyczka zmartej Musi...

P. K O.

Skiadaj w Pocztowej Kasie Oszczednosci,
a zapewnisz sobie jasng przysztosc.
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CHARAKTER ZEROMSKIEGO -
PAMIEC DOZNANEJ URAZY

W Nateczowie, na niskiem wzniesie-
niu, t. zw. ,,Goérze Armatniej“, stoi chata
Zeromskiego. Dzi$ zamknieta, miesci
pamiatki po wielkim pisarzu: meble, re-
kopisy, podreczng bibljoteczke i obrazy.
Zwiedzana bywa jako muzeum.

Pod oknem stoi stot prosty, ongi$
warsztat pisarski twarcy ,,Popiotow*.

Od chaty biegnie drézka, prosciutko
przez ogrod, do mauzoleum syna Ada-
ma.

Jak wielka byta mitos¢ ojcowska pi-
sarza, jak bolesng strata, ile nadziei po-
grzebata Smier¢ — $wiadczy Kksigzka,
wydana przezen w ograniczonej liczbie
egzemplarzy dla ,,grona osob, ktére ta-
ska mitosci, przyjazni i opieki“ darzyty
chtopcal).

Czyja w tern wina, ze $mier¢ zerwa-
fa przedwczesnie ten kwiat miodzien-
czego zycia?

Byto to w Zakopanem. Pewnego
dnia jesienig syn, po ostrej nhaganie i
wymoéwkach ze strony matki, urazony
w swej ambicji, zbiegt w géry. Pisarza
w domu nie byto. Gdy wrdcit, nakazat
poszukiwania. Sprowadzono chiopca do-
piero po kilku dniach napoty martwego
z zimna i wycienczenia. Staby organizm,
z odziedziczong po ojcu gruzlicg, ulegt.

Tak przedstawia te sprawe oficjalna
biografja.

To dziwne, iz Zeromski w swem
przepieknem wspomnieniu podaje inne
przyczyny a wogéle przykrem milcze-
niem pomija swojg zone.

A Smier¢ ta stala sie, jak wiadomo,
poczgtkiem konfliktu miedzy nim a p.
Oktawjg, — konfliktu, zakoriczonego
wreszcie rozstaniem sie a pézniej zerwa-
niem matzenstwa.

*) , 0 Adamie Zeromskim wspomnienie®,
1919.
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Z korespondencji widzimy, jak wie-
le Zeromski zawdzieczat swej zonie,
czego zresztg nie omieszkat otwarcie
podkresla¢. Na progu jego Kkarjery pi-
sarskiej ulatwiata mu dostep do redak-
cyj pism, wystarata sie o posade pomoc-
nika bibljotekarza w Rapperswilu, wo-
gole byta poswiecajgcg sie pielegniarkg
jego zdrowia i rozumng opiekunka ta-
lentu.

| oto Zeromski nie zawahat sie zer-
waé tak pieknego, jedynego w swym
rodzaju i silnego zwiazku. Bél jego, jak
z tego wynika, byt przeogromny, strata
niepowetowana, ktérej nie mégt swej
zonie w zaden sposéb przebaczy¢ i za-
pomniec.

Pani Oktawja nie zdotata przezyé tej
roztaki i pokrzywdzenia. Umarta w Na-
feczowie, i pochowano jg na cmentarzu
parafjalnym w Bochotnicy Koscielnej,
do ktdrej zdrojowisko nalezato.

Mimowoli narzuca sie analizie po-
dobienstwo, zachodzace miedzy trage-
dja omawiang a tragedjg rodzinna, jaka
Zeromski przezyt w miodosci. Syn i sio-
stra. Olesia, ambitna i wrazliwa, urazona
przez ojca, shanbita nazwisko, uciekta
z domu i zrujnowata sobie zycie. Nieo-
mal to samo uczynit syn.

W podobienistwie tych faktéw tkwi
zastanawiajgca, fatalna sita atawizmu.

Tak, zawzieta pamie¢ doznanej ura-
zy byta wybitng cechg charakteru Ze-
romskiego. Nigdy nie wyrozumiat, nie
przebaczyt i nie zapomniat postepku sio-
stry, a nawet zabraniat wymawiaé w
swej obecnosci jej imie. Nie przebaczyt
i zonie.

Mauzoleum syna kazat zbudowac
nawprost okna, przed ktérem zwykt byt
pracowac. Pobudka tej decyzji byta nie-
tylko rzewna pamie¢ o synie, nietylko
pragnienie, by w serdecznem ztudzeniu



,,Gora Armatnia“ rozbrzmiewata nadal,
jak ongis, tupotem nég chiopiecych i
peanem miodosci, ktéra sie tak tragicz-
nie przerwata. Mauzoleum miato by¢
jakby bezustannem przypominaniem,
wiecznie czuwajgcg pamiecig. Aby kaz-
dej chwili, przebywajac czy to w chacie,
czy ogrodzie, pamietat i nigdy nie za-
pomniat doznanej urazy.

wszystko, aby zwigzek ten rozerwa¢ do-
szczetnie. Nie cofnat sie przed krokiem
tak konsekwentnym, jak zmiana wyzna-
nia, ktéra postawita go w gronie pisa-
rzy-odszczepiencow. A wiemy, jak sil-
ne sa u nas kanony kosciota katolickie-
go. Zaden z naszych pisarzy nie porwat
sie na krok tak $miaty i brzemienny w
przykre nastepstwa. A tembardziej pi-

Widok z chaty Zeromskiego na mauzoleum syna Adama

A byla ona, zaiste, bardzo gteboka
i zywa, skoro niczem wobec niej oka-
zala sie pamie¢ przezytych z zona tylu
najpiekniejszych lat, skoro podeptata
ofiary i poswiecenie sie kochajacej ko-
biety, skoro wreszcie potargata nawet
proste ludzkie przywigzanie sie i wzgle-
dy etyczne, na ktére Zeromski byt tak
bardzo czuly.

Nie dosy¢ tego. Zeromski uczynit

sarz wybitnie narodowy, duchowy
waédz swego pokolenia.
Zeromski tern wyrzekt sie nawet

mozliwosci spoczywania Kkiedys$
boku tak umitowanego syna.

przy

Jest to jeden z licznych dowodéw
omawianej cechy charakteru Zeromskie-
go.

Najszybciej i najwygodniej podrézujesz loiem.
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FELIKS KECKI

NIEZNANY LIST STANISLAWA MONIUSZKI

Z wyblaktych i pozotktych juz dzisiaj
listbw Stanistawa Moniuszki spoglada
na dzisiejsze pokolenie twarz cztowie-
ka - artysty, ktéry z wrodzong sobie ta-
godnoscia i miekkoscig usposobienia
znosit cierpliwie wszelkie trudy i troski
nader pracowitego swego zywota. Listy
te sg zwierciadtem zycia i psychiki Mo-
niuszki, gdyz piesniarz nasz zawart w
nich swoje uczucia, poglady i wiasciwo-
sci charakteru.

Jestem pewien, ze wséréd czytelnikow
znajdg sie liczni wielbiciele Moniuszki,

Ay

tA N Atslej "t

a takze majac na uwadze, ze kazdy naj-
mniejszy dokument moze dla biografa
stanowié¢ nieoszacowang wartos$é, przy-
taczam ponizej tekst — dotyczas niezna-
nego — listu in extenso. Jest to list, pi-
sany do Wincentego Janowskiego, dtu-
goletniego prezesa Towarzystwa S$w.
Wincentego a Paulo w Warszawie; w r.
1936 zostat nabyty przez Sekcje im. St.
Moniuszki przy Warszawskiem Towa-
rzystwie Muzycznem. Tre$¢ omawiane-
go listu jest nastepujgca:

cr
<QA&A} xm
Coe
z ot»
¢lsis¢ ~y /f A A A
AAUt N2 YaZut>
fjSj

Ze zbioréw Sekcji im. Si. Moniuszki Warszawskiego Towarzysiwa Muzycznego



taskawy Panie!

Od 20 Lutego czekam ciggle jakiej-
kolwiek wiadomosci o mojej Halce, a
nie majac nikogo znajomego w Moskwie
dotad ani stéwka dowiedzie¢ sie nie mo-
gteml).

Sadz wiec Drogi Panie jak w
pore list Wasz braterski serdecznie
mnie pocieszyt. Dziekuje za sprawozda-
nie, dziekuje i za stowa pociechy i za
Wasze sarce, ktdre tak korzystnie dla
mnie odgadto mys$li moje, ich cel i ich
nagrode. Z niej to czerpalem natchnie-
nie, z niej Halka powstata, z niej cata
moja muzyka. Zle bytoby z Waszym
Grajkiem? zebyscie go dzi$ odtracili.

X) Sprawa, o ktérej pisze Moniuszko, do*
tyczy wydania ,Halki“ przez firmg Jurgensona
w Moskwie. Powodzenie tej opery na scenie
moskiewskiej w r. 1867 zachecito znang firme
rosyjska do wydania wyciggu fortepianowego
do spiewu, oraz pojedynczych numeréw, takze
do Spiewu (z tekstem rosyjskim).

2) Aleksadra Moniuszkowa nazywata swet#*
go meza ,Grajkien™. Nazwy tej Moniuszko
niejednokrotnie uzywat w swych listach, pisa#
nych do przyjaciot.

IRENA TITOW

Kazde stdwko listu Waszego byto bal-
samem na mojg zbolatg dusze. Jezeli
Bog zyé pozwoli bede sie starat ile sity
nie odmowié nie zawies¢ Waszego za-
ufania i by¢ Waszym wiernym stuga.
A tymczasem pozwdl Szanowny Ziom-
ku uscisngé swojg dion  uczuciem
wdziecznosci, proszac z calg otwartoscig

wiasciwg nam tytko Litwinom3
azeby$ nie watpit ze$§ sprawit odezwa
swojg prawdziwg rozkosz najwdziecz-

niejszemu wspotziomkowi.

Stanistaw Moniuszko.

Jakiejkolwiek bedzie uzywaé doli
Halka moja chciejcie 0 niej mnie zawsze
cho¢ stowkiem uwiadomit¢. — Kwie-
cien 15 d. 1869. Nowy Swiat 39.

3 To uwazanie sie za Litwina przez Mo#
niuszke, ktéry byt i czut sie zawsze Polakiem,
nalezy rozumiec¢ jedynie jako zwrot retoryczny.
Podobnie i Mickiewicz uzyt zwrotu: ,Litwo,
ojczyzno moja“, a nikt nie watpi o polskiem po#
chodzeniu wielkiego poety.

ZABRAKLO ROZ

W ogrodku moim zabrakto roz,
wiec tylko astry posytam ci;

cichy to symbol zgaszonych burz,
smutny to uSmiech szcze$liwych dni.

Oddawna wiosny uleciat szat,
upojne lato mineto juz,

ostatnie ptatki wiatr zimny zwiat...
W ogrédku moim zabrakto roz.

Sktadki w Komunalnej Kasie OszczednoSci
TO BEZTROSKA STAROSC
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ZBIGNIEW STRUMINSKI

ARTYSTA NA WOIJNIE

Rzecz o Wiodzimierzu Koniecznym

Gromkie wezwanie do zbrojnego
czynu, rzucone w sierpniu 1914 r. przez
Jozefa Pitsudskiego, sciagneto w szeregi
miodziez réznych stanéw, zawodow, za-
patrywan i wieku.

Ci zapalency, — a tylko tacy two-
rzg Czyni — podjgwszy walke o oswo-
bodzenie ojczyzny, nanowo wskrzesili
chwate polskiego oreza.

Nie brakto wsréd nich i artystéw,
ktorzy, jak wiemy, posiadajg osobliwg
wrazliwo$¢ na entuzjazm powszechny,
na masowe porywy patrjotyczne, a prze-
dewszystkiem — na tragizm niewoli.

Jest co$ bezmiernie wzruszajacego,
co$ przejmujaco dostojnego w tern, ze
oni wiasnie, jakgdyby dla zadokumen-
towania czynem gtoszonych w swej sztu-
ce idej i haset, poniesli ofiarnie swag mio-
dos¢ i zapat, swe sity i zdrowie, a wre-
szcie najcenniejszy z daréw — zycie.

Inter arma silent musae. Opuscili
swoje samotnie, tchngce bdélem i naj-
wyzszem szcze$ciem tworzenia zarazem,
petne atmosfery przezy¢ serdecznych;
przerwali swe prace, gdyz, jak poczuli,
w dobie doniostych wydarzenn dziejo-
wych jest co$ cenniejszego, hiz wiasne
zycie i zaczete dzieto.

Tak, rézne sa drogi, wiodace do stu-
zenia wielkiej idei i do nieSmiertelnosci.

Do ich grona nalezy Wiodzimierz
Konieczny.

Jest on jedng z najpiekniejszych po-
staci, harmonizujaca w sobie ideat arty-
sty, zoknierza i cztowieka.

Z wybuchem wojny wstapit do Le-
gjonoéw i w druzynie nowotarskiej prze-
trwatl calg chlubng kampanje | Bryga-
dy.

Do$¢ bogaty dorobek artystyczny
Wiodzimierza Koniecznego nie znalazt
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przed wojng nalezytego uznania i zro-
zumienia. Powodem tego w gtéwnej mie-
rze byto to, ze artysta unikat utartych
szlakéw, trzymat sie raczej na uboczu i
pracowal w ciszy. Jego Owczesne twory
nosza znamie giebokich poszukiwan i
dociekan, prob tytanicznych realizacyj
w formie jaknajbardziej prostej, spokoj-
nej i fagodnej. Nad wyraz szlachetny w
swych porywach i szczery, wielce wyma-
gajacy w ich urzeczywistnieniu i suro-
wy dla siebie, nie zboczyt na droge tat-
wa, ktora tak kusi i psuje czasem wiel-
kie talenty. Szukal badawczo u zrodia
prymitywéw poczynania formy, jako
wyrazu nieskomplikowanego, aby naj-
wznioslejsze, niekiedy nawet mistyczne
refleksje, ujgé w spokojne ptaszczyzny i
tagodne, ptynne linje.

Nie zdazyt wypowiedzie¢ sie catko-
wicie z przezywanych sumiennie wysit-
kéw i dazen, ale to, co pozostato z czy-
néw jego marzen, gtodsno i dobitnie
Swiadczy, ze siegat najwyzszych szczy-
tow artyzmu. NajwznioSlejsza pasja rza-
dzita jego dusza. | byt przedewszystkiem
— €O W sztuce najwazniejsze — soba.

Chwalit wojne, uwazajgc jg za dal-
szy ciag swego artyzmu. Ale wojna nie
sprzyja artystycznej twoOrczosci, wyma-
gajacej ciszy, skupienia, swobody i nie-
zaleznosci duchowe;j.

Znana jest w dziejach bojow legjo-
nowych niezmiernie ciezka, najciezsza ze
wszystkich, walka o Polskg Gore, pod-
czas ktorej polegt kwiat legjonowego ofi-
cerstwa.

Komendantem jednej z kompanij byt
porucznik Wtodzimierz Konieczny.

»Przepadt bez mogity i to jest jedy-
ny symbol z zyciem jego zwigzany. Bo
wartosci, z ktéremi przychodzit, mogity
zna¢ nie moga. On wypadt tytko z sze-



regoéw, ale w pracy ich pozostat
wartoscig“. 1).

Jako cztowieka cechowata go nade-
wszystko wielka jednolitos¢ charakteru,
wierno$¢ swojej zasadzie zyciowej i nie-
zwykta pogoda, jakg wnosit w obcowa-
nie z ludzmi.

zywa

Wiodzimierz Konieczny i statua ,,Legionista".
Artysta i zywy model zgineli.

Porzucit swa prace twdlrczag w pel-
nem znaczeniu tego wyrazu w okresie
zycia najbardziej ptodnym i dla sztuki
wartosciowym, kiedy to tworczos¢ osig-
ga punkt kulminacyjny.

Sita, napiecie, przebogate doswiad-
czenie zyciowe i artystyczne, sprezona
tworcza energja, podejmowanie wielkich
zadan — oto bezcenne cechy tego okre-
su.

I ciSnie sie na usta pytanie, co jest wie-
cej wartosciowe, bardziej donioste i ob-

2) Adam Dobrodzicki.

fitsze w skutki: czy cicha praca arty-
styczna, wszczepiajgca w miljony serc
wielka idee, czy szereg czyndéw wojen-
nych tegoz artysty?

Probe wszelkich wartosci przeprowa-
dza czas. Od natezenia zycia danej do-
by, od zadan, wobec ktorych staje i wy-
darzen dziejowych, jakie nia wstrzasa-
ja — zalezy warto$¢, szacowno$é, po-
trzeba i koniecznos¢ takiej lub innej o-
fiary ludzkosci. | tylko taka, a nie in-
na ofiara albo czyn sa w danej chwili
konieczne, wartosciowe, nieocenione i
niezbedne.

Wszyscy jesteSmy pionkami swoich
czasOw i czyni¢ musimy to, co one nam
nakazujg. Wprawdzie tkwi w tej ko-
niecznosci niezmiernie gteboki tragizm,
ze i artysci, najpiekniejszy kwiat ludz-
kosci, wciggani sg w ten przepotezny
rydwan dziejow i czyni¢ muszg to, co
jest dalekie od ich powotania. Ale gdy
podniesie sie ruch masowy, woéwczas je-
dnostka jest tylko jakoby stomka, por-
wang przezen i niesiong nurtem niepo-
wstrzymanym.

Niekiedy buntuje sie przeciw temu
nasz indywidualizm, ale buntuje sie, nie-
stety, daremnie.

Setki artystéw pochtoneta wojna. O,
tak. | tych miodych, zapowiadajgcych
sie Swietnie, i tych dojrzatych, ktérzy
porzuci¢ musieli swe dziela w najbuj-
niejszym okresie tworzenia...

Jest to strata niepowetowana prze-
nigdy. Tak rozumujemy. A jednak —
jak kiedy$ pieknie powiedziat Jerzy Du-
hamel, parafrazujagc chér krzyzéw na
cmentarzu zotnierskim — ,,jest co$ cen-
niejszego, niz zycie, jest co$ bardziej
niezbednego niz zycie... skoro my tu je-
steSmy”...9

2 Zywoty meczennikéw (1914—1919).

Z16z grosz na Fundusz Obrony Narodowej.
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Dr. W. M.

MILOSC W DZIECIECTWIE

Mitosé, éw najsilniejszy motor istnie-
nia, odgrywa w zyciu cztowieka role na-
der doniosts. Wyznawcy panseksuali-
zmu w przyrodzie posuwajg sie nawet
do twierdzenia tak $miatego, ze jest ona
sensem bytu wogdle.

W zyciu dziecka, w okresie, kiedy
ktadg sie podwaliny pod przyszty ustrgj
duchowy i fizyczny, jest ona czynnikiem
decydujacym. Pte¢ bowiem, od wcze-
snego dzieciectwa poczawszy, wplywa
na ksztattowanie sie osobowosci. Zda-
niem Freuda wplywy te sg tak silne, ze
rozciggaja sie nawet na rozwdj takich
cech osobniczych, jak indywidualizm,
uczucia spoteczne, zmyst estetyczny i
moralny i t. p.

| zjawisko bardzo dziwne, 7ze za-
gadnienie tak donioste, jak wiasnie ro-
la mitosci w dzieciectwie, w specjalnych
podrecznikach psychologji dziecka by-
wa przemilczane lub, w najlepszym ra-
Zie, zbyte Kkilku stowami. A jak ona jest
wazna i w wychowaniu dominujgca, jak
niedopatrzona brzemienna w smutne na-
stepstwa — postaramy sie nizej przed-
stawic.

Wiadomo, ze pierwszg i najprostszg
metodg poznawania jest nasladownict-
wo. W zyciu dziecka jest ono jedynym
czynnikiem ksztatcacym. Z niego dziec-
ko wycigga pierwsze nauki. Najbliz-
szym za$ wzorem postepowania i nieza-
chwianym autorytetem sag rodzice. W
ich czynach dziecko szuka instynktow-
nie wyjasnienia zjawisk otaczajagcego je
Swiata. Oni sg wskaznikiem pierwszych
zasad moralnych i etycznych.

Charakterystyczng cechg dzieciectwa
jest wiara: méj ojciec i moja matka sag
najpiekniejsi, najmadrzejsi i najlepsi. W
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Nigdy nie jest sie zbyt rozrzutnym
w okazywaniu dziecku mitosci i przy-
wigzania.
KARIN MICHAELIS

niej tkwi zrodto mocy nieodpartej rodzi-
cielskiego przyktadu. Chwycony woéw-
czas jaki$ nietakt kietkuje dtugo w pod-
Swiadomosci dziecka i, plenigc sie coraz
silniej i bujniej, urabia charakter.

Wprawdzie jednostki o silnym indy-
widualizmie, osiggnawszy dojrzatos¢ i
znajomos$¢é praw zycia, kosztem zmagan
sie z soba, wyzbywajg sie zczasem tych
dawnych ,,naleciatosci, lecz u stabych
bywa wrecz przeciwnie.

Widzimy tedy, ze te czujne, ciekawe
i chciwe poznania oczy — niewinne oczy
naszych dzieci — ciggle nas $ledzg i pod-
patruja. Pamietajmy o tern zawsze!

Okres dzieciectwa jest szczegdlnie
podatny pod wptywy seksualne. Kon-
flikty, wynikle p6zniej na tern tle, fatwo
doprowadzi¢ moga do zaburzen ducho-
wych i fizycznych. Jeden objaw szkodli-
wy, blachy napozor i dzieki temu przez
rodzicow zbagatelizowany, moze niejed-
nokrotnie zawazy¢ ciezko na przysztosci
dziecka, zachmurzajac jg lub nawet pro-
wadzac do nigdy niepowetowanej ruiny.

Powierzchnia ciata dziecka posiada
charakter wybitnie pobudliwy. Pobudli-
wos¢ ta, w miare dojrzewania piciowe-
go, stabnie zwolna, gasnie za$ catkowi-
cie w chwili, gdy ono objawi sie w for-
mie skonczonej. Wrazliwo$¢ na podnie-
ty plciowe zostaje umiejscowiona wow-
czas w organach specjalnych.

Pierwszem Zrédiem podniety picio-
wej jest ssaniel). Stad tak intymny sto-

X Ma ono i dla karmigcej wielkie znacze*
nie. Instynkt naturalny nakazuje w tym czasie
wstrzemiezliwosé. | niektérzy z biologow na
tej podstawie utrzymuja, ze natura wiasnie, by
wynagrodzi¢ matce brak piciowej rozkoszy, ply*



Stanistaw iW yspianski
Macierzynstwo

sunek miedzy matka a dzieckiem, jaki
zwykt sie zawigzywa¢ miedzy dwojgiem
osobnikéw wspoétzyjacych cielesnie.
Gdy wkoncu zblizenie to zostaje
zerwane, pragnienie zewnetrznego za-
spokojenia doznawanych kiedy$ uczuc
zapada w dusze dziecka. Pragnie ono
stan dawniejszy, przyjemny i mity,
wszelkiemi sposobami odtworzy¢. W tern
Zjawisku tkwi punkt wyjscia wielkigj
podatnosci na podraznienia, jakie wo-
kot na dziecko czyhajg. Swiadomosé
piciowa jest wtedy jeszcze $nigca, nie-
jasna. Wobec braku przedmiotu pod-

nacej z obcowania z mezczyzng, daje jej re*
kompensate podczas spetniania funkcji macie*
rzynskiej. Kobiety dzikie, bardziej postuszne
naturalnym instynktom, w okresie karmienia
piciowo nie obcuja.

niet, dziecko popada w
szczeg6lny  autoerotyzm,
dla ktérego terenem prze-
zy¢ seksualnych jest ono
samo. Freud pisze o tern
nastepujaco: ,,Jazn dziecka
jest wihasciwym i pierwot-
nym rezerwoarem libido*.

Wtedy to dziecko bywa
najwrazliwsze. | wtedy, je-
8li wytoni sie jakie$ zbo-
czenie, to, dzieki wiasnie
silnemu napieciu zaintere-
sowania w kierunku ptcio-
wej podniety, zboczenie to
umacnia sie i utrwala. Od
tego do zgubnych nato-
gow juz tylko krok jeden.

Przedewszystkiem bacz-
ng uwage zwraca¢ nalezy
na czesty u dziecka nawyk

bawienia sie  narzadami
ptciowemi. Przedwcze$nie
obudzona Swiadomosé

piciowa sta¢ sie moze prze-

kleAstwem dalszego zycia.

Niedopatrzeniem lub zba-

gatelizowaniem tego obja-

wu wyrzadzamy dziecku
nigdy niepowetowang krzywde.

Onanja z nawyku i przed osiggnie-
ciem dojrzatosci piciowej jest niezmier-
nie szkodliwym natogiem. Wypacza cha-
rakter, obniza zmyst etyczny i moralny,
przyttumia sprawnos¢ mozgu i niszczy
zdrowie. Lekliwos¢ i nieSmiatos¢, pociag
do samobojstwa i pesymizm, podejrzli-
wos¢ i manja prze$ladowcza, staba pa-
miec¢ i tepota umystowa, neurastenja i
hipochondrja oraz analogiczne zbocze-
nia sg tego najoczywistszym dowodem.

Dziecko, pozbawione sadu krytycz-
nego, w nieSwiadomos$ci najistotniej-
szych praw zycia nie moze wiedzie¢ o
konsekwencjach tego natogu. Ulega mu,
gdyz podnieca on jego Swiezg i zywg
wyobraznie jako odkrycie, jest mity i
tatwy.
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Pierwsze lata beztroski, lata dojrza-
tej miodosci, opromienione czystg, na-
turalng mitoscig, mieszczg w sobie 6w
juz nigdy poézniej niedoznany czar: ra-
dos¢ istnienia, Swiezo$¢ i szczesliwosc.
Lecz c6z warte jest zycie, nagle na pro-
gu ze stonca odarte?... Ktéz te trage-
dje cztowieka pojmie i zrozumie?

Wiek obecny zwiemy wiekiem dziec-
ka. Rzeczywiscie, dla dziecka uczynili-
$my bardzo wiele. Ziobki, ochronki,
przedszkola, ogrodki jordanowskie, ko-
lonje letnie, prawna ochrona pracy mio-
docianych — oto w przyblizeniu jego
zastugi.

Przyszty ciezkie czasy. Odczuwamy
je wszyscy nad wyraz bolesnie. Widzi-
my, jak ostatnie wstrzasy dziejowe za-
chwiaty nasze podstawy moralne. Dziec-
ko jest tg istotg, w ktorej zyjemy dalej:
jest ono nasza przysztoscia. W nie wkia-
damy pragnienia, ktérych sami zrealizo-
wacé nie zdotaliSmy: naszg tesknote do
szczescia i wszystkg nadzieje lepszego
jutra. | dzi$ wiasnie, gdy czyha na nie
wiecej niz kiedyindziej wrogich wply-
wow, winniSmy dziecko otoczyé szcze-
g6lng opieka, by na spotkanie zycia szto
zdrowe, silne, uSmiechnigte i petne en-
tuzjazmu.

PLYTA-CZLOWIEK PRZED MIKROFONEM

Zyjemy pod znakiem udogodnien i
mechanizacji zycia. Lecz obok pozytecz-
nych udogodnien, wniesionych przez cy-
wilizacje, sg i takie, ktére przynoszg ra-
czej szkode. Mamy na mysli mechanicz-
ne rozprzestrzenianie dziet sztuki.

Ostatnio pierwszenstwo w tym Kkie-
runku trzyma radjo, jako czynnik o nie-
bywale szerokim zasiegu transmisyjnym
i odtworczym. Caly szereg najpiekniej-
szych utworéw muzycznych utrwalono
na ptytach gramofonowych i z nich po-
daje sie je stuchaczom.

W tern wiadnie tkwi zrodto czescio-
wej szkodliwosci tej metody rozprze-
strzeniania muzyki, jednej z najpiekniej-
szych sztuk. Plyta jest juz drugim sko-
lei etapem odtwarzania, transmisja ra-
djowa za$§ — trzecim.

Dzieto muzyczne okradane jest z
jednego z najwazniejszych swych walo-
row: mozliwosci bezpos$redniego przeni-
kania w psychike stuchacza. Odpada bo-
wiem pierwiastek zycia, ktory wnosi
kompozytor lub odtwoérca danego dziela.
A owo ziudzenie zycia, ktére powinno
jednak drgaé¢ nawet w drodze odtwarza-
nia radjowego, zabijane jest przez istnie-
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nie pierwiastkbw mechanicznych, tkwig-
cych w samej plycie. Liczne szmery, to-
warzyszace ruchom gramofonu, potego-
wane sg nastepnie przez mechanizm in-
stalacji aparatu radjowego. Sama barwa
gtosu jest tern znieksztatcona, zgota lub
mato podobna do oryginalnej, pierwia-
stek zycia zgaszony catkowicie, obce gto-
sy tworza bezmata osobng i nowg melo-
dje, niesharmonizowang, rozbrzmiewajg-
cg obok melodji zasadniczej. Zatraca sie
istotny, jedyny i zniewalajgcy wdziek
oraz moc sugestywna utworu muzyczne-
go, ktéry w ostatnim etapie odtwarzania
i transmisji jest juz, rzec mozna, nie tym
samym, a catkiem nowym, sumg skitad-
nikébw pierwotnych, zasadniczych i me-
chanicznych.

Wyptywa z tego wielka szkodliwos¢
dla radjostuchacza, ktérg podkresli¢
pragniemy, objawiajgca sie miedzy inne-
mi w dezorjentacji i zanikaniu smaku
estetycznego. Ponadto Polskie Radjo
wyrzadza swym abonentom wielka
krzywde: pozbawia ich szeregu prawdzi-
wych wzruszenn serdecznych, podnio-
stych wzlotéw ducha i marzenn ponad-
realnych, ptynacych wiasnie z muzyki



zywej i bezposrednio podanej. Radjo
powinno, skoro juz nie mozna — zga-
dzamy sie z tern — wyeliminowac nie-
pozadanych a jednak koniecznych czyn-
nikéw samej aparatury, unika¢ chociaz
jednego zia, naszem zdaniem donioste-
go,—obcych gtosow samego gramofonu.

JesteSmy pewni, ze abonent Polskie-
go Radja, stuchajac koncertu z piyt, wi-
dzi poprzez przestrzen dalekg Smieszny
i przykry zarazem widok: osobe muzy-

ka lub $piewaka, ktéry zamiast glowy
posiada plyte gramofonowg. Ten obraz
narzuca sie wyobrazni nieodparcie, od-
strecza i straszy...

Pragniemy  mozliwie najbardziej
prawdziwe] muzyki, w ktérej czulibys-
my obecno$¢ cztowieka - wykonawcy, a
ktéra przepaja twér muzyczny nurtem
zycia, ujmujacym wdziekiem i urokiem,
zniewalajgcg sugestjg i goracg pieszczoty
swoich melodyj. pp
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HENRYK ROZNOWICZ

HISZPANSKA

W plejadzie nazwisk bohaterek na-
rodowych, bronigcych honoru i catosci
swej ojczyzny, a ktéra uswietnita styn-
na Joanna d‘Arc, rOwniez przepieknym
blaskiem btyszczy nazwisko Marji Ra-
fols, szlachetnej i bohaterskiej siostry
mitosierdzia.

Narody i panstwa bowiem zwycie-
zajg wroga nietylko w bojach oreznych,
wymagajacych meskich ramion i piersi;
za kolumnami wojsk sung niepozorne
zda sie postacie siéstr mitosierdzia i pie-
legniarek, ktérych rola w tym czasie
jest niemniej doniosta, czyny, acz ci-
che i tatwe napozor, wymagajace nie-
mniejszego bohaterstwa, hartu i po-
Swiecenia krwi i zycia, a ratujgce naj-
cenniejszy, niezastgpiony materjal wo-
jenny: — zycie i zdrowie zotnierzy.

Marja Rafols juz jako miode dziew-
cze wstapita do klasztoru, gdzie oddata
sie praktykom religijnym. Lecz cicha,
zamknieta i mato produktywna praca
nuzyla i zniechecata zywa dusze dziew-
czeca, ktéra rwata sie do wyladowania
energji w czynie, bezprzyktadnej ofie-
rze i poswieceniu. Zamarzyta o szero-
ko zakrojonej dziatalnosci charytatyw-
nej, w ktérej widziata istote swego
zycia.

W r. 1805, opusciwszy klasztor, za-
tozyta pierwszy w Hiszpanji ,,Zakon
Siostr Mitosierdzia“. Wstepna jej dzia-
falnoscig bylo zorganizowanie pomocy
dla fizycznie i umystowo chorych. W
zakonie tym pracowato 12 siostr, kto-
re pod przewodnictwem Marji zdotaty
sobie zyska¢ ws$rdd ludu niebywaty
rozgtos i czesc.

Lecz marzenia jej spetnia¢ sie za-
czety catkowicie dopiero wtedy, gdy po-
wotano jg na odpowiedzialng placow-
ke — w charakterze przetozonej wiel-
kiego szpitala miejskiego w Saragossie.
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IOANNA D'ARC

W tym czasie bowiem rozszalata sie
burza wojenna.  Napoleon na czele
dobrze uzbrojonej armji ruszyt na zdo-
bycie tej gorskiej twierdzy Aragoniji,
jaka byta wiasnie Saragossa. Ciezkie
pociski artyleryjskie, padajgce dzien i
noc, zamieniaty oblezone miasto w gru-
zy. Ulice i place przedstawiaty widok
niemniej zatosny, niz dzi§ w oblezonym
Madrycie. Ranni i chorzy zapekniali
szpital Marji Rafols, sieroty prosity o
pomoc i opieke.

Zblizaty sie tragicznie ciezkie dni.
Napoleon zarzadzit przerwe w opera-
cjach wojennych, ktora poswiecit prze-
grupowywaniu wojsk i wystaniu pod
miasto nowych 50 kartaczownic. Ma-
rja skwapliwie skorzystata z tej prze-
rwy, by zwiekszy¢ ilos¢ t6zek i perso-
nelu, ulepszy¢ srodki leczenia i wogdle
zorganizowa¢ pomoc, ktorej wymagata
krytyczna chwila. Nadeszty dni dla
miasta decydujace. Sci$le oblezone, cal-
kowicie odciete od reszty kraju, nawie-
dzone przez epidemije, zaczeto cierpie¢
gtod.

Widziano woéwczas, jak Marja Ra-
fols, zwana przez ludnos¢ miasta ,,Swie-
ta Marjg, nie zwazajgc na mozliwosci
zarazenia sie, uwijata sie wsréd waskich
uliczek i z iscie kobiecg ofiarnoscia sta-
wata wszedzie tam, skad wzywat jg jek
bélu, gltodu i cierpienia.

Lecz los zrzadzit inaczej, nie ochronit
i tego jej posterunku. Olbrzymi gmach
szpitala, jej duma i rado$¢, ugodzony
ciezkim pociskiem, sptonat doszczetnie.
Caly personel ogarneta panika, 1zej cho-
rzy sie rozpierzchli, na oddziale umy-
stowo chorych dziaty sie sceny dantej-
skie. Jedna Marja, ze zdumiewajaca po-
garda Smierci i zimna krwia, trwata na
stanowisku dopéty, dopdki nie wynie-
siono ostatniego chorego. Pod jej dozo-



rem umieszczono ich wszystkich w ko-
Sciele Sw. Michata.

Miastu grozita niechybna $mier¢,
jesli nie zdarzy sie cud lub nie nadejdzie
z zewnatrz jaka$ pomoc. Tragizm te-
go potozenia petniej niz ktokolwiek
inny uswiadamiata sobie Marja Rafols.
Z wiasciwg sobie odwaga, ptynaca ra-

J. Suchodolski
Oblezenie Saragossy

czej z instynku poswiecania sie bez-
ustannego, powzieta szalony i ryzykow-
ny zamiar: przedarcie sie przez pier-
Scienn oblegajacych wojsk do armji kt6-
ra dazyta z odsiecza, i przyspieszenia
pomocy. Ciemna nocg wyslizgneta sie
z miasta i na czworakach przebrneta
przez linje nieprzyjacielskie.

Gdy staneta przed obliczem dowdéd-
¢y, w sukni podziurawionej kulami, se-

dziwemu
czach tzy.

Swoim czynem uratowata Zzycie po-
nad 6000 mieszkancéw miasta i honor

zotnierzowi btysnety w o-

ojczyzny, za co krél Alfons XIII, w
dowo6d wadziecznosci narodu, nadat
jej przydomek ,Hiszpanskiej Joanny
d‘Arc”.

Atoli — jak to bywa w zyciu zastu-
zonych ludzi — Marji Rafols nie sa-

dzonem byto spokojnie i w pracy umi-
towanej dokoriczy¢ ostatnich dni swego
zboznego zywota. Po S$mierci krdla,
na skutek fatszywych doniesien i oskar-
zen, skazana zostata na banicje.

Jednakze nie wyrzekia sie swej umi-
townej nad zycie pracy. Wrdciwszy
do Saragossy, gdzie przyjela byta ognio-
wy chrzest swego postannictwa, znoéw
rzucita sie w wir pracy samarytanskiej,
tym razem wsrod miodziezy.

W ostatnich latach zaczela pisac
dziennik osobisty. Miedzy wzmianka-
mi o wydarzeniach codziennego zycia
przewinie sie niekiedy refleksja lub za-
gadnienie o glebszem podtozu i znacze-
niu, a nawet mysl prorocza. Kilka kar-
tek z tego wiasnie dziennika, ktory stat
sie juz dokumentem historycznym, od-
nalezionych zostatlo przez pewng hi-
szpanska siostre mitosierdzia. Jedna
z nich zastuguje na szczeg6lng uwage,
gdyz zawiera wprost prorocze stowa.
Sedziwa Marja Rafols, jakgdyby prze-
czuwajac, ze ojczyzne jej nawiedzi bra-
tobojcza wojna, pisze: ,,Przyjda obcy
i wzniecg zawieruche wojny domowej.
Powstanie brat przeciw bratu. A gdy
braknie naszych, bi¢ sie beda obcy,
niszczac doszczetnie kraj. Pamietajmy,
ze najpotezniejsza bronia, ktérg moz-
na osiggnaé zwyciestwo, jest reforma
obyczajow i dazenie do wspolnego
szczescia®.

Miody i wina Makowskiego sq najlepsze.
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STEFAN EIWICZ

JAK KRAKOW PRZYJMUJE SWOICH TURYSTOW

Jestesmy, jak juz oddawna wiado-
mo, narodem o silnych sktonnosciach
podrézniczych. Zawsze i wszedzie bylo
nas petno kiedy$, nie brak nas i dzi-
siaj.

Nie znajgc tej cechy plemiennej,
trudno mi byto dociec, skad sie taka ro-
binsonada wzieta u mnie. Pochodze z
rodziny spokojnej, osiadtej, ktéra nawet
niedaleko, tuz poza granice stron ro-
dzinnych nigdy nie wyruszata.

Swoje porywy, obudzone do$¢ wcze-
$nie, ttomaczytem zrazu okresem pokwi-
tania, kiedy to zdato sie nam, ze Swiat
caty stoi otworem i czeka tylko, abySmy
go zdobyli.

Otto Weininger twiedzi, ze Zzrod-
tem podr6zomaniji jest — erotyzm. Zgo-
da. Czemze zatem wytlomaczy¢ jg u lu-
dzi juz sedziwych, takich np. jak Ham-
sun, Bernard Shaw, a ze zmartych Sien-
kiewicz i Clemenceau?

Dziatajg tu niewatpliwie, jak juz za-
znaczylem na wstepie, czynniki cech
czysto rasowych oraz psychologicznego
uktadu danego osobnika.

Bylo to przed pietnastu laty. Nie
miatlem jeszcze najstabszego pojecia o
turystyce. Nie wiedziatem rowniez, kim
jest 6w turysta, o ktdrym w Polsce za-
czynato sie méwi¢ coraz gtosniej.

Jako chiopiec, zbyt na swdj wiek nie-
spokojny, rozczytujac sie w ksigzkach
podrézniczych, $nitem bez przerwy, ze
kiedy$ musze wyrwac sie w Swiat szero-
ki, gdzie, zdawalo mi sie, wszystko jest
piekniejszem, daleko piekniejszem niz u
nas. Ale narazie marzenia te zostaty je-
no marzeniami.

Nie zdradzajac nikomu tych rojen,
zawsze skryty i matoméwny, siedzac
nad mapami, ktérem w szkole skupywat
za cene licznych wyrzeczenh sie, wierzy-
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tem nieztomnie, iz kiedys$, kiedys, w
stosownej porze sny moje stang sie rze-
czywistoscig.

Tuz po odzyskaniu niepodlegtosci,
w jednej z osad fabrycznych, gdziem
woéwczas mieszkat, zatozono bibljote-
ke. Radosne upajanie sie zjawiskiem od-
zyskanej wolnosci, ped do samoksztal-
cenia sie, przenikajgcy szerokie masy, i
organizacji nowego zycia — oto cechy
tamtych dni. Jako uczen gimnazjum,
najpowazniejszy ,,autorytet” w dziedzi-
nie czytelnictwa, w chwilach pozaszkol-
nych pomagatem bibljotekarzowi w kup-
nie ksigzek, katalogowaniu ich i wyda-
waniu czytelnikom.

Wtedy to wpadia mi w rece prze-
piekna ksigzka ,,Mieczystaw Kartowicz
w Tatrach®, wydana przez Polskie To-
warzystwo Tatrzanskie. Chwile spe-
dzone nad nig nalezg do najpiekniej-
szych wspomniefi mojego pacholectwa.
Przecudne opisy goér, opracowane z nie-
pospolita jak na muzyka kulturg lite-
racka, ozdobione szeregiem zdje¢ foto-
graficznych, daly mi przedsmak tater-
nickich rozkoszy.

Przez ditugie tygodnie zylem w tran-
sie gorgczkowych rojen, pragnien, po-
rywow i planow.

By¢ tam, by¢ tam za wszelkg cenel

Rozwingtem wsréd kolegow szeroka
propagande. Weszytem, czy ktéry nie
siedzi na podobnych, jak ja, rozpalo-
nych weglach. Sledzitem, czy ktéry nie
lubuje sie w lekturze podrézniczej.

Niestety, daremnie.

Nie mogltem diuzej wytrzymac. Pe-
wnego ranka, wymkngwszy sie cicha-
czem, pobiegtem na dworzec, oddalony
o trzy kilometry. Byto jeszcze ciemnawo.
Kurzyta straszna zawieja. Przede mng
lezala ogromna plaszczyzna nieskalanej



bieli. Chwilami tracitem orjentacje kie-
runku i miejsca.

Ledwie, party jaka$ dzikg zawzieto-
$cig, dotartem do dworca.

Po kilku godzinach znalaztem sie w
Krakowie. Chciatem koniecznie poje-
cha¢ w gory. Taki byt méj poczatkowy,
nieodwotalny zamiar. Kupitem nawet —
0 snobizmiel — goralskg ciupage, ma-
sywnie okutg, ciezka, ze az prosita sie o
piarg i skate... Lecz nie mogtem oprzeé
sie pokusie doktadnego zwiedzenia mia-
sta i jego bezcennych zabytkow. W pod-
wawelskim grodzie bylem poraz pierw-
szy w zyciu! Niedoswiadczony, nie zna-
jac nikogo, rychto wydatem zabrane z
soba pienigdze. Wyjrzata ku mnie stra-
szna tragedja bezdomnego, bez grosza
w kieszeni i wsrdd obcych. Zrazum po-
zatowat swego kroku. Wybratem sie w
gory, a osiadtem na mieliznie, z ktorej,
jak czutem, niepodobna byto ruszyé.
Potozenie moje stato sie conajmniej roz-
paczliwe. Majaczyto mi sie odstawienie
do domu ciupasem, bura ojca, a moze
1 ,lanie*, wstyd nieudanej eskapady i
oSmieszenie sie. To ostatnie nie do prze-
zycial Wszelako nie upadiem na duchu,
wierzac, ze przeciez, do licha! wyjscie
Z tego znalezé¢ sie musi.

Postanowitem nie pyta¢ o te lub in-
ng ulice, trwajac w tej ambicji, ze wsze-
dzie musze trafi¢ sam, prowadzony wia-
snym instynktem, jak to juz nieraz czy-
nitem. W tej chitopiecej metodzie widzia-
tem oddawna nieprzescigniohy sposéb
doktadnego poznania zwiedzanej miej-
scowosci. Drogo mnie to czasem koszto-
wato.

Atoli ktorej$ nocy, siedzac na dwor-
cu gtodny i zziebniety, spotkatem zbaw-
ce. Jaki$ pan, od stép do gtowy ubrany
sportowo, czekat na pocigg zakopianski.
Wyczut, ze przygladalem mu sie pilnie,
ciekawie, z ogniem zazdro$ci w oczach.
Spojrzat na mnie raz i drugi. Laska, na
ktérej byltem wsparty, zadecydowata o
wszystkiem.

— Pan takze turysta, co? — zagad-
nat mie, podchodzac.

Nie odrazu odrzekiem, uderzony
wyrazem ,pan“, przez Kktory poraz
pierwszy zwracano sie do mnie, goto-
wasa, mizernego chtopaka. Przeciez na-
wet tam, w osadzie, czytelnicy, aczkol-
wiek podziwiajac moja ,,uczonosc¢”, pro-
sili najczesciej tak poufale: Stefanku,
dajno mi co$ Sienkiewicza... Wiesz, Ste-
fus, chce co$ o bandytach...

— Tak sobie — bgknatem w odpo-
wiedzi nieznajomemu.

Usiadt obok. Opowiedziatem mu o
swoim gorgcym zamiarze, wkoricu calg
historje tej nieudanej eskapady i o am-
bicjach, godnych zaiste najwytrawniej-
szego globtretera-wygi.

— Hm, podoba mi sie to — podra-
pat wygolony podbrédek.

Czekatem, a przez gtowe przemkne-
ta mi mysl, czyby nie zaofiarowac sie
choéby do noszenia nart lub plecaka, by-
leby tylko ujrzeé¢ géry.

— Co6z z panem zrobi¢, miodzien-
cze?... — zatroskat sie, jak widziatem,
dos¢ powaznie.

Zapadto wyczekujace milczenie.

— Dobrze, juz wiem! — rzekt na-
gle, zdecydowanie. — Sprzet do prze-
chowalni. Pojade jutro. A teraz idziemy
do mnie.

Os$niezone, ciche o tej porze planty
wygladaty pieknie. Caty ich urok swo-
isty, jedyny ujrzatlem w tamtg noc.

— Jakze cudownie musi byc¢ teraz w
gorach... — marzytem cichutko, drepcac
obok swego opiekuna, ktéry kroczyt
razno, w zamysleniu, jakby o mnie za-
pomniat catkowicie.

Nazajutrz poszliSmy do Towarzy-
stwa Tatrzanskiego. Przy stotach sie-
dziato kilku pandéw. Przywitat ich swo-
bodnie, wywotlujac swem zjawieniem sie
0g6lne zdumienie.

— Jeszcze$ tu? Co sie stato? — py-
tano.
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Popatrzyli na mnie. Zdawato mi sig,
ze chcg zapytaé: A ten tu poco? To
mnie nieco zmieszato. Niepotrzebnie
jednakze, gdyz mieli wobec mnie, jak
sie pOzniej przekonatem, wecale przyjaz-
ne intencje.

Moj opiekun wytuszczyt dokiadnie
calg sprawe, nie omieszkajagc napomknaé
i 0 mojej odwadze, co mi, rzecz jasna,
przyjemnie schlebito.

— | co zamierzasz teraz uczyni¢? —
spytano go, gdy skonczyt opowiadanie.

— Musimy postara¢ sie, aby on mi-
mo wszystko mogt pojecha¢ do Zako-
panego.

— Ale jak?

— Zaraz uradzimy.

Chwila zastanowienia sie.

— Hm, mam s$wietny pomystl

SpojrzeliSmy nan wyczekujaco.

— Jeszcze przedtem, zanim go wy-
jawie — zwrdcit sie tajemniczo — mu-

sze was mocno przekonaé, byscie sie
przed nim nie cofneli.
KAZIMIERZ RELSKI

U ZR

Do Rabki - Zdroju, stynnego uzdro-
wiska dla dzieci, krotsza droga z No-
wego Targu prowadzi urwistym paro-
wem. Zmoczony do ostatniej nitki,
zziebniety w cienkim drelichu i gtodny,
przedzieratem sie przez zaro$la, rosna-
ce nisko ponad S$ciezkg. Po deszczu ka-
mienistem podiozem mknety wartko
strugi, strumyki i potoczki zen wezbra-
ne.

Dawno mineto juz potudnie i zapa-
dat $liczny przedwieczor. Nieuleczalny
entuzjasta, stangtem, by napawac sie tg
jedyna piekng chwila... Gory, blizej za-
chodu potozone, ré6zowo ptonace, ryso-
waty sie ostro, wyraznie. Dalsze, w
szczytach objete mlecznem powietrzem,
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— Gadaj! gadaj! —
przynaglenia.

— Juz wiecie, kto to jest, prawda?—
wskazat na mnie. —e Widzicie jego
szczery poryw, ktérego nie mozna na-
zwac, ja wam to méwie! jakas tam cho-
robliwa robinsonada, tak czestg u tych
smykoéw. To przyszty taternik. Wierze
nieztomnie, ze nie omyle sie. Puszczamy
pieniadze tu i tam, czasem na nic. Pro-
ponuje matg skladke: kazdy da kwote,
ktérg jako cztonek Towarzystwa wpta-
ca co miesigc. Przebiegne jeszcze mia-
sto i wyciggne co$ niecos od Staszka,
Wiktora i Bolka. To wszystko ofiaru-
jemy w formie pozyczki naszemu miod-
szemu koledze. Czyz to nie jest mito
zrobi¢ komu$ tak wielkg przyjemnosc,
co?

Jak uradzono, tak sie tez stato.

' Nazajutrz wczesnym rankiem jecha-
tem w géry. Patrzac na Krakow, spowi-
jajacy sie zwolna w rozstoneczniong si-
nos$¢ dali, bylem peten niewystowionej
szczesliwosci...

posypaty sie

ODtLA

siegajagcem chmur, stalty we mgtach, kté-
re, jak wielkie potacie $niegu, sptywaty
w doliny.

Na hali w Dolinie Pieciu Stawoéw,
w czasie gwaltownej ulewy, rozmokia
mi byta docna mapa. Rozgladatem sie,
by znalez¢ miejsce odpowiednie, gdzie-
bym mogt wytyczy¢ sobie marszrute
powrotng do Warszawy, jednakze tak,
by tego lata osiggna¢ jeszcze maximum
korzysci krajoznawczych.

A nadewszystko bytem przecie wscie-
kle gtodny i nalezato czempredzej posi-
li¢ sie. Na koncu zdrojowiska ujrzatem
schludny domeczek, caly tonacy w kwie-
ciu ogrodka. Zsiadte mleko, stojace w
szklankach za szybami okna, wyzierajg-



cego z krasy roslinnej, zgrabniutkie bu-
teczki obok lezace oraz wielki kes ow-
czego sera zdwoity mdj apetyt. Dopiero
p6zniej spostrzegtem stodko brzmiacy
dla podréznych napis: ,,Przystan tury-
styczna®.

— Nie, nie pdjde dalej1 — postano-
witem, ujmujac za rygielek furtki.

Na ganku przywitat mnie zdrowy, w
sile wieku mezczyzna. Gdym mu sie
przedstawit i wytuszczylt swag prosbe,
wprowadzit mnie do wnetrza. Cate lato
podrézujac, przywyklem byt do pier-
wotnego wspétzycia z przyroda; ciepto
i stodka przytulnos¢ mieszkania mile
mie zaskoczyly. Wszystko bylo usta-
wione ze smakiem i wdzieczng prostota,
w czem dostrzegtem dionie kochajacej
kobiety i niemniej precyzji bylego zot-
nierza. Doprawdy, wstyd przyznac, pa-
trzac na tapczan, zastany poduszkami,
na kwiaty stojagce w krysztale i réwne
grzbiety ksigzek w szafie, zatamalem sie
w sobie na chwile.

Nie przeprosiwszy pana domu, nie-
baczny wzgledéw goscinnosci, z pleca-
kiem na ramionach rzucitem sie ku bi-
bljoteczce. Kt6z maogtby mie wtedy po-
wstrzymacé? Zrazum zapomniat o celu,
w jakim przyszediem, przejety serdecz-
nym porywem.

Gospodarz patrzat pobtazliwie, cier-
pliwy i wyrozumiaty.

— Widze, ze pan kocha ksigzki —
odezwat sie po chwili.

Nic nie odpowiedziawszy, usmiech-
natem sie don przyjacielsko.

Wnet przynidst wielkg mape.

— Ale — przerwat rychlo — na-
przéd chyba co$ zjemy. Pan jest tury-
sta, ja bylem zotnierzem, zrozumiemy
sie fatwo. A wiec — dodat z humorem—
primum edere, deinde philosophari. Po-
tem bedzie razniej.

Rozwigzaly sie nam jezyki. Stawa-
liSmy sie coraz blizszymi sobie.

On kiedys$, we wczesnej miodosci,
tramp zawotany, nazwawszy mie brat-

nim duchem, skolei opowiedzial o so-
bie.

Jako miody chtopiec, bedac w ostat-
niej klasie gimnazjum, uciekt z domu
do Krakowa. Walczyt w Legjonach.
Przebyt catg chlubng kampanje wotyn-
ska. W rowie strzeleckim znalazt sie ra-
mie w ramie z Wiodzimierzem Koniecz-
nym, zdolnym rzeZbiarzem i grafikiem,
ktéry w jego oczach 1916 r. padt pod
Polskg Géra. Nastepnie, po nieszczesli-
wej bitwie pod Kaniowem, przedart sie
przez linje niemieckie i powedrowat na
Murman. O, ciezka i okropna byta to
tutaczka poprzez $niezne i lodowe pu-
stosza, poprzez ,tajge sybirska, wobec
ktérej Puszcza Biatowieska wydaje sie
matym gajem, w nieustannym ogniu bi-
tew, w znoju przerazajacych upatéw la-
towych, w mrozach, w ktérych wieczne
bagniska stajg sie w zimie jakoby mo-
rzem do dna szklanem, za$ pnie drzew
puszczanskich tezejg wrosniete w zmar-
zly spiz gruntu, pokrytego S$niegiem i
lodem*1). Z nabozna czcig, wzruszonym
gtosem mowit o 6wczesnej martyrologji
polskiego zotnierza, zotnierza bez ojczy-
zny i panstwa, zotnierza - tulacza, ktory
mimoto, zapatrzony w swoj ideat Swiety,
nie pytat o nic, jeno bié sie pragnat, bez
réznicy na jakich polach, pod czyjem
dowodztwem... Wierzyt bowiem niezto-
mnie, ze czyni to dla Polski, o ktorej
$nit pod biegunem, ktérej rychte odro-
dzenie jawito mu sie w przecudnych bla-
skach zorzy polarnej...

— Zaiste — opowiadat méj znajo-
my — dzi$, gdy patrze na tamte czasy
z oddali lat kilkunastu, podziwiam i
czcze Ow hart, fanatyczne przywigzanie
do swej idei i owg gotowos¢ oddania
kazdej chwili zycia za to, co sie wyhotu-
bito w gtebi miodzienczego serca.

W Archangielsku zetknagt sie przy-
padkowo z Eugenjuszem Mataczew-

1) Eugenjusz Mataczewski: ,,Kon na wzg6*
rzu“, 'Gebethner i Wolff, wydanie trzecie.
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skim. Ten, modziutki wodwczas, miat w
dorobku pisarskim jeno tomik wierszy,
bedacy jednem z najgtebszych jego u-
kochan; obnosit go z sobg wszedy, pie-
Scit i strzegt. Zaprzyjazniwszy sie szyb-
ko, mocno, wkoncu pokochali sie ser-
decznie. Wspdlnie pomagali kolegom,
komunikowali im coraz rado$niejsze
wiesci z hen dalekiego kraju, grzebali w
zmarzilej ziemi tych, ktérym nie danem
byto wrécié do ojczyzny.

— Czytajgc piekne nowele swego
przyjaciela pisarza — ciagnat dalej —
w charakterystyce bohateréw znajduje
wiele ryséw swojej natury. Jest to dla
mnie, rozumie pan, wielkim zaszczytem
i niemniej drogiem wspomnieniem.

Wstat, podszedt do szafy i wyjat
ksigzke. Na pierwszej stronie drzaca dto-
nig wypisana byla dedykacja z data,
kiedy autor, chory z bezliku starych
ran, zrezygnowany, w 27 roku zycia do-
gorywat w sanatorjum zakopianskiem,
wpatrzony w cudny grzebienn Tatr.

P&zniej los roztaczyt ich. M6j znajo-
my walczyt jeszcze w r. 1920. Pod Kijo-
wem wziety do niewoli bolszewickiej,
wrécit z niej po roku. Spowrotem wstg-
pit do wojska w stopniu porucznika.
Przydzielony zostat do garnizonu t6dz-
kiego. Poniewaz sterat zdrowie, coraz
czesciej zapadat na chorobe ptuc. Po-
wietrze osrodka przemystowego bylto
dlan zabéjczem. Wnio6st podanie o prze-
niesienie go do ktérej$S z miejscowosci
podgérskich. Napr6zno: diugo nie by-
to odpowiedniego wakansu. Co pewien
czas niebezpiecznie chorowal. A nade-
wszystko bolata go swiadomo$é, ze nie
moze petni¢ stuzby nalezycie, jak do te-
go przywykt i jak pemnic jg pragnat: ca-
ta duszg i sercem. Czynit sobie wyrzu-
ty, ze jest ciezarem dla panstwa i spo-
teczenstwa. Wkoncu podat sie do dy-
misji i uzyskat zwolnienie.

Otrzymawszy skromnag emeryture,
zamieszkat w Rabce. Zyjac oszczednie i
rozsadnie przez szereg lat, zdotal o wia-

36

snych sitach wybudowac sobie malenki,
napo6t goralski domek, mieszczacy kuch-
nie, dwa pokoiki i sypialnie. Urzgdziw-
szy sie w nim jako tako, ozenit sie.

— Sgsiedzi zazdroszcza mi zaradno-
$ci—chwili! sie skromnie. — Lecz ktoz,
u licha, ma by¢ zaradnym, praktycznym
i dzielnym zyciowo, jesli nie zotnierz,
prawda? Ho, ho, czego sie to nie robi-
to w twardem zyciu wojskowem!

Poniewaz nazajutrz raniutko zamie-
rzatem ruszy¢ dalej, a pragnatem obej-
rze¢ to niezmiernie ciekawe gospodar-
stwo, o wiasnych skagpych sitach zato-
zone, podniostem sie od stotu. Znajomy
maéj, styszac o mej checi, bardzo byt rad.

— Chodzmy zatem, pokaze panu
swojg zagrode — rzekt z duma.

Zmierzchato juz, gdysSmy znalezli sie
na podwdrzu. Za domem huczata rzeka
Raba. ObejrzeliSmy ogrdodek warzywny,
starannie zaprowadzony, w ktérym ni-
czego nie brakowato.

— Wioshg pracujemy tu wszyscy —
objasniat. — Dzieci, dwoch tegich chio-
pakéw, gdy wrécg ze szkoly, zaprzegam
do roboty. Niechaj zapoznajg sie z naj-
prostszemi czynnosciami, ktére, jakkol-
wiek sie kiedy$ czasy uloza, zawsze
wszak sktadac sie bedg na istotne zycie i
prace. To nie znaczy bynajmniej, ze za-
niedbuje ich kulture duchowa. Pragne
wiasnie sharmonizowac¢ ich rozwdj fi-
zyczny z duchowym. W tern, poza za-
dowoleniem ojcowskich uczué, mam
jeszcze szerokie i niezmiernie ciekawe
pole doswiadczeri, odstaniajacych mi
wiele stron zycia, nieznanych mi dotad.
Matki, przyjezdzajgce tu z chorowitemi
dziecmi, odwiedzajg mie ttumnie, pyta-
jac o tajemnice wychowawcze, dzieki
ktérym moje latorosle wygladajg tak za-
chwycajgco.

Podziwiatem go.

— Ten ogrédek — gawedzit po
przerwie — przynosi mi tadny dochéd.
Zimg do Zdroju sprzedaje warzywa. A



co sezon nastepny, zabrawszy sig, jak
to méwig, lepiej, zgarniam wiecej grosza.

Zona, oddana towarzyszka jego zy-
cia, nieco oden starsza, pomaga mu
dzielnie. Zabiega naréwni z nim, osz-
czedza i chocby drobiazgiem stara sie
nieustannie powieksza¢ wspoélne gospo-
darstwo.

— Dréb i ten ogréodek — potwier-
dzit — to oczko w glowie mojej zony.
A ja w tym roku np. wpadiem na po-
myst prowadzenia tej oto ,,Przystani“.
Ponadto, ze nieco na niej zarabiam, mam
jeszcze jedng przyjemnos¢: oddech sze-
rokiego $wiata, do ktérego z dawnych
nawykow czasem jeszcze tesknie. (Wia-
domo, natura ciggnie wilka do lasu, a
zotnierza w pole). Wstepujag do mnie
rézni: i turystyczne snoby, obwieszone
rekwizytami, jak zwierzeta juczne; i re-
kordowi sportowcy, zziajani i zapyleni;
i dziennikarze, majacy wszedy czujne u-
cho i oko (znaczace mrugniecie w moja
strone); i bezrobotni wioczedzy, ludzie
goscinca, gtodni i obdarci, i wreszcie
rézne ptaki niebieskie, ktérych najcze-
§ciej na cztery wiatry przepedzam.

— A czy emerytura, jaka pan otrzy-
muje od skarbu panstwa, jest wystarcza-
jaca? — pytam.

— W zupetnosci. Wiasnie przy ta-
kiem zorganizowaniu zycia nie cierpie
niedostatku. Nie mogtem nalezycie pel-
ni¢ stuzby, chce pokazac, ze nietylko nie
bede narzekat, jak caty legjon mi po-
dobnych, ale urzadze sie z zazdrosci
godnym dobrobytem. | uprzyjemniam
sobie zycie. Najbardziej umitowang
przeze mnie sztuka jest muzyka. Odda-
je sie jej z entuzjazmem. Grywam na
skrzypcach. Obok tego studjuje historje
tej najpiekniejszej ze sztuk, prébuje,
przyznaje sie przed panem, pisa¢ mu-
zykologiczne artykuty. Druga moja pa-
sjg jest literatura piekna. Czytam wiele.
Mam na to sporo czasu. Zwiaszcza zi-
ma. Uderza mnie wielkie podobieristwo,
jakie zachodzi miedzy mojem zyciem a

zyciem Totistoja. Stuzba wojskowa, hu-
lanki miodziericze, potem ferment we-
wnetrzny, wreszcie osiedlenie sie na wsi
i t. p. Przez to jest on moim najulubien-
szym pisarzem.

Ze stow jego bit urok i pokusa spo-
kojnego zywota. Przyrzeklem, ze skoro
tylko stane w Warszawie, nade$le mu
petng biografje medrca z Jasnej Polany.

Istotnie, podziwialem tego dzielnego
zotnierza - ziemianina. W swej podrézy
widzialem wiele duzych gospodarstw
wiegjskich, ktorych tyle w bogatej ziemi
lubelskiej, i w hrubieszowskiem, i w
pieknej ziemi Kieleckiej. Widziatem, ze
czego$ tam, mimo dostatku, brak jesz-
cze. Brak, powiedziatbym, pewnego ro-
dzaju madrej ekonomiji, ktéra, zastoso-
wana rozumnie, cho¢by na kawalatku
ziemi, moze da¢ nadspodziewanie wiel-
kie owoce.

ZwrOcitem na to uwage mego roz-
mowcy.

— Tak — zgodzit sie. — Chiopom,
acz posiadajg wielkie doswiadczenie i
zzycie sie z ziemig, brak tej wiasnie ro-
zumnej kultury rolnej, dzieki ktérej nie
istnialoby zagadnienie przeludnienia i
ubdstwa wsi naszej.

— Dokonuje pan cudu — schlebitem
mu.

— Nie dosy¢ tego — ciagnat dalej.—
W okolicy przeprowadzam badania rol-
nicze. Uderzyto mnie wiasnie to samo
zjawisko. Wiele o niem mysle. Zbieram
materjat. Nosze sie z zamiarem napisa-
nia kiedys$ ksiazki: ,,O samowystarczal-
nosci matych gospodarstw*. Popre przy-
kladami ze swego tutaj gospodarowania
i zywota. A, jak pan stwierdza, osiggne-
fem juz nieprzecietne wyniki. | bylem
przeciez laikiem, ziemie znatem o tyle, o
ile trzeba byto kopa¢ réw strzelecki lub
szanczyk ochronny dla swej ,.cennej“
glowy. A jednak...

Tak, wielka prawda.

Wiecej takich!
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Raniutko, skoro s$wit, ruszytem da-
lej goscincem, wiodacym do Krakowa.
Idgc wzdtuz Raby, w zielonym parowie
huczacej bezustannie, diugo myslatem o
tym niezwyklym emerycie. Wyobraza-

K R ON

KRAJOWA

Miesiac przymierza z ksigzka. Wzorem lat
ubiegtych, w czasie od 15 listopada do 15 grud*
nia urzadzony zostat t. zw. miesigc przymie*
rza z ksigzka. Celem tej akcji jest zblizenie
czytelnika do stowa drukowanego przez do*
starczeniu mu dobrej, a zarazem i taniej ksigzki.

Ziemie Polskie w malarstwie, literaturze i
muzyce. Pod tym tytutem Komitet Budowy
Muzeum Narodowego w Krakowie wydat ka*
lendarz na r. 1938, zawierajacy 70 reproduk*
cyj obrazéw, odzwierciadlajagcych piekno na*
szej ziemi. Obok reprodukcyj umieszczono te«
ksty pisarzy od w. 16, zwigzane z treScig obra*
z6w. Niektére obrazy otrzymaty ilustracje
muzyczng w opracowaniu prof. Z. Jachimec*
kiego. Catos¢ przepiekna.

Odznaczenie pisarza japoriskiego. Tow. poi*
sko * japorniskie w Warszawie zamianowato
cztonkiem honorowym p. Asadori Kato, ktéry
potozyt wielkie zastugi na polu zblizenia inte*
lektualnego miedzy Polska a Japonja, prze*
ttomaczywszy ,,Chilopéw*“ Reymonta, ,,Popio*
ty“ Zeromskiego, ,Pana Tadeusza“ oraz po*
ezje Norwida.

Salon Malarski w I. P. S. Instytut Propa*
gandy Sztuki organizuje doroczny malarski Sa*
lon Zimowy. Otwarcie nastapi 4 grudnia b. r.
Kazdy z artystow wystepowaé bedzie z dwoma
obrazami.

Rocznica Grottgera. W dniu 11 listopada b.
r. przypadta 100 rocznica urodzin Artura Grot*
tgera. Niezwykle podniostas akademje ku czci
genjalnego malarza * patrjoty urzadzito Pol*
skie Towarzystwo Artystyczne w Warszawie.

Konkurs na piekng ksigzke. ,,Rada Ksigzki“
ogtosita konkurs na najlepiej i najpiekniej wy*
dang ksigzke polska w r. 1937. Konkursowi
podlegaja ksiazki z zakresu literatury pieknej
i pokrewnych, wykonane catkowicie w Kkraju.

Muzeum Diecezjalne w Sandomierzu. w
koncu pazdziernika b. r. otwarto w Sandomie*
rzu (w domu Dtugosza) Muzeum Diecezjalne.
Jego inicjatorem i twoércg jest dr. Karol Estrei*
cher, wybitny historyk sztuki. Do najcenniej*
szych zbioréw Muzeum nalezg liczne tkaniny
i hafty od w. XV.

Nowa monografja o Matejce. Ksigznica
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tem sobie, ze teraz zapewne obchodzi o-
grodek, patrzy jak wiele w ciagu nocy
czego urosto, jako dobry gospodarz za-
glada wszedzie i raduje sie tem, ze zno-
wu wstat dzien pracy...

I K A

»Atlas® wyda w roku przysztym (w setng rocz*
nice urodzin) monografje o wielkim malarzu,
piéra dra Mieczystawa Tretera. Bedzie ona
wielka sensacjag w $wiecie artystycznym, bo*
wiem autor wystepuje przeciwko pogladom
najmtodszej generacji plastykéw, odsadzajacych
Matejke od wartosci malarskich, przeciwstawia*
jac swoja teze, ze wielko$¢ Matejki polegata
nietylko na ideowej i historycznej tresci jego
dziet, ale wiaspie byta rewelacyjng pod wzgle*
dem formy malarskiej. Ksigzka bedzie wspa*
niale ilustrowana reprodukcjami niemal wszy*
stkich dziet krakowskiego mistrza.

Ksigzka o Marji Kalergis. Naktadem F. Ho*
esicka ukazata sie monografja o Marji Kaler*
gis, piéra Ro6zy Czekanskiej * Heymanowej.
»Smutna historja wesotej kobiety* — tak brzmi
podtytut tej ksigzki.

ZAGRANICZNA

W rocznice Stradivariusa. W Kremonie od*
byty sie uroczystosci z okazji 200*lecia $mier*
ci ,czarodzieja skrzypiec*, Stradivariusa. Naj*
wiekszg z imprez byt kancert muzyki religijnej
w katedrze kremonskiej pod dyrekcjga mons.
L. Perosi‘ego z udziatem stynnego choru ka*
plicy sykstynskiej. Na zakonczenie wykona*
no specjalnie skomponowany przez Perosi‘ego
hymn na cze$¢ Sw. Omobono, patrona miasta
Kremony.

,Chiopi“ Reymonta po litewsku. Litwa za*
czyna smakowa¢ w polskiej kulturze. Tow.
Wydawnicze ,,Sakatas“ w Kownie zamierza wy*
da¢ w najblizszym czasie wielkg epopee ludo*
Wa naszego pisarza.

Prof. J. Birkenmajer profesorem w Amery*
Ce. Na katedre literatury polskiej w uniwersy*
tecie Wisconsin powotany zostat prof. Jézef
Birkenmajer, ceniony badacz, miedzy innemi
pierwszorzedny znawca zycia i tworczosci
Sienkiewicza.

sStraszny Dwor® w Wiedniu. Po podpi*
saniu uktadu =z Austrja, opera panstwowa w
Wiedniu zamierza wystawi¢ w przysztym se*
zonie znang opere St. Moniuszki. Mamy to do
zawdzieczenia akcji dra Z. Jachimeckiego, kt6*
ry, wykorzystujgc przyjazng atmosfereg, stwo*



rzong swemi wyktadami o Szopenie, zdotal na#
kioni¢ dyrektora opery Koerbera do wystawie#
nia ,,Strasznego Dworu“, ktéry jest najpetniej#
szym i najbardziej wszechstronnym wyrazem
polskosci historycznej.

Dom Penclubéw w Paryzu. Otwarty zostat
Miedzynarodowy Dom Penclubdw, znanej
wszechswiatowej federacji, skupiajacej w 57
stowarzyszeniach okoto 5000 pisarzy. Na czele
jej stoi obecnie Jules Romains. Dom ma by¢
Srodowiskiem, w ktérem wielcy pisarze zagra#
niczni, przebywajacy chwilowo w stolicy Fran#
cji, beda mogli mieszka¢, podejmowani przez
swych kolegéw. Dom ten, urzadzony z nie#

zwyktym komfortem, stoi przy ul. Pierre #
Charron.
Przyczyna gluchoty Beethovena. Pewien

rumunski lekarz, ktory przez 15 lat badat ra#
porty dotyczace gtuchoty genjalnego muzyka,
ogtosit wyniki swych badan. Twierdzi on, ze
istotng przyczyna tej utomnosci byta skleroza
wewnetrzna ucha, a nie, jak dotad przypu#
szczano, choroba zakazna krwi.

Paul Valéry profesorem. Paul Valéry, jeden
z najwiekszych poetéw wspoétczesnych, czionek
Akademji Francuskiej, zostat powotany na ka#
tedre profesora poetyki w Collégo de France.

Jak grat Szopen. W Londynie wyszta ksigz#
ka, ktéra w Swiecie muzycznym wzbudzita wiel#
kie zainteresowanie. Edyta |I. Hiptins, corka
ucznia Szopena, na podstawie wspomnien ojca
nakre$lita obraz naszego genjalnego rodaka i
szczeg6towo omoéwita styl i technike jego gry.

Nagroda literacka Paryza. Tegoroczna na#
groda przyznana zostata Rogerowi Martin du
Gard za catoksztatt pracy pisarskiej. Odznaczo#
ny jest autorem stynnej powiesci ,Les Thiba#
ult“, dajacej obraz spoteczenistwa francuskiego
od konca w. 19 do wielkiej Wojny. Ostatnio
wydana ,L‘été 1914“ jest dalszym ciggiem
wspomnianej.

Zola na ekranie. W Paryzu, Rzymie i Lon#
dynie wysSwietlany jest z niebywalem powo#

dzeniem film ,,Zycie Emila Zoli“. Role tytuto#
wa wykonuje wielki aktor Paul Muni.

WIELCY ARTYSCI W ANEGDOCIE

Pewnego dnia do willi d‘Annunzia
przyniesiono list zaadresowany: ,,Do
najwiekszego poety wioskiego®”. Ale
d‘Annunzio odmoéwit przyjecia przesyt-
ki, twierdzac, ze gdyby chodzito o nie-
go, nositaby ona napis krétszy i pro-
stszy: ,,Do najwiekszego poety“..

Podziekowanie Heinego za dedyko-
wana mu ksigzke: ,,Drogi przyjacielu.
W czasie czytania Twej ksigzki zasna-
tem, $nito mi sie wodwczas, ze ciagle jg
czytam. Wtedy przyszta taka nuda, ze
obudzitem sie.”

Verlaine odznaczat sie wielkiem za-
niedbaniem w ubiorze. Kiedy$ kto$
zwrOcit mu uwage, ze magtby nieco o-
czysci¢ sobie odzienie. Na to poeta od-
powiedziat:

— Nie jestem swym lokajem.

Bernard Shaw, jest, jak wiadomo,
Swietnym pltywakiem. Raz oddalit sie
jednak od brzegu i zaczat tong¢. Z tru-
dem udato mu sie ocali¢ zycie. Na
brzegu zaczeto dopytywac sie, co prze-
zywat w krytycznym momencie. Oka-
zatlo sie, ze Shaw nie miat wizyj ani
przesztosci, ani przysztosci, jak to
sie czesto zdarza tongcym, nie myslat
ani o Bogu, ani o zbawieniu duszy... po-
prostu przychodzity mu do gtowy zmia-
ny, jakie chciatby porobi¢... w testamen-
cie.

H. G. Wells zatozyt ze swym przy-
jacielem tygodnik ,,The New Rewiew*,
ktéry szedt bardzo Zle. Kiedy$ stojg o-
baj przy oknie w redakcji, gdy przejez-
dza karawan. Wells odzywa sie:

— Zaloze sie, ze to nasz prenumera-
tor.

Kazdy spozywa czekolade tylko WEDLA.
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ODPOWIEDZI REDAKCII

I. T. Warszawa: Drukujemy, reszte wyko*
rzystamy z biegiem czasu.

M. L. Warszawa: Drugi wiersz zachowuje«
my do numeru jesiennego.

G. R. Krakdw: Pismo nasze nie jest trybuc
ng do wystgpien demagogicznych.

Dr. W. M. Warszawa: Prosimy o porozu«
mienie sie z nami osobiscie, celem omoéwienia
statej wspotpracy.

C. L. Krakdw: Nie skorzystamy.

M. M. Warszawa: Temat dobry,*prosimy o
powtérne nadestanie noweli w lepszem opra«
cowaniu.

Dr. B. J. Krakéw: Dziekujemy, zamawiamy.

F, P. Gdynia: Prosimy o zapowiedziane £0«
tografje.

S. K. Krakéw: Przeczytali$my, prosimy o
dalsze.

L. D. Warszawa: Owszem, wykorzystamy w
najblizszym czasie.

M. G. Warszawa: Wydrukujemy w numerze
styczniowym.

H. B. Warszawa: Z nadestanych wierszy nie
skorzystamy.

J. S. Lublin: sprawozdanie z dziatalnosci
Teatru Wotynskiego i Tow. Muzycznego w
Lublinie, piéra dra J. Horskiego, ukaze sie w
jednym z najblizszych numeréw.

W prenumeracie pojedynczy numer

-ZORZY JUTRA"

kosztuje tylko 58 gr.

Kto zdobedzie 5-ciu prenumeratoréw, otrzyma poétroczny, a kto 10-ciu —
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Numer styczniowy, w szacie Swiatecznej, otrzymajg prenumeratorzy
w przeddzien Swiagt Bozego Narodzenia

Numeréw okazowych Administracja powtérnie wysyta¢ nie bedzie.

Warunki prenumeraty:

FOCZNI€ i zt. 7—
pétrocznie

Ogtoszenia przyjmuje
Administracja w godzinach urze-
dowych na warunkach wedtug
umowy. Za tre$¢ ogloszen Re-

dakcja nie odpowiada.

Adres Redakcji i Administracji:
Warszawa, Nowy Swiat 56 m. 18
Redakcja czynna w godz_. 16__18 numer pojedyriczy . . . . 0.80

Redaktor naczelny przyjmuje Konto przekazu rozrachunkowego
w poniedziatki w godz. 17 —18. 201.
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Zarzgd Dobr Hr. Adama Branickiego

Warszawa, Marszatkowska 94, Zarzad tel. 979-40.
WYDZIAL PARCELACYJNY tel. 8.44-56.

IHTFRPRINT BONIAN. . c.cps i

ml E L U rm Warszawa, Krélewska 23, tet. 683-29, 683-38.

DRUKARSKIE 1 LITOGRAFICZNE 1+ OFFSETOWE
ORAZ INTROLIGATORSKIE MASZYNY I PRZYBORY

BELGIJSKO-POLSKIE

1
TOW. HANDL.-PRZEMYSLOWE Sp. Akc. 79 E T E R N |T

Plyty asbestowo - ce-

’ BELPOL" mentowe, ptaskie i fa-
liste w réznych kolo-
Sklep witbkienniczy przy ul. Jasnej 5 rach. Pokrycia da-

(r6g Moniuszki) w gmachu Filharmonii

Telefon 274-04 chow. Wyktadziny

§cian zewnetrznych i

DOSTARCZA: wewnetrznych.
Fartuchy rézne.
Ubrania: robotnicze, ochronne, sporto- ZAKEADY PRZEMYSLOWE
we, przysposobienia wojsko- n
wego, kombinezony. ,,ETERNIT S A

Ptaszcze: biurowe i lekarskie.

Pilotki: lotnicze, dla motocyklistow i Zarzazd: Warszawa’ ZgOda 8
szoferéw. Wydz. Sprzedazy tel. 308-85.

JUZ JEST W SPRZEDAZY
Philips Radio ,Seria Symfoniczna 38"

Do nabycia na dogodnych warunkach w powazniejszych firmach radiowych.

lowarzystwo Kredytowe Ziemskie

Warszawa, ul. Kredytowa Nr 1, telef. 258-06 (informacje].

ZARZAD DOR |
Ks. Senwayna Catwatyrsderp

WARSZAWA, HOTEL EUROPEJSKI



ZARZAD DOBR

Ordynata Hr. Maurycego Zamoyskiego
Warszawa, Zabia Nr 4. Tel. 602-86, 602-87, 602-88, 602-89.

CAE
DANONG
superheterodyna ADRIA

7 obwodow stro-
WARSZAWA
Moniuszki 10

Tel. 210.12, 542.31
693.91, 332.69

KAPIELE

~DIANA"

Pierwszy polski ZJ'LQ
odbiornik bez chassis. Wysokowar- WARSZAWA
losciowa superheterodyna w cenie Chmielna Nr 13

odbiornikéw tanich.
Tel. 636-10

CZESTOCHOWSKIE ZAKEADY WLEOKIENNICZE
2 OTRADO M"
Warszawa, pl. Napoleona Nr 9

BIURO HANDLOWE

PIOTR KARPOWICZ
W arszawa, Szopena Nr 6, tel. 8.16-33

3 PRZEDSTAWICIELSTWO | SPRZEDAZ
ARTYKULOW TECHNICZNYCH | CHEMICZNYCH

cika)ilTZ1&50&





