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S Ł O W O  W S T Ę P N E

Każdemu poczynaniu się towarzyszą zwykle liczne pragnienia, 
tęsknoty, zamiary i obietnice.

Posyłając w świat pierwszy numer naszego miesięcznika, pragnie­
my przedstawić je niżej tym, do których posłanie to dotrze.

Pismo nasze posiada charakter wybitnie artystyczno-społeczny.
Problemy polityczne nie będą przezeń poruszane, wyjąwszy tylko 

takie, które wkraczają w orbitę idej ogólnoludzkich; otrzymywać one 
będą zawsze podejście i formę czysto artystyczną. W ystąpień jaskra­
wo tendencyjnych nie uznajemy.

Jednakże o ile możności starania nasze pójdą w tym kierunku, 
by treść materjału drukowanego była związana z aktualnością bieżą­
cego życia.

W  wypowiedziach tych stanowisko nasze będzie całkiem obiek­
tywne, gdyż szanujemy wolność myśli czytelnika; sąd, opinję, rozwią­
zania i wnioski pozostawiamy jego umysłowi i sumieniu.

Pragniemy, by pismo nasze znalazło oddźwięk przeważnie w tych 
sferach czytelniczych, które ponad prasę partyjną, obozową i wojującą 
przenoszą prasę spokojną, szlachetną w swych pobudkach i zamierze­
niach, posługującą się metodami uczciwości, prawdy i sumienia.

Staramy się, by czytelnik znalazł w tej lekturze wytchnienie i oder­
wanie się od walk, tarć i dysonansów, czem karmi go lwia część pra­
sy dzisiejszej, a  jednocześnie zapoznawał się z prądami myślowemi, 
ideałami i tęsknotami młodego pokolenia polskich pisarzy, którzy życie 
budować pragną na mocnych podstawach najszlachetniej pojętego 
człowieczeństwa.

Wiemy, że w wielu wypadkach głos nasz będzie głosem wołają­
cego na puszczy, ale trud nasz podejmujemy w tern przeświadczeniu, 
że nic w naturze nie ginie, a  zatem i on zginąć nte powinien; że znajdą 
się tacy, którzy trud nasz podejmą i dopomogą do zrealizowania na­
szych haseł i założeń.

Wytężymy też swe siły, by pismo bezustannie rozwijać, bogacić 
i upiększać, a  temsamem zbliżać się do coraz pełniejszej realizacji 
naszych pragnień i zamierzeń.

R E D A K C J A
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ID Ą C  PRZEZ ŻYCIE...

Idąc przez życie przez lat wiele, 
wśród trosk codziennych i zapasów, 
spotkali się dwaj przyjaciele: — 
dwaj przyjaciele z dawnych czasów.

Radosna chwila powitania 
po dniach dręczącej samotności 
błysnęła krótko i przelotnie 
i utonęła bezpowrotnie 
na smutnej fali rozmyślania
0 dniu dzisiejszym i przeszłości.

Chwilę w milczeniu szli głębokiem. 
Pierwszy z przyjaciół z kruczym włosem, 
z płomiennym choć zgnębionym wzrokiem, 
rzekł przerywanym z bólu głosem:

„Gdy przed kilkoma ledwie laty 
wchodziłem w życie pełen sił, 
promiennych pragnień rój skrzydlaty 
ku słońcu się przede mną wzbił,
1 radość mnie objęła czysta, 
żem wolny człowiek i artysta.

Widziałem pysznych twórców krocie; 
bezmyślną pustą formą szumni, 
błyskotliwością dzieł swych dumni, 
płynęli w taniej chwały złocie.

Inni ku ziemi pochyleni 
orali sztuki glebę żmudną, 
zbyt dla nich piękną i zbyt trudną, 
by mogli dobyć z niej promieni. 

Czułem, że moc sił trzeba zużyć, 
że moc jest przeszkód do przebycia, 
aby zastygły posąg zburzyć 
i stworzyć kształty pełne życia.

Ufałem ślepo swojej sile.
Wierzyłem, że za dzień, za chwilę... 
że dzielny młody hufiec stanie 
na pierwsze moje zawołanie...

Że twórczą pracą i zapałem 
porwę za sobą innych wielu.
O, mój najdroższy przyjacielu, 
jak bardzo ja się oszukałem!

W ięc wyszydzono mię, wyśmiano, 
(Lecz to jest głupstwo... mniejsza o to).
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ód stóp do głów mię uiiurżaiió 
w podłość i oszczerstw błoto. 

Deptano wściekle wszelkie plony, 
które wydała moja gleba; 
kto żyw wydzierał, jak szalony, 
z mych rąk ostatnią kromkę chleba. 

Musiałem gryźć się w dzień i w nocy, 
żyć w nędzy, jak ten pies ostatni...
I choćby jedna dłoń pomocy, 
chociażby jeden odruch bratni! 

Cierpienie serce mi przeżarło, 
gdy do najwyższych doszło granic; 
i tyle myśli się zatarło, 
i tyle uczuć poszło na nic.

Teraz, gdym przeszedł przez to piekło 
zażartej walki ludzkiej rzeszy, 
zmęczenie duszę mi zaległo, 
do pracy mi się już nie spieszy.

Dziś często wobec siebie czuję 
i gniew, i litość, i pogardę, 
gdy widzę ile sił marnuję, 
jak mię złamało życie twarde“.

Drugi przyjaciel na tę mowę 
zwolna schyloną podniósł głowę, 
i patrząc wzrokiem zgasłym, suchym, 
ozwał się wreszcie głosem głuchym: 

„Czy znasz ty mgłę codzienną, szarą, 
która się wciska każdą szparą 
i w sercu ludzkiem wciąż osiada, 
wszelką treść życia wyssać rada?
Ty nie znasz pustki czczej duchowej, 
bezbarwnej, wiecznej i jałowej.

Tyś jest złamany — ale żywy, 
szczęśliwyś—chociaż nieszczęśliwy; 
chociaż przeszedłeś straszny chrzest, 
nie dosięgnąłeś dna cierpienia: 
najciężej bowiem temu jest, 
kto nie ma nic do powiedzenia“.

Stołeczna elita 
książki z „Logosu" czyta

ul. Mazowiecka 6.
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STEFAN SPYRA

Z D A L E K A

Z niskiego zagajnika wyszły dwie 
kobiety. Przystanąwszy na krótko, ro­
zejrzały się wokół frasobliwie. Nizinny 
krajobraz, zamknięty lamą sinego boru, 
rozłożył się przed niemi hen—hen. Drob­
niutki, mżący od rana deszcz, zwolna 
przycichał. Smętną martwotą jesiennego 
dnia wisiała ponad ziemią.

Po chwili starsza, rozeznawszy się w 
okolicy, skinęła ręką w zamyśleniu.

Podążyły miedzą, biegnącą wśród 
młodziutkich ozimin.

— Już pewnie niedaleko, mamo?...— 
spytała młodsza, idąca przodem.

Matka milczała, dalej pogrążona w 
swych myślach.

— Byłaś tu już raz, prawda? — za­
gadnęła córka powtórnie, pragnąc na­
wiązać rozmowę. — Pamiętam, byłam 
jeszcze małą wtedy, gdyś pierwszy raz 
jechała w daleki, nieznany ci dotąd 
kraj...

Zapytana tylko westchnęła w odpo­
wiedzi.

Córka obejrzała się trwożnie.
Ukłuł ją w serce żal.
— Biedna starowina... — pomyślała 

z tkliwą troską. — Wspomnienia tego 
sprawiają jej snąć ból.

Lecz tak gorąco pragnęła posłuchać 
i dowiedzieć się o tamtych czasach, któ­
re dziwnie w niej odżyły tutaj, na tych 
szarych polach, wśród których obie się 
znalazły.

Jej pytanie, zaprawione tonem ocze­
kiwania, wyrwało matkę z odrętwienia, 
w jakiem trwała od chwili, kiedy, wy­
szedłszy z zagajnika, ujrzała daleki 
bór.

— Tak, było to w rok po wojnie...— 
zaczęła. — Nie mogłam cię zabrać z so­
bą, gdyż byłaś maleństwem. Później, 
gdyś już podrosła, bardzo pragnęłam,

Żonie mojej

abyśmy przyjechały tu razem, ale wte­
dy znów nastały czasy naszej nędzy i 
poniewierki, które zapewne pamiętasz...

Lecz nie to, o czem mówiły w danej 
chwili, widziała przed oczyma. Inny 
obraz ją męczył. Wżarł się w jej mózg i 
serce. Stał się cząstką, wrośniętą w jej 
jestestwo. Nosiła go w sobie oddawna, 
jak najserdeczniejszą treść swej istoty:

W ielki dworzec. Długi pociąg, nała­
dowany dopełna żołnierzami, cały w zie­
leni i kwiatach, odjeżdża wolno, wolno... 
Orkiestry grają hymn narodowy, póź­
niej pożegnalnego marsza. Zebrany tłum 
kołysze się, miesza i huczy; tysiące chu­
steczek trzepocą się w powietrzu, poru­
szane drżącemi rękoma... Było smętne 
popołudnie, podobne do dzisiejszego...

— Posiadam plan, nadesłany mi 
przez Towarzystwo opieki nad grobami 
poległych bohaterów — ciągnęła dalej, 
nawiązując do początku rozmowy. — 
Ile się naszukałam pierwszy raz, Bóg je­
den wie! Teraz już uporządkowane. Tak, 
już niedaleko... — szepnęła jakby do 
siebie i zamilkła.

Z miedzy zeszły na polną drogę, o- 
bramowaną po bokach białym kamie­
niem. Żelazna strzałka, umocowana na 
słupie betonowym, wskazywała kieru­
nek.

Dziewczyna oglądała to wszystko 
szczegółowo.

— Gdy jej braknie, — myślała w 
duchu o matce — sama będę przyjeżdżać 
tutaj co roku.

Jeszcze długo szły ową drogą, potem 
znów ścieżkami, ścieżkami, już prosto i 
pewnie, jakby stamtąd były rodem.

Wreszcie stanęły na piaszczystym 
trakcie, przecinającym las złotawą wstę­
gi-

Poszły jego środkiem, gdyż po bo­
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kach rozlały się kałuże wody, a nad 
ścieżką, o tej porze mokrą i grząską, ro­
sły gęste krzaki cierni.

— Nic prawie nie zmieniło się od 
czasu, kiedym była tu ostatnio—pomy­
ślała starsza, patrząc przed siebie, w pro­
stą ulicę drzew. — Ta sama droga, pra­
wie tyleż co i wtedy kolein, wiodących 
„tam“... A przecież to już tyle, tyle lat 
minęło...

Przy tej ścieżce stał jeszcze jeden 
drogowskaz.

Udały się w odpowiednim kierunku, 
wgłąb boru.

Opodal, na jego skraju, leżał cmen­
tarz wojenny. Był nieogrodzony. Opa­
sywał go wał ziemny, spięty dwoma ka- 
miennemi słupami.

Przeszedłszy kładkę, stanęły przed 
furtką.

Zardzewiała klamka, snąć bardzo 
rzadko poruszana, szczęknęła przejmu­
jąco.

Cmentarz ów wyglądał jak więk­
szość wojennych, któremi gęsto usiana 
jest ta ziemia. Na środku stał głaz ol­

brzymi, granitowy. Na jego szczycie u- 
stawiono tablicę z dostojnym napisem: 
„Wróg i przyjaciel zbratani po śmier­
ci“ oraz wyliczeniem ilości poległych, 
jakiego stopnia i narodowości. Okalał 
ją wieniec, z liści wawrzynu spleciony, 
wykuty z tegoż samego materjału. W ko­
ło głazu leżały mogiły pojedyńcze, sy­
pane w prostych linjach i równych odle­
głościach. Każdą przyciśnięto betonową 
płytą. Wydeptane kiedyś między niemi 
dróżki już dawno zarosły bujną mura­
wą.

Tak, rzadko kto przychodził na to 
odludzie. Zresztą leżeli tu obcy, ci, któ­
rych najdrożsi pozostali kędyś daleko, 
poza granicami tego kraju.

Nad całym cmentarzem rozpościera­
ły się sosny niskopienne. Posadzone on­
giś, przed laty, były młodziutkie i jesz­
cze smukłe, z czasem rozrosły się w gó­
rę i wszerz, tworząc zwarty mały bór.

Starsza kobieta sunęła prosto, bez 
wahania, z wzrokiem utkwionym 
w pewne miejsce. Chwilami tylko, 
wymijając drzewo, opierała się o pień,

6
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jakby nagle złamana, drugą dłonią przy­
ciskając piersi.

— Co ci jest, mateczko? — pytała z 
lękiem córka, obejmując słabą wpół.

— Nic, już nic... — odpowiadała 
uspakajająco matka, stawiając krok na­
przód.

Lecz na jej twarzy zbolałej widać 
było wyraźnie, że walczy ze wzrusze­
niem, które jej nogi podcina, że stara się 
trzymać prosto głowę, którą smutek 
przeogromny skłania ku ziemi.

Jej ból udzielił się i córce: przejęła
się równie głęboko. Trzymając matkę 
pod ramię, przytulona mocno, szeptała 
do niej z tkliwością, jak do bardzo cho­
rego, wyrazy kojącej pociechy:

— Uspokój się, mamo... Tak się sta­
ło... Tak widocznie chciał Bóg Wszech- 
mądry... Zgódźmy się z Jego wolą...

Matka podniosła na nią załzawione 
oczy.

— Nie, dziecko — lekko zaprzeczy­
ła głową. — O, ty inaczej czujesz, niż 
ja. W y młodzi dzisiejsi inaczej czujecie, 
niż ja. Ale tak was wychowano. Ja rze­
czy te biorę sercem krwawiącem. Dlate­
go tak trudno nam zgodzić się wzajem­
nie. Głęboka przepaść istnieje między 
poglądami i uczuciami naszemi, choć ta 
sama krew płynie poprzez nas. To boles- 
sna tragédja...

— A przecież — próbowała przeko­
nywać córka — tak ojciec jak i inni 
przyszli tu w imię wielkiej idei...

— Tak, piękne to słowo, ale nie zda­
jesz sobie sprawy z tego, jak je wojują­
ca ostatniemi czasy ludzkość zszargała 
i splugawiła. Czytałam kiedyś jakże 
mądre słowa: „Ludzkość nie wie, że 
zmarła już przed dwudziestoma laty“1)-

— Tyle żon i matek obok ciebie cier­
pi również z tego samego powodu...

— To nie odpowiedź. Cierpieć a 
cierpieć, — to różnica. Myślisz, że uro­
niłabym choć jedną łzę, wiedząc, że z

x) Henryk Béraud.

bólu mego puści pędy kwiat pięknej i 
wzniosłej idei?

— A ci co tu leżą?... — zapytała cór­
ka, słabnąc w swych przekonaniach.

— Nie, dziecko — matka odparła z 
niecierpliwą goryczą na to niezrozumie­
nie.

Zamilkły.
Powiało między niemi obcością.
Matka znów wróciła do wspomnień.
— Prawie nie pamiętasz ojca. Odje­

chał, gdyś była taka maleńka, jeszcze 
przy piersi. Pomnę, — zaczęła opowia­
dać coraz żywiej, jakby wskrzeszanie te­
go sprawiało jej wielką rozkosz — był 
już gotowy, w hełmie bojowym; zbli­
żył się do mnie, by cię ucałować na po­
żegnanie. Widzę, jak przygarnęłaś się 
doń ochoczo, z radosnem gaworzeniem, 
tylko mnie samej zrozumiałem, dziecię­
cym instynktem wyczuwając, że to on 
właśnie, Karol, który nigdy nie mógł na­
sycić się tobą. Straciłaś tylko ojca... Ja 
więcej. Straciłam wiarę w dobroć i szla­
chetność człowieka, wiarę w mądrość 
ludzkości, która miała już tyle boles­
nych doświadczeń! I wiary tej do dziś 
jeszcze nic nie zdołało mi zwrócić. Prze­
ciwnie...

Urwała, jakby spostrzegłszy, że stra­
ciła wątek tego, o czem z początku za­
mierzała. powiedzieć.

— Mów dalej, mów, mateńko... — 
prosiła córka.—W  domu nie opowiada­
łaś mi o tern. Dopiero teraz... tutaj...

— Tak, tutaj... Lecz dajmy pokój 
dawnym żalom — odparła wymijająco, 
nanowo skupiona w sobie.

Zapadał, mrok, szybko gęstniejący 
pod drzewami. Z igieł sosen spadały z 
leciutkim szmerem krople dżdżu. W o­
kół stała mistyczna martwota. Ostra 
woń gnijącego w trawie igliwa przesią­
kała wilgotne powietrze, potęgując smu­
tek i żałość.

Ugięły się kolana pod matką.
Obie klękły przy tej samej mogile, 

leżącej w długim bratnim szeregu. Cór­
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ka złożyła na niej wiązankę nieśmiertel­
ników, które przywiozła z domu, jako 
symbol pamięci serdecznej, nieprzemi­
jającej i pozdrowienia rodzinnego kraju.

Płytę nagrobka już pokryła pleśń. 
Niewyraźnie, rozlewnie majaczyły się 
wykute kiedyś litery. Róg jej, zwietrza­
ły docna, odkruszył się w trawę. Córka 
patrzyła na szczerbę, jak na ranę najbo­
leśniejszą swego serca...

— Tak oto mija wszystko, wszyst­
ko... — pomyślała z rezygnacją, schyla­
jąc się, by odczytać nazwisko i datę 
śmierci ojca.

W  wąskich wyżłobieniach, które kie­
dyś tworzyły napis: — krótką historję 
poległego — zasiał się mech. Jego na- 
rost wił się w wianuszki, skręty, kółka 
i misterne plecionki, jak żółto-zielony 
sznurek; wypełzł i na wierzch, rozkła­
dając się wszędy kępkami drobniutkie­
go nalotu.

Z trudem, z wielkim trudem udało się 
jej nieco odczytać i złożyć wyrazy, uko­
chane wyrazy, zamykające w sobie to, 
co jej najdroższe, a już na zawsze stra­
cone.

— A więc to tu, głęboko... — uprzy­
tamniała sobie to wszystko, o czem daw­
niej marzyła tylko, w zaduszne wieczo­
ry siedząc skupiona tam daleko, w swym 
kraju... — Oto przyszłam do ciebie, o j­
cze, z daleka, w tęsknocie, niosąc ci mi­
łość swoją, ból niezagojony i słowa czci 
najżarliwszej... — szlochała cichutko.

Matka klęczała obok nieruchomo, 
ścięta bezgranicznym bólem własnych 
przypomnień i rozważań.

Wkońcu westchnienie głębokie, wy­
dobyte z dna serca, poruszyło jej po­
stać. Przeżegnała się kilkakrotnie wol­
no, ze skupieniem nabożnem, szepcąc 
do siebie jakieś wyrazy.

Jednakże nie zdołała ich zgłuszyć w 
sobie i zamknąć przed córką.

— Karolu, Karolu!... — wyrwały się
w gwałtownym wytrysku bólu: skon­
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densowany wyraz cierpkiej rzeczywisto­
ści.

I wnet przed jej wzrokiem zaczęły 
sunąć zwidzenia dawno, już dawno mi­
nionych przeżyć, czasów już odległych, 
tak jednakże w niej ciągle żywych i 
przeraźliwie wyraźnych, jak ów żal o- 
gromny, co płynął poprzez nią teraz pie­
kącym nurtem. Chybocący się płomyk 
świecy, postawionej na płycie, niecił 
w jej oczach gwiazdy o długich, błyska­
wicznie łamiących się rogach...

Uparcie wracał obraz tamten, obraz 
dworca w ów jesienny przedwieczór, od 
którego, jak po szynach, pomknęło w 
przyszłość jej dalsze, niewysłowienie 
ciężkie i smutne życie...

Sercem swem, jako prawdziwa ko­
bieta, kochająca każdy, najdrobniejszy 
przejaw życia, pleniącego się coraz sze­
rzej i dalej, nie mogła pojąć i zrozumieć, 
dlaczego stało się tak właśnie, jak się 
stało. Życie i życie, oto cały sens świa­
ta! Poco je tłumić i zabijać świadomie? 
Śmierć przychodzi przecież sama.

Wsparłszy się ramionami na płycie 
nagrobka, pochylona wdół, nawprost 
głowy poległego, zaczęła mówić wolno, 
dokładnie wymawiając każde słowo:

— I pocoś tu przyszedł? Ciasno ci 
było u siebie? Zawsze mówiłeś, że ma­
my mało ziemi, a tu leży odłogiem. Nie­
prawda! Żyli tu przecież ludzie, jej pra­
wowici od wieków dziedzice, zrośnięci 
z nią od pierwszego swego tchnienia. 
Dlaczegoś ich niepokoił? Dlaczegoś ich 
grabił w swej zachłanności? Dlaczegoś 
chciał mieć większe prawa do życia, niż 
oni? Nie byłeś innym, lepszym człowie­
kiem. I nie ty jeden tu przyszedłeś. 
Przyszli z różnych stron, z różnych kra­
jów, byli różnego pochodzenia. I tu, na 
tej ziemi biednej, już dość skołatanej 
przedtem, urządziliście sobie zażartą 
rozgrywkę, jak psy o’ kości.

I padłeś zaraz, w pierwszych dniach, 
jakby dokumentując swą wielką omył­
kę. Pragnąłeś ziemi, masz ją! Masz jej
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teraz dość... o, za dużo nawetl... Przy­
gniotła cię całego, wyżarła oczy i ciągle 
cię trawi, trawi... Patrz, jakie drzewa 
wyrosły; spójrz, jakie trawy wybujały 
na tej glebie, twoją krwią użyźnionej!... 
I cały ten kraj, jak długi i szeroki, tak 
zasłany kośćmi obcych...

Gorzkie to słowa, kochany, wiem. 
Zakrawają na przebolesne urągowisko 
waszym hasłom, które was aż tu przy­
wiodły. Lecz muszę ci je powiedzieć do 
końca. Muszę powiedzieć je tutaj i dziś, 
kiedy powinnam jeszcze raczej modlić 
się za spokój twej duszy. Muszę ci je po­
wiedzieć przy córce, by ją uchronić od 
zbłąkania, któremuście sami ulegli. W y ­
bacz mi. Czczę wasz gorący patrjotyzm, 
tak; czczę wasze wszystkich, jak tu leży­
cie, bohaterstwo; lecz ponad tern wszy-

stkiem jest coś, co się mści. Najwyższa 
Sprawiedliwość wiecznie czuwa: kraj 
ten wstał mocen, z dnia na dzień potęż­
nieje i, pełen siły niespożytej, zdąża ku 
pięknej przyszłości!...

Urwała.
Błogosławiona tężyzna wpłynęła w 

nią nagle.
Spojrzała na córkę słuchającą w zdu­

mieniu, szukając u niej potwierdzenia 
tych skarg i wyrzutów, które jej oddaw- 
na rozsadzały serce.

Lecz ta, nic nie odrzekłszy, przytuli­
ła się do niej cichutko, z niewysłowioną 
tkliwością, zamykającą głęboko bolesne 
zrozumienie.

Przyszła tutaj z daleka, by w tej jed­
nej chwili ujrzeć objawienie się wielkiej 
i tragicznej prawdy...

MARJA ŁASZCZUKÓWNA

DO P E S Y M I S T Y

Jeżeli kiedy wrócisz wspomnieniem 
do łych minionych beztroskich lat, 
gdy miłość była dla cię natchnieniem, 
a  każdy człowiek — bliskim jak brat...

Kiedy kochałeś nietylko słońce, 
ale i szare jesienne dnie...
Gdy słowa twoje ciepłe, kojące 
zdołały w uśmiech zamienić łzę...

Wówczas... — znów w sercu poczujesz ciszę, 
a  w oczach twoich zapłonie blask.
Wówczas napewno z ust twych usłyszę — 
że świta wiary powrotny brzask.

Świat artystyczny spotyka się tylko 

w „ Z I E MI A Ń S K I E J "
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Dr. JAN HORSKI

S IC  TRANSIT G L O R IA  MUNDI...
Jest tyle sił w narodzie,
Jest tyle mnogo ludzi,
Niechże w nie Duch Twój wstąpi 
I śpiące niech pobudzi.

St. Wyspiański: „Wyzwolenie“

Wypłynęło przed nami zagadnienie polskiego bytu, a zatem polskiej 
indywidualności. Indywidualność jest to ta jedność, którą wciąż orga* 
nizuje w całość elementy ludzkiej natury. Bez tej siły organizującej, bez 
tego dążenia do jedności, człowiek staje się sam dla siebie chaosem, 
igraszką popędów i przypadków, igraszką tern niebezpieczniejszą, im 
ma bogatszą naturę. To samo dotyczy i narodów.

Artur Górski: „Drogi do kultury".

Wstąpiliśmy więc już w okres nowego bytu państwowego. Jego 
dzieje nie należą do przeglądu historycznego, lecz stanowią treść i cel 
wszystkich bieżących działań naszych. Dzisiaj już nie jacyś o n i 
historyczni, ale my odpowiadamy za wszystko.

Święto umarłych.
Cmentarze ożyły.
Umarli dochodzą do głosu. Odry­

wają nas od spraw codziennych, każą 
myślą powrócić do Nich.

W  ciszy cmentarnej, przy listopa­
dowym poszumie drzew, rozmawiamy 
z duchami zmarłych, jak niegdyś z ży­
wymi...

W  zadumie niejeden z nas zdaje w 
myśli cichy rachunek sumienia.

*
Tak się złożyło, że moją „karjerę“ 

dziennikarską rozpocząłem przed trzy­
nastoma laty wspomnieniem, napisa- 
nem pod wpływem zgonu mojej Nau­
czycielki i Przewodniczki, nieodżało­
wanej ś.p. Wandy Gizbert Studnickiej.

Niemal w dwa lata później wypadło 
mi żegnać ś. p. Marję Szeligę Mirecką, 
założycielkę i naczelną redaktorkę pa­
ryskiego „Ogniska“, która niby dobry 
duch patronowała mi w pierwszych kro­
kach mojej samodzielnej pracy na ob­
cym mi wówczas terenie.

Wanda Stadnicka: ,,Dzieje Polski Porozbiorowe“.

Pisałam z dobrą wiarą, 
z ręką na sercu założoną 
— okiem wpatrzona w społeczność, 
której losy nad wszystko mię obchodzą.

Marja Szeliga: „W przeddzień".

Od tego czasu już nieraz rzucałem 
słowa pożegnania w otwarte mogiły...

*
Chciałoby się z tymi Duchami po­

rozmawiać, zapytać o to i owo, zasięg­
nąć porady, prosić, aby, jak dawniej, 
rozwiały niejedną wątpliwość...

Bo tak już jest w życiu, że myśląc o 
Nich, myślimy stale i o sobie, a i w tym 
dniu nie możemy oderwać się od bie­
żącego życia, od tego wszystkiego co 
tkwi niejako w nas.

A tymczasem życie zmienia się, to­
czy, rwie naprzód, tak często deformuje 
i wypacza rzeczy i ludzi...

*
Dnia tego mam zwyczaj przegląda­

nia tych wszystkich cennych dla mnie pa­
miątek, nietylko z powodu dedykacyj, 
które przenoszą mnie myślą w dawniej­
sze, lepsze czasy, ale, oglądając je, od­
czytując po raz nie wiem który, zbliżam 
się niejako do tych cieleśnie już nieży­
jących, a jakże często czuję refleks ich 
osobowości.
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Oto niewielka książeczka: „Dzieje 
Polski Porozbiorowe“ W andy Studnic- 
kiej; jedna z Jej prac popularyzator­
skich, w których celowała...

I przypominają mi się słowa, nabrz­
miałe bólem, ale słowa mocne, wypo­
wiedziane smutnego marcowego dnia 
1924 roku nad trumną ś.p. W andy Stu- 
dnickiej:

„Siostro! Twój sztandar nie będzie 
całunem!“

Ale podnoszę wzrok, który nie- 
oględnie pada na biurko, gdzie leżą o- 
statnie prace publicystyczne prof. W ła­
dysława Studnickiego, niegdyś bliskie­
go współpracownika Marszałka Józefa 
Piłsudskiego.

*
Znany filozof i historyk włoski Be- 

nedetto Croce, autor studjów o rewo­
lucji neapolitańskiej roku 1799 i przed 
kilkoma laty ogłoszonej w trzeciem wy­
daniu historji Europy wieku XIX-go, 
wygłosił na międzynarodowym zjeżdzie 
filozofów w Oxfordzie w roku 1930 od­
czyt, w którym przestrzegał przed prą­
dem antyhistorycznym.

Prąd ten nie uznaje wartości kultu­
ralnych, tkwiących nietylko w urządze­
niach, ale nawet w uczuciach i poję­
ciach ludzi, nie uznaje zasady rozwoju 
stopniowego i żadnych wogóle więzów 
tradycyjnych, które winny krępować 
swobodę poczynań ludzkich we wszel­
kich dziedzinach życia. Drugą odmianą 
tego prądu — przed którą Croce rów­
nież przestrzegał — jest chęć autoryta­
tywnego, podjętego zgóry, narzucania 
krajom i ludziom spetryfikowanych raz 
na zawsze urządzeń, wzorów myślo­
wych, uczuć nawet, nieliczących się zgo­
ła z przeszłością.

Lekceważenie wszystkiego co się 
szanowało dotąd, a więc ustalonego po­
jęcia o przekazywaniu zdobyczy du­
chowych każdej generacji następnym, 
ciągłości życia dziejowego — może o- 
kazać się niebezpieczne.

*

Historia magistra vitae est.
Bo też historja się powtarza.
Nowe pokolenia, które usiłują oba­

lić w gruzy budowle przeszłości i znieść 
tradycje ubiegłych wieków, składają się 
w pewnej mierze z takich samych, jak 
ci, których zwalczają.

Na szafotach i gilotynach ginęły 
później te głowy, w których zrodziły się 
nowe idee.

Poprostu na ich miejsce napłynęli 
tacy, których nęciły pozostałe po nie­
boszczykach stanowiska.

Po władzę idzie się z różnemi sztan­
darami: to orły, to liije; zmieniają się 
przytem tylko kolory proporców.

Ci co głoszą hasła obalenia wszel­
kiego despotyzmu i przywileju, gdyby 
byli szczerzy, winniby dodać, że mowa 
tu tylko o cudzych przywilejach i cu­
dzym absolutyzmie.

Przywilej, cenna rzecz, ale tylko dla 
tych, co go posiadają.

Na jakiej jednak podstawie oprzeć 
przywileje, gdzie i jakiego należy szu­
kać kryterjum wyróżnienia.

Ci co się odznaczyli? Ci, których 
odznaczono? Ci, którzy chcieliby być 
odznaczeni? Ci, co powinni być odzna­
czeni, ale niczem się nie wyróżniają, 
bo nie posiadają odznaczeń?

Bieg jednak wypadków jest dziś 
bardzo szybki.

Niejeden z tych, co zostali najwy­
żej odznaczeni, w kilka lat później był 
odrzucony, bo zawadzał tym, co szli na 
jego miejsce w pochodzie zwycięskim.

A było i tak, że ci spośród najwyżej 
odznaczonych pomagali początkowo 
swoim następcom w fałszywem prze­
świadczeniu, że utwierdzają w ten spo­
sób swoje stanowisko i wpływy.

„Bo takie już czasy — jak słusznie 
zauważa znany publicysta Boi. Kos- 
kowski. — Pełne prób dla jednostek, 
charakterów, grup i narodów“.
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PIOTR ŁASTÓWKA

ZWIĘDŁY O W O C  ŻYCIA

Za górami, za lasami, — daleko, — w 
cichem miasteczku, otoczonem winnica­
mi, gajami oliwek i pomarańcz, żyło so­
bie piękne i urocze dziewczę. Rozwijało 
się na łonie natury, przepojonej pięknem 
i miłością, beztroskie jak dziecko.

Ale te lata szczęśliwości niewysło- 
wionej szybko zbiegły i do serca dziew­
częcia któregoś dnia zapukała miłość.

Nastał więc czas dziwnych niepoko­
jów, tęsknot za czemś niezrozumiałem 
i marzeń nieuchwytnych, które nawie­
dzają budzącą się kobiecość. Sława roz­
niosła imię dziewczęcia po okolicy sze­
roko. Liczni młodzieńcy, spragnieni naj­
tęższego szczęścia, z nabożną czcią wy­
mawiali to imię, wzdychali, by posiąść 
na własność ten idealny twór kobiecego 
piękna.

Lecz dziewczę było z natury swej 
niedostępne. Okazywało im chłód i obo­
jętność, choć w głębi serca jego cudnie 
się mienił kwiat tych samych uczuć, 
pragnień i nadziei. Bało się przyznać 
przed sobą do tego, że już nadszedł 
czas, by oddać się wybranemu na włas­
ność i spełniać swoje wzniosłe przezna­
czenie.

— Nigdy nikogo nie pokocham — 
mówiła dziewczyna do młodzieńca, któ­
ry wyznawał jej swą miłość.

On, klęcząc przed nią, roztaczał 
przed jej wyobraźnią piękno, czar i kra­
sę tego życia, które się mogło przed nie­
mi otworzyć. Błagał, zaklinał i przeko­
nywał.

Lecz to wszystko było daremne. Pło­
chliwa dziewczyna śmiała mu się w 
twarz, a gdy on, zrażony tern, odcho­
dził, dumna była ze swego rzekomego 
zwycięstwa.

Nieraz, w chwilach tęsknego nastro­
ju, zastanawiała się nad tern, dlaczego
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tak postępuje. Świat był piękny, wiosna 
roztoczyła krasę swych wdzięków, po­
przez ciało płynął rwący nurt miłości, a 
ona starała się nie ulec temu.

— Jesteśmy stworzeni wyłącznie dla 
siebie — szeptał młodzieniec, trzymając 
ją w ramionach, zimną napozór i wymy­
kającą się. — Pachną gaje pomarańcz. 
Cudny wieczór spłynął na ziemię. Sło­
wiki w przeradosnym śpiewie wznoszą 
hymn szczęścia. Za moją chatą na skra­
ju miasteczka perli się potok przeczy­
sty. Kochamy się oboje, cóż więc za 
przeszkody stoją naprzeciw naszemu 
szczęściu?

— Skąd jesteś pewny, że ja cię tak­
że kocham? — spytała z udanym chło­
dem.

To go drażniło, właśnie to. Nie mógł 
z niej zrezygnować. Zdobywał ją różne- 
mi sposobami, dążąc do wytkniętego ce­
lu cierpliwie, niestrudzony i nieugięty, 
co dzień z nowym zapasem sił.

— Okłamujesz sama siebie. Serce 
twoje, wiem o tern dobrze, rwie się do 
szczęścia. Posiadasz wszystkie zalety, 
by dać ukochanemu to wszystko naj­
piękniejsze i najdroższe, co kobieta męż­
czyźnie dać potrafi...

— Mylisz się. Jestem sobie ot taką 
zwykłą dziewczyną i niczem więcej, u- 
roiłeś sobie coś nierzeczywistego, co się 
nigdy nie może spełnić.

— Nie, kochanie — zapewniał gorą­
co — nie jestem w błędzie. Wiem, co 
mówię.

— Ja jednak czuję inaczej, niż mi to 
przypisujesz.

— Zapewniam cię, że pogrzebiesz na 
zawsze swoje i moje szczęście — jęknął 
z goryczą.

Nie pozwalała się całować, zaciska­
ła wargi, broniła dotknięcia swych cza-
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fódziejsko pięknych piersi, wymykała 
się z ramion, a w najgorętszych pieszczo­
tach drwiący uśmieszek przewijał się po 
jej ustach.

Tak minęło kilka lat. Szereg mło­
dzieńców, zrażonych jej zachowaniem 
się, odeszło w gniewnej zawziętości, by 
poszukać sobie towarzyszek, które w 
serdecznym porywie pragnęły oddać się 
całkowicie wybranemu mężczyźnie i pie­
lęgnować szczęście obopólne.

Młodzieniec ów, który miał nieszczę­
ście pokochać to zimne dziewczę, trwał 
na stanowisku. Lecz nadzieja, że pragnie­
nia jego ziszczą się, słabła coraz widocz­
niej. W  sercu jego toczyły zawziętą, tra­
giczną walkę miłość i męska duma. Póź- 
nemi wieczorami, siedząc nad potokiem, 
rozmyślał:

— Jakby to było pięknie razem. Ale 
dokąd ona mnie będzie wodzić za nos i 
dręczyć? Tak, słodka dziewczyna, ale 
nic z tej słodyczy nie chce dać skoszto­
wać kochankowi. Tyle lat zbiegło w wal­

ce zdobywczej, przykrościach i zawo­
dach. Nie, stanowczo muszę zmienić swe 
życie i pchnąć je na nowe tory! — zader 
cydował.

Nazajutrz spotkał dziewczynę. Przy­
witał ją chłodno. Zdziwiła się tą nagłą 
zmianą, gdyż dotychczas zawsze na jej 
widok promieniał. Próbowała uśmiech­
nąć się doń. Lecz on jakby tego nie do­
strzegał.

— Bądź taką, jaką jesteś — powie­
dział i odszedł.

Powędrował wprost przed siebie, w 
dalekie kraje, by swe nieszczęście, ból i 
gorzkie wspomnienia rozsypać po goś­
cińcach.

Po długich, długich latach do mia­
steczka przyfrunęła wieść, że młodzie­
niec ów gdzieś na obczyźnie osiedlił się 
zamknięty w sobie, a przy nim była in­
na, wierna mu towarzyszka.

Zimna dziewczyna osiągnęła już peł­
nię kobiecej dojrzałości, a uroda jej i 
wdzięk młodości poczęły gasnąć. Obok

Fr: Żmurko Władztwo kobiety

13

http://rcin.org.pl



niej rosły gromady młodziutkich dziew­
cząt, roześmianych do przyszłości, cza­
rujących swoją świeżością.

Miłość kwitła dalej, w wiosenne wie­
czory słowiki tak samo jak dawniej za­
nosiły się czarującym śpiewem, tylko 
szum potoku, przypominając dawne sło­
neczne lata, sprawiał nieukojoną udrękę. 
Dziewczyna zrozumiała, że jest już bar­
dzo daleko za temi latami, kiedy mogła

czarować i zginać karki mężczyzn do 
swych stóp. Została wtyle, a przed nią 
rwał potok bujnego życia i gromada 
młodzieży, roześmianej do szczęścia, 
któremu szła na spotkanie.

Zamknęła się w sobie, odsunęła od 
ludzi, a samotność jej wypełniła bezden­
na gorycz i przerażająca świadomość, że 
zmarnowała swe życie...

ZOFJA JAWOROWSKA

G Ł Ó D

Świat zapadł w ciężki letargiczny sen#
ziemię całunem przykrył mrok;
stłumiony słychać krok,
pod ścianą czai się cień.
Znieruchomiał,
zacisnął pięści mocno
i zęby, w ciemń nocną
posłał swój jastrzębi wzrok:
usłyszał giętki chód
i śmiech, i piosenkę
beztroską, pełną złud...
Napiął się jak łuk,
szepnął: już czas,
ograbię ten pierwszy i ostatni raz.
I nagle lęk pchnął go wprzód: 
zatoczył się, padł...
Głód...
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JERZY NARWICZ

C H R Y Z A N T E M Y

Ostatnim wysiłkiem, już docna osła­
bły, dowlókł się na czwarte piętro.

Malarska pracownia, będąca jedno­
cześnie i mieszkaniem, tonęła w lekkim 
mroku. Na szybach wielkiego okna ga­
sły blaski dalekiej zorzy. Paweł usiadł 
ciężko. Dopiero teraz poczuł cały ciężar 
znużenia, które wlókł z sobą aż tu. W  
mieście ogólny ruch sugestjonował go, 
pchał i ciągnął, jak nurt wezbranej rze­
ki. Różnorodność wrażeń pochłaniała 
umysł, odrywając uwagę od własnych 
smutków. A tu, w ciszy, powyłaziły jak­
by z kątów wszystkie męczące myśli, 
wszystkie dokuczliwe troski i udręki. 
Każdy szczegół pracowni, dawniej tak 
przytulnej, dziś raził, mówił własnym 
językiem, prowadząc za sobą korowód 
przykrych wspomnień. A nadomiar to 
znużenie i wyczerpanie śmiertelne!

Błądził oczyma, pragnąc je o coś za­
czepić. Mrok rozpajęczał się coraz gę­
ściej i zwolna zamazywał wiszące na 
ścianach obrazy. Widać było tylko ja­
kieś zbiorowisko barw nieokreślonych, 
wiotkich kształtów i mglistych cieni...

Z bolesną zawziętością popatrzył w 
kąt, gdzie stał nierozpakowany jeszcze 
obraz. „CZARNA BEA TR YC Z E“, o- 
woc rocznej pracy, wczoraj wróciła z 
Salonu. Nikt jej nie kupił. Nikt jej nie 
chce. Nadomiar przykrości nie szczędzo­
no jej ostrej krytyki. Siedział zajęty ni­
by czytaniem, a łowił każde słowo, ja ­
kie przed nią wypowiadali zwiedzający 
jesienną wystawę „młodych“.

— Jakieś nowe motywy...
— Ta obdarta robotnica ma być Be- 

atryczą proletarjatu?...
— Artysta, tworząc ten obraz, był, 

jak czuję, pod szczególną inspiracją...
Paweł, słuchając tych słów, musiał 

pochylać głowę, by ukryć twarz, wy­

krzywioną skurczem bolesnym. Słowa 
te padały nań bowiem jak razy bicza 
kolczastego. Ileż woli kosztowało go ha­
mowanie się! Już chciał skoczyć i wy- 
trzaskać po mordzie któregoś z tych no­
wobogackich, obżartych filistrów i dum­
nych parwenjuszów.

Długo myślał o gryzącej ironji, jaką 
t. zw. publiczność — mieszkańcy sno­
bi — ma na ustach dla młodych arty­
stów. Długo myślał o przepaści, jaką od 
wieków wykopano między sztuką a ży­
ciem codziennem. A  mogłoby przecież 
być tak pięknie i szczęśliwie! Potrzeba 
tylko więcej zrozumienia i ukochania te­
go, co podniosłe i wiecznie pięknem po­
zostanie.

Tydzień żył w gorącem oczekiwa­
niu: a może?...

— Dziś święto umarłych — zatrze­
potało się w mózgu nagłe przypomnie­
nie.

Przysunął krzesło do rozpiętego na 
sztalugach płótna.

— Musia... — wyszeptał cichutko.
Tak, już rok... A  zdaje się, jakby

to było onegdaj. Pamięta ów pogodny 
ranek. Wyszedł, aby ją spotkać jak co­
dziennie. Zawsze o tej porze bywała 
nad stawem, karmiąc swem śniadaniem 
łabędzie. Później razem szli do Akade- 
mji. Z radością, jak dziecko, wdychała 
pachnący, cienisty chłód miejskiego o- 
grodu. Gładziła palcami strzępiastą 
główkę białego chryzantema, rozpięte­
go jak motyl na klapie swego płaszcza. 
Paweł lubił patrzeć na jej twarzyczkę 
piękną, białą i przejrzystą. Śliczne my­
ślące czoło odcinało się ostro od czar­
nego turbanika. O, tylko jej oczy nie­
pokoiły go już wtedy! Pociągnięte lek­
ką mgiełką melancholji i błyszczące, pa­
trzyły gorącą głębią. Podziwiał u tej
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młodej dziewczyny miłość życia i niega- 
snący, zawsze świeży entuzjazm, wresz­
cie ukochanie tego wszystkiego, co pięk­
ne i dobre. Umiała ponadto mówić o 
tem tak porywająco, z takim dziewi­
czym wdziękiem, że zacichało w jednej 
chwili w Pawle wszystko, a dusza jego 
w drżeniu zachwyconem tuliła te słowa 
głęboko, jak klejnoty najwznioślejszych 
myśli.

— Patrz — zatrzymała go raz w alei 
— jaki cudowny motyw malarski 1

Do rozrosłego, o potężnych ramio­
nach, klonu tulił się wiotki krzew jaśmi­
nu.

Długo patrzyli.
— Spójrz — dodała — na to odda­

nie się słabego sile opiekuńczej. Ile w 
niem wiary i ufności. Odwieczne prawo. 
Ale jakże trudno uchwycić na płótno 
tę słodycz oddania się. Przyjdę popo­
łudniu i naszkicuję...

Niestety, już nie przyszła...
— W ięc to już rok? — uświadamiał 

sobie ze zdumieniem bolesną rzeczywi­
stość.

Sama prosiła, aby nazywał ją Mu- 
sią. Istotnie, była bardzo podobną do 
biednej Baszkircewy. Ten sam u niej 
zapał, te same ukochania, pragnienie sła­
wy, a obok tego ponad wszystko sil­
niejszy lęk przed śmiercią. Dla piękna 
chcę żyć — mawiała ze złudnym opty­
mizmem.

W  ostatnich tygodniach coraz czę­
ściej mówiła o śmierci. Chudła w oczach. 
Przestała uczęszczać do Akademji. Nie 
wychodziła wogóle. Ogarnęła ją go­
rączka pisania. Nie pomogły prośby i 
upomnienia gospodyni, od której od- 
najmowała cichutki pokoik. Z wypie­
kami na twarzy, z błyszczącemi oczyma 
siadywała dopóźna w noc przy stole i 
pisała, pisała...

— Mój panie, — opowiadała Pawło­
wi poczciwa kobiecina — cóż poradzę? 
Błagam, zaklinam, aby się szanowała. 
Słucha, popatrzy na mnie ze słodkim u­

śmiechem, pogłaszcze po twarzy i kła­
dzie się do łóżka. Gdy uśnie cały dom, 
wtedy znów wstaje i długie godziny pi­
sze i pisze. Co pisze, nie wiem. Pukam 
do drzwi: cisza. Ale widzę światło i ją 
siedzącą w bieliźnie.

Upominał, prosił ją, by mu nie czy­
niła tem postępowaniem przykrości.

— Nie, Pawle, — uspakajała go pie­
szczotliwie — nie odmawiaj mi tej ostat­
niej radości. To co robię zostanie dla 
ciebie. Nie chcę, by mnie już nic potem 
z życiem nie łączyło. To byłoby okrop­
ne. Chcę, abyś nie zapomniał. O, jakże 
przykrem być musi pogrążenie się w 
wieczną niepamięć, samotnie iść tam 
w bezkresy, skąd już nigdy niema po­
wrotu... — mówiła z cichą rezygnacją 
i tym smutkiem człowieka, który, acz 
namiętnie ukochał życie, pogodził się 
jednakże z prawem nieustannego prze­
mijania.

Tulił ją wtedy drżącą jak dziecko. 
Kochał, jak nikogo na świecie. I ból 
przeogromny darł mu serce na strzępy, 
że prysnąć musi wizja tego szczęścia, ja­
ką śnił dotychczas. Już nic nie zdoła 
kochanej przy nim zatrzymać. Zostanie 
sam, a życie będzie dlań udręką. Wpraw­
dzie zostawała jeszcze Sztuka, ta zim­
na kochanka, której objęcia już nieraz 
przejęły go chłodem. Lecz musi, musi 
wytrwać 1...

Gdy klęcząc przy łóżku, całował dło­
nie Marji, ona wskazała mu zeszyt, le­
żący na nocnej szafce:

— To dla ciebie, Pawle.
Codziennie, jak rok długi, postać

zmarłej towarzyszy mu bezustannie. 
Ciągle drży w uszach jej głos czysty, 
miękki i ujmujący. Codziennie odczy­
tuje słowa w dzienniku, słowa ostatnie...

Malował jej portret. Takiej, jaką by­
ła w chwilach zamyśleń się, w chwilach 
nieopisanej tęsknoty, gdy oczy jej, zda 
się, wypatrywały zjawy Nieśmiertelne­
go Piękna. Nie miał fotografji, ale jego
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serce, kochające serce artysty, nosiło 
obraz Musi wierny i żywy.

Klęknął. Przywarł gorącemi usty do 
płótna. Przytulił je do białej plamy twa­
rzyczki. Zaszkliły mu się oczy w bez­
granicznym smutku. I pozostał tak dłu­
go, długo, nieruchomy w ciemności, jak 
posąg najgłębszego żalu i miłości...

Ocknął się. Rozłożony naprzeciw, na 
obszernym placu, Luna-Park zaczynał 
swój numer wieczorny. Szczękała górska 
kolejka. Długie, świetliste ogony rakiet 
darły ciemny granat nieba. Mokremi o- 
czami popatrzył na to rojowisko ludz­
kie, bezmyślne, szukające pustej i taniej 
rozrywki.

— Zaduszny dzień...
Przypomniał sobie o kwiatach dla

Musi. Tak, cały dzień schodził po mie­
ście, aby choć parę groszy pożyczyć. 
Spodziewał się, że spotka któregoś z 
przyjaciół. Ale z przyjaciółmi to już tak 
bywa, niestety, że gdy są potrzebni, to 
nawet na lekarstwo nie znajdziesz jed­
nego. Już chciał iść do Jastruna, które­
go obraz „Pieprzyk“ zakupił jakiś sta­
ry, bogaty lowelas. Ale wstrzymał się 
wporę. Brzydził się takiemi pieniędzmi. 
Nie mógł kalać niemi swej czystej mi­
łości.

Nie pamięta, gdzie był. Czuł tylko 
znużenie ogromne i przejmującą wilgoć 
w butach. Padał drobny deszcz, to u- 
świadamiał sobie niejasno. A teraz pięk­
ny wieczór rozesłał się ponad miastem.

— Kwiaty dla niej, wielkie chryzan­
temy!... — To była teraz jedynem pra­
gnieniem. Najgorętszem. Nie czuł już 
zimna, ani głodu, ani zmęczenia.

Zbiegł żwawo po schodach.
Znów porwał go ruch ulicy i po­

niósł. Nie miał sił opierać mu się. Szedł 
posłuszny, gnany postanowieniem, któ­
re mu dyktowało wielkie, niezmożone 
uczucie.

— Dalej, dalej!
Z za szyb patrzą ciastka z kremem,

tu owoce południowe, tam rumiane buł­
ki...

— Dalej, dalej! Aby nie widzieć i 
nie męczyć się.

Z otwartej bramy, którą mijał, bu­
chnęła szeroką falą woń świeżego pie­
czywa. Aż się zatoczył.

Przystanął.
— Choć powąchać, mocno, głęboko, 

do najcieńszych kanalików płuc wciąg­
nąć ten przesłodki zapach!...

Mkną po lśniącym asfalcie lakiero­
wane limuzyny. O, różowa małpka, pu­
szysta jak niedźwiadek, chyboce się nad 
kierownicą. Roześmiane twarze pań, o- 
tulone wysokiemi kołnierzami... Bły­
szczące oczy...

Mija jakąś parę. „Ona“, z podniesio­
ną główką, coś szczebiocze do towarzy­
sza i niedbałym ruchem wrzuca do wi­
szącego kosza niedojedzony podwieczo­
rek. Rozchyla się papier i Paweł widzi 
dużą, śliczną, z daleka pachnącą ka­
napkę...

Wszedł do ciemnej bramy, później 
w podwórze.

— A, pan maljarz — powitał go 
zgarbiony lichwiarz. Ratował studentów 
w ostatniej biedzie, ale i darł z nich 
przy tym niezgorzej. — No, co pan mal­
jarz powi? — wdzięczył się obłudnie.

Paweł ze wstrętem popatrzył na żół­
ty czerep żyda, na rozbiegane wiewiór­
cze oczy i brodę rozkudłaną.

Milcząc, szybko zdjął kamizelkę i ci­
snął ją na stół.

— Ile to pan za nią chce? — han­
dlarz czekał z ironicznym uśmieszkiem. 
— Podszewka na plecach na glanc wy­
tarta... — dogadywał, oglądając prze­
zornie i śmiesznie mrugając powieka­
mi. — O, sprzączki niema... a guziki, 
oj! pierwsza klasa róg... drewniany. Kie­
szeń rozdarta, pewnie od zegarka?... — 
zakpił. — He, he, he...

Paweł milczał. Czuł nieprzezwycię­
żony wstręt do handlu, tak silnie rozwi­
nięty u szczerych artystów, a zwłaszcza
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do tego brudu lichwiarskiego, ohydy 
niskiego życia. Docinki żyda kłuły go 
boleśnie. Chwilowa nędza, zmuszająca 
go do szukania tutaj pomocy, była, za­
iste, w jego pojęciu, poniżającą nad wy­
raz. Lecz opanował się.

— Dwa złote... — szepnął przymil­
nie lichwiarz.

Rozległ się metaliczny dźwięk mo­
nety.

Scichło serce Pawła w wielkiej ra­
dości.

Na kliszę jego mózgu padł obraz 
wielkich chryzantemów.

Znów roztoczył się przed nim długi 
kanał ulicy.

Paweł biegł do najbliższej kwiaciar­
ni. Ale ulica dziwnie się przed nim wy­
dłużała. Miasto wyciągało przed oczy 
cały zapas pokus, aby nęcić, wabić, ku­
sić i męczyć zarazem.

Wystawy buchały olśniewającem 
światłem. W  oknach piętrzyły się pira­
midy czekolady i cukrów. Z fryzowa­
nych papierków wyglądały brzuszki cia­
stek, barwnie inkrustowanych. Ciężkie 
kiście winogron lśniły jak zielone lam­
piony. Tłoczyły się przed szybą pękate 
i jak rolnik rumiane chleby. Nad jadło­
dajnią zachęcająco mrugała z czerwo­
nych liter spięta reklama: ,,Obiad z 3 
dań jeden złoty. Tu najtaniej!“

Odezwał się w Pawle oddawna tłu­
miony głód. Kwiaciarnia była jeszcze 
daleko. Gniotąca pustka w żołądku plą­
tała mu nogi. Chłód obrzydliwie pełzał 
po plecach. Artystyczny wzrok, chwyta­
jący wszystko zachłannie, sprawiał tern 
niewypowiedziane męki.

— Jeden złoty... — Paweł marzył ci­
chutko, z upragnieniem.

Stanął przed oknem i zajrzał do wnę­
trza.

— Talerz zupy gorącej, chleba ile 
kto chce. Za resztę kwiatów...

Wtem zakwiliła mu w pamięci ostat­
nia prośba Musi:

— Gdy umrę, przynieś mi dużo, du­
żo chryzantemów...

Oprzytomniał. Daleki, z zaświatów 
płynący głos był silniejszy, niż pokusy 
bogatych wystaw.

Oderwał się od okna i pobiegł.
Stanął wśród olbrzymich koszów i 

wazonów. Znieruchomiał w zachwycie. 
Najwyszukańsze barwy mieniły się i gra­
ły, niczem obicie pokoju, przez najwy- 
twroniejszy genjusz artysty poczęte. W  
powietrzu wisiała ciężka woń, jak w 
greckiem gyneceum. Paweł pożerał ocza­
mi to piękno, tak niedosiężne dlań dzi­
siaj.

— Pieniądze, pieniądze... — myślał 
z goryczą i buntem. Wziąłby wszystkie 
kwiaty i zawiózł na grób Musi.

Po przeciwnej stronie ulicy, w ka­
wiarni grano tango ostatniej mody. Zda­
wało mu się, że świat szydzi z jego nę­
dzy i wyśmiewa jego miłość. Nurt ży­
cia, zda się beztroskiego, rwał naprzód 
niepowstrzymany, równie silny jak 
śmierć.

Ale Paweł zapomniał już o wszyst- 
kiem. Świat przestał dlań istnieć. Ucich­
ła ulica, ucichła rozgwarzona kawiarnia, 
ucichło miasto całe.

Subtelna woń chryzantemów, nad 
któremi się pochylił, obejmowała go nie­
wypowiedzianie słodką pieszczotą. Ra­
dował się przeczuwaną radością uko­
chanej. Drżącemi palcami ujmował wil­
gotne łodyżki, z miłością patrzył na 
główki pierzaste, bielusieńkie i tak nie­
winne, jak twarzyczka zmarłej Musi...

P. K. O.
Składaj w Pocztowej Kasie Oszczędności,

a  zapewnisz sobie jasną przyszłość.
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C H A R A K T E R  Ż E R O M S K I E G O  -
P A M IĘ Ć  D O Z N A N E J  URAZY

W  Nałęczowie, na niskiem wzniesie­
niu, t. zw. „Górze Armatniej“, stoi chata 
Żeromskiego. Dziś zamknięta, mieści 
pamiątki po wielkim pisarzu: meble, rę­
kopisy, podręczną bibljoteczkę i obrazy. 
Zwiedzana bywa jako muzeum.

Pod oknem stoi stół prosty, ongiś 
warsztat pisarski twórcy „Popiołów“.

Od chaty biegnie dróżka, prościutko 
przez ogród, do mauzoleum syna Ada­
ma.

Jak wielką była miłość ojcowska pi­
sarza, jak bolesną strata, ile nadziei po­
grzebała śmierć — świadczy książka, 
wydana przezeń w ograniczonej liczbie 
egzemplarzy dla „grona osób, które ła­
ską miłości, przyjaźni i opieki“ darzyły
chłopca1).

Czyja w tern wina, że śmierć zerwa­
ła przedwcześnie ten kwiat młodzień­
czego życia?

Było to w Zakopanem. Pewnego 
dnia jesienią syn, po ostrej naganie i 
wymówkach ze strony matki, urażony 
w swej ambicji, zbiegł w góry. Pisarza 
w domu nie było. Gdy wrócił, nakazał 
poszukiwania. Sprowadzono chłopca do­
piero po kilku dniach napoły martwego 
z zimna i wycieńczenia. Słaby organizm, 
z odziedziczoną po ojcu gruźlicą, uległ.

Tak przedstawia tę sprawę oficjalna 
biografja.

To dziwne, iż Żeromski w swem 
przepięknem wspomnieniu podaje inne 
przyczyny a wogóle przykrem milcze­
niem pomija swoją żonę.

A śmierć ta stała się, jak wiadomo, 
początkiem konfliktu między nim a p. 
Oktawją, — konfliktu, zakończonego 
wreszcie rozstaniem się a później zerwa­
niem małżeństwa.

*) „O Adamie Żeromskim wspomnienie“ , 
1919.

Z korespondencji widzimy, jak wie­
le Żeromski zawdzięczał swej żonie, 
czego zresztą nie omieszkał otwarcie 
podkreślać. Na progu jego karjery pi­
sarskiej ułatwiała mu dostęp do redak- 
cyj pism, wystarała się o posadę pomoc­
nika bibljotekarza w Rapperswilu, wo­
góle była poświęcającą się pielęgniarką 
jego zdrowia i rozumną opiekunką ta­
lentu.

I oto Żeromski nie zawahał się zer­
wać tak pięknego, jedynego w swym 
rodzaju i silnego związku. Ból jego, jak 
z tego wynika, był przeogromny, strata 
niepowetowana, której nie mógł swej 
żonie w żaden sposób przebaczyć i za­
pomnieć.

Pani Oktawja nie zdołała przeżyć tej 
rozłąki i pokrzywdzenia. Umarła w Na­
łęczowie, i pochowano ją na cmentarzu 
parafjalnym w Bochotnicy Kościelnej, 
do której zdrojowisko należało.

Mimowoli narzuca się analizie po­
dobieństwo, zachodzące między trage- 
dją omawianą a tragedją rodzinną, jaką 
Żeromski przeżył w młodości. Syn i sio­
stra. Olesia, ambitna i wrażliwa, urażona 
przez ojca, shańbiła nazwisko, uciekła 
z domu i zrujnowała sobie życie. Nieo­
mal to samo uczynił syn.

W  podobieństwie tych faktów tkwi 
zastanawiająca, fatalna siła atawizmu.

Tak, zawzięta pamięć doznanej ura­
zy była wybitną cechą charakteru Że­
romskiego. Nigdy nie wyrozumiał, nie 
przebaczył i nie zapomniał postępku sio­
stry, a nawet zabraniał wymawiać w 
swej obecności jej imię. Nie przebaczył 
i żonie.

Mauzoleum syna kazał zbudować 
nawprost okna, przed którem zwykł był 
pracować. Pobudką tej decyzji była nie- 
tylko rzewna pamięć o synie, nietylko 
pragnienie, by w serdecznem złudzeniu

20

http://rcin.org.pl



„Góra Armatnia“ rozbrzmiewała nadal, 
jak ongiś, tupotem nóg chłopięcych i 
peanem młodości, która się tak tragicz­
nie przerwała. Mauzoleum miało być 
jakby bezustannem przypominaniem, 
wiecznie czuwającą pamięcią. Aby każ­
dej chwili, przebywając czy to w chacie, 
czy ogrodzie, pamiętał i nigdy nie za­
pomniał doznanej urazy.

A była ona, zaiste, bardzo głęboką 
i żywą, skoro niczem wobec niej oka­
zała się pamięć przeżytych z żoną tylu 
najpiękniejszych lat, skoro podeptała 
ofiary i poświęcenie się kochającej ko­
biety, skoro wreszcie potargała nawet 
proste ludzkie przywiązanie się i wzglę­
dy etyczne, na które Żeromski był tak 
bardzo czuły.

Nie dosyć tego. Żeromski uczynił

wszystko, aby związek ten rozerwać do­
szczętnie. Nie cofnął się przed krokiem 
tak konsekwentnym, jak zmiana wyzna­
nia, która postawiła go w gronie pisa- 
rzy-odszczepieńców. A wiemy, jak sil­
ne są u nas kanony kościoła katolickie­
go. Żaden z naszych pisarzy nie porwał 
się na krok tak śmiały i brzemienny w 
przykre następstwa. A  tembardziej pi­

sarz wybitnie narodowy, duchowy 
wódz swego pokolenia.

Żeromski tern wyrzekł się nawet 
możliwości spoczywania kiedyś przy 
boku tak umiłowanego syna.

Jest to jeden z licznych dowodów 
omawianej cechy charakteru Żeromskie­
go.

5. S.

Widok z chaty Żeromskiego na mauzoleum syna Adama

Najszybciej i najwygodniej podróżujesz loiem.
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F E L I K S  K Ę C K I

NIEZNANY LIST STANISŁAWA MONIUSZKI
Z wyblakłych i pożółkłych już dzisiaj a także mając na uwadze, że każdy naj- 

listów Stanisława Moniuszki spogląda mniejszy dokument może dla biografa 
na dzisiejsze pokolenie twarz człowie- stanowić nieoszacowaną wartość, przy- 
ka - artysty, który z wrodzoną sobie ła­
godnością i miękkością usposobienia

taczam poniżej tekst — dotyczas niezna­
nego — listu in extenso. Jest to list, pi- 

znosił cierpliwie wszelkie trudy i troski sany do Wincentego Janowskiego, dłu- 
nader pracowitego swego żywota. Listy 
te są zwierciadłem życia i psychiki Mo­
niuszki, gdyż pieśniarz nasz zawarł w

goletniego prezesa Towarzystwa św. 
Wincentego a Paulo w Warszawie; w r. 
1936 został nabyty przez Sekcję im. St.

nich swoje uczucia, poglądy i właściwo- Moniuszki przy Warszawskiem Towa- 
ści charakteru. rzystwie Muzycznem. Treść omawiane-

Jestem pewien, że wśród czytelników go listu jest następująca: 
znajdą się liczni wielbiciele Moniuszki,
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Ze zbiorów Sekcji im. Si. Moniuszki Warszawskiego Towarzysiwa Muzycznego

http://rcin.org.pl



Łaskaw y Panie!
O d 20 Lutego czekam ciągle jak iej­

kolw iek wiadom ości o m ojej H alce, a 
nie mając n ikogo znajomego w M oskw ie  
dotąd ani słów ka dow iedzieć się nie m o­
głem1).

Sądź więc D rogi Panie jak  w 
porę list W asz braterski serdecznie 
mnie pocieszył. D ziękuję za spraw ozda­
nie, dziękuję i za słowa pociechy i za 
W asze sarce, które tak korzystnie dla 
mnie odgadło myśli moje, ich cel i ich 
nagrodę. Z niej to czerpałem natchnie­
nie, z niej H alka powstała, z niej cała 
moja muzyka. Zle byłoby z W aszym  
Grajkiem 2) żebyście go dziś odtrącili.

x) Sprawa, o której pisze Moniuszko, do* 
tyczy wydania „Halki“ przez firmę Jurgensona 
w Moskwie. Powodzenie tej opery na scenie 
moskiewskiej w r. 1867 zachęciło znaną firmę 
rosyjską do wydania wyciągu fortepianowego 
do śpiewu, oraz pojedynczych numerów, także 
do śpiewu (z tekstem rosyjskim).

2) Aleksadra Moniuszkowa nazywała swe#* 
go męża „Grajkien^“ . Nazwy tej Moniuszko 
niejednokrotnie używał w swych listach, pisa#
nych do przyjaciół.

K ażde słów ko listu W aszego było bal­
samem na moją zbolałą duszę. Jeżeli 
B óg  żyć pozwoli będę się starał ile siły 
nie odm ów ić nie zawieść W aszego za­
ufania i być W aszym  wiernym sługą. 
A  tymczasem pozw ól Szanowny Ziom­
ku uścisnąć swoją dłoń uczuciem 
wdzięczności, prosząc z całą otwartością 
właściwą nam tyłko Litwinom3) 
ażebyś nie wątpił żeś sprawił odezwą 
swoją prawdziwą rozkosz najwdzięcz­
niejszemu współziomkowi.

Stanisław M oniuszko.

Jak ie jko lw iek  będzie używać doli 
H alka moja chciejcie o niej mnie zawsze 
choć słów kiem  uwiadomić. — K w ie­
cień 15 d. 1869. N ow y Świat 39.

3) To uważanie się za Litwina przez Mo# 
niuszkę, który był i czuł się zawsze Polakiem, 
należy rozumieć jedynie jako zwrot retoryczny. 
Podobnie i Mickiewicz użył zwrotu: „Litwo, 
ojczyzno moja“, a nikt nie wątpi o polskiem po# 
chodzeniu wielkiego poety.

I R E N A  T I T O W

Z A B R A K Ł O  R ÓŻ

W  ogródku moim zabrakło róż, 
więc tylko astry posyłam ci; 
cichy to symbol zgaszonych burz, 
smutny to uśmiech szczęśliwych dni.

Oddawna wiosny uleciał szał, 
upojne lato minęło już, 
ostatnie płatki wiatr zimny zwiał... 
W  ogródku moim zabrakło róż.

S k ł a d k i  w K o m u n a l n e j  K a s i e  O s z c z ę d n o ś c i  
TO BEZTROSKA STAROŚĆ
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ZBIGNIEW STRUMIŃSKI

ARTYSTA NA WOJNIE
Rzecz o Włodzimierzu Koniecznym

Gromkie wezwanie do zbrojnego 
czynu, rzucone w sierpniu 1914 r. przez 
Józefa Piłsudskiego, ściągnęło w szeregi 
młodzież różnych stanów, zawodów, za­
patrywań i wieku.

Ci zapaleńcy, — a tylko tacy two­
rzą Czyni — podjąwszy walkę o oswo­
bodzenie ojczyzny, nanowo wskrzesili 
chwałę polskiego oręża.

Nie brakło wśród nich i artystów, 
którzy, jak wiemy, posiadają osobliwą 
wrażliwość na entuzjazm powszechny, 
na masowe porywy patrjotyczne, a prze- 
dewszystkiem — na tragizm niewoli.

Jest coś bezmiernie wzruszającego, 
coś przejmująco dostojnego w tern, że 
oni właśnie, jakgdyby dla zadokumen­
towania czynem głoszonych w swej sztu­
ce idej i haseł, ponieśli ofiarnie swą mło­
dość i zapał, swe siły i zdrowie, a wre­
szcie najcenniejszy z darów — życie.

Inter arma silent musae. Opuścili 
swoje samotnie, tchnące bólem i naj- 
wyższem szczęściem tworzenia zarazem, 
pełne atmosfery przeżyć serdecznych; 
przerwali swe prace, gdyż, jak poczuli, 
w dobie doniosłych wydarzeń dziejo­
wych jest coś cenniejszego, niż własne 
życie i zaczęte dzieło.

Tak, różne są drogi, wiodące do słu­
żenia wielkiej idei i do nieśmiertelności.

Do ich grona należy Włodzimierz 
Konieczny.

Jest on jedną z najpiękniejszych po­
staci, harmonizującą w sobie ideał arty­
sty, żołnierza i człowieka.

Z wybuchem wojny wstąpił do Le- 
gjonów i w drużynie nowotarskiej prze­
trwał całą chlubną kampanję I Bryga­
dy.

Dość bogaty dorobek artystyczny 
Włodzimierza Koniecznego nie znalazł
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przed wojną należytego uznania i zro­
zumienia. Powodem tego w głównej mie­
rze było to, że artysta unikał utartych 
szlaków, trzymał się raczej na uboczu i 
pracował w ciszy. Jego ówczesne twory 
noszą znamię głębokich poszukiwań i 
dociekań, prób tytanicznych realizacyj 
w formie jaknajbardziej prostej, spokoj­
nej i łagodnej. Nad wyraz szlachetny w 
swych porywach i szczery, wielce wyma­
gający w ich urzeczywistnieniu i suro­
wy dla siebie, nie zboczył na drogę łat­
wą, która tak kusi i psuje czasem wiel­
kie talenty. Szukał badawczo u źródła 
prymitywów poczynania formy, jako 
wyrazu nieskomplikowanego, aby naj­
wznioślejsze, niekiedy nawet mistyczne 
refleksje, ująć w spokojne płaszczyzny i 
łagodne, płynne linje.

Nie zdążył wypowiedzieć się całko­
wicie z przeżywanych sumiennie wysił­
ków i dążeń, ale to, co pozostało z czy­
nów jego marzeń, głośno i dobitnie 
świadczy, że sięgał najwyższych szczy­
tów artyzmu. Najwznioślejsza pasja rzą­
dziła jego duszą. I był przedewszystkiem 
— co w sztuce najważniejsze — sobą.

Chwalił wojnę, uważając ją za dal­
szy ciąg swego artyzmu. Ale wojna nie 
sprzyja artystycznej twórczości, wyma­
gającej ciszy, skupienia, swobody i nie­
zależności duchowej.

Znana jest w dziejach bojów legjo- 
nowych niezmiernie ciężka, najcięższa ze 
wszystkich, walka o Polską Górę, pod­
czas której poległ kwiat legjonowego ofi­
cer stwa.

Komendantem jednej z kompanij był 
porucznik Włodzimierz Konieczny.

,,Przepadł bez mogiły i to jest jedy­
ny symbol z życiem jego związany. B o  
wartości, z którem i przychodził, mogiły 
znać nie mogą. On w ypadł tyłko z sze­
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regów, ale w pracy ich pozostał żywą 
wartością“. 1).

Jako człowieka cechowała go nade- 
wszystko wielka jednolitość charakteru, 
wierność swojej zasadzie życiowej i nie­
zwykła pogoda, jaką wnosił w obcowa­
nie z ludźmi.

Włodzimierz Konieczny i statua „Legionista". 
Artysta i żywy model zginęli.

Porzucił swą pracę twórczą w peł- 
nem znaczeniu tego wyrazu w okresie 
życia najbardziej płodnym i dla sztuki 
wartościowym, kiedy to twórczość osią­
ga punkt kulminacyjny.

Siła, napięcie, przebogate doświad­
czenie życiowe i artystyczne, sprężona 
twórcza energja, podejmowanie wielkich 
zadań — oto bezcenne cechy tego okre­
su.

I ciśnie się na usta pytanie, co jest wię­
cej wartościowe, bardziej doniosłe i ob­

2) Adam Dobrodzicki.

fitsze w skutki: czy cicha praca arty­
styczna, wszczepiająca w miljony serc 
wielką ideę, czy szereg czynów wojen­
nych tegoż artysty?

Próbę wszelkich wartości przeprowa­
dza czas. Od natężenia życia danej do­
by, od zadań, wobec których staje i wy­
darzeń dziejowych, jakie nią wstrząsa­
ją — zależy wartość, szacowność, po­
trzeba i konieczność takiej lub innej o- 
fiary ludzkości. I tylko taka, a nie in­
na ofiara albo czyn są w danej chwili 
konieczne, wartościowe, nieocenione i 
niezbędne.

W szyscy jesteśmy pionkami swoich 
czasów i czynić musimy to, co one nam 
nakazują. Wprawdzie tkwi w tej ko­
nieczności niezmiernie głęboki tragizm, 
że i artyści, najpiękniejszy kwiat ludz­
kości, wciągani są w ten przepotężny 
rydwan dziejów i czynić muszą to, co 
jest dalekie od ich powołania. Ale gdy 
podniesie się ruch masowy, wówczas je­
dnostka jest tylko jakoby słomką, por­
waną przezeń i niesioną nurtem niepo­
wstrzymanym.

Niekiedy buntuje się przeciw temu 
nasz indywidualizm, ale buntuje się, nie­
stety, daremnie.

Setki artystów pochłonęła wojna. O, 
tak. I tych młodych, zapowiadających 
się świetnie, i tych dojrzałych, którzy 
porzucić musieli swe dzieła w najbuj­
niejszym okresie tworzenia...

Jest to strata niepowetowana prze­
nigdy. Tak rozumujemy. A jednak — 
jak kiedyś pięknie powiedział Jerzy Du­
hamel, parafrazując chór krzyżów na 
cmentarzu żołnierskim — ,,jest coś cen­
niejszego, niż życie, jest coś bardziej 
niezbędnego niż życie... skoro  my tu je­
steśmy”...2)

2) Żywoty męczenników (1914—1919).

Złóż grosz na Fundusz Obrony Narodowej.

25

http://rcin.org.pl



Dr. W. M.

MIŁOŚĆ W DZIECIĘCTWIE
Nigdy nie jest się zbyt rozrzutnym 

w okazywaniu dziecku miłości i przy­
wiązania.

KARIN MICHAELIS

Miłość, ów najsilniejszy motor istnie­
nia, odgrywa w życiu człowieka rolę na­
der doniosłą. Wyznawcy panseksuali- 
zmu w przyrodzie posuwają się nawet 
do twierdzenia tak śmiałego, że jest ona 
sensem bytu wogóle.

W  życiu dziecka, w okresie, kiedy 
kładą się podwaliny pod przyszły ustrój 
duchowy i fizyczny, jest ona czynnikiem 
decydującym. Płeć bowiem, od wcze­
snego dziecięctwa począwszy, wpływa 
na kształtowanie się osobowości. Zda­
niem Freuda wpływy te są tak silne, że 
rozciągają się nawet na rozwój takich 
cech osobniczych, jak indywidualizm, 
uczucia społeczne, zmysł estetyczny i 
moralny i t. p.

I zjawisko bardzo dziwne, że za­
gadnienie tak doniosłe, jak właśnie ro­
la miłości w dziecięctwie, w specjalnych 
podręcznikach psychologji dziecka by­
wa przemilczane lub, w najlepszym ra­
zie, zbyte kilku słowami. A jak ona jest 
ważna i w wychowaniu dominująca, jak 
niedopatrzona brzemienna w smutne na­
stępstwa — postaramy się niżej przed­
stawić.

Wiadomo, że pierwszą i najprostszą 
metodą poznawania jest naśladownict­
wo. W  życiu dziecka jest ono jedynym 
czynnikiem kształcącym. Z niego dziec­
ko wyciąga pierwsze nauki. Najbliż­
szym zaś wzorem postępowania i nieza­
chwianym autorytetem są rodzice. W  
ich czynach dziecko szuka instynktow­
nie wyjaśnienia zjawisk otaczającego je 
świata. Oni są wskaźnikiem pierwszych 
zasad moralnych i etycznych.

Charakterystyczną cechą dziecięctwa 
jest wiara: mój ojciec i moja matka są 
najpiękniejsi, najmądrzejsi i najlepsi. W

niej tkwi źródło mocy nieodpartej rodzi­
cielskiego przykładu. Chwycony wów­
czas jakiś nietakt kiełkuje długo w pod­
świadomości dziecka i, pleniąc się coraz 
silniej i bujniej, urabia charakter.

Wprawdzie jednostki o silnym indy­
widualizmie, osiągnąwszy dojrzałość i 
znajomość praw życia, kosztem zmagań 
się z sobą, wyzbywają się zczasem tych 
dawnych „naleciałości“, lecz u słabych 
bywa wręcz przeciwnie.

Widzimy tedy, że te czujne, ciekawe 
i chciwe poznania oczy — niewinne oczy 
naszych dzieci — ciągle nas śledzą i pod­
patrują. Pamiętajmy o tern zawsze!

Okres dziecięctwa jest szczególnie 
podatny pod wpływy seksualne. Kon­
flikty, wynikłe później na tern tle, łatwo 
doprowadzić mogą do zaburzeń ducho­
wych i fizycznych. Jeden objaw szkodli­
wy, blachy napozór i dzięki temu przez 
rodziców zbagatelizowany, może niejed­
nokrotnie zaważyć ciężko na przyszłości 
dziecka, zachmurzając ją lub nawet pro­
wadząc do nigdy niepowetowanej ruiny.

Powierzchnia ciała dziecka posiada 
charakter wybitnie pobudliwy. Pobudli­
wość ta, w miarę dojrzewania płciowe­
go, słabnie zwolna, gaśnie zaś całkowi­
cie w chwili, gdy ono objawi się w for­
mie skończonej. Wrażliwość na podnie­
ty płciowe zostaje umiejscowiona wów­
czas w organach specjalnych.

Pierwszem źródłem podniety płcio­
wej jest ssanie1). Stąd tak intymny sto-

x) Ma ono i dla karmiącej wielkie znaczę* 
nie. Instynkt naturalny nakazuje w tym czasie 
wstrzemięźliwość. I niektórzy z biologów na 
tej podstawie utrzymują, że natura właśnie, by 
wynagrodzić matce brak płciowej rozkoszy, pły*
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Stanisław i, W  yspiański
Macierzyństwo

sunek między matką a dzieckiem, jaki 
zwykł się zawiązywać między dwojgiem 
osobników współżyjących cieleśnie.

Gdy wkońcu zbliżenie to zostaje 
zerwane, pragnienie zewnętrznego za­
spokojenia doznawanych kiedyś uczuć 
zapada w duszę dziecka. Pragnie ono 
stan dawniejszy, przyjemny i miły, 
wszelkiemi sposobami odtworzyć. W  tern 
zjawisku tkwi punkt wyjścia wielkiej 
podatności na podrażnienia, jakie wo­
kół na dziecko czyhają. Świadomość 
płciowa jest wtedy jeszcze śniąca, nie­
jasna. Wobec braku przedmiotu pod-

nącej z obcowania z mężczyzną, daje jej re* 
kompensatę podczas spełniania funkcji macie* 
rzyńskiej. Kobiety dzikie, bardziej posłuszne 
naturalnym instynktom, w okresie karmienia 
płciowo nie obcują.

niet, dziecko popada w 
szczególny autoerotyzm, 
dla którego terenem prze­
żyć seksualnych jest ono 
samo. Freud pisze o tern 
następująco: „Jaźń dziecka 
jest właściwym i pierwot­
nym rezerwoarem libido“.

W tedy to dziecko bywa 
najwrażliwsze. I wtedy, je­
śli wyłoni się jakieś zbo­
czenie, to, dzięki właśnie 
silnemu napięciu zaintere­
sowania w kierunku płcio­
wej podniety, zboczenie to 
umacnia się i utrwala. Od 
tego do zgubnych nało­
gów już tylko krok jeden.

Przedewszystkiem bacz­
ną uwagę zwracać należy 
na częsty u dziecka nawyk 
bawienia się narządami 
płciowemi. Przedwcześnie 
obudzona świadomość 
płciowa stać się może prze­
kleństwem dalszego życia. 
Niedopatrzeniem lub zba­
gatelizowaniem tego obja­
wu wyrządzamy dziecku 

nigdy niepowetowaną krzywdę.
Onanja z nawyku i przed osiągnię­

ciem dojrzałości płciowej jest niezmier­
nie szkodliwym nałogiem. Wypacza cha­
rakter, obniża zmysł etyczny i moralny, 
przytłumia sprawność mózgu i niszczy 
zdrowie. Lękliwość i nieśmiałość, pociąg 
do samobójstwa i pesymizm, podejrzli­
wość i manja prześladowcza, słaba pa­
mięć i tępota umysłowa, neurastenja i 
hipochondrja oraz analogiczne zbocze­
nia są tego najoczywistszym dowodem.

Dziecko, pozbawione sądu krytycz­
nego, w nieświadomości najistotniej­
szych praw życia nie może wiedzieć o 
konsekwencjach tego nałogu. Ulega mu, 
gdyż podnieca on jego świeżą i żywą 
wyobraźnię jako odkrycie, jest miły i 
łatwy.
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Pierwsze lata beztroski, lata dojrza­
łej młodości, opromienione czystą, na­
turalną miłością, mieszczą w sobie ów 
już nigdy później niedoznany czar: ra­
dość istnienia, świeżość i szczęśliwość. 
Lecz cóż warte jest życie, nagle na pro­
gu ze słońca odarte?... Któż tę trage- 
dję człowieka pojmie i zrozumie?

W iek obecny zwiemy wiekiem dziec­
ka. Rzeczywiście, dla dziecka uczynili­
śmy bardzo wiele. Żłobki, ochronki, 
przedszkola, ogródki jordanowskie, ko- 
lonje letnie, prawna ochrona pracy mło­
docianych — oto w przybliżeniu jego 
zasługi.

Przyszły ciężkie czasy. Odczuwamy 
je wszyscy nad wyraz boleśnie. Widzi­
my, jak ostatnie wstrząsy dziejowe za­
chwiały nasze podstawy moralne. Dziec­
ko jest tą istotą, w której żyjemy dalej: 
jest ono naszą przyszłością. W  nie wkła­
damy pragnienia, których sami zrealizo­
wać nie zdołaliśmy: naszą tęsknotę do 
szczęścia i wszystką nadzieję lepszego 
jutra. I dziś właśnie, gdy czyha na nie 
więcej niż kiedyindziej wrogich wpły­
wów, winniśmy dziecko otoczyć szcze­
gólną opieką, by na spotkanie życia szło 
zdrowe, silne, uśmiechnięte i pełne en­
tuzjazmu.

PŁYTA-CZŁOWIEK PRZED MIKROFONEM

Żyjemy pod znakiem udogodnień i 
mechanizacji życia. Lecz obok pożytecz­
nych udogodnień, wniesionych przez cy­
wilizację, są i takie, które przynoszą ra­
czej szkodę. Mamy na myśli mechanicz­
ne rozprzestrzenianie dzieł sztuki.

Ostatnio pierwszeństwo w tym kie­
runku trzyma radjo, jako czynnik o nie­
bywale szerokim zasięgu transmisyjnym 
i odtwórczym. Cały szereg najpiękniej­
szych utworów muzycznych utrwalono 
na płytach gramofonowych i z nich po­
daje się je słuchaczom.

W  tern właśnie tkwi źródło częścio­
wej szkodliwości tej metody rozprze­
strzeniania muzyki, jednej z najpiękniej­
szych sztuk. Płyta jest już drugim sko- 
lei etapem odtwarzania, transmisja ra- 
djowa zaś — trzecim.

Dzieło muzyczne okradane jest z 
jednego z najważniejszych swych walo­
rów: możliwości bezpośredniego przeni­
kania w psychikę słuchacza. Odpada bo­
wiem pierwiastek życia, który wnosi 
kompozytor lub odtwórca danego dzieła. 
A owo złudzenie życia, które powinno 
jednak drgać nawet w drodze odtwarza­
nia radjowego, zabijane jest przez istnie­

nie pierwiastków mechanicznych, tkwią­
cych w samej płycie. Liczne szmery, to­
warzyszące ruchom gramofonu, potęgo­
wane są następnie przez mechanizm in­
stalacji aparatu radjowego. Sama barwa 
głosu jest tern zniekształcona, zgoła lub 
mało podobna do oryginalnej, pierwia­
stek życia zgaszony całkowicie, obce gło­
sy tworzą bezmała osobną i nową melo- 
dję, niesharmonizowaną, rozbrzmiewają­
cą obok melodji zasadniczej. Zatraca się 
istotny, jedyny i zniewalający wdzięk 
oraz moc sugestywna utworu muzyczne­
go, który w ostatnim etapie odtwarzania 
i transmisji jest już, rzec można, nie tym 
samym, a całkiem nowym, sumą skład­
ników pierwotnych, zasadniczych i me­
chanicznych.

Wypływa z tego wielka szkodliwość 
dla radjosłuchacza, którą podkreślić 
pragniemy, objawiająca się między inne- 
mi w dezorjentacji i zanikaniu smaku 
estetycznego. Ponadto Polskie Radjo 
wyrządza swym abonentom wielką 
krzywdę: pozbawia ich szeregu prawdzi­
wych wzruszeń serdecznych, podnio­
słych wzlotów ducha i marzeń ponad- 
realnych, płynących właśnie z muzyki
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żywej i bezpośrednio podanej. Radjo 
powinno, skoro już nie można — zga­
dzamy się z tern — wyeliminować nie­
pożądanych a jednak koniecznych czyn­
ników samej aparatury, unikać chociaż 
jednego zła, naszem zdaniem doniosłe­
go,—obcych głosów samego gramofonu.

Jesteśmy pewni, że abonent Polskie­
go Radja, słuchając koncertu z płyt, wi­
dzi poprzez przestrzeń daleką śmieszny 
i przykry zarazem widok: osobę muzy­

ka lub śpiewaka, który zamiast głowy 
posiada płytę gramofonową. Ten obraz 
narzuca się wyobraźni nieodparcie, od­
stręcza i straszy...

Pragniemy możliwie najbardziej 
prawdziwej muzyki, w której czulibyś­
my obecność człowieka - wykonawcy, a 
która przepaja twór muzyczny nurtem 
życia, ujmującym wdziękiem i urokiem, 
zniewalającą sugestją i gorącą pieszczotą 
swoich melodyj. p p
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HENRYK RÓŻNOWICZ

H ISZPAŃSKA IOANNA D'ARC

W  plejadzie nazwisk bohaterek na­
rodowych, broniących honoru i całości 
swej ojczyzny, a którą uświetniła słyn­
na Joanna d‘Arc, również przepięknym 
blaskiem błyszczy nazwisko Marji Ra- 
fols, szlachetnej i bohaterskiej siostry 
miłosierdzia.

Narody i państwa bowiem zwycię­
żają wroga nietylko w bojach orężnych, 
wymagających męskich ramion i piersi; 
za kolumnami wojsk suną niepozorne 
zda się postacie sióstr miłosierdzia i pie­
lęgniarek, których rola w tym czasie 
jest niemniej doniosła, czyny, acz ci­
che i łatwe napozór, wymagające nie- 
mniejszego bohaterstwa, hartu i po­
święcenia krwi i życia, a ratujące naj­
cenniejszy, niezastąpiony materjał wo­
jenny: — życie i zdrowie żołnierzy.

Marja Rafols już jako młode dziew­
czę wstąpiła do klasztoru, gdzie oddała 
się praktykom religijnym. Lecz cicha, 
zamknięta i mało produktywna praca 
nużyła i zniechęcała żywą duszę dziew­
częcą, która rwała się do wyładowania 
energji w czynie, bezprzykładnej ofie­
rze i poświęceniu. Zamarzyła o szero­
ko zakrojonej działalności charytatyw­
nej, w której widziała istotę swego 
życia.

W  r. 1805, opuściwszy klasztor, za­
łożyła pierwszy w Hiszpanji „Zakon 
Sióstr Miłosierdzia“. Wstępną jej dzia­
łalnością było zorganizowanie pomocy 
dla fizycznie i umysłowo chorych. W  
zakonie tym pracowało 12 sióstr, któ­
re pod przewodnictwem Marji zdołały 
sobie zyskać wśród ludu niebywały 
rozgłos i cześć.

Lecz marzenia jej spełniać się za­
częły całkowicie dopiero wtedy, gdy po­
wołano ją na odpowiedzialną placów­
kę — w charakterze przełożonej wiel­
kiego szpitala miejskiego w Saragossie.

W tym czasie bowiem rozszalała się 
burza wojenna. Napoleon na czele 
dobrze uzbrojonej armji ruszył na zdo­
bycie tej górskiej twierdzy Aragonji, 
jaką była właśnie Saragossa. Ciężkie 
pociski artyleryjskie, padające dzień i 
noc, zamieniały oblężone miasto w gru­
zy. Ulice i place przedstawiały widok 
niemniej żałosny, niż dziś w oblężonym 
Madrycie. Ranni i chorzy zapełniali 
szpital Marji Rafols, sieroty prosiły o 
pomoc i opiekę.

Zbliżały się tragicznie ciężkie dni. 
Napoleon zarządził przerwę w opera­
cjach wojennych, którą poświęcił prze- 
grupowywaniu wojsk i wysłaniu pod 
miasto nowych 50 kartaczownic. Ma­
rja skwapliwie skorzystała z tej prze­
rwy, by zwiększyć ilość łóżek i perso­
nelu, ulepszyć środki leczenia i wogóle 
zorganizować pomoc, której wymagała 
krytyczna chwila. Nadeszły dni dla 
miasta decydujące. Ściśle oblężone, cał­
kowicie odcięte od reszty kraju, nawie­
dzone przez epidemje, zaczęło cierpieć 
głód.

Widziano wówczas, jak Marja Ra­
fols, zwana przez ludność miasta „świę­
tą Marją, nie zważając na możliwości 
zarażenia się, uwijała się wśród wąskich 
uliczek i z iście kobiecą ofiarnością sta­
wała wszędzie tam, skąd wzywał ją jęk 
bólu, głodu i cierpienia.

Lecz los zrządził inaczej, nie ochronił 
i tego jej posterunku. Olbrzymi gmach 
szpitala, jej duma i radość, ugodzony 
ciężkim pociskiem, spłonął doszczętnie. 
Cały personel ogarnęła panika, lżej cho­
rzy się rozpierzchli, na oddziale umy­
słowo chorych działy się sceny dantej­
skie. Jedna Marja, ze zdumiewającą po­
gardą śmierci i zimną krwią, trwała na 
stanowisku dopóty, dopóki nie wynie­
siono ostatniego chorego. Pod jej dozo-
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rem umieszczono ich wszystkich w ko­
ściele św. Michała.

Miastu groziła niechybna śmierć, 
jeśli nie zdarzy się cud lub nie nadejdzie 
z zewnątrz jakaś pomoc. Tragizm te­
go położenia pełniej niż ktokolwiek 
inny uświadamiała sobie Marja Rafols. 
Z właściwą sobie odwagą, płynącą ra-

J. Suchodolski

Oblężenie Saragossy

czej z instynku poświęcania się bez­
ustannego, powzięła szalony i ryzykow­
ny zamiar: przedarcie się przez pier­
ścień oblegających wojsk do armji któ­
ra dążyła z odsieczą, i przyspieszenia 
pomocy. Ciemną nocą wyślizgnęła się 
z miasta i na czworakach przebrnęła 
przez linje nieprzyjacielskie.

Gdy stanęła przed obliczem dowód­
cy, w sukni podziurawionej kulami, sę­

dziwemu żołnierzowi błysnęły w o- 
czach łzy.

Swoim czynem uratowała życie po­
nad 6000 mieszkańców miasta i honor 
ojczyzny, za co król Alfons X III , w 
dowód wdzięczności narodu, nadał 
jej przydomek „Hiszpańskiej Joanny 
d‘Arc“.

Atoli — jak to bywa w życiu zasłu­
żonych ludzi — Marji Rafols nie są- 
dzonem było spokojnie i w pracy umi­
łowanej dokończyć ostatnich dni swego 
zbożnego żywota. Po śmierci króla, 
na skutek fałszywych doniesień i oskar­
żeń, skazana została na banicję.

Jednakże nie wyrzekła się swej umi- 
łownej nad życie pracy. Wróciwszy 
do Saragossy, gdzie przyjęła była ognio­
wy chrzest swego posłannictwa, znów 
rzuciła się w wir pracy samarytańskiej, 
tym razem wśród młodzieży.

W  ostatnich latach zaczęła pisać 
dziennik osobisty. Między wzmianka­
mi o wydarzeniach codziennego życia 
przewinie się niekiedy refleksja lub za­
gadnienie o głębszem podłożu i znacze­
niu, a nawet myśl prorocza. Kilka kar­
tek z tego właśnie dziennika, który stał 
się już dokumentem historycznym, od­
nalezionych zostało przez pewną hi­
szpańską siostrę miłosierdzia. Jedna 
z nich zasługuje na szczególną uwagę, 
gdyż zawiera wprost prorocze słowa. 
Sędziwa Marja Rafols, jakgdyby prze­
czuwając, że ojczyznę jej nawiedzi bra­
tobójcza wojna, pisze: „Przyjdą obcy 
i wzniecą zawieruchę wojny domowej. 
Powstanie brat przeciw bratu. A gdy 
braknie naszych, bić się będą obcy, 
niszcząc doszczętnie kraj. Pamiętajmy, 
że najpotężniejszą bronią, którą moż­
na osiągnąć zwycięstwo, jest reforma 
obyczajów i dążenie do wspólnego 
szczęścia“.

Miody i wina Makowskiego sq najlepsze.
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STEFAN EIWICZ

JAK KRAKÓW PRZYJMUJE SWOICH TURYSTÓW

Jesteśmy, jak już oddawna wiado­
mo, narodem o silnych skłonnościach 
podróżniczych. Zawsze i wszędzie było 
nas pełno kiedyś, nie brak nas i dzi­
siaj.

Nie znając tej cechy plemiennej, 
trudno mi było dociec, skąd się taka ro- 
binsonada wzięła u mnie. Pochodzę z 
rodziny spokojnej, osiadłej, która nawet 
niedaleko, tuż poza granicę stron ro­
dzinnych nigdy nie wyruszała.

Swoje porywy, obudzone dość wcze­
śnie, tłomaczyłem zrazu okresem pokwi- 
tania, kiedy to zdało się nam, że świat 
cały stoi otworem i czeka tylko, abyśmy 
go zdobyli.

Otto Weininger twiedzi, że źród­
łem podróżomanji jest — erotyzm. Zgo­
da. Czemże zatem wytłomaczyć ją u lu­
dzi już sędziwych, takich np. jak Ham­
sun, Bernard Shaw, a ze zmarłych Sien­
kiewicz i Clemenceau?

Działają tu niewątpliwie, jak już za­
znaczyłem na wstępie, czynniki cech 
czysto rasowych oraz psychologicznego 
układu danego osobnika.

Było to przed piętnastu laty. Nie 
miałem jeszcze najsłabszego pojęcia o 
turystyce. Nie wiedziałem również, kim 
jest ów turysta, o którym w Polsce za­
czynało się mówić coraz głośniej.

Jako chłopiec, zbyt na swój wiek nie­
spokojny, rozczytując się w książkach 
podróżniczych, śniłem bez przerwy, że 
kiedyś muszę wyrwać się w świat szero­
ki, gdzie, zdawało mi się, wszystko jest 
piękniejszem, daleko piękniejszem niż u 
nas. Ale narazie marzenia te zostały je­
no marzeniami.

Nie zdradzając nikomu tych rojeń, 
zawsze skryty i małomówny, siedząc 
nad mapami, którem w szkole skupywał 
za cenę licznych wyrzeczeń się, wierzy­

łem niezłomnie, iż kiedyś, kiedyś, w 
stosownej porze sny moje staną się rze­
czywistością.

Tuż po odzyskaniu niepodległości, 
w jednej z osad fabrycznych, gdziem 
wówczas mieszkał, założono bibljote- 
kę. Radosne upajanie się zjawiskiem od­
zyskanej wolności, pęd do samokształ­
cenia się, przenikający szerokie masy, i 
organizacji nowego życia — oto cechy 
tamtych dni. Jako uczeń gimnazjum, 
najpoważniejszy „autorytet“ w dziedzi­
nie czytelnictwa, w chwilach pozaszkol­
nych pomagałem bibljotekarzowi w kup­
nie książek, katalogowaniu ich i wyda­
waniu czytelnikom.

W tedy to wpadła mi w ręce prze­
piękna książka „Mieczysław Karłowicz 
w Tatrach“, wydana przez Polskie To­
warzystwo Tatrzańskie. Chwile spę­
dzone nad nią należą do najpiękniej­
szych wspomnień mojego pacholęctwa. 
Przecudne opisy gór, opracowane z nie­
pospolitą jak na muzyka kulturą lite­
racką, ozdobione szeregiem zdjęć foto­
graficznych, dały mi przedsmak tater­
nickich rozkoszy.

Przez długie tygodnie żyłem w tran­
sie gorączkowych rojeń, pragnień, po­
rywów i planów.

Być tam, być tam za wszelką cenęl
Rozwinąłem wśród kolegów szeroką 

propagandę. Węszyłem, czy który nie 
siedzi na podobnych, jak ja, rozpalo­
nych węglach. Śledziłem, czy który nie 
lubuje się w lekturze podróżniczej.

Niestety, daremnie.
Nie mogłem dłużej wytrzymać. Pe­

wnego ranka, wymknąwszy się cicha­
czem, pobiegłem na dworzec, oddalony 
o trzy kilometry. Było jeszcze ciemnawo. 
Kurzyła straszna zawieja. Przede mną 
leżała ogromna płaszczyzna nieskalanej
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bieli. Chwilami traciłem orjentację kie­
runku i miejsca.

Ledwie, party jakąś dziką zawzięto­
ścią, dotarłem do dworca.

Po kilku godzinach znalazłem się w 
Krakowie. Chciałem koniecznie poje­
chać w góry. Taki był mój początkowy, 
nieodwołalny zamiar. Kupiłem nawet —
0 snobizmie 1 — góralską ciupagę, ma­
sywnie okutą, ciężką, że aż prosiła się o 
piarg i skałę... Lecz nie mogłem oprzeć 
się pokusie dokładnego zwiedzenia mia­
sta i jego bezcennych zabytków. W  pod­
wawelskim grodzie byłem poraź pierw­
szy w życiu! Niedoświadczony, nie zna­
jąc nikogo, rychło wydałem zabrane z 
sobą pieniądze. Wyjrzała ku mnie stra­
szna tragedja bezdomnego, bez grosza 
w kieszeni i wśród obcych. Zrazum po­
żałował swego kroku. Wybrałem się w 
góry, a osiadłem na mieliźnie, z której, 
jak czułem, niepodobna było ruszyć. 
Położenie moje stało się conajmniej roz­
paczliwe. Majaczyło mi się odstawienie 
do domu ciupasem, bura ojca, a może
1 „lanie“, wstyd nieudanej eskapady i 
ośmieszenie się. To ostatnie nie do prze­
życia! Wszelako nie upadłem na duchu, 
wierząc, że przecież, do licha! wyjście 
z tego znaleźć się musi.

Postanowiłem nie pytać o tę lub in­
ną ulicę, trwając w tej ambicji, że wszę­
dzie muszę trafić sam, prowadzony wła­
snym instynktem, jak to już nieraz czy­
niłem. W  tej chłopięcej metodzie widzia­
łem oddawna nieprześcigniohy sposób 
dokładnego poznania zwiedzanej miej­
scowości. Drogo mnie to czasem koszto­
wało.

Atoli którejś nocy, siedząc na dwor­
cu głodny i zziębnięty, spotkałem zbaw­
cę. Jakiś pan, od stóp do głowy ubrany 
sportowo, czekał na pociąg zakopiański. 
Wyczuł, że przyglądałem mu się pilnie, 
ciekawie, z ogniem zazdrości w oczach. 
Spojrzał na mnie raz i drugi. Laska, na 
której byłem wsparty, zadecydowała o 
wszystkiem.

— Pan także turysta, co? — zagad­
nął mię, podchodząc.

Nie odrazu odrzekłem, uderzony 
wyrazem „pan“, przez który poraź 
pierwszy zwracano się do mnie, goło- 
wąsa, mizernego chłopaka. Przecież na­
wet tam, w osadzie, czytelnicy, aczkol­
wiek podziwiając moją „uczoność“, pro­
sili najczęściej tak poufale: Stefanku,
dajno mi coś Sienkiewicza... Wiesz, Ste- 
fuś, chcę coś o bandytach...

— Tak sobie — bąknąłem w odpo­
wiedzi nieznajomemu.

Usiadł obok. Opowiedziałem mu o 
swoim gorącym zamiarze, wkońcu całą 
historję tej nieudanej eskapady i o am­
bicjach, godnych zaiste najwytrawniej­
szego globtretera-wygi.

— Hm, podoba mi się to — podra­
pał wygolony podbródek.

Czekałem, a przez głowę przemknę­
ła mi myśl, czyby nie zaofiarować się 
choćby do noszenia nart lub plecaka, by­
leby tylko ujrzeć góry.

— Cóż z panem zrobić, młodzień­
cze?... — zatroskał się, jak widziałem, 
dość poważnie.

Zapadło wyczekujące milczenie.
— Dobrze, już wiem! — rzekł na­

gle, zdecydowanie. — Sprzęt do prze­
chowalni. Pojadę jutro. A teraz idziemy 
do mnie.

Ośnieżone, ciche o tej porze planty 
wyglądały pięknie. Cały ich urok swo­
isty, jedyny ujrzałem w tamtą noc.

— Jakże cudownie musi być teraz w 
górach... — marzyłem cichutko, drepcąc 
obok swego opiekuna, który kroczył 
raźno, w zamyśleniu, jakby o mnie za­
pomniał całkowicie.

Nazajutrz poszliśmy do Towarzy­
stwa Tatrzańskiego. Przy stołach sie­
działo kilku panów. Przywitał ich swo­
bodnie, wywołując swem zjawieniem się 
ogólne zdumienie.

— Jeszcześ tu? Co się stało? — py­
tano.
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Popatrzyli na mnie. Zdawało mi się, 
że chcą zapytać: A  ten tu poco? To 
mnie nieco zmieszało. Niepotrzebnie 
jednakże, gdyż mieli wobec mnie, jak 
się później przekonałem, wcale przyjaz­
ne intencje.

Mój opiekun wyłuszczył dokładnie 
całą sprawę, nie omieszkając napomknąć 
i o mojej odwadze, co mi, rzecz jasna, 
przyjemnie schlebiło.

— I co zamierzasz teraz uczynić? — 
spytano go, gdy skończył opowiadanie.

— Musimy postarać się, aby on mi­
mo wszystko mógł pojechać do Zako­
panego.

— Ale jak?
— Zaraz uradzimy.
Chwila zastanowienia się.
— Hm, mam świetny pomysł 1
Spojrzeliśmy nań wyczekująco.
— Jeszcze przedtem, zanim go wy­

jawię — zwrócił się tajemniczo — mu­
szę was mocno przekonać, byście się 
przed nim nie cofnęli.

KAZIMIERZ RELSKI

U ŹR
Do Rabki - Zdroju, słynnego uzdro­

wiska dla dzieci, krótsza droga z No­
wego Targu prowadzi urwistym paro­
wem. Zmoczony do ostatniej nitki, 
zziębnięty w cienkim drelichu i głodny, 
przedzierałem się przez zarośla, rosną­
ce nisko ponad ścieżką. Po deszczu ka- 
mienistem podłożem mknęły wartko 
strugi, strumyki i potoczki zeń wezbra­
ne.

Dawno minęło już południe i zapa­
dał śliczny przedwieczór. Nieuleczalny 
entuzjasta, stanąłem, by napawać się tą 
jedyną piękną chwilą... Góry, bliżej za­
chodu położone, różowo płonące, ryso­
wały się ostro, wyraźnie. Dalsze, w 
szczytach objęte mlecznem powietrzem,

—- Gadaj! gadaj! — posypały się 
przynaglenia.

— Już wiecie, kto to jest, prawda?— 
wskazał na mnie. —• Widzicie jego 
szczery poryw, którego nie można na­
zwać, ja wam to mówię! jakąś tam cho­
robliwą robinsonadą, tak częstą u tych 
smyków. To przyszły taternik. Wierzę 
niezłomnie, że nie omylę się. Puszczamy 
pieniądze tu i tam, czasem na nic. Pro­
ponuję małą składkę: każdy da kwotę, 
którą jako członek Towarzystwa wpła­
ca co miesiąc. Przebiegnę jeszcze mia­
sto i wyciągnę coś niecoś od Staszka, 
Wiktora i Bolka. To wszystko ofiaru­
jemy w formie pożyczki naszemu młod­
szemu koledze. Czyż to nie jest miło 
zrobić komuś tak wielką przyjemność, 
co?

Jak uradzono, tak się też stało.
' Nazajutrz wczesnym rankiem jecha­

łem w góry. Patrząc na Kraków, spowi­
jający się zwolna w rozsłonecznioną si- 
ność dali, byłem pełen niewysłowionej 
szczęśliwości...

ÓD Ł A
sięgającem chmur, stały we mgłach, któ­
re, jak wielkie połacie śniegu, spływały 
w doliny.

Na hali w Dolinie Pięciu Stawów, 
w czasie gwałtownej ulewy, rozmokła 
mi była docna mapa. Rozglądałem się, 
by znaleźć miejsce odpowiednie, gdzie- 
bym mógł wytyczyć sobie marszrutę 
powrotną do Warszawy, jednakże tak, 
by tego lata osiągnąć jeszcze maximum 
korzyści krajoznawczych.

A nadewszystko byłem przecie wście­
kle głodny i należało czemprędzej posi­
lić się. Na końcu zdrojowiska ujrzałem 
schludny domeczek, cały tonący w kwie­
ciu ogródka. Zsiadłe mleko, stojące w 
szklankach za szybami okna, wyzierają­
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cego z krasy roślinnej, zgrabniutkie bu­
łeczki obok leżące oraz wielki kęs ow­
czego sera zdwoiły mój apetyt. Dopiero 
później spostrzegłem słodko brzmiący 
dla podróżnych napis: „Przystań tury­
styczna“.

— Nie, nie pójdę dalej 1 — postano­
wiłem, ujmując za rygielek furtki.

Na ganku przywitał mnie zdrowy, w 
sile wieku mężczyzna. Gdym mu się 
przedstawił i wyłuszczył swą prośbę, 
wprowadził mnie do wnętrza. Całe lato 
podróżując, przywykłem był do pier­
wotnego współżycia z przyrodą; ciepło 
i słodka przytulność mieszkania mile 
mię zaskoczyły. Wszystko było usta­
wione ze smakiem i wdzięczną prostotą, 
w czem dostrzegłem dłonie kochającej 
kobiety i niemniej precyzji byłego żoł­
nierza. Doprawdy, wstyd przyznać, pa­
trząc na tapczan, zasłany poduszkami, 
na kwiaty stojące w krysztale i równe 
grzbiety książek w szafie, załamałem się 
w sobie na chwilę.

Nie przeprosiwszy pana domu, nie­
baczny względów gościnności, z pleca­
kiem na ramionach rzuciłem się ku bi- 
bljoteczce. Któż mógłby mię wtedy po­
wstrzymać? Zrazum zapomniał o celu, 
w jakim przyszedłem, przejęty serdecz­
nym porywem.

Gospodarz patrzał pobłażliwie, cier­
pliwy i wyrozumiały.

— Widzę, że pan kocha książki — 
odezwał się po chwili.

Nic nie odpowiedziawszy, uśmiech­
nąłem się doń przyjacielsko.

W net przyniósł wielką mapę.
— Ale — przerwał rychło — na­

przód chyba coś zjemy. Pan jest tury­
stą, ja byłem żołnierzem, zrozumiemy 
się łatwo. A  więc — dodał z humorem— 
primum edere, deinde philosophari. Po­
tem będzie raźniej.

Rozwiązały się nam języki. Stawa­
liśmy się coraz bliższymi sobie.

On kiedyś, we wczesnej młodości, 
tramp zawołany, nazwawszy mię brat­

nim duchem, skolei opowiedział o so­
bie.

Jako młody chłopiec, będąc w ostat­
niej klasie gimnazjum, uciekł z domu 
do Krakowa. Walczył w Legjonach. 
Przebył całą chlubną kampanję wołyń­
ską. W  rowie strzeleckim znalazł się ra­
mię w ramię z Włodzimierzem Koniecz­
nym, zdolnym rzeźbiarzem i grafikiem, 
który w jego oczach 1916 r. padł pod 
Polską Górą. Następnie, po nieszczęśli­
wej bitwie pod Kaniowem, przedarł się 
przez lin je niemieckie i powędrował na 
Murmań. O, ciężka i okropna była to 
tułaczka poprzez śnieżne i lodowe pu­
stosza, poprzez „tajgę sybirską, wobec 
której Puszcza Białowieska wydaje się 
małym gajem, w nieustannym ogniu bi­
tew, w znoju przerażających upałów la- 
towych, w mrozach, w których wieczne 
bagniska stają się w zimie jakoby mo­
rzem do dna szklanem, zaś pnie drzew 
puszczańskich tężeją wrośnięte w zmar­
zły spiż gruntu, pokrytego śniegiem i 
lodem“1). Z nabożną czcią, wzruszonym 
głosem mówił o ówczesnej martyrologji 
polskiego żołnierza, żołnierza bez ojczy­
zny i państwa, żołnierza - tułacza, który 
mimoto, zapatrzony w swój ideał święty, 
nie pytał o nic, jeno bić się pragnął, bez 
różnicy na jakich polach, pod czyjem 
dowództwem... Wierzył bowiem niezło­
mnie, że czyni to dla Polski, o której 
śnił pod biegunem, której rychłe odro­
dzenie jawiło mu się w przecudnych bla­
skach zorzy polarnej...

— Zaiste — opowiadał mój znajo­
my — dziś, gdy patrzę na tamte czasy 
z oddali lat kilkunastu, podziwiam i 
czczę ów hart, fanatyczne przywiązanie 
do swej idei i ową gotowość oddania 
każdej chwili życia za to, co się wyhołu- 
biło w głębi młodzieńczego serca.

W  Archangielsku zetknął się przy­
padkowo z Eugenjuszem Małaczew-

1) Eugenjusz Małaczewski: „Koń na wzgó* 
rzu“, 'Gebethner i Wolff, wydanie trzecie.
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skim. Ten, młodziutki wówczas, miał w 
dorobku pisarskim jeno tomik wierszy, 
będący jednem z najgłębszych jego u- 
kochań; obnosił go z sobą wszędy, pie­
ścił i strzegł. Zaprzyjaźniwszy się szyb­
ko, mocno, wkońcu pokochali się ser­
decznie. Wspólnie pomagali kolegom, 
komunikowali im coraz radośniejsze 
wieści z hen dalekiego kraju, grzebali w 
zmarzłej ziemi tych, którym nie danem 
było wrócić do ojczyzny.

— Czytając piękne nowele swego 
przyjaciela pisarza — ciągnął dalej — 
w charakterystyce bohaterów znajduję 
wiele rysów swojej natury. Jest to dla 
mnie, rozumie pan, wielkim zaszczytem 
i niemniej drogiem wspomnieniem.

Wstał, podszedł do szafy i wyjął 
książkę. Na pierwszej stronie drżącą dło­
nią wypisana była dedykacja z datą, 
kiedy autor, chory z bezliku starych 
ran, zrezygnowany, w 27 roku życia do­
gorywał w sanatorjum zakopiańskiem, 
wpatrzony w cudny grzebień Tatr.

Później los rozłączył ich. Mój znajo­
my walczył jeszcze w r. 1920. Pod Kijo­
wem wzięty do niewoli bolszewickiej, 
wrócił z niej po roku. Spowrotem wstą­
pił do wojska w stopniu porucznika. 
Przydzielony został do garnizonu łódz­
kiego. Ponieważ sterał zdrowie, coraz 
częściej zapadał na chorobę płuc. Po­
wietrze ośrodka przemysłowego było 
dlań zabójczem. Wniósł podanie o prze­
niesienie go do którejś z miejscowości 
podgórskich. Napróżno: długo nie by­
ło odpowiedniego wakansu. Co pewien 
czas niebezpiecznie chorował. A nade- 
wszystko bolała go świadomość, że nie 
może pełnić służby należycie, jak do te­
go przywykł i jak pełnić ją pragnął: ca­
łą duszą i sercem. Czynił sobie wyrzu­
ty, że jest ciężarem dla państwa i spo­
łeczeństwa. Wkońcu podał się do dy­
misji i uzyskał zwolnienie.

Otrzymawszy skromną emeryturę, 
zamieszkał w Rabce. Żyjąc oszczędnie i 
rozsądnie przez szereg lat, zdołał o wła­

snych siłach wybudować sobie maleńki, 
napół góralski domek, mieszczący kuch­
nię, dwa pokoiki i sypialnię. Urządziw­
szy się w nim jako tako, ożenił się.

— Sąsiedzi zazdroszczą mi zaradno- 
ści—chwili! się skromnie. — Lecz któż, 
u licha, ma być zaradnym, praktycznym 
i dzielnym życiowo, jeśli nie żołnierz, 
prawda? Ho, ho, czego się to nie robi­
ło w twardem życiu wojskowem!

Ponieważ nazajutrz raniutko zamie­
rzałem ruszyć dalej, a pragnąłem obej­
rzeć to niezmiernie ciekawe gospodar­
stwo, o własnych skąpych siłach zało­
żone, podniosłem się od stołu. Znajomy 
mój, słysząc o mej chęci, bardzo był rad.

— Chodźmy zatem, pokażę panu 
swoją zagrodę — rzekł z dumą.

Zmierzchało już, gdyśmy znaleźli się 
na podwórzu. Za domem huczała rzeka 
Raba. Obejrzeliśmy ogródek warzywny, 
starannie zaprowadzony, w którym ni­
czego nie brakowało.

— Wiosną pracujemy tu wszyscy — 
objaśniał. — Dzieci, dwóch tęgich chło­
paków, gdy wrócą ze szkoły, zaprzęgam 
do roboty. Niechaj zapoznają się z naj- 
prostszemi czynnościami, które, jakkol­
wiek się kiedyś czasy ułożą, zawsze 
wszak składać się będą na istotne życie i 
pracę. To nie znaczy bynajmniej, że za­
niedbuję ich kulturę duchową. Pragnę 
właśnie sharmonizować ich rozwój fi­
zyczny z duchowym. W  tern, poza za­
dowoleniem ojcowskich uczuć, mam 
jeszcze szerokie i niezmiernie ciekawe 
pole doświadczeń, odsłaniających mi 
wiele stron życia, nieznanych mi dotąd. 
Matki, przyjeżdżające tu z chorowitemi 
dziećmi, odwiedzają mię tłumnie, pyta­
jąc o tajemnicę wychowawcze, dzięki 
którym moje latorośle wyglądają tak za­
chwycająco.

Podziwiałem go.
— Ten ogródek — gawędził po 

przerwie — przynosi mi ładny dochód. 
Zimą do Zdroju sprzedaję warzywa. A
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co sezon następny, zabrawszy się, jak 
to mówią, lepiej, zgarniam więcej grosza.

Żona, oddana towarzyszka jego ży­
cia, nieco odeń starsza, pomaga mu 
dzielnie. Zabiega narówni z nim, osz­
czędza i choćby drobiazgiem stara się 
nieustannie powiększać wspólne gospo­
darstwo.

— Drób i ten ogródek — potwier­
dził — to oczko w głowie mojej żony. 
A  ja w tym roku np. wpadłem na po­
mysł prowadzenia tej oto „Przystani“. 
Ponadto, że nieco na niej zarabiam, mam 
jeszcze jedną przyjemność: oddech sze­
rokiego świata, do którego z dawnych 
nawyków czasem jeszcze tęsknię. (W ia­
domo, natura ciągnie wilka do lasu, a 
żołnierza w pole). Wstępują do mnie 
różni: i turystyczne snoby, obwieszone 
rekwizytami, jak zwierzęta juczne; i re­
kordowi sportowcy, zziajani i zapyleni; 
i dziennikarze, mający wszędy czujne u- 
cho i oko (znaczące mrugnięcie w moją 
stronę); i bezrobotni włóczędzy, ludzie 
gościńca, głodni i obdarci, i wreszcie 
różne ptaki niebieskie, których najczę­
ściej na cztery wiatry przepędzam.

-— A  czy emerytura, jaką pan otrzy­
muje od skarbu państwa, jest wystarcza­
jąca? — pytam.

— W  zupełności. Właśnie przy ta- 
kiem zorganizowaniu życia nie cierpię 
niedostatku. Nie mogłem należycie peł­
nić służby, chcę pokazać, że nietylko nie 
będę narzekał, jak cały legjon mi po­
dobnych, ale urządzę się z zazdrości 
godnym dobrobytem. I uprzyjemniam 
sobie życie. Najbardziej umiłowaną 
przeze mnie sztuką jest muzyka. Odda­
ję się jej z entuzjazmem. Grywam na 
skrzypcach. Obok tego studjuję historję 
tej najpiękniejszej ze sztuk, próbuję, 
przyznaję się przed panem, pisać mu­
zykologiczne artykuły. Drugą moją pa­
sją jest literatura piękna. Czytam wiele. 
Mam na to sporo czasu. Zwłaszcza zi­
mą. Uderza mnie wielkie podobieństwo, 
jakie zachodzi między mojem życiem a

życiem Tołstoja. Służba wojskowa, hu­
lanki młodzieńcze, potem ferment we­
wnętrzny, wreszcie osiedlenie się na wsi 
i t. p. Przez to jest on moim najulubień- 
szym pisarzem.

Ze słów jego bił urok i pokusa spo­
kojnego żywota. Przyrzekłem, że skoro 
tylko stanę w Warszawie, nadeślę mu 
pełną biografję mędrca z Jasnej Polany.

Istotnie, podziwiałem tego dzielnego 
żołnierza - ziemianina. W  swej podróży 
widziałem wiele dużych gospodarstw 
wiejskich, których tyle w bogatej ziemi 
lubelskiej, i w hrubieszowskiem, i w 
pięknej ziemi kieleckiej. Widziałem, że 
czegoś tam, mimo dostatku, brak jesz­
cze. Brak, powiedziałbym, pewnego ro­
dzaju mądrej ekonomji, która, zastoso­
wana rozumnie, choćby na kawalątku 
ziemi, może dać nadspodziewanie wiel­
kie owoce.

Zwróciłem na to uwagę mego roz­
mówcy.

— Tak — zgodził się. — Chłopom, 
acz posiadają wielkie doświadczenie i 
zżycie się z ziemią, brak tej właśnie ro­
zumnej kultury rolnej, dzięki której nie 
istniałoby zagadnienie przeludnienia i 
ubóstwa wsi naszej.

— Dokonuje pan cudu — schlebiłem 
mu.

— Nie dosyć tego — ciągnął dalej.— 
W  okolicy przeprowadzam badania rol­
nicze. Uderzyło mnie właśnie to samo 
zjawisko. Wiele o niem myślę. Zbieram 
materjał. Noszę się z zamiarem napisa­
nia kiedyś książki: „O samowystarczal­
ności małych gospodarstw“. Poprę przy­
kładami ze swego tutaj gospodarowania 
i żywota. A, jak pan stwierdza, osiągnę- 
łem już nieprzeciętne wyniki. I byłem 
przecież laikiem, ziemię znałem o tyle, o 
ile trzeba było kopać rów strzelecki lub 
szańczyk ochronny dla swej „cennej“ 
głowy. A jednak...

Tak, wielka prawda.
Więcej takich!
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Raniutko, skoro świt, ruszyłem da­
lej gościńcem, wiodącym do Krakowa. 
Idąc wzdłuż Raby, w zielonym parowie 
huczącej bezustannie, długo myślałem o 
tym niezwykłym emerycie. Wyobraża­

łem sobie, że teraz zapewne obchodzi o- 
gródek, patrzy jak wiele w ciągu nocy 
czego urosło, jako dobry gospodarz za­
gląda wszędzie i raduje się tem, że zno­
wu wstał dzień pracy...

K R O N I K A

K R A J O W A
Miesiąc przymierza z książką. Wzorem lat 

ubiegłych, w czasie od 15 listopada do 15 grud* 
nia urządzony został t. zw. miesiąc przymie* 
rza z książką. Celem tej akcji jest zbliżenie 
czytelnika do słowa drukowanego przez do* 
starczeniu mu dobrej, a zarazem i taniej książki.

Ziemie Polskie w malarstwie, literaturze i 
muzyce. Pod tym tytułem Komitet Budowy 
Muzeum Narodowego w Krakowie wydał ka* 
lendarz na r. 1938, zawierający 70 reproduk* 
cyj obrazów, odzwierciadlających piękno na* 
szej ziemi. Obok reprodukcyj umieszczono te« 
ksty pisarzy od w. 16, związane z treścią obra* 
zów. Niektóre obrazy otrzymały ilustrację 
muzyczną w opracowaniu prof. Z. Jachimec* 
kiego. Całość przepiękna.

Odznaczenie pisarza japońskiego. Tow. poi* 
sko * japońskie w Warszawie zamianowało 
członkiem honorowym p. Asadori Kato, który 
położył wielkie zasługi na polu zbliżenia inte* 
lektualnego między Polską a Japonją, prze* 
tłomaczywszy „Chłopów“ Reymonta, „Popio* 
ły“ Żeromskiego, „Pana Tadeusza“ oraz po* 
ezje Norwida.

Salon Malarski w I. P. S. Instytut Propa* 
gandy Sztuki organizuje doroczny malarski Sa* 
lon Zimowy. Otwarcie nastąpi 4 grudnia b. r. 
Każdy z artystów występować będzie z dwoma 
obrazami.

Rocznica Grottgera. W  dniu 11 listopada b. 
r. przypadła 100 rocznica urodzin Artura Grot* 
tgera. Niezwykle podniosłą akademję ku czci 
genjalnego malarza * patrjoty urządziło Pol* 
skie Towarzystwo Artystyczne w Warszawie.

Konkurs na piękną książkę. „Rada Książki“ 
ogłosiła konkurs na najlepiej i najpiękniej wy* 
daną książkę polską w r. 1937. Konkursowi 
podlegają książki z zakresu literatury pięknej 
i pokrewnych, wykonane całkowicie w kraju.

Muzeum Diecezjalne w Sandomierzu. W  
końcu października b. r. otwarto w Sandomie* 
rzu (w domu Długosza) Muzeum Diecezjalne. 
Jego inicjatorem i twórcą jest dr. Karol Estrei* 
cher, wybitny historyk sztuki. Do najcenniej* 
szych zbiorów Muzeum należą liczne tkaniny 
i hafty od w. XV.

Nowa monografja o Matejce. Książnica

„Atlas“ wyda w roku przyszłym (w setną rocz* 
nicę urodzin) monografję o wielkim malarzu, 
pióra dra Mieczysława Tretera. Będzie ona 
wielką sensacją w świecie artystycznym, bo* 
wiem autor występuje przeciwko poglądom 
najmłodszej generacji plastyków, odsądzających 
Matejkę od wartości malarskich, przeciwstawia* 
jąc swoją tezę, że wielkość Matejki polegała 
nietylko na ideowej i historycznej treści jego 
dzieł, ale właśpie była rewelacyjną pod wzglę* 
dem formy malarskiej. Książka będzie wspa* 
niale ilustrowana reprodukcjami niemal wszy* 
stkich dzieł krakowskiego mistrza.

Książka o Marji Kalergis. Nakładem F. Ho* 
esicka ukazała się monografja o Marji Kaler* 
gis, pióra Róży Czekańskiej * Heymanowej. 
„Smutna historja wesołej kobiety“ — tak brzmi 
podtytuł tej książki.

Z A G R A N I C Z N A
W rocznicę Stradivariusa. W  Kremonie od* 

były się uroczystości z okazji 200*lecia śmier* 
ci „czarodzieja skrzypiec“, Stradivariusa. Naj* 
większą z imprez był kancert muzyki religijnej 
w katedrze kremońskiej pod dyrekcją mons. 
L. Perosi‘ego z udziałem słynnego chóru ka* 
plicy sykstyńskiej. Na zakończenie wykona* 
no specjalnie skomponowany przez Perosi‘ego 
hymn na cześć św. Omobono, patrona miasta 
Kremony.

„Chłopi“ Reymonta po litewsku. Litwa za* 
czyna smakować w polskiej kulturze. Tow. 
Wydawnicze „Sakałas“ w Kownie zamierza wy* 
dać w najbliższym czasie wielką epopeę ludo* 
wą naszego pisarza.

Prof. J. Birkenmajer profesorem w Amery*
ce. Na katedrę literatury polskiej w uniwersy* 
tecie Wisconsin powołany został prof. Józef 
Birkenmajer, ceniony badacz, między innemi 
pierwszorzędny znawca życia i twórczości 
Sienkiewicza.

„Straszny Dwór“ w Wiedniu. Po podpi* 
saniu układu z Austrją, opera państwowa w 
Wiedniu zamierza wystawić w przyszłym se* 
zonie znaną operę St. Moniuszki. Mamy to do 
zawdzięczenia akcji dra Z. Jachimeckiego, któ* 
ry, wykorzystując przyjazną atmosferę, stwo*
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rzoną swemi wykładami o Szopenie, zdołał na# 
kłonić dyrektora opery Koerbera do wystawie# 
nia „Strasznego Dworu“, który jest najpełniej# 
szym i najbardziej wszechstronnym wyrazem 
polskości historycznej.

Dom Penclubów w Paryżu. Otwarty został 
Międzynarodowy Dom Penclubów, znanej 
wszechświatowej federacji, skupiającej w 57 
stowarzyszeniach około 5000 pisarzy. Na czele 
jej stoi obecnie Jules Romains. Dom ma być 
środowiskiem, w którem wielcy pisarze zagra# 
niczni, przebywający chwilowo w stolicy Frań# 
cji, będą mogli mieszkać, podejmowani przez 
swych kolegów. Dom ten, urządzony z nie# 
zwykłym komfortem, stoi przy ul. Pierre # 
Charron.

Przyczyna głuchoty Beethovena. Pewien 
rumuński lekarz, który przez 15 lat badał ra# 
porty dotyczące głuchoty genjalnego muzyka, 
ogłosił wyniki swych badań. Twierdzi on, że 
istotną przyczyną tej ułomności była skleroza 
wewnętrzna ucha, a nie, jak dotąd przypu# 
szczano, choroba zakaźna krwi.

Paul Valéry profesorem. Paul Valéry, jeden 
z największych poetów współczesnych, członek 
Akademji Francuskiej, został powołany na ka# 
tedrę profesora poetyki w Collègo de France.

Jak grał Szopen. W Londynie wyszła książ# 
ka, która w świecie muzycznym wzbudziła wiel# 
kie zainteresowanie. Edyta I. Hiptins, córka 
ucznia Szopena, na podstawie wspomnień ojca 
nakreśliła obraz naszego genjalnego rodaka i 
szczegółowo omówiła styl i technikę jego gry.

Nagroda literacka Paryża. Tegoroczna na# 
groda przyznana została Rogerowi Martin du 
Gard za całokształt pracy pisarskiej. Odznaczo# 
ny jest autorem słynnej powieści „Les Thiba# 
ult“ , dającej obraz społeczeństwa francuskiego 
od końca w. 19 do wielkiej Wojny. Ostatnio 
wydana ,,L‘été 1914“ jest dalszym ciągiem 
wspomnianej.

Zola na ekranie. W  Paryżu, Rzymie i Lon# 
dynie wyświetlany jest z niebywałem powo# 
dzeniem film „Zycie Emila Zoli“. Rolę tytuło# 
wą wykonuje wielki aktor Paul Muni.

WIELCY ARTYŚCI W ANEGDOCIE
Pewnego dnia do willi d‘Annunzia 

przyniesiono list zaadresowany: „Do 
największego poety włoskiego“. Ale 
d‘Annunzio odmówił przyjęcia przesył­
ki, twierdząc, że gdyby chodziło o nie­
go, nosiłaby ona napis krótszy i pro­
stszy: „Do największego poety“...

Podziękowanie Heinego za dedyko­
waną mu książkę: „Drogi przyjacielu.
W  czasie czytania Twej książki zasną­
łem, śniło mi się wówczas, że ciągle ją 
czytam. W tedy przyszła taka nuda, że 
obudziłem się.“

Verlaine odznaczał się wielkiem za­
niedbaniem w ubiorze. Kiedyś ktoś 
zwrócił mu uwagę, że mógłby nieco o- 
czyścić sobie odzienie. Na to poeta od­
powiedział:

— Nie jestem swym lokajem.

Bernard Shaw, jest, jak wiadomo, 
świetnym pływakiem. Raz oddalił się 
jednak od brzegu i zaczął tonąć. Z tru­
dem udało mu się ocalić życie. Na 
brzegu zaczęto dopytywać się, co prze­
żywał w krytycznym momencie. Oka­
zało się, że Shaw nie miał wizyj ani 
przeszłości, ani przyszłości, jak to 
się często zdarza tonącym, nie myślał 
ani o Bogu, ani o zbawieniu duszy... po- 
prostu przychodziły mu do głowy zmia­
ny, jakie chciałby porobić... w testamen­
cie.

H. G. Wells założył ze swym przy­
jacielem tygodnik „The New Rewiew“, 
który szedł bardzo źle. Kiedyś stoją o- 
baj przy oknie w redakcji, gdy przejeż­
dża karawan. Wells odzywa się:

— Założę się, że to nasz prenumera­
tor.

Każdy spożywa czekoladę tylko W E D L A .
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ODPOWIEDZI REDAKCJI
I. T. Warszawa: Drukujemy, resztę wyko* 

rzystamy z biegiem czasu.
M. Ł. Warszawa: Drugi wiersz zachowuje« 

my do numeru jesiennego.
G. R. Kraków: Pismo nasze nie jest trybu« 

ną do wystąpień demagogicznych.
Dr. W. M. Warszawa: Prosimy o porożu« 

mienie się z nami osobiście, celem omówienia 
stałej współpracy.

C. L. Kraków: Nie skorzystamy.
M. M. Warszawa: Temat dobry,*prosimy o 

powtórne nadesłanie noweli w lepszem oprą« 
cowaniu.

Dr. B. J. Kraków: Dziękujemy, zamawiamy.

F, P. Gdynia: Prosimy o zapowiedziane £0« 
tografje.

S. K. Kraków: Przeczytaliśmy, prosimy o 
dalsze.

L. D. Warszawa: Owszem, wykorzystamy w 
najbliższym czasie.

M. G. Warszawa: Wydrukujemy w numerze 
styczniowym.

H. B. Warszawa: Z nadesłanych wierszy nie 
skorzystamy.

J. S. Lublin: Sprawozdanie z działalności 
Teatru Wołyńskiego i To w. Muzycznego w 
Lublinie, pióra dra J. Horskiego, ukaże się w 
jednym z najbliższych numerów.

W prenumeracie pojedynczy numer

„ZORZY JUTRA"
k o s z t u j e  t y l k o  58 gr .

Kto zdobędzie 5-ciu prenumeratorów, otrzyma półroczny, a  kto 10-ciu — 
roczny abonament naszego pisma 

b e z p ł a t n i e .

Nr. przekazu rozrachunkowego 201. Za przekazywanie pieniędzy tq droga urzqd
pocztowy opłat nie pobiera.

Numer styczniowy, w szacie świątecznej, otrzymają prenumeratorzy

w przeddzień świąt Bożego Narodzenia
Numerów okazowych Ad mi n i s t r ac j a  powtórnie wysyłać nie będzie.

Adres Redakcji i Administracji: 
W arszaw a, Nowy Świat 56 m. 18 
Redakcja czynna w godz. 16—18 

Redaktor naczelny przyjmuje 
w poniedziałki w godz. 17 — 18.

Warunki prenumeraty:
r o c z n i e .............................zł. 7.—
p ółroczn ie ........................ ......  4.—
numer pojedyńczy . . . .  0.80 
Konto przekazu rozrachunkowego 

201.

Ogłoszenia przyjmuje 
Administracja w godzinach urzę­
dowych na warunkach według 
umowy. Za treść ogłoszeń Re­

dakcja nie odpowiada.

Komitet redakcyjny: STEFAN SPYRA,  Dr. JAN HORSKI ,  PI OTR Ł A S T Ó W K A

Redaktor naczelny i odpowiedzialny: STEFAN SPYRA Wydawca: PIOTR ŁASTÓWKA

Druk Społeczna, W arszawa, PI. Grzybowski 3/5. Teł. 205-80.
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Zarząd Dóbr Hr. Adama Branickiego
W arszaw a, M arsza łkow ska 94, Zarząd łe l. 979-40. 

W Y D Z I A Ł  P A R C E L A C Y J N Y  łe l .  8.44-56.

IHTFRPRINT BRONISŁAW s z c z e p s k i
■ 1  E L U r m i l  I  Warszawa, Królewska 23, teł. 683-29, 683-38.

D R U K A R S K I E  ■  L I T O G R A F I C Z N E  ■  O F F S E T O W E  

O R A Z  I N T R O L I G A T O R S K I E  M A S Z Y N Y  I P R Z Y B O R Y

B E L G I J S K O - P O L S K I E  

TOW. HANDL.-PRZEMYSŁOWE Sp. Akc.

„B ELP O L"
Sklep w łókienniczy przy ul. Jasnej 5 
(róg Moniuszki) w gmachu Filharmonii 

Telefon 274-04

D O S T A R C Z A :

F a r t u c h y  r ó ż n e .

U b r a n i a :  robotn icze, ochronne, s p o rto ­

we, przysposobienia w ojsko­
w ego, kombinezony. 

P ł a s z c z e :  b iurow e i lekarskie.

P i l o t k i :  lotnicze, dla m otocyklistów  i
szoferów.

„ E TE R N IT "
P ł y t y  asbestowo - ce­
mentowe, płaskie i fa­
liste w r ó ż n y c h  kolo­
rach. P o k r y c i a  d a­
chów. W y k ł a d z i n y  
ś c i a n  zewnętrznych i 
wewnętrznych.

ZAKŁADY PRZEMYSŁOWE 
„ETERNIT" S. A.

Zarząd: Warszawa, Zgoda 8.
Wydz. Sprzedaży tel. 308-85.

JUŻ JEST W SPRZEDAŻY

Philips Radio „Seria Sym foniczna 38"
Do nabycia na dogodnych warunkach w poważniejszych firmach radiowych.

Io w a rz y s łw o  K re d y to w e  Z ie m s k ie
Warszawa, ul. Kredytowa N r 1, telef. 258-06  ( i n f o r m a c j e ] .

ZARZAD DÓBR
Ks. Seweryna Czetwertynskiego
W A R S Z A W A ,  H O T E L  E U R O P E J S K I
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Z A R Z Ą D  D Ó B R

O r d y n a t a  Hr. M a u r y c e g o  Z a m o y s k ie g o
Warszawa, Żabia N r 4. Tel. 602-86, 602-87, 602-88, 602-89.

? . ¡ i

superheterodyna 
7 obwodów stro-

Pierwszy polski  ZJ'LQ
odbiornik bez chassis. Wysokowar- 
łościowa superheterodyna w cenie 
odbiorników tanich.

CAFE
DANCING
ADRIA

WARSZAWA 
Moniuszki 10

Tel. 210.12, 542.31 
693.91, 332.69

KĄPIELE

„DIANA"
W A R S Z A W A

Chmielna Nr 13 

T e l. 636-10

CZĘSTOCHOWSKIE ZAKŁADY WŁÓKIENNICZE
„ S T R A D O  M"

W a r s z a w a ,  pl. N a p o l e o n a  Nr 9.

B I U R O  H A N D L O W E
PIOTR KARPOWICZ

W a rs z a w a , Szopena Nr 6, tel. 8.16-33
P R Z E D S T A W I C I E L S T W O  I SPRZEDAŻ  

AR TY K U ŁÓ W TECHNICZNYCH I CHEMICZNYCH

c i k c . i l  Ï / & 5  &http://rcin.org.pl




