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S Ł O W O  W S T Ę P N E

Każdemu poczynaniu się towarzyszą zwykle liczne pragnienia, 
tęsknoty, zamiary i obietnice.

Posyłając w świat pierwszy numer naszego miesięcznika, pragnie
my przedstawić je niżej tym, do których posłanie to dotrze.

Pismo nasze posiada charakter wybitnie artystyczno-społeczny.
Problemy polityczne nie będą przezeń poruszane, wyjąwszy tylko 

takie, które wkraczają w orbitę idej ogólnoludzkich; otrzymywać one 
będą zawsze podejście i formę czysto artystyczną. W ystąpień jaskra
wo tendencyjnych nie uznajemy.

Jednakże o ile możności starania nasze pójdą w tym kierunku, 
by treść materjału drukowanego była związana z aktualnością bieżą
cego życia.

W  wypowiedziach tych stanowisko nasze będzie całkiem obiek
tywne, gdyż szanujemy wolność myśli czytelnika; sąd, opinję, rozwią
zania i wnioski pozostawiamy jego umysłowi i sumieniu.

Pragniemy, by pismo nasze znalazło oddźwięk przeważnie w tych 
sferach czytelniczych, które ponad prasę partyjną, obozową i wojującą 
przenoszą prasę spokojną, szlachetną w swych pobudkach i zamierze
niach, posługującą się metodami uczciwości, prawdy i sumienia.

Staramy się, by czytelnik znalazł w tej lekturze wytchnienie i oder
wanie się od walk, tarć i dysonansów, czem karmi go lwia część pra
sy dzisiejszej, a  jednocześnie zapoznawał się z prądami myślowemi, 
ideałami i tęsknotami młodego pokolenia polskich pisarzy, którzy życie 
budować pragną na mocnych podstawach najszlachetniej pojętego 
człowieczeństwa.

Wiemy, że w wielu wypadkach głos nasz będzie głosem wołają
cego na puszczy, ale trud nasz podejmujemy w tern przeświadczeniu, 
że nic w naturze nie ginie, a  zatem i on zginąć nte powinien; że znajdą 
się tacy, którzy trud nasz podejmą i dopomogą do zrealizowania na
szych haseł i założeń.

Wytężymy też swe siły, by pismo bezustannie rozwijać, bogacić 
i upiększać, a  temsamem zbliżać się do coraz pełniejszej realizacji 
naszych pragnień i zamierzeń.

R E D A K C J A
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ID Ą C  PRZEZ ŻYCIE...

Idąc przez życie przez lat wiele, 
wśród trosk codziennych i zapasów, 
spotkali się dwaj przyjaciele: — 
dwaj przyjaciele z dawnych czasów.

Radosna chwila powitania 
po dniach dręczącej samotności 
błysnęła krótko i przelotnie 
i utonęła bezpowrotnie 
na smutnej fali rozmyślania
0 dniu dzisiejszym i przeszłości.

Chwilę w milczeniu szli głębokiem. 
Pierwszy z przyjaciół z kruczym włosem, 
z płomiennym choć zgnębionym wzrokiem, 
rzekł przerywanym z bólu głosem:

„Gdy przed kilkoma ledwie laty 
wchodziłem w życie pełen sił, 
promiennych pragnień rój skrzydlaty 
ku słońcu się przede mną wzbił,
1 radość mnie objęła czysta, 
żem wolny człowiek i artysta.

Widziałem pysznych twórców krocie; 
bezmyślną pustą formą szumni, 
błyskotliwością dzieł swych dumni, 
płynęli w taniej chwały złocie.

Inni ku ziemi pochyleni 
orali sztuki glebę żmudną, 
zbyt dla nich piękną i zbyt trudną, 
by mogli dobyć z niej promieni. 

Czułem, że moc sił trzeba zużyć, 
że moc jest przeszkód do przebycia, 
aby zastygły posąg zburzyć 
i stworzyć kształty pełne życia.

Ufałem ślepo swojej sile.
Wierzyłem, że za dzień, za chwilę... 
że dzielny młody hufiec stanie 
na pierwsze moje zawołanie...

Że twórczą pracą i zapałem 
porwę za sobą innych wielu.
O, mój najdroższy przyjacielu, 
jak bardzo ja się oszukałem!

W ięc wyszydzono mię, wyśmiano, 
(Lecz to jest głupstwo... mniejsza o to).
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ód stóp do głów mię uiiurżaiió 
w podłość i oszczerstw błoto. 

Deptano wściekle wszelkie plony, 
które wydała moja gleba; 
kto żyw wydzierał, jak szalony, 
z mych rąk ostatnią kromkę chleba. 

Musiałem gryźć się w dzień i w nocy, 
żyć w nędzy, jak ten pies ostatni...
I choćby jedna dłoń pomocy, 
chociażby jeden odruch bratni! 

Cierpienie serce mi przeżarło, 
gdy do najwyższych doszło granic; 
i tyle myśli się zatarło, 
i tyle uczuć poszło na nic.

Teraz, gdym przeszedł przez to piekło 
zażartej walki ludzkiej rzeszy, 
zmęczenie duszę mi zaległo, 
do pracy mi się już nie spieszy.

Dziś często wobec siebie czuję 
i gniew, i litość, i pogardę, 
gdy widzę ile sił marnuję, 
jak mię złamało życie twarde“.

Drugi przyjaciel na tę mowę 
zwolna schyloną podniósł głowę, 
i patrząc wzrokiem zgasłym, suchym, 
ozwał się wreszcie głosem głuchym: 

„Czy znasz ty mgłę codzienną, szarą, 
która się wciska każdą szparą 
i w sercu ludzkiem wciąż osiada, 
wszelką treść życia wyssać rada?
Ty nie znasz pustki czczej duchowej, 
bezbarwnej, wiecznej i jałowej.

Tyś jest złamany — ale żywy, 
szczęśliwyś—chociaż nieszczęśliwy; 
chociaż przeszedłeś straszny chrzest, 
nie dosięgnąłeś dna cierpienia: 
najciężej bowiem temu jest, 
kto nie ma nic do powiedzenia“.

Stołeczna elita 
książki z „Logosu" czyta

ul. Mazowiecka 6.
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STEFAN SPYRA

Z D A L E K A

Z niskiego zagajnika wyszły dwie 
kobiety. Przystanąwszy na krótko, ro
zejrzały się wokół frasobliwie. Nizinny 
krajobraz, zamknięty lamą sinego boru, 
rozłożył się przed niemi hen—hen. Drob
niutki, mżący od rana deszcz, zwolna 
przycichał. Smętną martwotą jesiennego 
dnia wisiała ponad ziemią.

Po chwili starsza, rozeznawszy się w 
okolicy, skinęła ręką w zamyśleniu.

Podążyły miedzą, biegnącą wśród 
młodziutkich ozimin.

— Już pewnie niedaleko, mamo?...— 
spytała młodsza, idąca przodem.

Matka milczała, dalej pogrążona w 
swych myślach.

— Byłaś tu już raz, prawda? — za
gadnęła córka powtórnie, pragnąc na
wiązać rozmowę. — Pamiętam, byłam 
jeszcze małą wtedy, gdyś pierwszy raz 
jechała w daleki, nieznany ci dotąd 
kraj...

Zapytana tylko westchnęła w odpo
wiedzi.

Córka obejrzała się trwożnie.
Ukłuł ją w serce żal.
— Biedna starowina... — pomyślała 

z tkliwą troską. — Wspomnienia tego 
sprawiają jej snąć ból.

Lecz tak gorąco pragnęła posłuchać 
i dowiedzieć się o tamtych czasach, któ
re dziwnie w niej odżyły tutaj, na tych 
szarych polach, wśród których obie się 
znalazły.

Jej pytanie, zaprawione tonem ocze
kiwania, wyrwało matkę z odrętwienia, 
w jakiem trwała od chwili, kiedy, wy
szedłszy z zagajnika, ujrzała daleki 
bór.

— Tak, było to w rok po wojnie...— 
zaczęła. — Nie mogłam cię zabrać z so
bą, gdyż byłaś maleństwem. Później, 
gdyś już podrosła, bardzo pragnęłam,

Żonie mojej

abyśmy przyjechały tu razem, ale wte
dy znów nastały czasy naszej nędzy i 
poniewierki, które zapewne pamiętasz...

Lecz nie to, o czem mówiły w danej 
chwili, widziała przed oczyma. Inny 
obraz ją męczył. Wżarł się w jej mózg i 
serce. Stał się cząstką, wrośniętą w jej 
jestestwo. Nosiła go w sobie oddawna, 
jak najserdeczniejszą treść swej istoty:

W ielki dworzec. Długi pociąg, nała
dowany dopełna żołnierzami, cały w zie
leni i kwiatach, odjeżdża wolno, wolno... 
Orkiestry grają hymn narodowy, póź
niej pożegnalnego marsza. Zebrany tłum 
kołysze się, miesza i huczy; tysiące chu
steczek trzepocą się w powietrzu, poru
szane drżącemi rękoma... Było smętne 
popołudnie, podobne do dzisiejszego...

— Posiadam plan, nadesłany mi 
przez Towarzystwo opieki nad grobami 
poległych bohaterów — ciągnęła dalej, 
nawiązując do początku rozmowy. — 
Ile się naszukałam pierwszy raz, Bóg je
den wie! Teraz już uporządkowane. Tak, 
już niedaleko... — szepnęła jakby do 
siebie i zamilkła.

Z miedzy zeszły na polną drogę, o- 
bramowaną po bokach białym kamie
niem. Żelazna strzałka, umocowana na 
słupie betonowym, wskazywała kieru
nek.

Dziewczyna oglądała to wszystko 
szczegółowo.

— Gdy jej braknie, — myślała w 
duchu o matce — sama będę przyjeżdżać 
tutaj co roku.

Jeszcze długo szły ową drogą, potem 
znów ścieżkami, ścieżkami, już prosto i 
pewnie, jakby stamtąd były rodem.

Wreszcie stanęły na piaszczystym 
trakcie, przecinającym las złotawą wstę
gi-

Poszły jego środkiem, gdyż po bo

http://rcin.org.pl



kach rozlały się kałuże wody, a nad 
ścieżką, o tej porze mokrą i grząską, ro
sły gęste krzaki cierni.

— Nic prawie nie zmieniło się od 
czasu, kiedym była tu ostatnio—pomy
ślała starsza, patrząc przed siebie, w pro
stą ulicę drzew. — Ta sama droga, pra
wie tyleż co i wtedy kolein, wiodących 
„tam“... A przecież to już tyle, tyle lat 
minęło...

Przy tej ścieżce stał jeszcze jeden 
drogowskaz.

Udały się w odpowiednim kierunku, 
wgłąb boru.

Opodal, na jego skraju, leżał cmen
tarz wojenny. Był nieogrodzony. Opa
sywał go wał ziemny, spięty dwoma ka- 
miennemi słupami.

Przeszedłszy kładkę, stanęły przed 
furtką.

Zardzewiała klamka, snąć bardzo 
rzadko poruszana, szczęknęła przejmu
jąco.

Cmentarz ów wyglądał jak więk
szość wojennych, któremi gęsto usiana 
jest ta ziemia. Na środku stał głaz ol

brzymi, granitowy. Na jego szczycie u- 
stawiono tablicę z dostojnym napisem: 
„Wróg i przyjaciel zbratani po śmier
ci“ oraz wyliczeniem ilości poległych, 
jakiego stopnia i narodowości. Okalał 
ją wieniec, z liści wawrzynu spleciony, 
wykuty z tegoż samego materjału. W ko
ło głazu leżały mogiły pojedyńcze, sy
pane w prostych linjach i równych odle
głościach. Każdą przyciśnięto betonową 
płytą. Wydeptane kiedyś między niemi 
dróżki już dawno zarosły bujną mura
wą.

Tak, rzadko kto przychodził na to 
odludzie. Zresztą leżeli tu obcy, ci, któ
rych najdrożsi pozostali kędyś daleko, 
poza granicami tego kraju.

Nad całym cmentarzem rozpościera
ły się sosny niskopienne. Posadzone on
giś, przed laty, były młodziutkie i jesz
cze smukłe, z czasem rozrosły się w gó
rę i wszerz, tworząc zwarty mały bór.

Starsza kobieta sunęła prosto, bez 
wahania, z wzrokiem utkwionym 
w pewne miejsce. Chwilami tylko, 
wymijając drzewo, opierała się o pień,
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jakby nagle złamana, drugą dłonią przy
ciskając piersi.

— Co ci jest, mateczko? — pytała z 
lękiem córka, obejmując słabą wpół.

— Nic, już nic... — odpowiadała 
uspakajająco matka, stawiając krok na
przód.

Lecz na jej twarzy zbolałej widać 
było wyraźnie, że walczy ze wzrusze
niem, które jej nogi podcina, że stara się 
trzymać prosto głowę, którą smutek 
przeogromny skłania ku ziemi.

Jej ból udzielił się i córce: przejęła
się równie głęboko. Trzymając matkę 
pod ramię, przytulona mocno, szeptała 
do niej z tkliwością, jak do bardzo cho
rego, wyrazy kojącej pociechy:

— Uspokój się, mamo... Tak się sta
ło... Tak widocznie chciał Bóg Wszech- 
mądry... Zgódźmy się z Jego wolą...

Matka podniosła na nią załzawione 
oczy.

— Nie, dziecko — lekko zaprzeczy
ła głową. — O, ty inaczej czujesz, niż 
ja. W y młodzi dzisiejsi inaczej czujecie, 
niż ja. Ale tak was wychowano. Ja rze
czy te biorę sercem krwawiącem. Dlate
go tak trudno nam zgodzić się wzajem
nie. Głęboka przepaść istnieje między 
poglądami i uczuciami naszemi, choć ta 
sama krew płynie poprzez nas. To boles- 
sna tragédja...

— A przecież — próbowała przeko
nywać córka — tak ojciec jak i inni 
przyszli tu w imię wielkiej idei...

— Tak, piękne to słowo, ale nie zda
jesz sobie sprawy z tego, jak je wojują
ca ostatniemi czasy ludzkość zszargała 
i splugawiła. Czytałam kiedyś jakże 
mądre słowa: „Ludzkość nie wie, że 
zmarła już przed dwudziestoma laty“1)-

— Tyle żon i matek obok ciebie cier
pi również z tego samego powodu...

— To nie odpowiedź. Cierpieć a 
cierpieć, — to różnica. Myślisz, że uro
niłabym choć jedną łzę, wiedząc, że z

x) Henryk Béraud.

bólu mego puści pędy kwiat pięknej i 
wzniosłej idei?

— A ci co tu leżą?... — zapytała cór
ka, słabnąc w swych przekonaniach.

— Nie, dziecko — matka odparła z 
niecierpliwą goryczą na to niezrozumie
nie.

Zamilkły.
Powiało między niemi obcością.
Matka znów wróciła do wspomnień.
— Prawie nie pamiętasz ojca. Odje

chał, gdyś była taka maleńka, jeszcze 
przy piersi. Pomnę, — zaczęła opowia
dać coraz żywiej, jakby wskrzeszanie te
go sprawiało jej wielką rozkosz — był 
już gotowy, w hełmie bojowym; zbli
żył się do mnie, by cię ucałować na po
żegnanie. Widzę, jak przygarnęłaś się 
doń ochoczo, z radosnem gaworzeniem, 
tylko mnie samej zrozumiałem, dziecię
cym instynktem wyczuwając, że to on 
właśnie, Karol, który nigdy nie mógł na
sycić się tobą. Straciłaś tylko ojca... Ja 
więcej. Straciłam wiarę w dobroć i szla
chetność człowieka, wiarę w mądrość 
ludzkości, która miała już tyle boles
nych doświadczeń! I wiary tej do dziś 
jeszcze nic nie zdołało mi zwrócić. Prze
ciwnie...

Urwała, jakby spostrzegłszy, że stra
ciła wątek tego, o czem z początku za
mierzała. powiedzieć.

— Mów dalej, mów, mateńko... — 
prosiła córka.—W  domu nie opowiada
łaś mi o tern. Dopiero teraz... tutaj...

— Tak, tutaj... Lecz dajmy pokój 
dawnym żalom — odparła wymijająco, 
nanowo skupiona w sobie.

Zapadał, mrok, szybko gęstniejący 
pod drzewami. Z igieł sosen spadały z 
leciutkim szmerem krople dżdżu. W o
kół stała mistyczna martwota. Ostra 
woń gnijącego w trawie igliwa przesią
kała wilgotne powietrze, potęgując smu
tek i żałość.

Ugięły się kolana pod matką.
Obie klękły przy tej samej mogile, 

leżącej w długim bratnim szeregu. Cór
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ka złożyła na niej wiązankę nieśmiertel
ników, które przywiozła z domu, jako 
symbol pamięci serdecznej, nieprzemi
jającej i pozdrowienia rodzinnego kraju.

Płytę nagrobka już pokryła pleśń. 
Niewyraźnie, rozlewnie majaczyły się 
wykute kiedyś litery. Róg jej, zwietrza
ły docna, odkruszył się w trawę. Córka 
patrzyła na szczerbę, jak na ranę najbo
leśniejszą swego serca...

— Tak oto mija wszystko, wszyst
ko... — pomyślała z rezygnacją, schyla
jąc się, by odczytać nazwisko i datę 
śmierci ojca.

W  wąskich wyżłobieniach, które kie
dyś tworzyły napis: — krótką historję 
poległego — zasiał się mech. Jego na- 
rost wił się w wianuszki, skręty, kółka 
i misterne plecionki, jak żółto-zielony 
sznurek; wypełzł i na wierzch, rozkła
dając się wszędy kępkami drobniutkie
go nalotu.

Z trudem, z wielkim trudem udało się 
jej nieco odczytać i złożyć wyrazy, uko
chane wyrazy, zamykające w sobie to, 
co jej najdroższe, a już na zawsze stra
cone.

— A więc to tu, głęboko... — uprzy
tamniała sobie to wszystko, o czem daw
niej marzyła tylko, w zaduszne wieczo
ry siedząc skupiona tam daleko, w swym 
kraju... — Oto przyszłam do ciebie, o j
cze, z daleka, w tęsknocie, niosąc ci mi
łość swoją, ból niezagojony i słowa czci 
najżarliwszej... — szlochała cichutko.

Matka klęczała obok nieruchomo, 
ścięta bezgranicznym bólem własnych 
przypomnień i rozważań.

Wkońcu westchnienie głębokie, wy
dobyte z dna serca, poruszyło jej po
stać. Przeżegnała się kilkakrotnie wol
no, ze skupieniem nabożnem, szepcąc 
do siebie jakieś wyrazy.

Jednakże nie zdołała ich zgłuszyć w 
sobie i zamknąć przed córką.

— Karolu, Karolu!... — wyrwały się
w gwałtownym wytrysku bólu: skon
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densowany wyraz cierpkiej rzeczywisto
ści.

I wnet przed jej wzrokiem zaczęły 
sunąć zwidzenia dawno, już dawno mi
nionych przeżyć, czasów już odległych, 
tak jednakże w niej ciągle żywych i 
przeraźliwie wyraźnych, jak ów żal o- 
gromny, co płynął poprzez nią teraz pie
kącym nurtem. Chybocący się płomyk 
świecy, postawionej na płycie, niecił 
w jej oczach gwiazdy o długich, błyska
wicznie łamiących się rogach...

Uparcie wracał obraz tamten, obraz 
dworca w ów jesienny przedwieczór, od 
którego, jak po szynach, pomknęło w 
przyszłość jej dalsze, niewysłowienie 
ciężkie i smutne życie...

Sercem swem, jako prawdziwa ko
bieta, kochająca każdy, najdrobniejszy 
przejaw życia, pleniącego się coraz sze
rzej i dalej, nie mogła pojąć i zrozumieć, 
dlaczego stało się tak właśnie, jak się 
stało. Życie i życie, oto cały sens świa
ta! Poco je tłumić i zabijać świadomie? 
Śmierć przychodzi przecież sama.

Wsparłszy się ramionami na płycie 
nagrobka, pochylona wdół, nawprost 
głowy poległego, zaczęła mówić wolno, 
dokładnie wymawiając każde słowo:

— I pocoś tu przyszedł? Ciasno ci 
było u siebie? Zawsze mówiłeś, że ma
my mało ziemi, a tu leży odłogiem. Nie
prawda! Żyli tu przecież ludzie, jej pra
wowici od wieków dziedzice, zrośnięci 
z nią od pierwszego swego tchnienia. 
Dlaczegoś ich niepokoił? Dlaczegoś ich 
grabił w swej zachłanności? Dlaczegoś 
chciał mieć większe prawa do życia, niż 
oni? Nie byłeś innym, lepszym człowie
kiem. I nie ty jeden tu przyszedłeś. 
Przyszli z różnych stron, z różnych kra
jów, byli różnego pochodzenia. I tu, na 
tej ziemi biednej, już dość skołatanej 
przedtem, urządziliście sobie zażartą 
rozgrywkę, jak psy o’ kości.

I padłeś zaraz, w pierwszych dniach, 
jakby dokumentując swą wielką omył
kę. Pragnąłeś ziemi, masz ją! Masz jej
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teraz dość... o, za dużo nawetl... Przy
gniotła cię całego, wyżarła oczy i ciągle 
cię trawi, trawi... Patrz, jakie drzewa 
wyrosły; spójrz, jakie trawy wybujały 
na tej glebie, twoją krwią użyźnionej!... 
I cały ten kraj, jak długi i szeroki, tak 
zasłany kośćmi obcych...

Gorzkie to słowa, kochany, wiem. 
Zakrawają na przebolesne urągowisko 
waszym hasłom, które was aż tu przy
wiodły. Lecz muszę ci je powiedzieć do 
końca. Muszę powiedzieć je tutaj i dziś, 
kiedy powinnam jeszcze raczej modlić 
się za spokój twej duszy. Muszę ci je po
wiedzieć przy córce, by ją uchronić od 
zbłąkania, któremuście sami ulegli. W y 
bacz mi. Czczę wasz gorący patrjotyzm, 
tak; czczę wasze wszystkich, jak tu leży
cie, bohaterstwo; lecz ponad tern wszy-

stkiem jest coś, co się mści. Najwyższa 
Sprawiedliwość wiecznie czuwa: kraj 
ten wstał mocen, z dnia na dzień potęż
nieje i, pełen siły niespożytej, zdąża ku 
pięknej przyszłości!...

Urwała.
Błogosławiona tężyzna wpłynęła w 

nią nagle.
Spojrzała na córkę słuchającą w zdu

mieniu, szukając u niej potwierdzenia 
tych skarg i wyrzutów, które jej oddaw- 
na rozsadzały serce.

Lecz ta, nic nie odrzekłszy, przytuli
ła się do niej cichutko, z niewysłowioną 
tkliwością, zamykającą głęboko bolesne 
zrozumienie.

Przyszła tutaj z daleka, by w tej jed
nej chwili ujrzeć objawienie się wielkiej 
i tragicznej prawdy...

MARJA ŁASZCZUKÓWNA

DO P E S Y M I S T Y

Jeżeli kiedy wrócisz wspomnieniem 
do łych minionych beztroskich lat, 
gdy miłość była dla cię natchnieniem, 
a  każdy człowiek — bliskim jak brat...

Kiedy kochałeś nietylko słońce, 
ale i szare jesienne dnie...
Gdy słowa twoje ciepłe, kojące 
zdołały w uśmiech zamienić łzę...

Wówczas... — znów w sercu poczujesz ciszę, 
a  w oczach twoich zapłonie blask.
Wówczas napewno z ust twych usłyszę — 
że świta wiary powrotny brzask.

Świat artystyczny spotyka się tylko 

w „ Z I E MI A Ń S K I E J "
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Dr. JAN HORSKI

S IC  TRANSIT G L O R IA  MUNDI...
Jest tyle sił w narodzie,
Jest tyle mnogo ludzi,
Niechże w nie Duch Twój wstąpi 
I śpiące niech pobudzi.

St. Wyspiański: „Wyzwolenie“

Wypłynęło przed nami zagadnienie polskiego bytu, a zatem polskiej 
indywidualności. Indywidualność jest to ta jedność, którą wciąż orga* 
nizuje w całość elementy ludzkiej natury. Bez tej siły organizującej, bez 
tego dążenia do jedności, człowiek staje się sam dla siebie chaosem, 
igraszką popędów i przypadków, igraszką tern niebezpieczniejszą, im 
ma bogatszą naturę. To samo dotyczy i narodów.

Artur Górski: „Drogi do kultury".

Wstąpiliśmy więc już w okres nowego bytu państwowego. Jego 
dzieje nie należą do przeglądu historycznego, lecz stanowią treść i cel 
wszystkich bieżących działań naszych. Dzisiaj już nie jacyś o n i 
historyczni, ale my odpowiadamy za wszystko.

Święto umarłych.
Cmentarze ożyły.
Umarli dochodzą do głosu. Odry

wają nas od spraw codziennych, każą 
myślą powrócić do Nich.

W  ciszy cmentarnej, przy listopa
dowym poszumie drzew, rozmawiamy 
z duchami zmarłych, jak niegdyś z ży
wymi...

W  zadumie niejeden z nas zdaje w 
myśli cichy rachunek sumienia.

*
Tak się złożyło, że moją „karjerę“ 

dziennikarską rozpocząłem przed trzy
nastoma laty wspomnieniem, napisa- 
nem pod wpływem zgonu mojej Nau
czycielki i Przewodniczki, nieodżało
wanej ś.p. Wandy Gizbert Studnickiej.

Niemal w dwa lata później wypadło 
mi żegnać ś. p. Marję Szeligę Mirecką, 
założycielkę i naczelną redaktorkę pa
ryskiego „Ogniska“, która niby dobry 
duch patronowała mi w pierwszych kro
kach mojej samodzielnej pracy na ob
cym mi wówczas terenie.

Wanda Stadnicka: ,,Dzieje Polski Porozbiorowe“.

Pisałam z dobrą wiarą, 
z ręką na sercu założoną 
— okiem wpatrzona w społeczność, 
której losy nad wszystko mię obchodzą.

Marja Szeliga: „W przeddzień".

Od tego czasu już nieraz rzucałem 
słowa pożegnania w otwarte mogiły...

*
Chciałoby się z tymi Duchami po

rozmawiać, zapytać o to i owo, zasięg
nąć porady, prosić, aby, jak dawniej, 
rozwiały niejedną wątpliwość...

Bo tak już jest w życiu, że myśląc o 
Nich, myślimy stale i o sobie, a i w tym 
dniu nie możemy oderwać się od bie
żącego życia, od tego wszystkiego co 
tkwi niejako w nas.

A tymczasem życie zmienia się, to
czy, rwie naprzód, tak często deformuje 
i wypacza rzeczy i ludzi...

*
Dnia tego mam zwyczaj przegląda

nia tych wszystkich cennych dla mnie pa
miątek, nietylko z powodu dedykacyj, 
które przenoszą mnie myślą w dawniej
sze, lepsze czasy, ale, oglądając je, od
czytując po raz nie wiem który, zbliżam 
się niejako do tych cieleśnie już nieży
jących, a jakże często czuję refleks ich 
osobowości.
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Oto niewielka książeczka: „Dzieje 
Polski Porozbiorowe“ W andy Studnic- 
kiej; jedna z Jej prac popularyzator
skich, w których celowała...

I przypominają mi się słowa, nabrz
miałe bólem, ale słowa mocne, wypo
wiedziane smutnego marcowego dnia 
1924 roku nad trumną ś.p. W andy Stu- 
dnickiej:

„Siostro! Twój sztandar nie będzie 
całunem!“

Ale podnoszę wzrok, który nie- 
oględnie pada na biurko, gdzie leżą o- 
statnie prace publicystyczne prof. W ła
dysława Studnickiego, niegdyś bliskie
go współpracownika Marszałka Józefa 
Piłsudskiego.

*
Znany filozof i historyk włoski Be- 

nedetto Croce, autor studjów o rewo
lucji neapolitańskiej roku 1799 i przed 
kilkoma laty ogłoszonej w trzeciem wy
daniu historji Europy wieku XIX-go, 
wygłosił na międzynarodowym zjeżdzie 
filozofów w Oxfordzie w roku 1930 od
czyt, w którym przestrzegał przed prą
dem antyhistorycznym.

Prąd ten nie uznaje wartości kultu
ralnych, tkwiących nietylko w urządze
niach, ale nawet w uczuciach i poję
ciach ludzi, nie uznaje zasady rozwoju 
stopniowego i żadnych wogóle więzów 
tradycyjnych, które winny krępować 
swobodę poczynań ludzkich we wszel
kich dziedzinach życia. Drugą odmianą 
tego prądu — przed którą Croce rów
nież przestrzegał — jest chęć autoryta
tywnego, podjętego zgóry, narzucania 
krajom i ludziom spetryfikowanych raz 
na zawsze urządzeń, wzorów myślo
wych, uczuć nawet, nieliczących się zgo
ła z przeszłością.

Lekceważenie wszystkiego co się 
szanowało dotąd, a więc ustalonego po
jęcia o przekazywaniu zdobyczy du
chowych każdej generacji następnym, 
ciągłości życia dziejowego — może o- 
kazać się niebezpieczne.

*

Historia magistra vitae est.
Bo też historja się powtarza.
Nowe pokolenia, które usiłują oba

lić w gruzy budowle przeszłości i znieść 
tradycje ubiegłych wieków, składają się 
w pewnej mierze z takich samych, jak 
ci, których zwalczają.

Na szafotach i gilotynach ginęły 
później te głowy, w których zrodziły się 
nowe idee.

Poprostu na ich miejsce napłynęli 
tacy, których nęciły pozostałe po nie
boszczykach stanowiska.

Po władzę idzie się z różnemi sztan
darami: to orły, to liije; zmieniają się 
przytem tylko kolory proporców.

Ci co głoszą hasła obalenia wszel
kiego despotyzmu i przywileju, gdyby 
byli szczerzy, winniby dodać, że mowa 
tu tylko o cudzych przywilejach i cu
dzym absolutyzmie.

Przywilej, cenna rzecz, ale tylko dla 
tych, co go posiadają.

Na jakiej jednak podstawie oprzeć 
przywileje, gdzie i jakiego należy szu
kać kryterjum wyróżnienia.

Ci co się odznaczyli? Ci, których 
odznaczono? Ci, którzy chcieliby być 
odznaczeni? Ci, co powinni być odzna
czeni, ale niczem się nie wyróżniają, 
bo nie posiadają odznaczeń?

Bieg jednak wypadków jest dziś 
bardzo szybki.

Niejeden z tych, co zostali najwy
żej odznaczeni, w kilka lat później był 
odrzucony, bo zawadzał tym, co szli na 
jego miejsce w pochodzie zwycięskim.

A było i tak, że ci spośród najwyżej 
odznaczonych pomagali początkowo 
swoim następcom w fałszywem prze
świadczeniu, że utwierdzają w ten spo
sób swoje stanowisko i wpływy.

„Bo takie już czasy — jak słusznie 
zauważa znany publicysta Boi. Kos- 
kowski. — Pełne prób dla jednostek, 
charakterów, grup i narodów“.
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PIOTR ŁASTÓWKA

ZWIĘDŁY O W O C  ŻYCIA

Za górami, za lasami, — daleko, — w 
cichem miasteczku, otoczonem winnica
mi, gajami oliwek i pomarańcz, żyło so
bie piękne i urocze dziewczę. Rozwijało 
się na łonie natury, przepojonej pięknem 
i miłością, beztroskie jak dziecko.

Ale te lata szczęśliwości niewysło- 
wionej szybko zbiegły i do serca dziew
częcia któregoś dnia zapukała miłość.

Nastał więc czas dziwnych niepoko
jów, tęsknot za czemś niezrozumiałem 
i marzeń nieuchwytnych, które nawie
dzają budzącą się kobiecość. Sława roz
niosła imię dziewczęcia po okolicy sze
roko. Liczni młodzieńcy, spragnieni naj
tęższego szczęścia, z nabożną czcią wy
mawiali to imię, wzdychali, by posiąść 
na własność ten idealny twór kobiecego 
piękna.

Lecz dziewczę było z natury swej 
niedostępne. Okazywało im chłód i obo
jętność, choć w głębi serca jego cudnie 
się mienił kwiat tych samych uczuć, 
pragnień i nadziei. Bało się przyznać 
przed sobą do tego, że już nadszedł 
czas, by oddać się wybranemu na włas
ność i spełniać swoje wzniosłe przezna
czenie.

— Nigdy nikogo nie pokocham — 
mówiła dziewczyna do młodzieńca, któ
ry wyznawał jej swą miłość.

On, klęcząc przed nią, roztaczał 
przed jej wyobraźnią piękno, czar i kra
sę tego życia, które się mogło przed nie
mi otworzyć. Błagał, zaklinał i przeko
nywał.

Lecz to wszystko było daremne. Pło
chliwa dziewczyna śmiała mu się w 
twarz, a gdy on, zrażony tern, odcho
dził, dumna była ze swego rzekomego 
zwycięstwa.

Nieraz, w chwilach tęsknego nastro
ju, zastanawiała się nad tern, dlaczego
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tak postępuje. Świat był piękny, wiosna 
roztoczyła krasę swych wdzięków, po
przez ciało płynął rwący nurt miłości, a 
ona starała się nie ulec temu.

— Jesteśmy stworzeni wyłącznie dla 
siebie — szeptał młodzieniec, trzymając 
ją w ramionach, zimną napozór i wymy
kającą się. — Pachną gaje pomarańcz. 
Cudny wieczór spłynął na ziemię. Sło
wiki w przeradosnym śpiewie wznoszą 
hymn szczęścia. Za moją chatą na skra
ju miasteczka perli się potok przeczy
sty. Kochamy się oboje, cóż więc za 
przeszkody stoją naprzeciw naszemu 
szczęściu?

— Skąd jesteś pewny, że ja cię tak
że kocham? — spytała z udanym chło
dem.

To go drażniło, właśnie to. Nie mógł 
z niej zrezygnować. Zdobywał ją różne- 
mi sposobami, dążąc do wytkniętego ce
lu cierpliwie, niestrudzony i nieugięty, 
co dzień z nowym zapasem sił.

— Okłamujesz sama siebie. Serce 
twoje, wiem o tern dobrze, rwie się do 
szczęścia. Posiadasz wszystkie zalety, 
by dać ukochanemu to wszystko naj
piękniejsze i najdroższe, co kobieta męż
czyźnie dać potrafi...

— Mylisz się. Jestem sobie ot taką 
zwykłą dziewczyną i niczem więcej, u- 
roiłeś sobie coś nierzeczywistego, co się 
nigdy nie może spełnić.

— Nie, kochanie — zapewniał gorą
co — nie jestem w błędzie. Wiem, co 
mówię.

— Ja jednak czuję inaczej, niż mi to 
przypisujesz.

— Zapewniam cię, że pogrzebiesz na 
zawsze swoje i moje szczęście — jęknął 
z goryczą.

Nie pozwalała się całować, zaciska
ła wargi, broniła dotknięcia swych cza-
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fódziejsko pięknych piersi, wymykała 
się z ramion, a w najgorętszych pieszczo
tach drwiący uśmieszek przewijał się po 
jej ustach.

Tak minęło kilka lat. Szereg mło
dzieńców, zrażonych jej zachowaniem 
się, odeszło w gniewnej zawziętości, by 
poszukać sobie towarzyszek, które w 
serdecznym porywie pragnęły oddać się 
całkowicie wybranemu mężczyźnie i pie
lęgnować szczęście obopólne.

Młodzieniec ów, który miał nieszczę
ście pokochać to zimne dziewczę, trwał 
na stanowisku. Lecz nadzieja, że pragnie
nia jego ziszczą się, słabła coraz widocz
niej. W  sercu jego toczyły zawziętą, tra
giczną walkę miłość i męska duma. Póź- 
nemi wieczorami, siedząc nad potokiem, 
rozmyślał:

— Jakby to było pięknie razem. Ale 
dokąd ona mnie będzie wodzić za nos i 
dręczyć? Tak, słodka dziewczyna, ale 
nic z tej słodyczy nie chce dać skoszto
wać kochankowi. Tyle lat zbiegło w wal

ce zdobywczej, przykrościach i zawo
dach. Nie, stanowczo muszę zmienić swe 
życie i pchnąć je na nowe tory! — zader 
cydował.

Nazajutrz spotkał dziewczynę. Przy
witał ją chłodno. Zdziwiła się tą nagłą 
zmianą, gdyż dotychczas zawsze na jej 
widok promieniał. Próbowała uśmiech
nąć się doń. Lecz on jakby tego nie do
strzegał.

— Bądź taką, jaką jesteś — powie
dział i odszedł.

Powędrował wprost przed siebie, w 
dalekie kraje, by swe nieszczęście, ból i 
gorzkie wspomnienia rozsypać po goś
cińcach.

Po długich, długich latach do mia
steczka przyfrunęła wieść, że młodzie
niec ów gdzieś na obczyźnie osiedlił się 
zamknięty w sobie, a przy nim była in
na, wierna mu towarzyszka.

Zimna dziewczyna osiągnęła już peł
nię kobiecej dojrzałości, a uroda jej i 
wdzięk młodości poczęły gasnąć. Obok

Fr: Żmurko Władztwo kobiety
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niej rosły gromady młodziutkich dziew
cząt, roześmianych do przyszłości, cza
rujących swoją świeżością.

Miłość kwitła dalej, w wiosenne wie
czory słowiki tak samo jak dawniej za
nosiły się czarującym śpiewem, tylko 
szum potoku, przypominając dawne sło
neczne lata, sprawiał nieukojoną udrękę. 
Dziewczyna zrozumiała, że jest już bar
dzo daleko za temi latami, kiedy mogła

czarować i zginać karki mężczyzn do 
swych stóp. Została wtyle, a przed nią 
rwał potok bujnego życia i gromada 
młodzieży, roześmianej do szczęścia, 
któremu szła na spotkanie.

Zamknęła się w sobie, odsunęła od 
ludzi, a samotność jej wypełniła bezden
na gorycz i przerażająca świadomość, że 
zmarnowała swe życie...

ZOFJA JAWOROWSKA

G Ł Ó D

Świat zapadł w ciężki letargiczny sen#
ziemię całunem przykrył mrok;
stłumiony słychać krok,
pod ścianą czai się cień.
Znieruchomiał,
zacisnął pięści mocno
i zęby, w ciemń nocną
posłał swój jastrzębi wzrok:
usłyszał giętki chód
i śmiech, i piosenkę
beztroską, pełną złud...
Napiął się jak łuk,
szepnął: już czas,
ograbię ten pierwszy i ostatni raz.
I nagle lęk pchnął go wprzód: 
zatoczył się, padł...
Głód...
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JERZY NARWICZ

C H R Y Z A N T E M Y

Ostatnim wysiłkiem, już docna osła
bły, dowlókł się na czwarte piętro.

Malarska pracownia, będąca jedno
cześnie i mieszkaniem, tonęła w lekkim 
mroku. Na szybach wielkiego okna ga
sły blaski dalekiej zorzy. Paweł usiadł 
ciężko. Dopiero teraz poczuł cały ciężar 
znużenia, które wlókł z sobą aż tu. W  
mieście ogólny ruch sugestjonował go, 
pchał i ciągnął, jak nurt wezbranej rze
ki. Różnorodność wrażeń pochłaniała 
umysł, odrywając uwagę od własnych 
smutków. A tu, w ciszy, powyłaziły jak
by z kątów wszystkie męczące myśli, 
wszystkie dokuczliwe troski i udręki. 
Każdy szczegół pracowni, dawniej tak 
przytulnej, dziś raził, mówił własnym 
językiem, prowadząc za sobą korowód 
przykrych wspomnień. A nadomiar to 
znużenie i wyczerpanie śmiertelne!

Błądził oczyma, pragnąc je o coś za
czepić. Mrok rozpajęczał się coraz gę
ściej i zwolna zamazywał wiszące na 
ścianach obrazy. Widać było tylko ja
kieś zbiorowisko barw nieokreślonych, 
wiotkich kształtów i mglistych cieni...

Z bolesną zawziętością popatrzył w 
kąt, gdzie stał nierozpakowany jeszcze 
obraz. „CZARNA BEA TR YC Z E“, o- 
woc rocznej pracy, wczoraj wróciła z 
Salonu. Nikt jej nie kupił. Nikt jej nie 
chce. Nadomiar przykrości nie szczędzo
no jej ostrej krytyki. Siedział zajęty ni
by czytaniem, a łowił każde słowo, ja 
kie przed nią wypowiadali zwiedzający 
jesienną wystawę „młodych“.

— Jakieś nowe motywy...
— Ta obdarta robotnica ma być Be- 

atryczą proletarjatu?...
— Artysta, tworząc ten obraz, był, 

jak czuję, pod szczególną inspiracją...
Paweł, słuchając tych słów, musiał 

pochylać głowę, by ukryć twarz, wy

krzywioną skurczem bolesnym. Słowa 
te padały nań bowiem jak razy bicza 
kolczastego. Ileż woli kosztowało go ha
mowanie się! Już chciał skoczyć i wy- 
trzaskać po mordzie któregoś z tych no
wobogackich, obżartych filistrów i dum
nych parwenjuszów.

Długo myślał o gryzącej ironji, jaką 
t. zw. publiczność — mieszkańcy sno
bi — ma na ustach dla młodych arty
stów. Długo myślał o przepaści, jaką od 
wieków wykopano między sztuką a ży
ciem codziennem. A  mogłoby przecież 
być tak pięknie i szczęśliwie! Potrzeba 
tylko więcej zrozumienia i ukochania te
go, co podniosłe i wiecznie pięknem po
zostanie.

Tydzień żył w gorącem oczekiwa
niu: a może?...

— Dziś święto umarłych — zatrze
potało się w mózgu nagłe przypomnie
nie.

Przysunął krzesło do rozpiętego na 
sztalugach płótna.

— Musia... — wyszeptał cichutko.
Tak, już rok... A  zdaje się, jakby

to było onegdaj. Pamięta ów pogodny 
ranek. Wyszedł, aby ją spotkać jak co
dziennie. Zawsze o tej porze bywała 
nad stawem, karmiąc swem śniadaniem 
łabędzie. Później razem szli do Akade- 
mji. Z radością, jak dziecko, wdychała 
pachnący, cienisty chłód miejskiego o- 
grodu. Gładziła palcami strzępiastą 
główkę białego chryzantema, rozpięte
go jak motyl na klapie swego płaszcza. 
Paweł lubił patrzeć na jej twarzyczkę 
piękną, białą i przejrzystą. Śliczne my
ślące czoło odcinało się ostro od czar
nego turbanika. O, tylko jej oczy nie
pokoiły go już wtedy! Pociągnięte lek
ką mgiełką melancholji i błyszczące, pa
trzyły gorącą głębią. Podziwiał u tej
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młodej dziewczyny miłość życia i niega- 
snący, zawsze świeży entuzjazm, wresz
cie ukochanie tego wszystkiego, co pięk
ne i dobre. Umiała ponadto mówić o 
tem tak porywająco, z takim dziewi
czym wdziękiem, że zacichało w jednej 
chwili w Pawle wszystko, a dusza jego 
w drżeniu zachwyconem tuliła te słowa 
głęboko, jak klejnoty najwznioślejszych 
myśli.

— Patrz — zatrzymała go raz w alei 
— jaki cudowny motyw malarski 1

Do rozrosłego, o potężnych ramio
nach, klonu tulił się wiotki krzew jaśmi
nu.

Długo patrzyli.
— Spójrz — dodała — na to odda

nie się słabego sile opiekuńczej. Ile w 
niem wiary i ufności. Odwieczne prawo. 
Ale jakże trudno uchwycić na płótno 
tę słodycz oddania się. Przyjdę popo
łudniu i naszkicuję...

Niestety, już nie przyszła...
— W ięc to już rok? — uświadamiał 

sobie ze zdumieniem bolesną rzeczywi
stość.

Sama prosiła, aby nazywał ją Mu- 
sią. Istotnie, była bardzo podobną do 
biednej Baszkircewy. Ten sam u niej 
zapał, te same ukochania, pragnienie sła
wy, a obok tego ponad wszystko sil
niejszy lęk przed śmiercią. Dla piękna 
chcę żyć — mawiała ze złudnym opty
mizmem.

W  ostatnich tygodniach coraz czę
ściej mówiła o śmierci. Chudła w oczach. 
Przestała uczęszczać do Akademji. Nie 
wychodziła wogóle. Ogarnęła ją go
rączka pisania. Nie pomogły prośby i 
upomnienia gospodyni, od której od- 
najmowała cichutki pokoik. Z wypie
kami na twarzy, z błyszczącemi oczyma 
siadywała dopóźna w noc przy stole i 
pisała, pisała...

— Mój panie, — opowiadała Pawło
wi poczciwa kobiecina — cóż poradzę? 
Błagam, zaklinam, aby się szanowała. 
Słucha, popatrzy na mnie ze słodkim u

śmiechem, pogłaszcze po twarzy i kła
dzie się do łóżka. Gdy uśnie cały dom, 
wtedy znów wstaje i długie godziny pi
sze i pisze. Co pisze, nie wiem. Pukam 
do drzwi: cisza. Ale widzę światło i ją 
siedzącą w bieliźnie.

Upominał, prosił ją, by mu nie czy
niła tem postępowaniem przykrości.

— Nie, Pawle, — uspakajała go pie
szczotliwie — nie odmawiaj mi tej ostat
niej radości. To co robię zostanie dla 
ciebie. Nie chcę, by mnie już nic potem 
z życiem nie łączyło. To byłoby okrop
ne. Chcę, abyś nie zapomniał. O, jakże 
przykrem być musi pogrążenie się w 
wieczną niepamięć, samotnie iść tam 
w bezkresy, skąd już nigdy niema po
wrotu... — mówiła z cichą rezygnacją 
i tym smutkiem człowieka, który, acz 
namiętnie ukochał życie, pogodził się 
jednakże z prawem nieustannego prze
mijania.

Tulił ją wtedy drżącą jak dziecko. 
Kochał, jak nikogo na świecie. I ból 
przeogromny darł mu serce na strzępy, 
że prysnąć musi wizja tego szczęścia, ja
ką śnił dotychczas. Już nic nie zdoła 
kochanej przy nim zatrzymać. Zostanie 
sam, a życie będzie dlań udręką. Wpraw
dzie zostawała jeszcze Sztuka, ta zim
na kochanka, której objęcia już nieraz 
przejęły go chłodem. Lecz musi, musi 
wytrwać 1...

Gdy klęcząc przy łóżku, całował dło
nie Marji, ona wskazała mu zeszyt, le
żący na nocnej szafce:

— To dla ciebie, Pawle.
Codziennie, jak rok długi, postać

zmarłej towarzyszy mu bezustannie. 
Ciągle drży w uszach jej głos czysty, 
miękki i ujmujący. Codziennie odczy
tuje słowa w dzienniku, słowa ostatnie...

Malował jej portret. Takiej, jaką by
ła w chwilach zamyśleń się, w chwilach 
nieopisanej tęsknoty, gdy oczy jej, zda 
się, wypatrywały zjawy Nieśmiertelne
go Piękna. Nie miał fotografji, ale jego
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serce, kochające serce artysty, nosiło 
obraz Musi wierny i żywy.

Klęknął. Przywarł gorącemi usty do 
płótna. Przytulił je do białej plamy twa
rzyczki. Zaszkliły mu się oczy w bez
granicznym smutku. I pozostał tak dłu
go, długo, nieruchomy w ciemności, jak 
posąg najgłębszego żalu i miłości...

Ocknął się. Rozłożony naprzeciw, na 
obszernym placu, Luna-Park zaczynał 
swój numer wieczorny. Szczękała górska 
kolejka. Długie, świetliste ogony rakiet 
darły ciemny granat nieba. Mokremi o- 
czami popatrzył na to rojowisko ludz
kie, bezmyślne, szukające pustej i taniej 
rozrywki.

— Zaduszny dzień...
Przypomniał sobie o kwiatach dla

Musi. Tak, cały dzień schodził po mie
ście, aby choć parę groszy pożyczyć. 
Spodziewał się, że spotka któregoś z 
przyjaciół. Ale z przyjaciółmi to już tak 
bywa, niestety, że gdy są potrzebni, to 
nawet na lekarstwo nie znajdziesz jed
nego. Już chciał iść do Jastruna, które
go obraz „Pieprzyk“ zakupił jakiś sta
ry, bogaty lowelas. Ale wstrzymał się 
wporę. Brzydził się takiemi pieniędzmi. 
Nie mógł kalać niemi swej czystej mi
łości.

Nie pamięta, gdzie był. Czuł tylko 
znużenie ogromne i przejmującą wilgoć 
w butach. Padał drobny deszcz, to u- 
świadamiał sobie niejasno. A teraz pięk
ny wieczór rozesłał się ponad miastem.

— Kwiaty dla niej, wielkie chryzan
temy!... — To była teraz jedynem pra
gnieniem. Najgorętszem. Nie czuł już 
zimna, ani głodu, ani zmęczenia.

Zbiegł żwawo po schodach.
Znów porwał go ruch ulicy i po

niósł. Nie miał sił opierać mu się. Szedł 
posłuszny, gnany postanowieniem, któ
re mu dyktowało wielkie, niezmożone 
uczucie.

— Dalej, dalej!
Z za szyb patrzą ciastka z kremem,

tu owoce południowe, tam rumiane buł
ki...

— Dalej, dalej! Aby nie widzieć i 
nie męczyć się.

Z otwartej bramy, którą mijał, bu
chnęła szeroką falą woń świeżego pie
czywa. Aż się zatoczył.

Przystanął.
— Choć powąchać, mocno, głęboko, 

do najcieńszych kanalików płuc wciąg
nąć ten przesłodki zapach!...

Mkną po lśniącym asfalcie lakiero
wane limuzyny. O, różowa małpka, pu
szysta jak niedźwiadek, chyboce się nad 
kierownicą. Roześmiane twarze pań, o- 
tulone wysokiemi kołnierzami... Bły
szczące oczy...

Mija jakąś parę. „Ona“, z podniesio
ną główką, coś szczebiocze do towarzy
sza i niedbałym ruchem wrzuca do wi
szącego kosza niedojedzony podwieczo
rek. Rozchyla się papier i Paweł widzi 
dużą, śliczną, z daleka pachnącą ka
napkę...

Wszedł do ciemnej bramy, później 
w podwórze.

— A, pan maljarz — powitał go 
zgarbiony lichwiarz. Ratował studentów 
w ostatniej biedzie, ale i darł z nich 
przy tym niezgorzej. — No, co pan mal
jarz powi? — wdzięczył się obłudnie.

Paweł ze wstrętem popatrzył na żół
ty czerep żyda, na rozbiegane wiewiór
cze oczy i brodę rozkudłaną.

Milcząc, szybko zdjął kamizelkę i ci
snął ją na stół.

— Ile to pan za nią chce? — han
dlarz czekał z ironicznym uśmieszkiem. 
— Podszewka na plecach na glanc wy
tarta... — dogadywał, oglądając prze
zornie i śmiesznie mrugając powieka
mi. — O, sprzączki niema... a guziki, 
oj! pierwsza klasa róg... drewniany. Kie
szeń rozdarta, pewnie od zegarka?... — 
zakpił. — He, he, he...

Paweł milczał. Czuł nieprzezwycię
żony wstręt do handlu, tak silnie rozwi
nięty u szczerych artystów, a zwłaszcza
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do tego brudu lichwiarskiego, ohydy 
niskiego życia. Docinki żyda kłuły go 
boleśnie. Chwilowa nędza, zmuszająca 
go do szukania tutaj pomocy, była, za
iste, w jego pojęciu, poniżającą nad wy
raz. Lecz opanował się.

— Dwa złote... — szepnął przymil
nie lichwiarz.

Rozległ się metaliczny dźwięk mo
nety.

Scichło serce Pawła w wielkiej ra
dości.

Na kliszę jego mózgu padł obraz 
wielkich chryzantemów.

Znów roztoczył się przed nim długi 
kanał ulicy.

Paweł biegł do najbliższej kwiaciar
ni. Ale ulica dziwnie się przed nim wy
dłużała. Miasto wyciągało przed oczy 
cały zapas pokus, aby nęcić, wabić, ku
sić i męczyć zarazem.

Wystawy buchały olśniewającem 
światłem. W  oknach piętrzyły się pira
midy czekolady i cukrów. Z fryzowa
nych papierków wyglądały brzuszki cia
stek, barwnie inkrustowanych. Ciężkie 
kiście winogron lśniły jak zielone lam
piony. Tłoczyły się przed szybą pękate 
i jak rolnik rumiane chleby. Nad jadło
dajnią zachęcająco mrugała z czerwo
nych liter spięta reklama: ,,Obiad z 3 
dań jeden złoty. Tu najtaniej!“

Odezwał się w Pawle oddawna tłu
miony głód. Kwiaciarnia była jeszcze 
daleko. Gniotąca pustka w żołądku plą
tała mu nogi. Chłód obrzydliwie pełzał 
po plecach. Artystyczny wzrok, chwyta
jący wszystko zachłannie, sprawiał tern 
niewypowiedziane męki.

— Jeden złoty... — Paweł marzył ci
chutko, z upragnieniem.

Stanął przed oknem i zajrzał do wnę
trza.

— Talerz zupy gorącej, chleba ile 
kto chce. Za resztę kwiatów...

Wtem zakwiliła mu w pamięci ostat
nia prośba Musi:

— Gdy umrę, przynieś mi dużo, du
żo chryzantemów...

Oprzytomniał. Daleki, z zaświatów 
płynący głos był silniejszy, niż pokusy 
bogatych wystaw.

Oderwał się od okna i pobiegł.
Stanął wśród olbrzymich koszów i 

wazonów. Znieruchomiał w zachwycie. 
Najwyszukańsze barwy mieniły się i gra
ły, niczem obicie pokoju, przez najwy- 
twroniejszy genjusz artysty poczęte. W  
powietrzu wisiała ciężka woń, jak w 
greckiem gyneceum. Paweł pożerał ocza
mi to piękno, tak niedosiężne dlań dzi
siaj.

— Pieniądze, pieniądze... — myślał 
z goryczą i buntem. Wziąłby wszystkie 
kwiaty i zawiózł na grób Musi.

Po przeciwnej stronie ulicy, w ka
wiarni grano tango ostatniej mody. Zda
wało mu się, że świat szydzi z jego nę
dzy i wyśmiewa jego miłość. Nurt ży
cia, zda się beztroskiego, rwał naprzód 
niepowstrzymany, równie silny jak 
śmierć.

Ale Paweł zapomniał już o wszyst- 
kiem. Świat przestał dlań istnieć. Ucich
ła ulica, ucichła rozgwarzona kawiarnia, 
ucichło miasto całe.

Subtelna woń chryzantemów, nad 
któremi się pochylił, obejmowała go nie
wypowiedzianie słodką pieszczotą. Ra
dował się przeczuwaną radością uko
chanej. Drżącemi palcami ujmował wil
gotne łodyżki, z miłością patrzył na 
główki pierzaste, bielusieńkie i tak nie
winne, jak twarzyczka zmarłej Musi...

P. K. O.
Składaj w Pocztowej Kasie Oszczędności,

a  zapewnisz sobie jasną przyszłość.
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C H A R A K T E R  Ż E R O M S K I E G O  -
P A M IĘ Ć  D O Z N A N E J  URAZY

W  Nałęczowie, na niskiem wzniesie
niu, t. zw. „Górze Armatniej“, stoi chata 
Żeromskiego. Dziś zamknięta, mieści 
pamiątki po wielkim pisarzu: meble, rę
kopisy, podręczną bibljoteczkę i obrazy. 
Zwiedzana bywa jako muzeum.

Pod oknem stoi stół prosty, ongiś 
warsztat pisarski twórcy „Popiołów“.

Od chaty biegnie dróżka, prościutko 
przez ogród, do mauzoleum syna Ada
ma.

Jak wielką była miłość ojcowska pi
sarza, jak bolesną strata, ile nadziei po
grzebała śmierć — świadczy książka, 
wydana przezeń w ograniczonej liczbie 
egzemplarzy dla „grona osób, które ła
ską miłości, przyjaźni i opieki“ darzyły
chłopca1).

Czyja w tern wina, że śmierć zerwa
ła przedwcześnie ten kwiat młodzień
czego życia?

Było to w Zakopanem. Pewnego 
dnia jesienią syn, po ostrej naganie i 
wymówkach ze strony matki, urażony 
w swej ambicji, zbiegł w góry. Pisarza 
w domu nie było. Gdy wrócił, nakazał 
poszukiwania. Sprowadzono chłopca do
piero po kilku dniach napoły martwego 
z zimna i wycieńczenia. Słaby organizm, 
z odziedziczoną po ojcu gruźlicą, uległ.

Tak przedstawia tę sprawę oficjalna 
biografja.

To dziwne, iż Żeromski w swem 
przepięknem wspomnieniu podaje inne 
przyczyny a wogóle przykrem milcze
niem pomija swoją żonę.

A śmierć ta stała się, jak wiadomo, 
początkiem konfliktu między nim a p. 
Oktawją, — konfliktu, zakończonego 
wreszcie rozstaniem się a później zerwa
niem małżeństwa.

*) „O Adamie Żeromskim wspomnienie“ , 
1919.

Z korespondencji widzimy, jak wie
le Żeromski zawdzięczał swej żonie, 
czego zresztą nie omieszkał otwarcie 
podkreślać. Na progu jego karjery pi
sarskiej ułatwiała mu dostęp do redak- 
cyj pism, wystarała się o posadę pomoc
nika bibljotekarza w Rapperswilu, wo
góle była poświęcającą się pielęgniarką 
jego zdrowia i rozumną opiekunką ta
lentu.

I oto Żeromski nie zawahał się zer
wać tak pięknego, jedynego w swym 
rodzaju i silnego związku. Ból jego, jak 
z tego wynika, był przeogromny, strata 
niepowetowana, której nie mógł swej 
żonie w żaden sposób przebaczyć i za
pomnieć.

Pani Oktawja nie zdołała przeżyć tej 
rozłąki i pokrzywdzenia. Umarła w Na
łęczowie, i pochowano ją na cmentarzu 
parafjalnym w Bochotnicy Kościelnej, 
do której zdrojowisko należało.

Mimowoli narzuca się analizie po
dobieństwo, zachodzące między trage- 
dją omawianą a tragedją rodzinną, jaką 
Żeromski przeżył w młodości. Syn i sio
stra. Olesia, ambitna i wrażliwa, urażona 
przez ojca, shańbiła nazwisko, uciekła 
z domu i zrujnowała sobie życie. Nieo
mal to samo uczynił syn.

W  podobieństwie tych faktów tkwi 
zastanawiająca, fatalna siła atawizmu.

Tak, zawzięta pamięć doznanej ura
zy była wybitną cechą charakteru Że
romskiego. Nigdy nie wyrozumiał, nie 
przebaczył i nie zapomniał postępku sio
stry, a nawet zabraniał wymawiać w 
swej obecności jej imię. Nie przebaczył 
i żonie.

Mauzoleum syna kazał zbudować 
nawprost okna, przed którem zwykł był 
pracować. Pobudką tej decyzji była nie- 
tylko rzewna pamięć o synie, nietylko 
pragnienie, by w serdecznem złudzeniu
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„Góra Armatnia“ rozbrzmiewała nadal, 
jak ongiś, tupotem nóg chłopięcych i 
peanem młodości, która się tak tragicz
nie przerwała. Mauzoleum miało być 
jakby bezustannem przypominaniem, 
wiecznie czuwającą pamięcią. Aby każ
dej chwili, przebywając czy to w chacie, 
czy ogrodzie, pamiętał i nigdy nie za
pomniał doznanej urazy.

A była ona, zaiste, bardzo głęboką 
i żywą, skoro niczem wobec niej oka
zała się pamięć przeżytych z żoną tylu 
najpiękniejszych lat, skoro podeptała 
ofiary i poświęcenie się kochającej ko
biety, skoro wreszcie potargała nawet 
proste ludzkie przywiązanie się i wzglę
dy etyczne, na które Żeromski był tak 
bardzo czuły.

Nie dosyć tego. Żeromski uczynił

wszystko, aby związek ten rozerwać do
szczętnie. Nie cofnął się przed krokiem 
tak konsekwentnym, jak zmiana wyzna
nia, która postawiła go w gronie pisa- 
rzy-odszczepieńców. A wiemy, jak sil
ne są u nas kanony kościoła katolickie
go. Żaden z naszych pisarzy nie porwał 
się na krok tak śmiały i brzemienny w 
przykre następstwa. A  tembardziej pi

sarz wybitnie narodowy, duchowy 
wódz swego pokolenia.

Żeromski tern wyrzekł się nawet 
możliwości spoczywania kiedyś przy 
boku tak umiłowanego syna.

Jest to jeden z licznych dowodów 
omawianej cechy charakteru Żeromskie
go.

5. S.

Widok z chaty Żeromskiego na mauzoleum syna Adama

Najszybciej i najwygodniej podróżujesz loiem.
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F E L I K S  K Ę C K I

NIEZNANY LIST STANISŁAWA MONIUSZKI
Z wyblakłych i pożółkłych już dzisiaj a także mając na uwadze, że każdy naj- 

listów Stanisława Moniuszki spogląda mniejszy dokument może dla biografa 
na dzisiejsze pokolenie twarz człowie- stanowić nieoszacowaną wartość, przy- 
ka - artysty, który z wrodzoną sobie ła
godnością i miękkością usposobienia

taczam poniżej tekst — dotyczas niezna
nego — listu in extenso. Jest to list, pi- 

znosił cierpliwie wszelkie trudy i troski sany do Wincentego Janowskiego, dłu- 
nader pracowitego swego żywota. Listy 
te są zwierciadłem życia i psychiki Mo
niuszki, gdyż pieśniarz nasz zawarł w

goletniego prezesa Towarzystwa św. 
Wincentego a Paulo w Warszawie; w r. 
1936 został nabyty przez Sekcję im. St.

nich swoje uczucia, poglądy i właściwo- Moniuszki przy Warszawskiem Towa- 
ści charakteru. rzystwie Muzycznem. Treść omawiane-

Jestem pewien, że wśród czytelników go listu jest następująca: 
znajdą się liczni wielbiciele Moniuszki,
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Łaskaw y Panie!
O d 20 Lutego czekam ciągle jak iej

kolw iek wiadom ości o m ojej H alce, a 
nie mając n ikogo znajomego w M oskw ie  
dotąd ani słów ka dow iedzieć się nie m o
głem1).

Sądź więc D rogi Panie jak  w 
porę list W asz braterski serdecznie 
mnie pocieszył. D ziękuję za spraw ozda
nie, dziękuję i za słowa pociechy i za 
W asze sarce, które tak korzystnie dla 
mnie odgadło myśli moje, ich cel i ich 
nagrodę. Z niej to czerpałem natchnie
nie, z niej H alka powstała, z niej cała 
moja muzyka. Zle byłoby z W aszym  
Grajkiem 2) żebyście go dziś odtrącili.

x) Sprawa, o której pisze Moniuszko, do* 
tyczy wydania „Halki“ przez firmę Jurgensona 
w Moskwie. Powodzenie tej opery na scenie 
moskiewskiej w r. 1867 zachęciło znaną firmę 
rosyjską do wydania wyciągu fortepianowego 
do śpiewu, oraz pojedynczych numerów, także 
do śpiewu (z tekstem rosyjskim).

2) Aleksadra Moniuszkowa nazywała swe#* 
go męża „Grajkien^“ . Nazwy tej Moniuszko 
niejednokrotnie używał w swych listach, pisa#
nych do przyjaciół.

K ażde słów ko listu W aszego było bal
samem na moją zbolałą duszę. Jeżeli 
B óg  żyć pozwoli będę się starał ile siły 
nie odm ów ić nie zawieść W aszego za
ufania i być W aszym  wiernym sługą. 
A  tymczasem pozw ól Szanowny Ziom
ku uścisnąć swoją dłoń uczuciem 
wdzięczności, prosząc z całą otwartością 
właściwą nam tyłko Litwinom3) 
ażebyś nie wątpił żeś sprawił odezwą 
swoją prawdziwą rozkosz najwdzięcz
niejszemu współziomkowi.

Stanisław M oniuszko.

Jak ie jko lw iek  będzie używać doli 
H alka moja chciejcie o niej mnie zawsze 
choć słów kiem  uwiadomić. — K w ie
cień 15 d. 1869. N ow y Świat 39.

3) To uważanie się za Litwina przez Mo# 
niuszkę, który był i czuł się zawsze Polakiem, 
należy rozumieć jedynie jako zwrot retoryczny. 
Podobnie i Mickiewicz użył zwrotu: „Litwo, 
ojczyzno moja“, a nikt nie wątpi o polskiem po# 
chodzeniu wielkiego poety.

I R E N A  T I T O W

Z A B R A K Ł O  R ÓŻ

W  ogródku moim zabrakło róż, 
więc tylko astry posyłam ci; 
cichy to symbol zgaszonych burz, 
smutny to uśmiech szczęśliwych dni.

Oddawna wiosny uleciał szał, 
upojne lato minęło już, 
ostatnie płatki wiatr zimny zwiał... 
W  ogródku moim zabrakło róż.

S k ł a d k i  w K o m u n a l n e j  K a s i e  O s z c z ę d n o ś c i  
TO BEZTROSKA STAROŚĆ
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ZBIGNIEW STRUMIŃSKI

ARTYSTA NA WOJNIE
Rzecz o Włodzimierzu Koniecznym

Gromkie wezwanie do zbrojnego 
czynu, rzucone w sierpniu 1914 r. przez 
Józefa Piłsudskiego, ściągnęło w szeregi 
młodzież różnych stanów, zawodów, za
patrywań i wieku.

Ci zapaleńcy, — a tylko tacy two
rzą Czyni — podjąwszy walkę o oswo
bodzenie ojczyzny, nanowo wskrzesili 
chwałę polskiego oręża.

Nie brakło wśród nich i artystów, 
którzy, jak wiemy, posiadają osobliwą 
wrażliwość na entuzjazm powszechny, 
na masowe porywy patrjotyczne, a prze- 
dewszystkiem — na tragizm niewoli.

Jest coś bezmiernie wzruszającego, 
coś przejmująco dostojnego w tern, że 
oni właśnie, jakgdyby dla zadokumen
towania czynem głoszonych w swej sztu
ce idej i haseł, ponieśli ofiarnie swą mło
dość i zapał, swe siły i zdrowie, a wre
szcie najcenniejszy z darów — życie.

Inter arma silent musae. Opuścili 
swoje samotnie, tchnące bólem i naj- 
wyższem szczęściem tworzenia zarazem, 
pełne atmosfery przeżyć serdecznych; 
przerwali swe prace, gdyż, jak poczuli, 
w dobie doniosłych wydarzeń dziejo
wych jest coś cenniejszego, niż własne 
życie i zaczęte dzieło.

Tak, różne są drogi, wiodące do słu
żenia wielkiej idei i do nieśmiertelności.

Do ich grona należy Włodzimierz 
Konieczny.

Jest on jedną z najpiękniejszych po
staci, harmonizującą w sobie ideał arty
sty, żołnierza i człowieka.

Z wybuchem wojny wstąpił do Le- 
gjonów i w drużynie nowotarskiej prze
trwał całą chlubną kampanję I Bryga
dy.

Dość bogaty dorobek artystyczny 
Włodzimierza Koniecznego nie znalazł
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przed wojną należytego uznania i zro
zumienia. Powodem tego w głównej mie
rze było to, że artysta unikał utartych 
szlaków, trzymał się raczej na uboczu i 
pracował w ciszy. Jego ówczesne twory 
noszą znamię głębokich poszukiwań i 
dociekań, prób tytanicznych realizacyj 
w formie jaknajbardziej prostej, spokoj
nej i łagodnej. Nad wyraz szlachetny w 
swych porywach i szczery, wielce wyma
gający w ich urzeczywistnieniu i suro
wy dla siebie, nie zboczył na drogę łat
wą, która tak kusi i psuje czasem wiel
kie talenty. Szukał badawczo u źródła 
prymitywów poczynania formy, jako 
wyrazu nieskomplikowanego, aby naj
wznioślejsze, niekiedy nawet mistyczne 
refleksje, ująć w spokojne płaszczyzny i 
łagodne, płynne linje.

Nie zdążył wypowiedzieć się całko
wicie z przeżywanych sumiennie wysił
ków i dążeń, ale to, co pozostało z czy
nów jego marzeń, głośno i dobitnie 
świadczy, że sięgał najwyższych szczy
tów artyzmu. Najwznioślejsza pasja rzą
dziła jego duszą. I był przedewszystkiem 
— co w sztuce najważniejsze — sobą.

Chwalił wojnę, uważając ją za dal
szy ciąg swego artyzmu. Ale wojna nie 
sprzyja artystycznej twórczości, wyma
gającej ciszy, skupienia, swobody i nie
zależności duchowej.

Znana jest w dziejach bojów legjo- 
nowych niezmiernie ciężka, najcięższa ze 
wszystkich, walka o Polską Górę, pod
czas której poległ kwiat legjonowego ofi
cer stwa.

Komendantem jednej z kompanij był 
porucznik Włodzimierz Konieczny.

,,Przepadł bez mogiły i to jest jedy
ny symbol z życiem jego związany. B o  
wartości, z którem i przychodził, mogiły 
znać nie mogą. On w ypadł tyłko z sze
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regów, ale w pracy ich pozostał żywą 
wartością“. 1).

Jako człowieka cechowała go nade- 
wszystko wielka jednolitość charakteru, 
wierność swojej zasadzie życiowej i nie
zwykła pogoda, jaką wnosił w obcowa
nie z ludźmi.

Włodzimierz Konieczny i statua „Legionista". 
Artysta i żywy model zginęli.

Porzucił swą pracę twórczą w peł- 
nem znaczeniu tego wyrazu w okresie 
życia najbardziej płodnym i dla sztuki 
wartościowym, kiedy to twórczość osią
ga punkt kulminacyjny.

Siła, napięcie, przebogate doświad
czenie życiowe i artystyczne, sprężona 
twórcza energja, podejmowanie wielkich 
zadań — oto bezcenne cechy tego okre
su.

I ciśnie się na usta pytanie, co jest wię
cej wartościowe, bardziej doniosłe i ob

2) Adam Dobrodzicki.

fitsze w skutki: czy cicha praca arty
styczna, wszczepiająca w miljony serc 
wielką ideę, czy szereg czynów wojen
nych tegoż artysty?

Próbę wszelkich wartości przeprowa
dza czas. Od natężenia życia danej do
by, od zadań, wobec których staje i wy
darzeń dziejowych, jakie nią wstrząsa
ją — zależy wartość, szacowność, po
trzeba i konieczność takiej lub innej o- 
fiary ludzkości. I tylko taka, a nie in
na ofiara albo czyn są w danej chwili 
konieczne, wartościowe, nieocenione i 
niezbędne.

W szyscy jesteśmy pionkami swoich 
czasów i czynić musimy to, co one nam 
nakazują. Wprawdzie tkwi w tej ko
nieczności niezmiernie głęboki tragizm, 
że i artyści, najpiękniejszy kwiat ludz
kości, wciągani są w ten przepotężny 
rydwan dziejów i czynić muszą to, co 
jest dalekie od ich powołania. Ale gdy 
podniesie się ruch masowy, wówczas je
dnostka jest tylko jakoby słomką, por
waną przezeń i niesioną nurtem niepo
wstrzymanym.

Niekiedy buntuje się przeciw temu 
nasz indywidualizm, ale buntuje się, nie
stety, daremnie.

Setki artystów pochłonęła wojna. O, 
tak. I tych młodych, zapowiadających 
się świetnie, i tych dojrzałych, którzy 
porzucić musieli swe dzieła w najbuj
niejszym okresie tworzenia...

Jest to strata niepowetowana prze
nigdy. Tak rozumujemy. A jednak — 
jak kiedyś pięknie powiedział Jerzy Du
hamel, parafrazując chór krzyżów na 
cmentarzu żołnierskim — ,,jest coś cen
niejszego, niż życie, jest coś bardziej 
niezbędnego niż życie... skoro  my tu je
steśmy”...2)

2) Żywoty męczenników (1914—1919).

Złóż grosz na Fundusz Obrony Narodowej.
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Dr. W. M.

MIŁOŚĆ W DZIECIĘCTWIE
Nigdy nie jest się zbyt rozrzutnym 

w okazywaniu dziecku miłości i przy
wiązania.

KARIN MICHAELIS

Miłość, ów najsilniejszy motor istnie
nia, odgrywa w życiu człowieka rolę na
der doniosłą. Wyznawcy panseksuali- 
zmu w przyrodzie posuwają się nawet 
do twierdzenia tak śmiałego, że jest ona 
sensem bytu wogóle.

W  życiu dziecka, w okresie, kiedy 
kładą się podwaliny pod przyszły ustrój 
duchowy i fizyczny, jest ona czynnikiem 
decydującym. Płeć bowiem, od wcze
snego dziecięctwa począwszy, wpływa 
na kształtowanie się osobowości. Zda
niem Freuda wpływy te są tak silne, że 
rozciągają się nawet na rozwój takich 
cech osobniczych, jak indywidualizm, 
uczucia społeczne, zmysł estetyczny i 
moralny i t. p.

I zjawisko bardzo dziwne, że za
gadnienie tak doniosłe, jak właśnie ro
la miłości w dziecięctwie, w specjalnych 
podręcznikach psychologji dziecka by
wa przemilczane lub, w najlepszym ra
zie, zbyte kilku słowami. A jak ona jest 
ważna i w wychowaniu dominująca, jak 
niedopatrzona brzemienna w smutne na
stępstwa — postaramy się niżej przed
stawić.

Wiadomo, że pierwszą i najprostszą 
metodą poznawania jest naśladownict
wo. W  życiu dziecka jest ono jedynym 
czynnikiem kształcącym. Z niego dziec
ko wyciąga pierwsze nauki. Najbliż
szym zaś wzorem postępowania i nieza
chwianym autorytetem są rodzice. W  
ich czynach dziecko szuka instynktow
nie wyjaśnienia zjawisk otaczającego je 
świata. Oni są wskaźnikiem pierwszych 
zasad moralnych i etycznych.

Charakterystyczną cechą dziecięctwa 
jest wiara: mój ojciec i moja matka są 
najpiękniejsi, najmądrzejsi i najlepsi. W

niej tkwi źródło mocy nieodpartej rodzi
cielskiego przykładu. Chwycony wów
czas jakiś nietakt kiełkuje długo w pod
świadomości dziecka i, pleniąc się coraz 
silniej i bujniej, urabia charakter.

Wprawdzie jednostki o silnym indy
widualizmie, osiągnąwszy dojrzałość i 
znajomość praw życia, kosztem zmagań 
się z sobą, wyzbywają się zczasem tych 
dawnych „naleciałości“, lecz u słabych 
bywa wręcz przeciwnie.

Widzimy tedy, że te czujne, ciekawe 
i chciwe poznania oczy — niewinne oczy 
naszych dzieci — ciągle nas śledzą i pod
patrują. Pamiętajmy o tern zawsze!

Okres dziecięctwa jest szczególnie 
podatny pod wpływy seksualne. Kon
flikty, wynikłe później na tern tle, łatwo 
doprowadzić mogą do zaburzeń ducho
wych i fizycznych. Jeden objaw szkodli
wy, blachy napozór i dzięki temu przez 
rodziców zbagatelizowany, może niejed
nokrotnie zaważyć ciężko na przyszłości 
dziecka, zachmurzając ją lub nawet pro
wadząc do nigdy niepowetowanej ruiny.

Powierzchnia ciała dziecka posiada 
charakter wybitnie pobudliwy. Pobudli
wość ta, w miarę dojrzewania płciowe
go, słabnie zwolna, gaśnie zaś całkowi
cie w chwili, gdy ono objawi się w for
mie skończonej. Wrażliwość na podnie
ty płciowe zostaje umiejscowiona wów
czas w organach specjalnych.

Pierwszem źródłem podniety płcio
wej jest ssanie1). Stąd tak intymny sto-

x) Ma ono i dla karmiącej wielkie znaczę* 
nie. Instynkt naturalny nakazuje w tym czasie 
wstrzemięźliwość. I niektórzy z biologów na 
tej podstawie utrzymują, że natura właśnie, by 
wynagrodzić matce brak płciowej rozkoszy, pły*
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Stanisław i, W  yspiański
Macierzyństwo

sunek między matką a dzieckiem, jaki 
zwykł się zawiązywać między dwojgiem 
osobników współżyjących cieleśnie.

Gdy wkońcu zbliżenie to zostaje 
zerwane, pragnienie zewnętrznego za
spokojenia doznawanych kiedyś uczuć 
zapada w duszę dziecka. Pragnie ono 
stan dawniejszy, przyjemny i miły, 
wszelkiemi sposobami odtworzyć. W  tern 
zjawisku tkwi punkt wyjścia wielkiej 
podatności na podrażnienia, jakie wo
kół na dziecko czyhają. Świadomość 
płciowa jest wtedy jeszcze śniąca, nie
jasna. Wobec braku przedmiotu pod-

nącej z obcowania z mężczyzną, daje jej re* 
kompensatę podczas spełniania funkcji macie* 
rzyńskiej. Kobiety dzikie, bardziej posłuszne 
naturalnym instynktom, w okresie karmienia 
płciowo nie obcują.

niet, dziecko popada w 
szczególny autoerotyzm, 
dla którego terenem prze
żyć seksualnych jest ono 
samo. Freud pisze o tern 
następująco: „Jaźń dziecka 
jest właściwym i pierwot
nym rezerwoarem libido“.

W tedy to dziecko bywa 
najwrażliwsze. I wtedy, je
śli wyłoni się jakieś zbo
czenie, to, dzięki właśnie 
silnemu napięciu zaintere
sowania w kierunku płcio
wej podniety, zboczenie to 
umacnia się i utrwala. Od 
tego do zgubnych nało
gów już tylko krok jeden.

Przedewszystkiem bacz
ną uwagę zwracać należy 
na częsty u dziecka nawyk 
bawienia się narządami 
płciowemi. Przedwcześnie 
obudzona świadomość 
płciowa stać się może prze
kleństwem dalszego życia. 
Niedopatrzeniem lub zba
gatelizowaniem tego obja
wu wyrządzamy dziecku 

nigdy niepowetowaną krzywdę.
Onanja z nawyku i przed osiągnię

ciem dojrzałości płciowej jest niezmier
nie szkodliwym nałogiem. Wypacza cha
rakter, obniża zmysł etyczny i moralny, 
przytłumia sprawność mózgu i niszczy 
zdrowie. Lękliwość i nieśmiałość, pociąg 
do samobójstwa i pesymizm, podejrzli
wość i manja prześladowcza, słaba pa
mięć i tępota umysłowa, neurastenja i 
hipochondrja oraz analogiczne zbocze
nia są tego najoczywistszym dowodem.

Dziecko, pozbawione sądu krytycz
nego, w nieświadomości najistotniej
szych praw życia nie może wiedzieć o 
konsekwencjach tego nałogu. Ulega mu, 
gdyż podnieca on jego świeżą i żywą 
wyobraźnię jako odkrycie, jest miły i 
łatwy.
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Pierwsze lata beztroski, lata dojrza
łej młodości, opromienione czystą, na
turalną miłością, mieszczą w sobie ów 
już nigdy później niedoznany czar: ra
dość istnienia, świeżość i szczęśliwość. 
Lecz cóż warte jest życie, nagle na pro
gu ze słońca odarte?... Któż tę trage- 
dję człowieka pojmie i zrozumie?

W iek obecny zwiemy wiekiem dziec
ka. Rzeczywiście, dla dziecka uczynili
śmy bardzo wiele. Żłobki, ochronki, 
przedszkola, ogródki jordanowskie, ko- 
lonje letnie, prawna ochrona pracy mło
docianych — oto w przybliżeniu jego 
zasługi.

Przyszły ciężkie czasy. Odczuwamy 
je wszyscy nad wyraz boleśnie. Widzi
my, jak ostatnie wstrząsy dziejowe za
chwiały nasze podstawy moralne. Dziec
ko jest tą istotą, w której żyjemy dalej: 
jest ono naszą przyszłością. W  nie wkła
damy pragnienia, których sami zrealizo
wać nie zdołaliśmy: naszą tęsknotę do 
szczęścia i wszystką nadzieję lepszego 
jutra. I dziś właśnie, gdy czyha na nie 
więcej niż kiedyindziej wrogich wpły
wów, winniśmy dziecko otoczyć szcze
gólną opieką, by na spotkanie życia szło 
zdrowe, silne, uśmiechnięte i pełne en
tuzjazmu.

PŁYTA-CZŁOWIEK PRZED MIKROFONEM

Żyjemy pod znakiem udogodnień i 
mechanizacji życia. Lecz obok pożytecz
nych udogodnień, wniesionych przez cy
wilizację, są i takie, które przynoszą ra
czej szkodę. Mamy na myśli mechanicz
ne rozprzestrzenianie dzieł sztuki.

Ostatnio pierwszeństwo w tym kie
runku trzyma radjo, jako czynnik o nie
bywale szerokim zasięgu transmisyjnym 
i odtwórczym. Cały szereg najpiękniej
szych utworów muzycznych utrwalono 
na płytach gramofonowych i z nich po
daje się je słuchaczom.

W  tern właśnie tkwi źródło częścio
wej szkodliwości tej metody rozprze
strzeniania muzyki, jednej z najpiękniej
szych sztuk. Płyta jest już drugim sko- 
lei etapem odtwarzania, transmisja ra- 
djowa zaś — trzecim.

Dzieło muzyczne okradane jest z 
jednego z najważniejszych swych walo
rów: możliwości bezpośredniego przeni
kania w psychikę słuchacza. Odpada bo
wiem pierwiastek życia, który wnosi 
kompozytor lub odtwórca danego dzieła. 
A owo złudzenie życia, które powinno 
jednak drgać nawet w drodze odtwarza
nia radjowego, zabijane jest przez istnie

nie pierwiastków mechanicznych, tkwią
cych w samej płycie. Liczne szmery, to
warzyszące ruchom gramofonu, potęgo
wane są następnie przez mechanizm in
stalacji aparatu radjowego. Sama barwa 
głosu jest tern zniekształcona, zgoła lub 
mało podobna do oryginalnej, pierwia
stek życia zgaszony całkowicie, obce gło
sy tworzą bezmała osobną i nową melo- 
dję, niesharmonizowaną, rozbrzmiewają
cą obok melodji zasadniczej. Zatraca się 
istotny, jedyny i zniewalający wdzięk 
oraz moc sugestywna utworu muzyczne
go, który w ostatnim etapie odtwarzania 
i transmisji jest już, rzec można, nie tym 
samym, a całkiem nowym, sumą skład
ników pierwotnych, zasadniczych i me
chanicznych.

Wypływa z tego wielka szkodliwość 
dla radjosłuchacza, którą podkreślić 
pragniemy, objawiająca się między inne- 
mi w dezorjentacji i zanikaniu smaku 
estetycznego. Ponadto Polskie Radjo 
wyrządza swym abonentom wielką 
krzywdę: pozbawia ich szeregu prawdzi
wych wzruszeń serdecznych, podnio
słych wzlotów ducha i marzeń ponad- 
realnych, płynących właśnie z muzyki
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żywej i bezpośrednio podanej. Radjo 
powinno, skoro już nie można — zga
dzamy się z tern — wyeliminować nie
pożądanych a jednak koniecznych czyn
ników samej aparatury, unikać chociaż 
jednego zła, naszem zdaniem doniosłe
go,—obcych głosów samego gramofonu.

Jesteśmy pewni, że abonent Polskie
go Radja, słuchając koncertu z płyt, wi
dzi poprzez przestrzeń daleką śmieszny 
i przykry zarazem widok: osobę muzy

ka lub śpiewaka, który zamiast głowy 
posiada płytę gramofonową. Ten obraz 
narzuca się wyobraźni nieodparcie, od
stręcza i straszy...

Pragniemy możliwie najbardziej 
prawdziwej muzyki, w której czulibyś
my obecność człowieka - wykonawcy, a 
która przepaja twór muzyczny nurtem 
życia, ujmującym wdziękiem i urokiem, 
zniewalającą sugestją i gorącą pieszczotą 
swoich melodyj. p p
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HENRYK RÓŻNOWICZ

H ISZPAŃSKA IOANNA D'ARC

W  plejadzie nazwisk bohaterek na
rodowych, broniących honoru i całości 
swej ojczyzny, a którą uświetniła słyn
na Joanna d‘Arc, również przepięknym 
blaskiem błyszczy nazwisko Marji Ra- 
fols, szlachetnej i bohaterskiej siostry 
miłosierdzia.

Narody i państwa bowiem zwycię
żają wroga nietylko w bojach orężnych, 
wymagających męskich ramion i piersi; 
za kolumnami wojsk suną niepozorne 
zda się postacie sióstr miłosierdzia i pie
lęgniarek, których rola w tym czasie 
jest niemniej doniosła, czyny, acz ci
che i łatwe napozór, wymagające nie- 
mniejszego bohaterstwa, hartu i po
święcenia krwi i życia, a ratujące naj
cenniejszy, niezastąpiony materjał wo
jenny: — życie i zdrowie żołnierzy.

Marja Rafols już jako młode dziew
czę wstąpiła do klasztoru, gdzie oddała 
się praktykom religijnym. Lecz cicha, 
zamknięta i mało produktywna praca 
nużyła i zniechęcała żywą duszę dziew
częcą, która rwała się do wyładowania 
energji w czynie, bezprzykładnej ofie
rze i poświęceniu. Zamarzyła o szero
ko zakrojonej działalności charytatyw
nej, w której widziała istotę swego 
życia.

W  r. 1805, opuściwszy klasztor, za
łożyła pierwszy w Hiszpanji „Zakon 
Sióstr Miłosierdzia“. Wstępną jej dzia
łalnością było zorganizowanie pomocy 
dla fizycznie i umysłowo chorych. W  
zakonie tym pracowało 12 sióstr, któ
re pod przewodnictwem Marji zdołały 
sobie zyskać wśród ludu niebywały 
rozgłos i cześć.

Lecz marzenia jej spełniać się za
częły całkowicie dopiero wtedy, gdy po
wołano ją na odpowiedzialną placów
kę — w charakterze przełożonej wiel
kiego szpitala miejskiego w Saragossie.

W tym czasie bowiem rozszalała się 
burza wojenna. Napoleon na czele 
dobrze uzbrojonej armji ruszył na zdo
bycie tej górskiej twierdzy Aragonji, 
jaką była właśnie Saragossa. Ciężkie 
pociski artyleryjskie, padające dzień i 
noc, zamieniały oblężone miasto w gru
zy. Ulice i place przedstawiały widok 
niemniej żałosny, niż dziś w oblężonym 
Madrycie. Ranni i chorzy zapełniali 
szpital Marji Rafols, sieroty prosiły o 
pomoc i opiekę.

Zbliżały się tragicznie ciężkie dni. 
Napoleon zarządził przerwę w opera
cjach wojennych, którą poświęcił prze- 
grupowywaniu wojsk i wysłaniu pod 
miasto nowych 50 kartaczownic. Ma
rja skwapliwie skorzystała z tej prze
rwy, by zwiększyć ilość łóżek i perso
nelu, ulepszyć środki leczenia i wogóle 
zorganizować pomoc, której wymagała 
krytyczna chwila. Nadeszły dni dla 
miasta decydujące. Ściśle oblężone, cał
kowicie odcięte od reszty kraju, nawie
dzone przez epidemje, zaczęło cierpieć 
głód.

Widziano wówczas, jak Marja Ra
fols, zwana przez ludność miasta „świę
tą Marją, nie zważając na możliwości 
zarażenia się, uwijała się wśród wąskich 
uliczek i z iście kobiecą ofiarnością sta
wała wszędzie tam, skąd wzywał ją jęk 
bólu, głodu i cierpienia.

Lecz los zrządził inaczej, nie ochronił 
i tego jej posterunku. Olbrzymi gmach 
szpitala, jej duma i radość, ugodzony 
ciężkim pociskiem, spłonął doszczętnie. 
Cały personel ogarnęła panika, lżej cho
rzy się rozpierzchli, na oddziale umy
słowo chorych działy się sceny dantej
skie. Jedna Marja, ze zdumiewającą po
gardą śmierci i zimną krwią, trwała na 
stanowisku dopóty, dopóki nie wynie
siono ostatniego chorego. Pod jej dozo-
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rem umieszczono ich wszystkich w ko
ściele św. Michała.

Miastu groziła niechybna śmierć, 
jeśli nie zdarzy się cud lub nie nadejdzie 
z zewnątrz jakaś pomoc. Tragizm te
go położenia pełniej niż ktokolwiek 
inny uświadamiała sobie Marja Rafols. 
Z właściwą sobie odwagą, płynącą ra-

J. Suchodolski

Oblężenie Saragossy

czej z instynku poświęcania się bez
ustannego, powzięła szalony i ryzykow
ny zamiar: przedarcie się przez pier
ścień oblegających wojsk do armji któ
ra dążyła z odsieczą, i przyspieszenia 
pomocy. Ciemną nocą wyślizgnęła się 
z miasta i na czworakach przebrnęła 
przez linje nieprzyjacielskie.

Gdy stanęła przed obliczem dowód
cy, w sukni podziurawionej kulami, sę

dziwemu żołnierzowi błysnęły w o- 
czach łzy.

Swoim czynem uratowała życie po
nad 6000 mieszkańców miasta i honor 
ojczyzny, za co król Alfons X III , w 
dowód wdzięczności narodu, nadał 
jej przydomek „Hiszpańskiej Joanny 
d‘Arc“.

Atoli — jak to bywa w życiu zasłu
żonych ludzi — Marji Rafols nie są- 
dzonem było spokojnie i w pracy umi
łowanej dokończyć ostatnich dni swego 
zbożnego żywota. Po śmierci króla, 
na skutek fałszywych doniesień i oskar
żeń, skazana została na banicję.

Jednakże nie wyrzekła się swej umi- 
łownej nad życie pracy. Wróciwszy 
do Saragossy, gdzie przyjęła była ognio
wy chrzest swego posłannictwa, znów 
rzuciła się w wir pracy samarytańskiej, 
tym razem wśród młodzieży.

W  ostatnich latach zaczęła pisać 
dziennik osobisty. Między wzmianka
mi o wydarzeniach codziennego życia 
przewinie się niekiedy refleksja lub za
gadnienie o głębszem podłożu i znacze
niu, a nawet myśl prorocza. Kilka kar
tek z tego właśnie dziennika, który stał 
się już dokumentem historycznym, od
nalezionych zostało przez pewną hi
szpańską siostrę miłosierdzia. Jedna 
z nich zasługuje na szczególną uwagę, 
gdyż zawiera wprost prorocze słowa. 
Sędziwa Marja Rafols, jakgdyby prze
czuwając, że ojczyznę jej nawiedzi bra
tobójcza wojna, pisze: „Przyjdą obcy 
i wzniecą zawieruchę wojny domowej. 
Powstanie brat przeciw bratu. A gdy 
braknie naszych, bić się będą obcy, 
niszcząc doszczętnie kraj. Pamiętajmy, 
że najpotężniejszą bronią, którą moż
na osiągnąć zwycięstwo, jest reforma 
obyczajów i dążenie do wspólnego 
szczęścia“.

Miody i wina Makowskiego sq najlepsze.
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STEFAN EIWICZ

JAK KRAKÓW PRZYJMUJE SWOICH TURYSTÓW

Jesteśmy, jak już oddawna wiado
mo, narodem o silnych skłonnościach 
podróżniczych. Zawsze i wszędzie było 
nas pełno kiedyś, nie brak nas i dzi
siaj.

Nie znając tej cechy plemiennej, 
trudno mi było dociec, skąd się taka ro- 
binsonada wzięła u mnie. Pochodzę z 
rodziny spokojnej, osiadłej, która nawet 
niedaleko, tuż poza granicę stron ro
dzinnych nigdy nie wyruszała.

Swoje porywy, obudzone dość wcze
śnie, tłomaczyłem zrazu okresem pokwi- 
tania, kiedy to zdało się nam, że świat 
cały stoi otworem i czeka tylko, abyśmy 
go zdobyli.

Otto Weininger twiedzi, że źród
łem podróżomanji jest — erotyzm. Zgo
da. Czemże zatem wytłomaczyć ją u lu
dzi już sędziwych, takich np. jak Ham
sun, Bernard Shaw, a ze zmarłych Sien
kiewicz i Clemenceau?

Działają tu niewątpliwie, jak już za
znaczyłem na wstępie, czynniki cech 
czysto rasowych oraz psychologicznego 
układu danego osobnika.

Było to przed piętnastu laty. Nie 
miałem jeszcze najsłabszego pojęcia o 
turystyce. Nie wiedziałem również, kim 
jest ów turysta, o którym w Polsce za
czynało się mówić coraz głośniej.

Jako chłopiec, zbyt na swój wiek nie
spokojny, rozczytując się w książkach 
podróżniczych, śniłem bez przerwy, że 
kiedyś muszę wyrwać się w świat szero
ki, gdzie, zdawało mi się, wszystko jest 
piękniejszem, daleko piękniejszem niż u 
nas. Ale narazie marzenia te zostały je
no marzeniami.

Nie zdradzając nikomu tych rojeń, 
zawsze skryty i małomówny, siedząc 
nad mapami, którem w szkole skupywał 
za cenę licznych wyrzeczeń się, wierzy

łem niezłomnie, iż kiedyś, kiedyś, w 
stosownej porze sny moje staną się rze
czywistością.

Tuż po odzyskaniu niepodległości, 
w jednej z osad fabrycznych, gdziem 
wówczas mieszkał, założono bibljote- 
kę. Radosne upajanie się zjawiskiem od
zyskanej wolności, pęd do samokształ
cenia się, przenikający szerokie masy, i 
organizacji nowego życia — oto cechy 
tamtych dni. Jako uczeń gimnazjum, 
najpoważniejszy „autorytet“ w dziedzi
nie czytelnictwa, w chwilach pozaszkol
nych pomagałem bibljotekarzowi w kup
nie książek, katalogowaniu ich i wyda
waniu czytelnikom.

W tedy to wpadła mi w ręce prze
piękna książka „Mieczysław Karłowicz 
w Tatrach“, wydana przez Polskie To
warzystwo Tatrzańskie. Chwile spę
dzone nad nią należą do najpiękniej
szych wspomnień mojego pacholęctwa. 
Przecudne opisy gór, opracowane z nie
pospolitą jak na muzyka kulturą lite
racką, ozdobione szeregiem zdjęć foto
graficznych, dały mi przedsmak tater
nickich rozkoszy.

Przez długie tygodnie żyłem w tran
sie gorączkowych rojeń, pragnień, po
rywów i planów.

Być tam, być tam za wszelką cenęl
Rozwinąłem wśród kolegów szeroką 

propagandę. Węszyłem, czy który nie 
siedzi na podobnych, jak ja, rozpalo
nych węglach. Śledziłem, czy który nie 
lubuje się w lekturze podróżniczej.

Niestety, daremnie.
Nie mogłem dłużej wytrzymać. Pe

wnego ranka, wymknąwszy się cicha
czem, pobiegłem na dworzec, oddalony 
o trzy kilometry. Było jeszcze ciemnawo. 
Kurzyła straszna zawieja. Przede mną 
leżała ogromna płaszczyzna nieskalanej
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bieli. Chwilami traciłem orjentację kie
runku i miejsca.

Ledwie, party jakąś dziką zawzięto
ścią, dotarłem do dworca.

Po kilku godzinach znalazłem się w 
Krakowie. Chciałem koniecznie poje
chać w góry. Taki był mój początkowy, 
nieodwołalny zamiar. Kupiłem nawet —
0 snobizmie 1 — góralską ciupagę, ma
sywnie okutą, ciężką, że aż prosiła się o 
piarg i skałę... Lecz nie mogłem oprzeć 
się pokusie dokładnego zwiedzenia mia
sta i jego bezcennych zabytków. W  pod
wawelskim grodzie byłem poraź pierw
szy w życiu! Niedoświadczony, nie zna
jąc nikogo, rychło wydałem zabrane z 
sobą pieniądze. Wyjrzała ku mnie stra
szna tragedja bezdomnego, bez grosza 
w kieszeni i wśród obcych. Zrazum po
żałował swego kroku. Wybrałem się w 
góry, a osiadłem na mieliźnie, z której, 
jak czułem, niepodobna było ruszyć. 
Położenie moje stało się conajmniej roz
paczliwe. Majaczyło mi się odstawienie 
do domu ciupasem, bura ojca, a może
1 „lanie“, wstyd nieudanej eskapady i 
ośmieszenie się. To ostatnie nie do prze
życia! Wszelako nie upadłem na duchu, 
wierząc, że przecież, do licha! wyjście 
z tego znaleźć się musi.

Postanowiłem nie pytać o tę lub in
ną ulicę, trwając w tej ambicji, że wszę
dzie muszę trafić sam, prowadzony wła
snym instynktem, jak to już nieraz czy
niłem. W  tej chłopięcej metodzie widzia
łem oddawna nieprześcigniohy sposób 
dokładnego poznania zwiedzanej miej
scowości. Drogo mnie to czasem koszto
wało.

Atoli którejś nocy, siedząc na dwor
cu głodny i zziębnięty, spotkałem zbaw
cę. Jakiś pan, od stóp do głowy ubrany 
sportowo, czekał na pociąg zakopiański. 
Wyczuł, że przyglądałem mu się pilnie, 
ciekawie, z ogniem zazdrości w oczach. 
Spojrzał na mnie raz i drugi. Laska, na 
której byłem wsparty, zadecydowała o 
wszystkiem.

— Pan także turysta, co? — zagad
nął mię, podchodząc.

Nie odrazu odrzekłem, uderzony 
wyrazem „pan“, przez który poraź 
pierwszy zwracano się do mnie, goło- 
wąsa, mizernego chłopaka. Przecież na
wet tam, w osadzie, czytelnicy, aczkol
wiek podziwiając moją „uczoność“, pro
sili najczęściej tak poufale: Stefanku,
dajno mi coś Sienkiewicza... Wiesz, Ste- 
fuś, chcę coś o bandytach...

— Tak sobie — bąknąłem w odpo
wiedzi nieznajomemu.

Usiadł obok. Opowiedziałem mu o 
swoim gorącym zamiarze, wkońcu całą 
historję tej nieudanej eskapady i o am
bicjach, godnych zaiste najwytrawniej
szego globtretera-wygi.

— Hm, podoba mi się to — podra
pał wygolony podbródek.

Czekałem, a przez głowę przemknę
ła mi myśl, czyby nie zaofiarować się 
choćby do noszenia nart lub plecaka, by
leby tylko ujrzeć góry.

— Cóż z panem zrobić, młodzień
cze?... — zatroskał się, jak widziałem, 
dość poważnie.

Zapadło wyczekujące milczenie.
— Dobrze, już wiem! — rzekł na

gle, zdecydowanie. — Sprzęt do prze
chowalni. Pojadę jutro. A teraz idziemy 
do mnie.

Ośnieżone, ciche o tej porze planty 
wyglądały pięknie. Cały ich urok swo
isty, jedyny ujrzałem w tamtą noc.

— Jakże cudownie musi być teraz w 
górach... — marzyłem cichutko, drepcąc 
obok swego opiekuna, który kroczył 
raźno, w zamyśleniu, jakby o mnie za
pomniał całkowicie.

Nazajutrz poszliśmy do Towarzy
stwa Tatrzańskiego. Przy stołach sie
działo kilku panów. Przywitał ich swo
bodnie, wywołując swem zjawieniem się 
ogólne zdumienie.

— Jeszcześ tu? Co się stało? — py
tano.
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Popatrzyli na mnie. Zdawało mi się, 
że chcą zapytać: A  ten tu poco? To 
mnie nieco zmieszało. Niepotrzebnie 
jednakże, gdyż mieli wobec mnie, jak 
się później przekonałem, wcale przyjaz
ne intencje.

Mój opiekun wyłuszczył dokładnie 
całą sprawę, nie omieszkając napomknąć 
i o mojej odwadze, co mi, rzecz jasna, 
przyjemnie schlebiło.

— I co zamierzasz teraz uczynić? — 
spytano go, gdy skończył opowiadanie.

— Musimy postarać się, aby on mi
mo wszystko mógł pojechać do Zako
panego.

— Ale jak?
— Zaraz uradzimy.
Chwila zastanowienia się.
— Hm, mam świetny pomysł 1
Spojrzeliśmy nań wyczekująco.
— Jeszcze przedtem, zanim go wy

jawię — zwrócił się tajemniczo — mu
szę was mocno przekonać, byście się 
przed nim nie cofnęli.

KAZIMIERZ RELSKI

U ŹR
Do Rabki - Zdroju, słynnego uzdro

wiska dla dzieci, krótsza droga z No
wego Targu prowadzi urwistym paro
wem. Zmoczony do ostatniej nitki, 
zziębnięty w cienkim drelichu i głodny, 
przedzierałem się przez zarośla, rosną
ce nisko ponad ścieżką. Po deszczu ka- 
mienistem podłożem mknęły wartko 
strugi, strumyki i potoczki zeń wezbra
ne.

Dawno minęło już południe i zapa
dał śliczny przedwieczór. Nieuleczalny 
entuzjasta, stanąłem, by napawać się tą 
jedyną piękną chwilą... Góry, bliżej za
chodu położone, różowo płonące, ryso
wały się ostro, wyraźnie. Dalsze, w 
szczytach objęte mlecznem powietrzem,

—- Gadaj! gadaj! — posypały się 
przynaglenia.

— Już wiecie, kto to jest, prawda?— 
wskazał na mnie. —• Widzicie jego 
szczery poryw, którego nie można na
zwać, ja wam to mówię! jakąś tam cho
robliwą robinsonadą, tak częstą u tych 
smyków. To przyszły taternik. Wierzę 
niezłomnie, że nie omylę się. Puszczamy 
pieniądze tu i tam, czasem na nic. Pro
ponuję małą składkę: każdy da kwotę, 
którą jako członek Towarzystwa wpła
ca co miesiąc. Przebiegnę jeszcze mia
sto i wyciągnę coś niecoś od Staszka, 
Wiktora i Bolka. To wszystko ofiaru
jemy w formie pożyczki naszemu młod
szemu koledze. Czyż to nie jest miło 
zrobić komuś tak wielką przyjemność, 
co?

Jak uradzono, tak się też stało.
' Nazajutrz wczesnym rankiem jecha

łem w góry. Patrząc na Kraków, spowi
jający się zwolna w rozsłonecznioną si- 
ność dali, byłem pełen niewysłowionej 
szczęśliwości...

ÓD Ł A
sięgającem chmur, stały we mgłach, któ
re, jak wielkie połacie śniegu, spływały 
w doliny.

Na hali w Dolinie Pięciu Stawów, 
w czasie gwałtownej ulewy, rozmokła 
mi była docna mapa. Rozglądałem się, 
by znaleźć miejsce odpowiednie, gdzie- 
bym mógł wytyczyć sobie marszrutę 
powrotną do Warszawy, jednakże tak, 
by tego lata osiągnąć jeszcze maximum 
korzyści krajoznawczych.

A nadewszystko byłem przecie wście
kle głodny i należało czemprędzej posi
lić się. Na końcu zdrojowiska ujrzałem 
schludny domeczek, cały tonący w kwie
ciu ogródka. Zsiadłe mleko, stojące w 
szklankach za szybami okna, wyzierają
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cego z krasy roślinnej, zgrabniutkie bu
łeczki obok leżące oraz wielki kęs ow
czego sera zdwoiły mój apetyt. Dopiero 
później spostrzegłem słodko brzmiący 
dla podróżnych napis: „Przystań tury
styczna“.

— Nie, nie pójdę dalej 1 — postano
wiłem, ujmując za rygielek furtki.

Na ganku przywitał mnie zdrowy, w 
sile wieku mężczyzna. Gdym mu się 
przedstawił i wyłuszczył swą prośbę, 
wprowadził mnie do wnętrza. Całe lato 
podróżując, przywykłem był do pier
wotnego współżycia z przyrodą; ciepło 
i słodka przytulność mieszkania mile 
mię zaskoczyły. Wszystko było usta
wione ze smakiem i wdzięczną prostotą, 
w czem dostrzegłem dłonie kochającej 
kobiety i niemniej precyzji byłego żoł
nierza. Doprawdy, wstyd przyznać, pa
trząc na tapczan, zasłany poduszkami, 
na kwiaty stojące w krysztale i równe 
grzbiety książek w szafie, załamałem się 
w sobie na chwilę.

Nie przeprosiwszy pana domu, nie
baczny względów gościnności, z pleca
kiem na ramionach rzuciłem się ku bi- 
bljoteczce. Któż mógłby mię wtedy po
wstrzymać? Zrazum zapomniał o celu, 
w jakim przyszedłem, przejęty serdecz
nym porywem.

Gospodarz patrzał pobłażliwie, cier
pliwy i wyrozumiały.

— Widzę, że pan kocha książki — 
odezwał się po chwili.

Nic nie odpowiedziawszy, uśmiech
nąłem się doń przyjacielsko.

W net przyniósł wielką mapę.
— Ale — przerwał rychło — na

przód chyba coś zjemy. Pan jest tury
stą, ja byłem żołnierzem, zrozumiemy 
się łatwo. A  więc — dodał z humorem— 
primum edere, deinde philosophari. Po
tem będzie raźniej.

Rozwiązały się nam języki. Stawa
liśmy się coraz bliższymi sobie.

On kiedyś, we wczesnej młodości, 
tramp zawołany, nazwawszy mię brat

nim duchem, skolei opowiedział o so
bie.

Jako młody chłopiec, będąc w ostat
niej klasie gimnazjum, uciekł z domu 
do Krakowa. Walczył w Legjonach. 
Przebył całą chlubną kampanję wołyń
ską. W  rowie strzeleckim znalazł się ra
mię w ramię z Włodzimierzem Koniecz
nym, zdolnym rzeźbiarzem i grafikiem, 
który w jego oczach 1916 r. padł pod 
Polską Górą. Następnie, po nieszczęśli
wej bitwie pod Kaniowem, przedarł się 
przez lin je niemieckie i powędrował na 
Murmań. O, ciężka i okropna była to 
tułaczka poprzez śnieżne i lodowe pu
stosza, poprzez „tajgę sybirską, wobec 
której Puszcza Białowieska wydaje się 
małym gajem, w nieustannym ogniu bi
tew, w znoju przerażających upałów la- 
towych, w mrozach, w których wieczne 
bagniska stają się w zimie jakoby mo
rzem do dna szklanem, zaś pnie drzew 
puszczańskich tężeją wrośnięte w zmar
zły spiż gruntu, pokrytego śniegiem i 
lodem“1). Z nabożną czcią, wzruszonym 
głosem mówił o ówczesnej martyrologji 
polskiego żołnierza, żołnierza bez ojczy
zny i państwa, żołnierza - tułacza, który 
mimoto, zapatrzony w swój ideał święty, 
nie pytał o nic, jeno bić się pragnął, bez 
różnicy na jakich polach, pod czyjem 
dowództwem... Wierzył bowiem niezło
mnie, że czyni to dla Polski, o której 
śnił pod biegunem, której rychłe odro
dzenie jawiło mu się w przecudnych bla
skach zorzy polarnej...

— Zaiste — opowiadał mój znajo
my — dziś, gdy patrzę na tamte czasy 
z oddali lat kilkunastu, podziwiam i 
czczę ów hart, fanatyczne przywiązanie 
do swej idei i ową gotowość oddania 
każdej chwili życia za to, co się wyhołu- 
biło w głębi młodzieńczego serca.

W  Archangielsku zetknął się przy
padkowo z Eugenjuszem Małaczew-

1) Eugenjusz Małaczewski: „Koń na wzgó* 
rzu“, 'Gebethner i Wolff, wydanie trzecie.
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skim. Ten, młodziutki wówczas, miał w 
dorobku pisarskim jeno tomik wierszy, 
będący jednem z najgłębszych jego u- 
kochań; obnosił go z sobą wszędy, pie
ścił i strzegł. Zaprzyjaźniwszy się szyb
ko, mocno, wkońcu pokochali się ser
decznie. Wspólnie pomagali kolegom, 
komunikowali im coraz radośniejsze 
wieści z hen dalekiego kraju, grzebali w 
zmarzłej ziemi tych, którym nie danem 
było wrócić do ojczyzny.

— Czytając piękne nowele swego 
przyjaciela pisarza — ciągnął dalej — 
w charakterystyce bohaterów znajduję 
wiele rysów swojej natury. Jest to dla 
mnie, rozumie pan, wielkim zaszczytem 
i niemniej drogiem wspomnieniem.

Wstał, podszedł do szafy i wyjął 
książkę. Na pierwszej stronie drżącą dło
nią wypisana była dedykacja z datą, 
kiedy autor, chory z bezliku starych 
ran, zrezygnowany, w 27 roku życia do
gorywał w sanatorjum zakopiańskiem, 
wpatrzony w cudny grzebień Tatr.

Później los rozłączył ich. Mój znajo
my walczył jeszcze w r. 1920. Pod Kijo
wem wzięty do niewoli bolszewickiej, 
wrócił z niej po roku. Spowrotem wstą
pił do wojska w stopniu porucznika. 
Przydzielony został do garnizonu łódz
kiego. Ponieważ sterał zdrowie, coraz 
częściej zapadał na chorobę płuc. Po
wietrze ośrodka przemysłowego było 
dlań zabójczem. Wniósł podanie o prze
niesienie go do którejś z miejscowości 
podgórskich. Napróżno: długo nie by
ło odpowiedniego wakansu. Co pewien 
czas niebezpiecznie chorował. A nade- 
wszystko bolała go świadomość, że nie 
może pełnić służby należycie, jak do te
go przywykł i jak pełnić ją pragnął: ca
łą duszą i sercem. Czynił sobie wyrzu
ty, że jest ciężarem dla państwa i spo
łeczeństwa. Wkońcu podał się do dy
misji i uzyskał zwolnienie.

Otrzymawszy skromną emeryturę, 
zamieszkał w Rabce. Żyjąc oszczędnie i 
rozsądnie przez szereg lat, zdołał o wła

snych siłach wybudować sobie maleńki, 
napół góralski domek, mieszczący kuch
nię, dwa pokoiki i sypialnię. Urządziw
szy się w nim jako tako, ożenił się.

— Sąsiedzi zazdroszczą mi zaradno- 
ści—chwili! się skromnie. — Lecz któż, 
u licha, ma być zaradnym, praktycznym 
i dzielnym życiowo, jeśli nie żołnierz, 
prawda? Ho, ho, czego się to nie robi
ło w twardem życiu wojskowem!

Ponieważ nazajutrz raniutko zamie
rzałem ruszyć dalej, a pragnąłem obej
rzeć to niezmiernie ciekawe gospodar
stwo, o własnych skąpych siłach zało
żone, podniosłem się od stołu. Znajomy 
mój, słysząc o mej chęci, bardzo był rad.

— Chodźmy zatem, pokażę panu 
swoją zagrodę — rzekł z dumą.

Zmierzchało już, gdyśmy znaleźli się 
na podwórzu. Za domem huczała rzeka 
Raba. Obejrzeliśmy ogródek warzywny, 
starannie zaprowadzony, w którym ni
czego nie brakowało.

— Wiosną pracujemy tu wszyscy — 
objaśniał. — Dzieci, dwóch tęgich chło
paków, gdy wrócą ze szkoły, zaprzęgam 
do roboty. Niechaj zapoznają się z naj- 
prostszemi czynnościami, które, jakkol
wiek się kiedyś czasy ułożą, zawsze 
wszak składać się będą na istotne życie i 
pracę. To nie znaczy bynajmniej, że za
niedbuję ich kulturę duchową. Pragnę 
właśnie sharmonizować ich rozwój fi
zyczny z duchowym. W  tern, poza za
dowoleniem ojcowskich uczuć, mam 
jeszcze szerokie i niezmiernie ciekawe 
pole doświadczeń, odsłaniających mi 
wiele stron życia, nieznanych mi dotąd. 
Matki, przyjeżdżające tu z chorowitemi 
dziećmi, odwiedzają mię tłumnie, pyta
jąc o tajemnicę wychowawcze, dzięki 
którym moje latorośle wyglądają tak za
chwycająco.

Podziwiałem go.
— Ten ogródek — gawędził po 

przerwie — przynosi mi ładny dochód. 
Zimą do Zdroju sprzedaję warzywa. A
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co sezon następny, zabrawszy się, jak 
to mówią, lepiej, zgarniam więcej grosza.

Żona, oddana towarzyszka jego ży
cia, nieco odeń starsza, pomaga mu 
dzielnie. Zabiega narówni z nim, osz
czędza i choćby drobiazgiem stara się 
nieustannie powiększać wspólne gospo
darstwo.

— Drób i ten ogródek — potwier
dził — to oczko w głowie mojej żony. 
A  ja w tym roku np. wpadłem na po
mysł prowadzenia tej oto „Przystani“. 
Ponadto, że nieco na niej zarabiam, mam 
jeszcze jedną przyjemność: oddech sze
rokiego świata, do którego z dawnych 
nawyków czasem jeszcze tęsknię. (W ia
domo, natura ciągnie wilka do lasu, a 
żołnierza w pole). Wstępują do mnie 
różni: i turystyczne snoby, obwieszone 
rekwizytami, jak zwierzęta juczne; i re
kordowi sportowcy, zziajani i zapyleni; 
i dziennikarze, mający wszędy czujne u- 
cho i oko (znaczące mrugnięcie w moją 
stronę); i bezrobotni włóczędzy, ludzie 
gościńca, głodni i obdarci, i wreszcie 
różne ptaki niebieskie, których najczę
ściej na cztery wiatry przepędzam.

-— A  czy emerytura, jaką pan otrzy
muje od skarbu państwa, jest wystarcza
jąca? — pytam.

— W  zupełności. Właśnie przy ta- 
kiem zorganizowaniu życia nie cierpię 
niedostatku. Nie mogłem należycie peł
nić służby, chcę pokazać, że nietylko nie 
będę narzekał, jak cały legjon mi po
dobnych, ale urządzę się z zazdrości 
godnym dobrobytem. I uprzyjemniam 
sobie życie. Najbardziej umiłowaną 
przeze mnie sztuką jest muzyka. Odda
ję się jej z entuzjazmem. Grywam na 
skrzypcach. Obok tego studjuję historję 
tej najpiękniejszej ze sztuk, próbuję, 
przyznaję się przed panem, pisać mu
zykologiczne artykuły. Drugą moją pa
sją jest literatura piękna. Czytam wiele. 
Mam na to sporo czasu. Zwłaszcza zi
mą. Uderza mnie wielkie podobieństwo, 
jakie zachodzi między mojem życiem a

życiem Tołstoja. Służba wojskowa, hu
lanki młodzieńcze, potem ferment we
wnętrzny, wreszcie osiedlenie się na wsi 
i t. p. Przez to jest on moim najulubień- 
szym pisarzem.

Ze słów jego bił urok i pokusa spo
kojnego żywota. Przyrzekłem, że skoro 
tylko stanę w Warszawie, nadeślę mu 
pełną biografję mędrca z Jasnej Polany.

Istotnie, podziwiałem tego dzielnego 
żołnierza - ziemianina. W  swej podróży 
widziałem wiele dużych gospodarstw 
wiejskich, których tyle w bogatej ziemi 
lubelskiej, i w hrubieszowskiem, i w 
pięknej ziemi kieleckiej. Widziałem, że 
czegoś tam, mimo dostatku, brak jesz
cze. Brak, powiedziałbym, pewnego ro
dzaju mądrej ekonomji, która, zastoso
wana rozumnie, choćby na kawalątku 
ziemi, może dać nadspodziewanie wiel
kie owoce.

Zwróciłem na to uwagę mego roz
mówcy.

— Tak — zgodził się. — Chłopom, 
acz posiadają wielkie doświadczenie i 
zżycie się z ziemią, brak tej właśnie ro
zumnej kultury rolnej, dzięki której nie 
istniałoby zagadnienie przeludnienia i 
ubóstwa wsi naszej.

— Dokonuje pan cudu — schlebiłem 
mu.

— Nie dosyć tego — ciągnął dalej.— 
W  okolicy przeprowadzam badania rol
nicze. Uderzyło mnie właśnie to samo 
zjawisko. Wiele o niem myślę. Zbieram 
materjał. Noszę się z zamiarem napisa
nia kiedyś książki: „O samowystarczal
ności małych gospodarstw“. Poprę przy
kładami ze swego tutaj gospodarowania 
i żywota. A, jak pan stwierdza, osiągnę- 
łem już nieprzeciętne wyniki. I byłem 
przecież laikiem, ziemię znałem o tyle, o 
ile trzeba było kopać rów strzelecki lub 
szańczyk ochronny dla swej „cennej“ 
głowy. A jednak...

Tak, wielka prawda.
Więcej takich!
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Raniutko, skoro świt, ruszyłem da
lej gościńcem, wiodącym do Krakowa. 
Idąc wzdłuż Raby, w zielonym parowie 
huczącej bezustannie, długo myślałem o 
tym niezwykłym emerycie. Wyobraża

łem sobie, że teraz zapewne obchodzi o- 
gródek, patrzy jak wiele w ciągu nocy 
czego urosło, jako dobry gospodarz za
gląda wszędzie i raduje się tem, że zno
wu wstał dzień pracy...

K R O N I K A

K R A J O W A
Miesiąc przymierza z książką. Wzorem lat 

ubiegłych, w czasie od 15 listopada do 15 grud* 
nia urządzony został t. zw. miesiąc przymie* 
rza z książką. Celem tej akcji jest zbliżenie 
czytelnika do słowa drukowanego przez do* 
starczeniu mu dobrej, a zarazem i taniej książki.

Ziemie Polskie w malarstwie, literaturze i 
muzyce. Pod tym tytułem Komitet Budowy 
Muzeum Narodowego w Krakowie wydał ka* 
lendarz na r. 1938, zawierający 70 reproduk* 
cyj obrazów, odzwierciadlających piękno na* 
szej ziemi. Obok reprodukcyj umieszczono te« 
ksty pisarzy od w. 16, związane z treścią obra* 
zów. Niektóre obrazy otrzymały ilustrację 
muzyczną w opracowaniu prof. Z. Jachimec* 
kiego. Całość przepiękna.

Odznaczenie pisarza japońskiego. Tow. poi* 
sko * japońskie w Warszawie zamianowało 
członkiem honorowym p. Asadori Kato, który 
położył wielkie zasługi na polu zbliżenia inte* 
lektualnego między Polską a Japonją, prze* 
tłomaczywszy „Chłopów“ Reymonta, „Popio* 
ły“ Żeromskiego, „Pana Tadeusza“ oraz po* 
ezje Norwida.

Salon Malarski w I. P. S. Instytut Propa* 
gandy Sztuki organizuje doroczny malarski Sa* 
lon Zimowy. Otwarcie nastąpi 4 grudnia b. r. 
Każdy z artystów występować będzie z dwoma 
obrazami.

Rocznica Grottgera. W  dniu 11 listopada b. 
r. przypadła 100 rocznica urodzin Artura Grot* 
tgera. Niezwykle podniosłą akademję ku czci 
genjalnego malarza * patrjoty urządziło Pol* 
skie Towarzystwo Artystyczne w Warszawie.

Konkurs na piękną książkę. „Rada Książki“ 
ogłosiła konkurs na najlepiej i najpiękniej wy* 
daną książkę polską w r. 1937. Konkursowi 
podlegają książki z zakresu literatury pięknej 
i pokrewnych, wykonane całkowicie w kraju.

Muzeum Diecezjalne w Sandomierzu. W  
końcu października b. r. otwarto w Sandomie* 
rzu (w domu Długosza) Muzeum Diecezjalne. 
Jego inicjatorem i twórcą jest dr. Karol Estrei* 
cher, wybitny historyk sztuki. Do najcenniej* 
szych zbiorów Muzeum należą liczne tkaniny 
i hafty od w. XV.

Nowa monografja o Matejce. Książnica

„Atlas“ wyda w roku przyszłym (w setną rocz* 
nicę urodzin) monografję o wielkim malarzu, 
pióra dra Mieczysława Tretera. Będzie ona 
wielką sensacją w świecie artystycznym, bo* 
wiem autor występuje przeciwko poglądom 
najmłodszej generacji plastyków, odsądzających 
Matejkę od wartości malarskich, przeciwstawia* 
jąc swoją tezę, że wielkość Matejki polegała 
nietylko na ideowej i historycznej treści jego 
dzieł, ale właśpie była rewelacyjną pod wzglę* 
dem formy malarskiej. Książka będzie wspa* 
niale ilustrowana reprodukcjami niemal wszy* 
stkich dzieł krakowskiego mistrza.

Książka o Marji Kalergis. Nakładem F. Ho* 
esicka ukazała się monografja o Marji Kaler* 
gis, pióra Róży Czekańskiej * Heymanowej. 
„Smutna historja wesołej kobiety“ — tak brzmi 
podtytuł tej książki.

Z A G R A N I C Z N A
W rocznicę Stradivariusa. W  Kremonie od* 

były się uroczystości z okazji 200*lecia śmier* 
ci „czarodzieja skrzypiec“, Stradivariusa. Naj* 
większą z imprez był kancert muzyki religijnej 
w katedrze kremońskiej pod dyrekcją mons. 
L. Perosi‘ego z udziałem słynnego chóru ka* 
plicy sykstyńskiej. Na zakończenie wykona* 
no specjalnie skomponowany przez Perosi‘ego 
hymn na cześć św. Omobono, patrona miasta 
Kremony.

„Chłopi“ Reymonta po litewsku. Litwa za* 
czyna smakować w polskiej kulturze. Tow. 
Wydawnicze „Sakałas“ w Kownie zamierza wy* 
dać w najbliższym czasie wielką epopeę ludo* 
wą naszego pisarza.

Prof. J. Birkenmajer profesorem w Amery*
ce. Na katedrę literatury polskiej w uniwersy* 
tecie Wisconsin powołany został prof. Józef 
Birkenmajer, ceniony badacz, między innemi 
pierwszorzędny znawca życia i twórczości 
Sienkiewicza.

„Straszny Dwór“ w Wiedniu. Po podpi* 
saniu układu z Austrją, opera państwowa w 
Wiedniu zamierza wystawić w przyszłym se* 
zonie znaną operę St. Moniuszki. Mamy to do 
zawdzięczenia akcji dra Z. Jachimeckiego, któ* 
ry, wykorzystując przyjazną atmosferę, stwo*
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rzoną swemi wykładami o Szopenie, zdołał na# 
kłonić dyrektora opery Koerbera do wystawie# 
nia „Strasznego Dworu“, który jest najpełniej# 
szym i najbardziej wszechstronnym wyrazem 
polskości historycznej.

Dom Penclubów w Paryżu. Otwarty został 
Międzynarodowy Dom Penclubów, znanej 
wszechświatowej federacji, skupiającej w 57 
stowarzyszeniach około 5000 pisarzy. Na czele 
jej stoi obecnie Jules Romains. Dom ma być 
środowiskiem, w którem wielcy pisarze zagra# 
niczni, przebywający chwilowo w stolicy Frań# 
cji, będą mogli mieszkać, podejmowani przez 
swych kolegów. Dom ten, urządzony z nie# 
zwykłym komfortem, stoi przy ul. Pierre # 
Charron.

Przyczyna głuchoty Beethovena. Pewien 
rumuński lekarz, który przez 15 lat badał ra# 
porty dotyczące głuchoty genjalnego muzyka, 
ogłosił wyniki swych badań. Twierdzi on, że 
istotną przyczyną tej ułomności była skleroza 
wewnętrzna ucha, a nie, jak dotąd przypu# 
szczano, choroba zakaźna krwi.

Paul Valéry profesorem. Paul Valéry, jeden 
z największych poetów współczesnych, członek 
Akademji Francuskiej, został powołany na ka# 
tedrę profesora poetyki w Collègo de France.

Jak grał Szopen. W Londynie wyszła książ# 
ka, która w świecie muzycznym wzbudziła wiel# 
kie zainteresowanie. Edyta I. Hiptins, córka 
ucznia Szopena, na podstawie wspomnień ojca 
nakreśliła obraz naszego genjalnego rodaka i 
szczegółowo omówiła styl i technikę jego gry.

Nagroda literacka Paryża. Tegoroczna na# 
groda przyznana została Rogerowi Martin du 
Gard za całokształt pracy pisarskiej. Odznaczo# 
ny jest autorem słynnej powieści „Les Thiba# 
ult“ , dającej obraz społeczeństwa francuskiego 
od końca w. 19 do wielkiej Wojny. Ostatnio 
wydana ,,L‘été 1914“ jest dalszym ciągiem 
wspomnianej.

Zola na ekranie. W  Paryżu, Rzymie i Lon# 
dynie wyświetlany jest z niebywałem powo# 
dzeniem film „Zycie Emila Zoli“. Rolę tytuło# 
wą wykonuje wielki aktor Paul Muni.

WIELCY ARTYŚCI W ANEGDOCIE
Pewnego dnia do willi d‘Annunzia 

przyniesiono list zaadresowany: „Do 
największego poety włoskiego“. Ale 
d‘Annunzio odmówił przyjęcia przesył
ki, twierdząc, że gdyby chodziło o nie
go, nosiłaby ona napis krótszy i pro
stszy: „Do największego poety“...

Podziękowanie Heinego za dedyko
waną mu książkę: „Drogi przyjacielu.
W  czasie czytania Twej książki zasną
łem, śniło mi się wówczas, że ciągle ją 
czytam. W tedy przyszła taka nuda, że 
obudziłem się.“

Verlaine odznaczał się wielkiem za
niedbaniem w ubiorze. Kiedyś ktoś 
zwrócił mu uwagę, że mógłby nieco o- 
czyścić sobie odzienie. Na to poeta od
powiedział:

— Nie jestem swym lokajem.

Bernard Shaw, jest, jak wiadomo, 
świetnym pływakiem. Raz oddalił się 
jednak od brzegu i zaczął tonąć. Z tru
dem udało mu się ocalić życie. Na 
brzegu zaczęto dopytywać się, co prze
żywał w krytycznym momencie. Oka
zało się, że Shaw nie miał wizyj ani 
przeszłości, ani przyszłości, jak to 
się często zdarza tonącym, nie myślał 
ani o Bogu, ani o zbawieniu duszy... po- 
prostu przychodziły mu do głowy zmia
ny, jakie chciałby porobić... w testamen
cie.

H. G. Wells założył ze swym przy
jacielem tygodnik „The New Rewiew“, 
który szedł bardzo źle. Kiedyś stoją o- 
baj przy oknie w redakcji, gdy przejeż
dża karawan. Wells odzywa się:

— Założę się, że to nasz prenumera
tor.

Każdy spożywa czekoladę tylko W E D L A .
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ODPOWIEDZI REDAKCJI
I. T. Warszawa: Drukujemy, resztę wyko* 

rzystamy z biegiem czasu.
M. Ł. Warszawa: Drugi wiersz zachowuje« 

my do numeru jesiennego.
G. R. Kraków: Pismo nasze nie jest trybu« 

ną do wystąpień demagogicznych.
Dr. W. M. Warszawa: Prosimy o porożu« 

mienie się z nami osobiście, celem omówienia 
stałej współpracy.

C. L. Kraków: Nie skorzystamy.
M. M. Warszawa: Temat dobry,*prosimy o 

powtórne nadesłanie noweli w lepszem oprą« 
cowaniu.

Dr. B. J. Kraków: Dziękujemy, zamawiamy.

F, P. Gdynia: Prosimy o zapowiedziane £0« 
tografje.

S. K. Kraków: Przeczytaliśmy, prosimy o 
dalsze.

L. D. Warszawa: Owszem, wykorzystamy w 
najbliższym czasie.

M. G. Warszawa: Wydrukujemy w numerze 
styczniowym.

H. B. Warszawa: Z nadesłanych wierszy nie 
skorzystamy.

J. S. Lublin: Sprawozdanie z działalności 
Teatru Wołyńskiego i To w. Muzycznego w 
Lublinie, pióra dra J. Horskiego, ukaże się w 
jednym z najbliższych numerów.

W prenumeracie pojedynczy numer

„ZORZY JUTRA"
k o s z t u j e  t y l k o  58 gr .

Kto zdobędzie 5-ciu prenumeratorów, otrzyma półroczny, a  kto 10-ciu — 
roczny abonament naszego pisma 

b e z p ł a t n i e .

Nr. przekazu rozrachunkowego 201. Za przekazywanie pieniędzy tq droga urzqd
pocztowy opłat nie pobiera.

Numer styczniowy, w szacie świątecznej, otrzymają prenumeratorzy

w przeddzień świąt Bożego Narodzenia
Numerów okazowych Ad mi n i s t r ac j a  powtórnie wysyłać nie będzie.

Adres Redakcji i Administracji: 
W arszaw a, Nowy Świat 56 m. 18 
Redakcja czynna w godz. 16—18 

Redaktor naczelny przyjmuje 
w poniedziałki w godz. 17 — 18.

Warunki prenumeraty:
r o c z n i e .............................zł. 7.—
p ółroczn ie ........................ ......  4.—
numer pojedyńczy . . . .  0.80 
Konto przekazu rozrachunkowego 

201.

Ogłoszenia przyjmuje 
Administracja w godzinach urzę
dowych na warunkach według 
umowy. Za treść ogłoszeń Re

dakcja nie odpowiada.

Komitet redakcyjny: STEFAN SPYRA,  Dr. JAN HORSKI ,  PI OTR Ł A S T Ó W K A

Redaktor naczelny i odpowiedzialny: STEFAN SPYRA Wydawca: PIOTR ŁASTÓWKA

Druk Społeczna, W arszawa, PI. Grzybowski 3/5. Teł. 205-80.

http://rcin.org.pl



Zarząd Dóbr Hr. Adama Branickiego
W arszaw a, M arsza łkow ska 94, Zarząd łe l. 979-40. 

W Y D Z I A Ł  P A R C E L A C Y J N Y  łe l .  8.44-56.

IHTFRPRINT BRONISŁAW s z c z e p s k i
■ 1  E L U r m i l  I  Warszawa, Królewska 23, teł. 683-29, 683-38.

D R U K A R S K I E  ■  L I T O G R A F I C Z N E  ■  O F F S E T O W E  

O R A Z  I N T R O L I G A T O R S K I E  M A S Z Y N Y  I P R Z Y B O R Y

B E L G I J S K O - P O L S K I E  

TOW. HANDL.-PRZEMYSŁOWE Sp. Akc.

„B ELP O L"
Sklep w łókienniczy przy ul. Jasnej 5 
(róg Moniuszki) w gmachu Filharmonii 

Telefon 274-04

D O S T A R C Z A :

F a r t u c h y  r ó ż n e .

U b r a n i a :  robotn icze, ochronne, s p o rto 

we, przysposobienia w ojsko
w ego, kombinezony. 

P ł a s z c z e :  b iurow e i lekarskie.

P i l o t k i :  lotnicze, dla m otocyklistów  i
szoferów.

„ E TE R N IT "
P ł y t y  asbestowo - ce
mentowe, płaskie i fa
liste w r ó ż n y c h  kolo
rach. P o k r y c i a  d a
chów. W y k ł a d z i n y  
ś c i a n  zewnętrznych i 
wewnętrznych.

ZAKŁADY PRZEMYSŁOWE 
„ETERNIT" S. A.

Zarząd: Warszawa, Zgoda 8.
Wydz. Sprzedaży tel. 308-85.

JUŻ JEST W SPRZEDAŻY

Philips Radio „Seria Sym foniczna 38"
Do nabycia na dogodnych warunkach w poważniejszych firmach radiowych.

Io w a rz y s łw o  K re d y to w e  Z ie m s k ie
Warszawa, ul. Kredytowa N r 1, telef. 258-06  ( i n f o r m a c j e ] .

ZARZAD DÓBR
Ks. Seweryna Czetwertynskiego
W A R S Z A W A ,  H O T E L  E U R O P E J S K I
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Z A R Z Ą D  D Ó B R

O r d y n a t a  Hr. M a u r y c e g o  Z a m o y s k ie g o
Warszawa, Żabia N r 4. Tel. 602-86, 602-87, 602-88, 602-89.

? . ¡ i

superheterodyna 
7 obwodów stro-

Pierwszy polski  ZJ'LQ
odbiornik bez chassis. Wysokowar- 
łościowa superheterodyna w cenie 
odbiorników tanich.

CAFE
DANCING
ADRIA

WARSZAWA 
Moniuszki 10

Tel. 210.12, 542.31 
693.91, 332.69

KĄPIELE

„DIANA"
W A R S Z A W A

Chmielna Nr 13 

T e l. 636-10

CZĘSTOCHOWSKIE ZAKŁADY WŁÓKIENNICZE
„ S T R A D O  M"

W a r s z a w a ,  pl. N a p o l e o n a  Nr 9.

B I U R O  H A N D L O W E
PIOTR KARPOWICZ

W a rs z a w a , Szopena Nr 6, tel. 8.16-33
P R Z E D S T A W I C I E L S T W O  I SPRZEDAŻ  

AR TY K U ŁÓ W TECHNICZNYCH I CHEMICZNYCH
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