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Największą przeszkodę na drodze do swobodnej wy
miany myśli między członkami różnych narodowości sta
nowi brak wspólnego języka. Powoduje to niemożliwość 
zrozumienia zapatrywań na przeróżne zjawiska życia, po
woduje powstawanie sądów postronnych, w którym nader 
chętnie bierze się skutki za przyczyny i zamiast kierować 
się w ocenie obiektywnym spojrzeniem na rzeczywistość, 
opiera się ją na całym szeregu narastających powoli uprze
dzeń i przesądów.

Brak wspólnego języka między poszczególnymi naro
dami nie jest wyłącznie zjawiskiem językowym. Nie chodzi 
tu o techniczną trudność {zrozumienia słów o obcym dźwięku 
i fzdań o odmiennej budowie. Chodzi tu o coś bardziej po
ważnego i leżącego głębiej. Brak wspólnego języka, w od
niesieniu do stosunków między różnym] narodami,  ̂kryje 
w sobie wzajemną nieznajomość psychiki, nieznajomość po
glądów i sposobu rozumienia pojęć Z tego płynie odmienny 
sposób wartościowania tych samych rzeczy, przywiązywanie 
różnych zupełnie treści do tych samych zjawisk. Najżyw
szym bodaj w  czasach współczesnych przykładem braku 
wspólnego języka jest sławny dziś „spór o demokrację” . 
Zachód i Wschód, — ustrój oparty na wolności człowieka 

, i ustrój ¡oparty na niewoli, — używają tego samego hasła, 
operują tym samym słowem, pokrywając nim zupełnie 
inny stan rzeczy.

ów  brak wspólnego języka, wspólnego sposobu wyra
żania myśli — jest, krótko mówiąc, wyrazem nierozumie- 
nia się poszczególnych narodów*, i ¡to zarówno gdy chodzi 
o narody jako całość, jak i o poszczególnych ich członków. 
Dzięki niemu stosunki między ludźmi układają się po linii 
Wzajemnej obcości, która rodzi nieufność. Coś co jest obce, 
coś co jest niezrozumiałe, z jednej strony pociąga, z drugięj
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zaś odpycha; pociągając rodzi ciekawość i chęć poznania — 
odpychając ¡każe się mieć na baczności, rodzi uprzedzenia, 
a przede wszystkim wyklucza szczerość we wzajemnym 
stosunku

Nieznajomość innych narodów prowadzi do niepcrozu- 
mień. Nieporozumienia te niekoniecznie muszą doprowadzi^ 
do stosunku otwartej wrogości, zawsze jednak stają na 
przeszkodzie współpracy: trudno mówić o porozumieniu, 
o wzajemnym uczeniu się jednych od drugich, skoro stale 
zachodzić będzie zjawisko braku wspólnego języka, skoro 
stale sądzić się będzie zwyczaje, .zalety i wady innych na 
podstawie uprzedzeń, zalet i wad. własnych.

Stworzyć ów wspólny język, płaszczyznę wspólnego po
rozumienia można tylko przez badanie zjawisk życia innego 
narodu, przez poznanie zwyczajów, psychiki i codziennego 
trybu życia. Sądzić o innych narodach tylko na podstawie 
politycznej strony ich życia j-'St równoznaczne z trwaniem 
w błędzie ¡na zawsze.

Ostatnia wojna zbliżyła ido siebie dwa narody, dotych
czas bardzo daleko od siebie stojące: naród Polski i Angiel
ski. Zbliżyła w sposób mechaniczny. Wojna nie jest dobrym 
okresem dla poznania właściwego obrazu życla jakiegokol
wiek kraju, kraj ten bowiem żyje wówegas w  atmosferze 
nienormalnej — palące potrzeby chwilj przesłaniają zwykle 
nawyki i przyzwyczajenia ludzi. W dalszym ciągu zatem sąd 
przeciętnego Polaka o Anglij i Amerykanach opiera sie na 
obserwacjach powierzchownych i na uprzedzeniach zakorze
nionych od lat. Brak zaś znajomości i zrozumienia życia 
Anglii nie pozwala ciągle na otrząśnięcie się z wrażenja, 
że Anglicy są narodem dziwaków, życie zaś Anglii jest 
jednym wielkim splotem najdziwaczniejszych paradoksów.

Pogląd ten, zresztą nie jest monopolem Polaków. Podziela 
go niemal każdy przeciętny Europejczyk, nawet jeśli na
leży (to narodu, którego losy silnie z losami Anglii zostały 
sprzężone na skutek chociażby tylko bliskości położenia 
geograficznego. Słusznie też Andre Maurois, najlepszy bo
daj znawca Anglii na kontynencie, nazywa ją ,,wyspą nie
znaną’’.

Ciekawe to zjawisko świata współczesnego, żę o naro-- 
dzie, którego wkład w  przejawy dzisiejszej kultury jest tak 
duży, wie się tak mało, przy czym wiadomość konkretną; 
zastępuje najczęściej anegdota.
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A przecież życie całego świata cywilizowanego prze
pojone jest ,,angielstkością” , czy to w formie bezpośrednich 
wpływów Anglii, czy też w formie całego szeregu kultu
ralnych „amerykanizmów” , którycn źródło leży również w 
Anglii. Od koncepcji ustrojowych, poprzez sport, zwyczaj« 
towarzyskie, obyczaje handlowe, literaturę, film aż do ca
łego szeregu drobnych i wielkich wynalazków technicznych, 
— życie współczesngo człowieka pozostaje ped przemożnym 
wpływem angielskiej- myśli i kultury.

Z tym wszystkim Anglia pozostaje kraijem nieznanym, 
a Anglicy nieznanym narodem Przykładamy do nich stale 
miarę własną i stale narażamy się na zdumienie.

Zastanówmy się przez chwilę nad tym, gdzie leży naj- 
pieiwsze źródło nieporozumień. Odpowiedź bardzo ogólna 
brzmieć, oczywiście, będzie: w  odmiennych czynnikach, na
turalnych i duchowych, które kształtowały i kształtują an
gielski charakter narodowy. Odpowiedź to bezsprzecznie 
słuszna, niewiele jednak pomaga w  życiu praktycznym, po
móc by mogła jedynie wtedy, gdyby poprzedzały ją głę
bokie studia historyczne i socjologiczne, które by nas z 
owym; czynnikami zapoznały i pozwoliły na wyciągnięcie 
porównań z charakterem własnym, Studia te isą celowe i 
pożyteczne: moż’ by jednak warto było znaleźć jakiś punkt 
wyjścia, uchwycić najbardziej typową cechę narodową an
gielską, która by jasno postawiła sprawę ich duchowej od
rębności i pozwoliła na ec&nę ich myśli i czynów z tego 
właśnie punktu widzenia.

Cechą taką jest angielska niechęć do. teoretyzowania I 
to na każdym polu, czy to w  życiu politycznym czy w  co
dziennym, czy nawet w  nauce. Niechęć w  stosunku do teorii 
rodzi dalej niechęć do stwarzania z góry planów, co do 
których nie wiadomo, czy się dadzą zrealizować, i zasad, 
co do których nie wiadomo, czy okażą się słuszne.

Anglik zastępuje to co my nazywamy logiką, czy kon
sekwencją postępowania, po prostu zdrowym rozsądkiem, 
owym „common sense’’, który każe mu widzieć życie, nie 
takim jakie w naszym mniemaniu być powinno, lecz takim 
jakie w rzeczywistości. To stanowisko nakazuje jnu uni
kać kompromisu gdzie tylko się da, i chwytać się środków 
radykalnych przy których trzeba stać już całym wysiłkiem 
woli i uporu — wtedy gdy kompromis okazuje się niemożli
wy. Wojna ostatnia przeciwko totalizrńowi niemieckiemu jest
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tego dowodem najlepszym. Bezplanowość? Brak logiki? Ale 
prawcież cała historia Anglii, historia wspaniałego rozwoju 
gospodarczego, powolne lecz uporczywe dźwiganie gmachy 
Brytyjskiego Imperium — zdają się świadczyć o czymś 
przeciwnym. Na pozór tak jest, ale tylko na pozór. Juz 
Disraeli, a za nim szereg angielskich mężów stanu, ze zdro
wym humorem stwierdziło1, że i Imperium i potęga gospo
darcza narodu angielskiego to dzieło przypadku, dzieło wy
siłku poszczególnych ludzi, któremu na szczęście nie zdo
łała słaba biurokracja postawić tamy Kierowali się Anglicy 
w ¡swym postępowaniu przede wszystkim naiwną oceną rze
czywistości a po wtóre zaufaniem do ludzi To zaufanie, 
które jest podstawą angielskiego ustroju i systemu społecz
nego, praworządności, lepszą niż wszystkie kodeksy i nie 
kończące się szeregi ustaw i przepisów, sprawiało, że w 
kraju w którym niczego nie ceni się więcej od osobistej wol
ności, pozostawiono ludziom, mającym inicjatywę i energię 
wolną rękę w  wypadkach, gdy nigdzie indziej pozostawienie 
wolnej ręki byłoby nie do pomyślenia.

Weźmy przykład niezbyt odległy. W końcu zeszłego 
stulecia Lord Kitchener rozbija powstanie fanatyków Mah- 
diego w Sudanie. Wytwarza się sytuacja w  której stawką 
jest Egipt, opanowanie Kanału Sueskiego, słowem budowa 
„kręgosłupa imperium”. Każdy fałszywy krok może grozić 
wojną z Francją, utratą Egiptu, rozerwaniem imperium na 
dwie części. Lord Kitchener zwraca się po instrukcje do 
rządu i otrzymuje depeszę następującej treści; „postępuj 
pan tak, jak panu podyktuje, dobro W. Brytanii i osobiste 
przekonanie.” Kitchenerowi to wystarczyło. Podobne in
strukcje musiały nieraz wystarczyć i innym „budowniczym 
imperium

Nie znosi Anglik przesady i zasady dla zasady. Dziś 
jesteśmy świadkami jak Anglik rezygnuje z liberalizmu, któ
ry dał mu potęgę, i godzi się na oddanie przewodnictwa w 
świecie anglosaskim Ameryce. Dziwi się temu świat cały, •— 
nie dziwią się tylko Anglicy, „życ ie  poszło naprzód, trzeba 
się z tym pogodzić i szukać nowych możliwości twórczej 
pracy’’. Całemu śwatu grozić może zagłada, wobec której 
pretensje i ambicje angielskie są niczym, — Anglicy to ro
zumieją i gotowi są zrezygnować z;s wszystkiego, co mogło
by dla zachowania pozorów własnej wielkości narazić kul
turę świata chrześcijańskiego , P. Herwarth — Jones.
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CAFE GRECO
Niejaki imćpan Kulczycki, uczestnik wyprawy Jana i i i  Sobies

kiego pod Wiedeń, postąpił bardzo roztropnie, gdy przyszło dzielić 
zdobyty obóz turecki między zwycięzców. Bo podczas gdy król za
dowolił się tylko wielk chorągwi Proroka i kilku pomniejszymi, 
bv je potem ofiarować papieżowi Inocentemu XI, za co —  ku uczcze
niu glorii wiedeńskiej —  zbudowano §wi tynię przy Forum Trajana 
w Rzymie, i podczas gdy inni znamienitsi rycerze i kawalerowie, i 
towarzysze pancerni zabierali co s ę tylko dało, a w ęc uprzęże, 
namioty, dukaty i nawet ten srebrny poślad, 10 imćpan Kulczycki 
upatrzył sobie zdobyczne wory z kaw . I mając widocznie głowę do 
interesów, założył kaw arn ę w Wiedniu, pierwsz bez ochyby na 
chrześcijańskim kontynencie. Działo się to wszystko w roku 1683. 
Jak on tamt kawę gotował i czy smakowała pludrom wiedeńskim, 
kroniki o tym nie wspominają.

W ślad za imćpanem Kulczyckim poszedł jakiś chytry Greczyn
0 zitalizowanym nazw'sku, N ’cola dl Madalena, który w 80 lat lez  
mała później, bo w roku 1760 ufundował kawiarn ę w Rzymie przy 
dzisiejszej via Condotti, za Pontyfikatu Klemensa XII, by warzyć 
kawę braci artystycznej, kudłatym synom Apollina, znajdującym 
dotychczas przytułek w sąsiedniej Trattorii della Barcaccia.

O losach kawiarni Kulczyckiego w Wiedniu nic nie wiemy, za to 
wiemy dużo o kawiarni Greka Nicoli w Rzymie. W czepku się wi
dać urodził, gdyż jego kawiarnia rychło zasłynęła nie tylko w Rzy
mie, lecz na całym ówczesnym Zachodzie, i kto tylko przybył do 
Wieczenego Miasta, czy to w nabożnej pielgrzymce, czy też dla zado
kumentowania swej wielkiej m’łości do sztuki — nie omieszkał 
ws<ępować do Camxd-_w_ cmfwyp vbgkńj ęhrdlu vbgkńj sshcmfm 
kawiarenka przemieniła się z czasem w kawiarnię a z dniem każdym 
w jej progi wstępowali i za stołami gwarzyli nie tylko ludzie szarzy, 
bez znaczniejszej kondycji artystycznej, lecz tacy luminarze, jak 
Leopardi, Canova, Byron, Shelley, Thornwaldsen, Mark Twain, Go
gol, Wagner, Stendhal, Gounod, Bizet, Goethe, Schopenhauer, Liszt
1 miły" Bóg raczy wiedzieć kto jeszcze. W  ogóle do Cafe Greco 
goście wchodzili drzwiami i oknami, a Greczyn Nicola, i potem jego 
następca Gubinelli, rodzony już Italczyk, zacierali ręce i składali 
dukaty do skórzanego woreczka pod poduszką. Bo wiadomo, za 
„gwiazdorami”  j :ł się wpychać szary tłum snobów —  honor to 
przecież wielki, niepoślednia estyma u zazdrosnych współrodaków w 
dalekim kraju, gdy można się przed nimi pochwalić, że piło się
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kawę jeżeli już nie z Byronem czy Schopenhauerem, to przynajmniej 
siedziało się na tym samym miejscu, na którym oni kiedyś siedzieli.
I st d też me dziwi nas wcale taki zachwyt w „Księdze gości” , gdzie 
wśród tysi;ca, tysiąca innych pisze pani Jadwiga z Warszawy:

„Byłam tutaj z mężem, wracając z kuracji w Monteofini. 
Słyszałam zawsze dużo o bardzo ciekawej kawiarni artystycznej 
Caffe Greco, gdz’e dużo sławnych ludzi przyjeżdżało i spędzało 
tutaj miłe chwile” .
Jej mąż zaś pan Kazimierz, człowiek— widać—pokornego serca, 

dopisuje się pod autografem pani małżonki:
„Jakkolwiek nie jestem sławnym człowiekiem ani artystą, 

jednak na prośjbę żony wpisuje s ’ę na wieczni pamiątkę wobec 
miłych chwil spędzonych tu” .

Ostatecznie to jeszcze nie powód, by się roztkliwiać nad tym, 
że tam tylu sławnych ludzi „przyjeżdżało i spędzało miłe chwile”  
Wprawdzie taki Byron czy Gogol, czy Ludwik król bawarski, to 
przecież nie ulęgałki, lecz ostatecznie w samym Rzymie można zna
leźć jeszcze większe imiona, począwszy od cezarów rzymskich po
przez papieży do Michałów Aniołów, Rafaelów i Berninich, którym 
taki król bawarski niegodzien rzemyka u butów rozwi zać. Rzecz w 
tym dla nas najważniejsza, że w Caffe Greco przesiadywał Adam 
Mickiewicz.

Mało poczesne miejsce zajmuje on w Caffe Greco, bo rozpy- 
chajją się w niej szeroko łokciami i Wagner, i Gogol, i Liszt, i 
inni o nazwiskach takich, że przeciętnemu śmiertelnikowi w głowie 
się mąci, gdy je czyta po ścianach, na obrazach lub w zapiskach 
właśc:ciela. Właściciel zaś notował je skrzętnie, gdyż bywali mu 
winni za kawę, spijaną na kredyt, za co najwyżej zostawili mu obraz 
na ścianie, jakiś) pos źek mniejszy lub większy, Iud przynajmniej 
srogi autograf w papierzyskach.

Niepoczesne w’ęc miejsce zajmuje nasz Mickiewicz w tłumie 
tamtych „gwiazdorów” , aczkolwiek poczciwy Okuń zmajstrował jego 
portret, zawiesił na ściarne, i aczkolwiek ktoś inny wetknął mały 
j)ego portrecik, zwykłą pocztówkę, za ramę, gdzie już puszą się 
listy, autografy i wizerunki jego obcojęzycznych konfratrów, i aczkol- 
w ’ek skromni srę na ścianie niewielki sztych ze wspaniałą g łów } 
Adama, ufundowany przez karmazyna polskiego.

Wchodzisz dzisiaj do Caffe Greco i z miejsca ogarnia cię wzru
szenie. Więc to tutaj przesiadywał Mickiewicz ze swymi przyja
ciółmi?...
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Właściciel kawiarnią ogromnie miły człowiek o figlarnej bródce 
Fauna, paraj cy gię liczeniem filiżanek kawy i tworzeniem prześlicz
nych miniatur, opowiada, że właśnie tutaj przesiadywał Mickiewicz.
I wnet wstaje spoza swego kontuaru, wycEga mocno sfatygowane 
„Księgi gości” , pokazuje podpisy o wiele późniejszych polskich 
gości, pokazuje konterfekt Wielkiego Adama, wykonany z większą 
miłościąi aniżeli umiejętnością przez poczciwego Edwarda Okunia, 
pokazuje pocztówkę za ramkąi skromny sztych Ufundowany przez 
polskiego karmazyna, cmoka z zachwytu, zaciera dłonie i widać — 
rad by nieba przychylić polskiemu człowiekowi za to, że tu kiedyś 
bywał, ein grosser polnischer Dichter, ein sehr grosser Dichter, 
Adam Mickiewicz... Po niemiecku bowiem gada z tym, kto słaby 
w języku włoskim, sumituj ;c się pokornie,, iż on wprawdzie Ital- 
czykiem, ale matka jego była Niemką.

— A kto jeszcze? — pyta wzruszony polski człowiek.

Kto jeszcze? Tego już nie wie! Dużo ich tu bywało, bardzo 
dużo, lecz nazwiska takie, że trudno mu je i zapamiętać i wypowie
dzieć. Powiada, że byli malarze i filozofowie, poeci i rzeźbiarze, gra
fowie i żołnierze, tacy i owacy, a wszyscy przychodzą i dopytują 
się o Mickiewicza. A gdzie, a kiedy, a jak, a z kim?... On wtedy 
pokazuje „K sęg i gości” . Szukajcie sami!... I szukaj !... A każdy 
szukaj cy przeczyta z uradowaniem jakieś polskie nazwisko, koja
rzące się ze sztuką i poezją, a potem najczęściej sam dopisze kilka 
słów, umieści podpis o ile możności nieczytelny, a jeżeli czytelny, 

•to ze srogim zawijasem — i odchodzi.

Tom „Księgi gości” , zapocz tkowany przed pierwsz} wojną 
światową, zaczyna Edward Okuń uwag', że od roku 1899 uczęszcza 
do Caffe Greco i że „wraz z innymi artystami polskimi założył 
skromną czyteln ę w tymto lokalu” . Potem pojawiaj . się Stykowie. 
A więc stary Jan i młodzi Tadeusz i Adam, w towarzystwie śpie
waczki Marii Wróblewskiej z Warszawy. Pan Jan Styka pisze dla 
potomnych, że „lat temu 30, jak schodzili się tutaj często Stan
kiewicz i Cieszkowski, Siemiradzki i Weloński, Krudowski i Mie- 
rzycki, i wielu, wielu innych w przejeździe tylko. Było im czasem 
ciepło w tym kółku bratnim i goiło s:ę tęsknotę za krajem u tych, 
którzy na tej ziemi rzymskiej bawić musieli” .

Za Stykami, Okunem i wielu innymi pęta się niemrawie po 
„Ksiedze gości”  jakś narwany obywatel, Roman Kornecki, dopi
sujący do nazwiska raz „Conte” , innym razem francuskie „de” , 
jeszcze innym razem „Graf von” , by w końcu zaświecić w oczy pols
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kim „hrabą” . Wym drza się biedaczyna haniebnie na kartach, wy
pisuje jakieś niesłychanie wzniosłe sentencje, ści gane z Mariańs
kiego Kalendarza, błaini się i kompromituje swój ród szlachetny.

Odpędza człowiek od siebie tego wartogłowa, Filipa z Konopi, 
i szuka dalej. I znów spotyka wśród powodzi podpisów, sentencji, 
wierszy, uwag i czasem bzdurstw we wszystkich językach świata, 
jakiś prześliczny dwuwiersz polski< jakieś wzniosłe westchnienie, 
czyjeś wzruszenie najcichsze, wypisane częstokroć niezdarnymi ku
lasami, czasem piórem twardym, a przywykłym raczej do szabli czy 
karabina. Pojawi się potem jakiś dr Antonio Menotti Corvi, pisząc 
po polsku, że pierwszy raz znalazł się w Caffe Greco jako żołnierz 
pułku kawalerii „Lanzierii di Firenze” . Za nim postępuje strzelec I 
Armii Polskiej we Francji, pan Fili z Warszawy nad Wisłą —  jak 
dodaje przezornie, potem jakiś porucznik Lugiu z „okopów Monas- 
tyrskich” , za nim drobnym maczkiem drobi Pani Wanda de Sendzi- 
kowski z Petersburga, wchodzi z dumą Maciej Romer z żon i 
dr Jerzy Rogos ński, a wszędzie koło nich pęta się hrabia Roman i 
pisze ni w pięć ni w dziewięć takie na przykład spostrzeżenia: 
„Dobra była czekolada! Graf von Kornacki” . Irytuje łajdak swój j 
wścibską obecnością m ędzy tamtymi nazwiskami, aż w końcu pojawi 
się znowu pod czyimś polskim podpisem, wyskoczy na kartę jak 
arlekin, przedstawi ęię, że jest teraz Romanem conte Kornackim, 
przedstawi ęwoją narzeczony, jakąś Fanny Ginzburg; i tu się kończy 
jego błazenkowanie.

Widać, ożenił s'ę jednakże z ową Fanny i ona zakazała mu 
wpisywać się do „Księgi gości” . Mądra kobieta!...

Mnożą się podpisy, mnóż s:ę sentencje, jedne takie, inne zaś 
owakie, lecz u wszystkich prawie wc ąż Mick ewicz wyziera z serca, 
i radość, że każdy z nich na tym samym zydelku siedzi, co ongi 
Wielki Adam, i że może nawet z tej samej f.liżanki chlipie czarni 
kawę, z której ongi pijał Mickiewicz.

Wśród tego olbrzymiego tłumu, jaki przeszedł przez Caffe Gre
co pojawiają się i Niemcy. Lecz co który z nich napisze jak ś 
bombastyczną sentencję, zaopatrzy ią ktoś inny w złośliw uwagę. 
Uwagi sj. dopisywane w języku niemieckim i włoskim, czasem po 
francusku a raz po angielsku,

W miarę zbliżania się roku 1939, temperatura sentencji różnoję
zycznych wzrasta i wzrasta, przemienia się w gorączkę, w pasję, 
w coraz gwałtowniejsze wymyślania Niemcom, wypisuj cym wiersze 
na cześć Hitlera lub zapowiadającym wielkość Niemiec „von der
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Etsch bis an die Memel! (,,so sichst du aus, du A ffe !”  — głosi do
pisek).

Już zagubił się na poprzednich kartach i Cyprian Kamil Norwid^ 
,,pittore e poeta polacco” , zagubił się artysta malarz Feliks W ygrzy. 
walski, zaprzepaściła się nawet Panna Hanka z Warszawy, która 
„myśli i myśJi i nic m drego nie wymyśli”  —  jak szczerze przyznaje 
i co zaświadcza swym panieńskiem podpisem. Ludzie coraz mocniej 
gadaj wierszami tak bardzo walecznymi, źe lęk ogarnia, zapominają 
o tamtych wielkich, co porozsiadali się po kątach kawiarni, Polacy 
zapominają potroszę nawet o Mickiewiczu, a wszyscy przygoto
wują sę na wojnę. Potem nagle wszystko milknie. Polaków nie ma, 
nie ma żadnych nacji walczących po stronie koalicji, a s i tylko Ita- 
lowie  ̂ Japończyki i przede wszystkim .Niemcy. Pod koniec wplata 
się chyłkiem zuchwała uwaga polska : „W  oczekiwaniu na naszych 
przyjaciół Anglo-Amerykanów, którzy poprzez długoletni \ dzisiejszą 
wojnę dadzą śiwiatu wolność i dobrobyt, a naszej Ojczyźnie wiel
kość i niepodległość, liczymy dni, dziel ce nas do wejścia ich do 
Rzymu. Dni tych pozostało bardzo niewiele” . Następuje podpis i 
data 2.IX. 1943. A pod tym wszystkim jeszcze dopisek inną ręką : 
„Ostatnie dni barbarzyństwa w Rzymie!”

Potem znowu wszystko się urywa, znikaj Niemcy i Japończyki, 
na placu pozostaj Italowie, a na karty „Księgi gości”  tłoczą się 
teraz z wielkim zgiełkiem i rozpychaniem przeróżni Amerykanie z 
całego śjwiata, dystyngowani Anglicy, wytworni Francuzi i goryczą 
zaprawieni Polacy. Pom ędzy nimi przeplata się czasem jak ś Muzuł
manin, jakiś Pers czy Chińczyk czy Annamita, czy jeszcze jakiś 
zamorski cudzoziemiec, lecz to co napisał, to on tylko sam jedynie 
potrafi przeczytać i zrozumieć, nikt więcej.

Tamci wielcy zaś mężowie, poeci i filozofowie, muzycy, rzeź
biarze których nazwiska każdy wymienia z szacunkiem, a z najwięk
szym szacunkiem sam właściciel kawiarni z figlarn} bródką Fauna 
— te wszystkie gwiazdy kultury europejskiej wracaj}  znowu na 
zajmowane niegdyś swoje stolce w Caffe Greco, a nasz Mickiewicz 
z Cieszkowskim i z Norwidem, z Siemirądzkim i ze Stykami, z 
Wygrzy walskjm i Okuhiem wychodzą teraz na pierwszy plan, 
ogromnie uradowani, że raz po raz odwiedzi ich polski żołnierz spod 
Monte Cassino, czy jakaś nadobna „Pestka”  o niebieskich oczach, 
wychlipi naparstek czarnej kawy i westchną:

— Więc to tutaj przesiadywał Mickiewicz?...

Gustaw Morcinek
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ANTEK HARNY
Kochają się. Chyba w tym nie ma nic dziwne

go. Oboje młodzi, dorodni, zdrowi.
Ona —  figlarne, czarne oczy, śliczna cera (róż, 

karmin, puder — zresztą bardzo dyskretnie), nosek 
nieregularny, wrażliwe, ruchliwe nozdrza, niepoka
lanie trwała ondulacja, zgrabne nóżki, smukła, gię
tka figurka. Pracuje w Lille w wytwórni kapeluszy. 
Nazywa się Rosalie Blanąuart. Lat dziewiętnaście 
(w  papierach — dwadzieścia trzy).

On — żywy, wesoły, trochę nerwowy, włosy 
blond, oczy szare, twarz ściągła. Dziewczęta od
wracają za nim głowy; podoba im się ładny chło
piec. Pracuje w kopalni w Dourges. Nazywa się 
Antek Harny. Lat dwadzieścia sześć (w papierach 
tyleż).

Kochają się. W  majowe wieczory, gdy Rosalie 
wraca z Lille, a Antek po rannej szychcie, wyświe- 
żony i przebrany w lepsze ubranie, czeka na nią na 
dworcu — serca im biją niespokojnym rytmem, nogi 
same prowadzą nie w stronę domu Róży, a w małe 
uliczki, na ścieżki puste i zgubione w mroku, na 
miedze polne, nieśmiało pachnące młodą pszenicą.

Od kopalni chwilami zalatuje przykrym swę
dem; łagódnie majaczące w mroku pagórki są w 
istocie jałowymi hałdami; w oddali jękliwie i przej
mująco zawodzi, zamiast słowika, istotna „misze- 
linka” oraz przelatuje z furkotem przed ich nie wi
dzącymi oczami groźny wóz-pocisk na guknowych 
kołach.

Lecz Antek nie myśli teraz o kopalni czy hał
dach; przebija mrok oczyma, od lat chłopięcych 
nawykłymi do ciemności, i coraz to spogląda na
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zarys miłego, zadartego noska, czy na cień pukla 
włosów, albo biel delikatnego karku.

Nie jest poetą i dlatego nie umie powiedzieć te
go, co myśli. I nie myśli nawet tego tak wyraźnie, 
tylko jakby strzępki obrazów ukazują się co chwilę 
przed jego oczami, aby w następnej chwili rozpły
nąć się w gęstniejącym mroku.

Rosalie w ślubnym stroju — kiedy to będzie? 
Ach, niedługo, w sierpniu. Antek gotów każdej chwili 
iść do ślubu, ale Rosalie szyje sobie wyprawę. Sa
ma szyje, więc powoli to idzie, a bez wyprawy nie 
chce.

I inny obraz: tłuste rączki malca obejmują go 
za szyję^ umorusana buzia z ufnością przytula się 
do jego policzka, dźwięczny szczebiot brzmi słodko 
i trochę dziwnie w uszach ojcowych. Dziwnie? Ach 
prawda, wszystkie małe dzieci, które znał dotych
czas, gwarzyły po polsku. A to? A jego synek? 
— Mój Boże, przecież to wszystko jedno —  odsuwa 
nieoczekiwaną myśl Antek.

Rosalie mocniej się przytula do jego ramienia. — 
Najdroższy —  szepcze — Toni najdroższy... — Bo 
tak go nazywa.

Antek Harny jest Francuzem. Rodzice — Po
lacy, przyjechali z Westfalii przed kilkunasty laty, 
zagospodarowali się, obrośli w piórka, przepisali się 
na Francuzów.

Antek był małym chłopcem, jeszcze do szkoły 
chodził, ale pamięta. Gdy ten papier przyszedł, oj
ciec ucieszył się bardzo. Pokazał matce. Matka, jak- 
to kobieta: rozpłakała się nie wiadomo dlaczego, i 
potem poszła do sypialni i długo klęczała przed Pa
nienką Częstochowską i z czegoś Jej się spowia
dała, czy o coś prosiła... Walercia, starsza siostra,
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:o już na służbę do miasta miała iść, spytała: — 
Jo już teraz i carte d identite minie jest potrzebną? 
— A Antek tego dnia nie poszedł na lekcję polskiego, 
tylko na ryby. I tak zostało.

Kiedy umarła matka, Antek właśnie zaczął pra
cować w kopalni. Nikt w domu nie myślał, że jest 
tak ciężko chora. Ojciec był na popołudniowej szy
chcie, Walercia miała przyjechać dopiero na nie
dzielę.

Zapalił po obiedzie papierosa, a tu go z sypialni 
woła matka. Poszedł ociągając się:

Leży matka w białej pościeli, malutka jakaś, ża
łosna, uśmiecha się blado do niego. I powiada (a 
głos ma taki cichy): —  Antoś, gdyby talk ze mną... 
wiesz, co nie daj Boże... to ty mi nie sfrancuziej syn
ku, a o tej Matce Boskiej pamiętaj! Moja to wielka 
wina żem wam pozwoliła obyczaju polskiego zapom
nieć i przed Bogiem się ż tego będę musiała tłuma
czyć. A jak będziesz starszy weź sobie dziewczynę 
polską, a choć w papierach Francuz jesteś, to dzieci 
po polsku chowaj. To ci przykazuję!

Głos matki zabrzmiał nieoczekiwaną siłą... An
tek spojrzał zdziwiony prosto w oczy matczyne. Coś 
się w nich paliło —  To pewnie z gorączki — po
myślał.

Potem matka przymknęła oczy i zdawała się 
zapadać w sen. Antek cicho wyszedł z sypialni ro
dziców. W  kuchni na oknie tlił się papieros, trochę 
popiołu osypało się na kamienną posadzkę.

A pod wieczór matka umarła. Cichutko, spokoj
nie, nie wiadomo nawet kiedy.

Z przeżyć tego smutnego dnia i następnych zo
stał w sercu Antka głuchy ból i niepokój. Po kilku 
miesiącach ból się przytępił, serce się uspokoiło.
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I oto teraz Antek Harny jest Francuzem. Po 
polsku prawie nigdy nie mówi (ojciec-emeryt miesz
ka pod Paryżem u zamężnej siostry, a Antek odnaj- 
muje pokój od francuskiej rodziny), nic go nie ob
chodzą polskie sprawy, nie czyta pism polskich, nie 
chodzi na polskie uroczystości, a niedługo będzie się 
żenił z Francuską. Z Rosalie Blanąuart. Z oczu, 
myśli serca ginie wszystko, co nie jest nią.

Dobrze jest w lipcowy wieczór jechać pocią
giem, wioząc w dużym kartonie podarek dla narze
czonej: śliczny, biały jedwab na suknię ślubną. Całe 
Lille Antek obleciał aż wreszcie znalazł coś, co bę
dzie w sam raz dla Rosalie: ciężką, matową krepę
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jedwabną, która tak pięknie owinie jej smukłą fi
gurkę.

Dobrze jest patrzeć przez okno na umykające 
pola, bujne łąki, drobne, rzadkie laski i wyniosłe hał
dy, tak nieodłączne od krajobrazu północnej Francji.

Dobrze jest myśleć o tym, że tym razem nie on 
narzeczoną, która wraca z pracy wcześniejszym po
ciągiem, lecz Rosalie jego będzie oczekiwała na 
dworcu.

W  ogóle dobrze jest żyć, gdy jest gorący wie
czór letni i gdy się ma narzeczoną.

Nagle drgnął, Z sąsiedniego przedziału doleciał 
go dobrze znany, dźwięczny głosik. Żywo, z oburze
niem padały słowa:

—- Nieprawda! Toni jest Francuzem, jak ja i ty. 
Odbywał nawet służbę wojskową.

Ktoś niewidoczny (także kobieta, pewnie młoda) 
spytała niedowierzająco: —  A nazwisko?

— Nazwisko? Przecież to jest czysto francuskie 
nazwisko: Harny (Rosalie wymawiała Arni z akcen
tem na i).

Drugi, niższy głos stracił na rezonie.
—  A ja myślałam, że to Polak.
Rosalie przeszła do ataku.
— Nie myślałaś wcale, tylko mi chciałaś doku

czyć, żeby potem wyśmiać się ze mnie w pracowni! 
Żebym się musiała przez całe życie wstydzić za swe
go męża!

O dziewczyno, dlaczego wypowiedziałaś te nie
dobre słowa? W  sąsiednim przedziale ktoś blednie 
gwałtownie i przymyka oczy, jak po otrzymanym 
ciosie, żałosny, uśmiechający się blado. I przyka
zanie matczyne z siłą gromu rozbrzmiewa w jego
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uszach i ten ostatni błysk jej oczu przepala na wylot 
serce.

Przyjaciółka mityguje wzburzoną Rosalie: —  
dlaczego się unosisz? Ja naprawdę myślałam, że 
twój chłopiec to Polak. Przecież w tym nie ma nic 
złego.

Rosalie ucięła krótko, z ustępującym już gnie
wem :

— To źle myślałaś. A jak się dobrze czego nie 
wie, to się nie paple niepotrzebnie. A Toni jest Fran
cuzem, zawsze nim był. '

Pociąg stanął. Dourges. Mimo niedawnej 
sprzeczki koleżanek słychać głośny pocałunek i we
sołe wyrazy pożegnania. Wiadomo, przyjaźń ko
bieca jest jak pogoda wiosenna: słońce, burza, znów 
słcńce.

Rosalie zręcznie zeskakuje ze stopni wagonu. 
Na peronie, czeka już Antek. Trochę blady, oczy mu 
błyszczą, usta drgają zlekka. W  rękach trzyma 
śmieszny, niepotrzebny karton.

Rosalie biegnie ku niemu. —  Jakże się cieszę 
Toni! Wróciłam dzisiaj później, pracy było wiele. 
Yvonne jechała z!e mną, cały czas rozmawiałyśmy 
o tobie.

Antek mówi bez uśmiechu:
— Słyszałem, siedziałem w sąsiednim prze

dziale.
A potem wybucha:
— Dlaczego skłamałaś tej swojej przyjaciółce? 

Dlaczego? Przecież ja jestem Polakiem!
Rosalie nie rozumie.
— Jakto jesteś Polakiem? Od kiedy? Byłeś nim, 

to prawda, ale już nie jesteś. Po co zresztą ktoś o 
tym ma wiedzieć?
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Antek zatrzymuje się nagle.
—  I jestem —  mówi spokojnie, zbyt spokojnie, 

z głuchym uporem. I jestem. Od dzisiaj. Ale za to 
już na zawsze. A ty się nie będziesz potrzebowała 
wstydzić. Nikt się nie ,będzie śmiał z ciebie.

Wciska w ręce oszołomionej dziewczyny karton 
—• weź, przyda ci się kiedyś! —  i odchodzi. Odcho
dzi szybko, nie oglądając się.

W  oczach, w myślach i w ściśniętym boleśnie 
sercu budzi się, rodzi nowy świat o nie przeczuwa
nym dotychczas bogactwie świat wielki jakiś prze
stronny, a mimo to za ciasny — na jedną drobną 
francuską dziewczynę.

I nie ma już w oczach Antka żalu za narzeczoną: 
za jakąś tam obcą dziewczyną. Raczej radość 
ogromna i cicha. I ten ostatni błysk matczynych 
oczu — jak uśmiech powitania. ‘ Irena Lewulisowa

HUMOR
Dalekow zrocznośc

—  Dlaczego wyszukał pan sobie 
takiego młodego adwokata?

— Bo, widzi pan, myślę, że 
m oj; sprawa może długo potrwać.

Małżeństwo artystyczne
— No i jakże się wam wiedzie?
—  Bardzo dobrze, dziękuję. M jż 

maluje, ja gotuję a potem oboje 
zgadujemy co to jest.
Jadłospis

—  Kelner! Proszę mi podać bł"d 
ortograficzny!

— Już nie ma, proszę szanow
nego pana.

— To dlaczego jest w jadłospi
sie?

Oświadczyny

-— Może mi pan spokojnie po
wierzyć swoją córkę. Na wypadek, 
gdyby mi się coś stało, jestem 
ubezpieczony.

—  No dobrze, ale co, jeśli się 
panu nic nie stanie?

Zarozumiałość

—  Z najwyższym zdziwieniem 
dowiedziałam się, że chce pan 
poślubić moją cćrkę. Dlaczego nie 
zwrócił się pan najpierw do mnie? 
— pyta przyszła teściowa.

— O, proszę wybaczyć! Nie 
przypuszczałem ,że pani także jest 
we mnie zakochana.
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Zamierzony skutek

— Dzisiaj po raz pierwszy przy
gotowałam sama obiad.

— I jak ci sę  udało?
— Odniosłam sukces
— Naprawdę?
— Tak. Mąż przyj ł natychmiast 

kucharkę.

Zapobiegliwość

W przejeżdzie przez tunel po
ci g zatrzymuje się nagle.

— Co s ę stało? -— pytają wzbu
rzeni podróżni.

-— A nic. f hłopak pocałował 
dziewczynę, a ta pocągnęła za 
rączkę od hamulca bezpieczeństwa.

.— To nie mogła sobie inaczej 
poradzić?

__ Nie. Bała się, że tunel bę
dzie -za krótki.

Też powód.
' __ W  dzisz tego człowieka? Już 

czterech lekarzy odmówiło lecze
nia go. , , „

_  Ma jakąś nieznaną chorobę?
— Nie. Nie płaci rachunków.

„Prawda” o wojennych rozb itkach
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KRONIKA KULTURALNA
L I T E R A T U R A

W Rjymie znajduje sę  obecnie 
500 księgarń i 170 domów wydaw
niczych.

*** W  Paryżu zawiązało się To
warzystwo Przyjaciół Romain Roł- 
landa, wybitnego, nie ży j cego już 
pisarza francuskiego, autora po- 
weści ,,Jan Krzysztof”  i piękne
go studium o Beethovenie. Pre
zesem towarzystwa został akade
mik Paul Claudel.

*** Wojna jest dla znanego pisarza 
i dziennikarza amerykańskiego He
mingwaya źródłem natchnienia. Po 
pierwszej wojnie światowej napi
sał on słynną ksi źkę p. t. ,,Po
żegnań e z bronią” , po wojnie hisz 
pańskiej powieść „Dla kogo dzwo 
nią dzwony?” . Obecnie pracuje 
nad powieścią, której akcja rozgry
wa się na tle drugiej wojny świa 
towej.

*** Laureat nagrody Goncourtów, 
Bory, ma lat 26 i jest najmłod
szym pisarzem francuskim, jaki 
k edykolwiek otrzymał tak wysokie 
odznaczenie.

T E A T R

130 lat temu po raz pierwszy 
wystawiony został „Cyrulik Se
wilski”  Beaumarchais. Obecnie 
szereg teatrów europejskich wy
stawia sztukę dla uczczenia te.j

rocznicy. „Cyrulik Sewilski”  zos
tanie równeż sfilmowany przez 
jedną z wytwórni włoskich.

*** „Król Edyp”  Sofoklesa po
jawił się znowu na scenie lon
dyńskiej. Role tytułową gra wy
bitny aktor angielski Oliver La
wrence.

*** Londyn widocznie rozmiłował 
s ę w greckiej traged i. W innym 
teatrze grają jedną ze sztuk Aj- 
schylosa. Kobiety trojańskie nosz i 
jednak, zgodnie z ekspozycj re
żyserską... stroje współczesne.

***  John Giełgud, aktor angielski 
pochodzenia polskiego, gra rolę 
główną w sztuce Webstera p. t. 
„Księżna Malfi” , której akcja roz
grywa sę w XIV stuleciu.

*** Rewią amerykańska przeżywa 
po wojnie swój renesans. Dowo
dem tego jest choćby fakt, że na
wet Maurice Chevalier zdradził 
Paryż dla Broadwayu.

*** Nie tylko rewia, ale i dramat 
cieszy się wśród aktorów filmo
wych wielkimi względami. Jeanette 
Mac Donald, która od dłuższego 
czasu zapowiadała, że porzuci film 
dla teatru, wystąpiła w sztuce Sze
kspira „Romeo i Julia” , na jednej 
ze scen chicagoskich. Także Vi
viane Leigh, bohaterka filmów 
„Przeminęło z wiatrem”  i „W a-
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terloo Bridge” , wystąpi w dniach 
najbl ższych w teatrze londyńskim 
w sztuce Jeana Anouilha ,.Anty
gona” .

M U Z Y K A
Randolph Durban, pierwszy czar

ny dyrygent, który wystąpi! w 
londyńskim Royal Albert Hall, o- 
s ągn ł wielki sukces w Berlinie, 
dyrygując orkiestr \ Filharmonii. 
Durban w czasie wojny n;e zajmo
wał s ę muzyką. Jako korespon
dent „Associated Negre Press” , 
wysyłał depesze do swojej agen
cji, która obsługiwała 300 dzien
ników amerykańskich.

*** W pobliżu Deerwood, w Sta
nach Zjednoczonych, otwarta zos
tała na jednej z farm szkoła mu
zyczna. Młodzi ludzie rano m aj} 
zajęcia teoretyczne i praktyczne, 
popołudnie natomiast pośwęcone 
jest rozrywkom, sportom i pracy 
w polu.

W c: gu 15 godzin ekspedientka 
jednego ze sklepów paryskich, De_ 
nise Billecard została gwiazdą, fil
mową. O 9-tej rano pracowała 
jeszcze w sklepie, o 3-ciej przed
stawiona została księstwu Windsor, 
o 5-tej była na podwieczorku z 
ambasadorem Duff Cooperem, a 
wieczorem podpisała kontrakt z 
wytwórnią filmów na odtworzenie 
roi tytułowej w filmie z życia 
arystokracji francuskiej.

*** Pilm' szwajcarski -,La ¿erniere 
chance”  (Ostatnia nadzieja) grany 
jest obecnie w Stanach Zjedno
czonych i W. Brytani'. Reżyser 
Lindtberg miał nielada zadanie do 
pokonania, gdyż bohaterami filmu 
sprzedstaw ic ie le  różnych naro
dowości i rozmawiają co najmniej 
10 językami.

*** „Cezar i Kleopatra” , f.lm osnu- 
*tv na tle komedii Shawa o takim 
samym tytule, który kosztował po
nad milion funtów szterl ngów. 
ukazał się na ekranach londyńs
kich i... rozczarował publ czność 
oraz fachową krytykę brytyjsk .

***Józefina Baker wystąpi w fil
mie. Partnerem jej będzie Lucien 
Baroux. Tytuł filmu „Fałszywy 
alarm” . W czas’e wojny Józefina 
Baker śpiewała i tańczyła dla żo ł
nierzy alianckich w Afryce, Azji 
i ną kontynencie. .

*** 44-letni Humphrey Bogart 
ożenił się z 20-letni Lauren Ba
call. W filmie, w którym grają 
obecnie, on jest 20-letnim m ło
dzieńcem, ona jego starsz i siostrą.

*** Bing Crośby wystąpił po raz 
pierwszy jako producent. Kręci 
film p. t. „Wielki John Sullivan” 
z Lind Darnell w roli głównej.

*** Pierre Chenal pracuje obecnie 
nad filmem p. t. „W izje”  Part
nerką jego jest Madeleine Solo- 
gne. Jedną z ról głbwnych gra 
Erik von Stroheim.

F I L M
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18 KM. DO SZCZĘŚCIA
(Ciąg dalszy)

Najzwyczajniej w świecie —  pociągiem : jakby to była na
prawdę taka zwyczajna rzecz rankiem w sam Nowy Rok wyjeżdżać 
na łeb na szyję z Zakopanego, gdy nie zmusza do tego jakiś nagły 
wypadek w rodzinie. Gdy tylko otworzył oczy, ogarnęła go nagła 
irytacja. Na samego siebie. Że mimo wszystko — jest po proętu 
głupi. Bo to^bylo przecież niemądre : i to, że się zerwał z łóżka jak 
oparzony że wrzucał do plecaka rzeczy bez najmniejszego planu, że 
gorączkował się, czy aby nie spóźni się na pociąg. W  dodatku na 
stację musiał przyjść najpierwszy ze wszystkich pasażerów, a w 
każdym razie wcześniej od panny Zosi. Nie zniósłby spotkania z 
nią — po wczorajszym zajściu —  przy odjeździe pociągu, na oczach 
tłumu ludzi obcych.

Gdy w pośpiechu parzył sobie wargi gorącą kawą, przyszło mu 
nagle do głowy, o czym też myśli w tej chwili panna Zosia. To 
jedno przynajmniej osi gnął: że musi myśleć o nim.

Niepodobieństwo przecież, aby — wyjeżdżając z jego powodu — 
myśleć mogła w tej chwili o czym innym. 1 sprawiało mu to 
niejaką satysfakcję, że przez niego musi się irytować. Pakuje się 
na pewno w takim samym pośpiechu jak on, tak samo na pewno 
drży czy nie spóźni gię na pociąg, a przy tym wszystkim musi być 
po prosta zła* że tak samochcąc przerywa sobie wypoczynek.

Ale właśnie dobrze: niech będzie zła. Niech się irytuje na samą 
siebie : chociaż tyle słusznie mu się należało.

Z pewnym biciem , serca dojeżdżał do dworca. A nuż spotka 
ją gdzieś w drodze albo na samej stacji. Wówczas cały jego plan 
—  plan nie najmądrzejszy, ale do czegóż człowieka nie doprowadzi 
kobieta —  aby znienacka dopaślć ją w pustym przedziale i zmusić 
do rozmowy — spokojnie na trzeźwo, wziąłby w łeb. Na szczęście 
los mu takiej porażki oszczędził. Na stacji zjawił się rzeczywiście 
jako pierwszy pasażer, budź c niemałe zdziwienie zaspanego ka
sjera i  wcale nie mniejsze u konduktora. Wybrał sobie miejsce w 
ostatnim wagonie: w dniu. dzisiejszym nie można się spodziewać 
tłoku i panna Zosia wybierze sobie na pewno wygodne miejsce w 
jakimś wagonie na przodzie pociągu. Czeka ich wiele godzin po
dróży, będzie więc miał czas wybrać najodpowiedniejszy moment 
na złożenie jej wizyty. Jak ż też minę panna Zosia zrobi, gdy w 
pełnym biegu pociągu, gdzieś za Nowym Targiem< otworzy ni fstąd
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ni zowąd drzwi przedziału i jakby nigdy nic usiądzie sobie zwyczaj
nie na przeciwko. Oto jak będzie wyglądała owa zwyczajna panny 
Zosi jazda pociągiem.

Oczywiście nie można się spodziewać, żeby go powitała uśmie
chem. Ale nie wyrzuci go przecież od razu. W  dodatku, gdyby jeszcze 
ktoś obcy siedział w tym samym przedziale. A on, jak gdyby nigdy 
nic, zakomunikuje je j  spokojnie, że także postanowił wracać już do 
domu, że woli ęto razy spokojne życie w miasteczku niż wielki 
świat Zakopanego: ludzi, którym zachciewa się rzeczy niezwy
kłych, i krajobrazu, który może być doskonałym tłem dla romansu, 
ale w którym nie można by żyć na codzieć.

Wszystko zresztą jedno co jej powie. Nauczony doświadcze
niem że wszelkie plany ludzkie złośliwy los zwykł przewracać do 
góry nogami, postanowił nie obmyślać dokładnie rozniowy. Nie to 
jest przecież ważne, co sobie powiedz}, ale jaki nastrój będzie 
towarzyszył ich słowom.

Przywołał się w tej chwili do porządku. Zajęty swymi myślami 
zagapił się na dobre, a przecież powinien uważać na peron. Musi 
przecież widzieć, w jakim momencie zjawi się panna Zosia i do 
którego wagonu się skieruje. Trzeba znać pozycję przeciwnika, a 
czeka go z ukochaną kobietą wcale nie najłatwiejsza batalia.

Peron był pusty. Kręciło się koło pocitgu kilku kolejarzy, 
ale upłynęła spora chwila, zanim Roman zobaczył pierwszego pa
sażera. Zegar wskazywał godzinę 7.40. A zatem za dziesięć minut 
pociąg ruszy.

Romana kusiło, aby wychylić się przez okno i z daleka już 
zobaczyć pannę Zosię, gdy będzie dojeżdżała do dworca. Niskie 
zabudowania stacyjne pozwalały widzieć na całej prawie długości 
ulicę Kościuszki, którą lada chwila nadejdzie. Wybrała się z domu 
na pewno sankami. Ma przecież sporo bagażu — zwyczajnie jak to 
kobieta.

Ale tkwił nieruchomo na swoim posterunku za szyb] : nie 
mógł przecież zdradzić przedwcześnie swej obecności. Grunt to 
działać metod} zaskoczenia.

Zegar stacyjny wskazywał godzinę 7.45. Za pięć minut pociąg 
odjedzie. Roman począł się niecierpliwić: powinna już być.

Ale panna Zosia nie nadjeżdżała, choć zasmarowany kolejarz 
opukał wszystkie hamulce i choć na peronie zjawiła się czerwona 
czapka zawiadowcy.

Gdy do odejścia pociągu brakowało tylko jednej minuty Ro
man poczuł się gorączkować na dobre. Musiała rzeczywiście zaspać. 
Namyślał się, czy nie wyskoczyć z wagonu i nie przebiec wzdłuż
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pociągu by sprawdzić, czy nie wsiadła przypadkiem wcześniej, a'e 
opamiętał się w porę. Nie miałoby to najmniejszego sensu. Może 
wpaść w ostatniej chwili i, zobaczywszy go, cofnąć s'ę. A na stacji, 
wobec przypadkowych świadków, chciał unikn ć podobnej sceny. 
Zresztą i tak było już za późno, bo właśnie lokomotywa nabrała 
oddechu, zasapała z wysilenia i cicho, równiutko pociąg ruszył.

A więc raz jeszcze urządziła mu najgłupszy w świecie kawał. 
Oto jeszcze raz los z niego zakpił. Nie służyło mu tutejsze po
wietrze. Po cóż zgodził się na ten cały wyjazd do Zakopanego! 
Nie lepiej było siedzieć w domu jak u Pana Boga za piecem, 
zwyczajnie, jak człowiek, któregoś wieczoru, w drodze powrotnej z 
kina, oświadczyć sę  pannie Zosi. Usłyszeć je j zgodę i nutę 
szczęścia w głosie.

Ale nie, nie mógł żałować! Nie miał co udawać przed sobą, 
że kiedykolwiek wyznałby miłość pannie Zosi — w pogodny wie
czór, w drodze powrotnej z kina. Przecież, gdyby nie ten wyjazd, 
nie spostrzegłby dotychczas wyrazu jej oczu, nie odczułbv wdzięku 
je j uśmiechu, nie zaznałby tego drżenia serca, które spowodowało, 
że po raz pierwszy w życiu zrozumiał znaczenie słowa : szczęście.

Zmitygował się: mógł —  najzwyczajniej w świecie —  nie spo 
strzec je j, mogła przecież wsiąść do poci gu zanim on przy
szedł na stację. I może jak on, przed chwilą obse.wowaia p>-zez 
szyby peron, może widziała go doskonale i ‘ eraz nastroiła się odpo
wiednio w oczekiwaniu jego wizyty.

Nie było co długo się namyślać. Jeśli nawet wie, że on jedzie 
tym samym pociągiem, jeśli zd żyła się już opancerzyć w swej 
niezawodny „charakter” , to tym szybciej należy działać. Puścił 
się w wędrówkę po poci"gu. Mijał puste korytarze pullmanows- 
kich wagonów, zagl dał do pustych przedziałów — nigdzie panny 
Zosi nie było.

W całym pociągu jechało nie więcej jak dziesęciu pasaże
rów. Poranek pierwszego dnia roku nie jest odpowiedni porą do 
podróżowania. Zmusza do ruęzania w drogę tylko tych, których wzy
w a j} najbardziej nagi ce sprawy.

Nie mogło być wątpliwości. Jeśli panna Zosia nie namyśliła sę 
i nie zrezygnowała w ogóle z wyjazdu w najbliższych dniach, 
zostanie do pocągu wieczornego. Tak czy owak plan jego się nie 
udał. Nie mógł zrobić nic mądrzejszego, jak na pierwszej stacyjce 
wysi ść i wracać do Zakopanego.

Na szczęście z Poronina jest do Zakopanego tak niedaleko, że 
nie potrzebował nawet czekać na pociąg. Załadował swój niewielki 
bagaż na sanie, a sam ruszył na nartach.
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Postanowił nie wracać już do poprzedniego pensjonatu. Nie 
wiedział jak długo jeszcze pozostanie, a trudno przecież wobec 
gospodyni i służby okazywać taki brak równowagi.

Czyścił właśnie przed swym nowym domem narty ze śniegu, 
gdy spostrzegł na drodze Gruzina, tego bałwana, który mu tyle 
krwi napsuł. Czegóż.ten s'ę tak cieszy, myślał nieprzyjażnie, gdy 
chłopak z daleka witał go wesołym okrzykiem.

— Wszystkiego najlepszego! Jakże wam przeszedł Sylwester?
— Dziękuję —  odpowiedział Roman dosyć mrukliwie. Nie 

miał zamiaru wdawać się z nim w zbyt długie rozmowy.
— żałuję, że nie wybrałem się z wami. Ale tak to jest, gdy 

człowiek wybiera się do Zakopanego z ciotk .
Roman nie był bynajmniej ciekaw ani jego samego, ani tym 

bardziej owej ciotki, któref nie widział na oczy. A młodzieniec 
tymczasem stanął u furtki i zdradzał najwyraźniej skłonność do 
dłuższej pogawędki.

— Wcześnie wróciliście. Myślałem, że przyjedziecie dopiero 
po obiedzie. Przyznać s,ę nawet muszę, że miałem zam ar położyć 
się na jakieś dw e godzinki i gdzieś koło południa podskoczyć do 
was na Halę. Byłem pewny_ że was tam jeszcze zastanę.

Nie interesowały Romana jego projekty, ale trudno było prze
cież zawinąć się na pięcie i zostawiając go na drodze wejść do 
domu. Starannie czyścił najpty: zajęcie uwalniało go w pewnym 
stopniu od udziału w rozmowie.

— Z pana to, widzę, sportowiec cal } gęb — ciągnął Gruzin 
nieznużenie. — Że też chce się panu po całej nocy bez snu tak 
dokładnie czyścić deski.

Ta uwaga rozchmurzyła trochę Romana, toteż spojrzał nań z 
niejaką życzliwością!

— Nie spędziłem przecież całej nocy na nartach — powiedział, 
zły na siebie że nic m drzejszego nie przyszło mu do głowy.

— Spodziewam się. Ale tańczyć sał i noc...
Czyż miał mu Roman tłumaczyć, że cal j tę noc Sylwestrowa 

przespał zwyczajnie w łóżku- Cieszyło go przynajmniej, że chło
pak w niczym się nie orientuje. Także Natalka nic nie wie i nikt 
w ogóle. To jedno chociaż nie udało się pannie Zosi : nie zdołała 
go ośmieszyć wobec ludzi —  przynaj mniej na razie. A co będzie 
dalej, to się jeszcze zobaczy. Za wszelką cenę musi się zaraz spot
kać z Natalką i całym towarzystwem, żeby z góry przeciwstawić 
się wszelkim ludzkim domysłom.
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Poczuł nagle coś w rodzaju sympatii do Edwarda.
Roman zaczął z zapałem smarować narty. Pojedzie — i to 

zaraz — na Halę żeby się zobaczyć ze wszystkimi, nim tu na mie
jscu zd;żą się dowiedzieć o jego niesławnej porażce.

— Pan to jest niezmęczony —  mówił tymczasem Edward z 
pewnym podziwem.

— Rzeczywiście —  odpowiedział Roman i zdobył się na
uśmiech. —  Wybieram się władnie na spacer <

— Wie pan co? —  zawołał z zapałem. — Niech pan pocze
ka trochę na mnie. Przebiorę się raz dwa i pójdziemy razem.

Nie wypadało mu odmówić.
— Zmęczony pan pewnie. Tańczyć całą noc... Roman pró

bował go zniechęcić. N ie może przecież w jego towarzystwie po
kazywać się na Hali.

— Głupstwo! Niech pan podjedzie do mnie, dobrze? To będzie 
prędzej. Tu zaraz. O tamta biała willa.

I żwawo podskoczył w stronę domu.
Zrozumiałe, że na wspólny spacer z tym chłystkiem, który nie 

wiadomo czym zdołał tak ująć pannę Zosię, nie miał Roman naj
mniejszej ochoty. Ale pocieszał się, że może to nie od rzeczy 
będzie pagadać z nim trochę. Będzie mógł się zorientować, o ile 
panna Zosia jest nim zainteresowana.

Natalka z całym towarzystwem i tak na pewno jeszcze o tej 
porze śpi. Zd^żę się jeszcze z nimi zobaczyć —  myślał, zbliżając 
<?;ę na nim całonocne zmęczenie.

Już to Natalka miała rację. Edward nie tylko był przystojnym 
młodzieńcem, ale zupełnie znośnym towarzyszem. O ile z niechę
cią patrzył Roman na jego twarz oz'dobioną zdrowym rumieńcem, 
na jego białe zęby i czarne, pełne blasku oczy, o tyle z niejaką 
'przyjemnością słuchał jego pokrzykiwań, gdy zbyt oddalili się od 
siebie, i przymilnych komplementów, których mu chłopak nie 
szczędził.

W  niedługi czas rozchmurzył się Roman całkowicie. Sprawiało 
mu zadowolenie, że na deskach czuł dziś zdecydowany przewagę 
nad nim. Na każdym podejściu Edward puchł wyraźnie —  odbijało 
się po nim całonocne zmęczenie.

—  Pan oczywiście staje do biegu na przełaj — zagadnął Ed
ward w jakiejś chwili.

Kilka dni temu, co prawda, Roman myślał jeszcze o tym z 
zapałem, ale wczoraj ze wszystkiego zrezygnował. Toteż odpowie
dział wymijająco:
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— Zobaczymy jeszcze.
Czyż mógł w takim stanie rzeczy podejmować jakiekolwiek 

zamiary. Kto wie : może jutro już go tu nie będzie?
— Pan musi wziąć w tym biegu udział — namawiał Edward 

gorąco.
Przystanęli na chwilę. Roman spojrzał na Edwarda z nagłym 

zainteresowaniem.
— Dlaczego... pan tak się dziwi?... zapytał Edward.
—  Nie mam przecież najmniejszych szans.
Roman wykrztusił to z siebie szybko i nagle ogarnęła go złość 

na samego siebie: nie mógł się powstrzymać, by głos jego n.e 
zadrżał nut j żalu.

— Tak pan myśli...
Młodzieniec mówił to powoli, przeciągle, i z zaciekawieniem 

patrzył na Romana.
—• Szanse to ma pan chyba większe ode mnie — ci gnął. -  

A mimo to, mam zamiar stanąć do lego biegu... — I kończył po 
dłuższej pauzie : — Przy zjeżdzie może mi s ę rzeczywiście udaje 
osiągnąć większą szybkość od pana. Ale ileż można zyskać na 
zjezjdzie : sekundy. Zarabia się czas albo traci, tylko na podej
ściach. A widzi pan, jak ja zostaję w tyle na każdej górce.

Nawet nie jest zarozumiały —  pomyślał Roman. A wydawało 
mu się zawsze, że Edward ma wielkie mniemanie o sobie.

— Dobrze, panie Edwardzie — powiedział. —  Jeśli pan staje, 
to i ja spróbuję.

I nagle zaj knął się jakoś.
Spróbuję! Do tego doszło, że ma próbować... Oto do czego 

doprowadza niestałość uczuć kobiet z charakterem!
Zjechał gwałtownie po pochyłości, nie oglądając się na towa

rzysza. Z daleka doleciał go głos Edwarda.
— Zawrócimy już chyba? — wołał młodzieniec ze wzniesienia 

na którym pozostał. Widać było, że jest już zmęczony.
Ani się Roman obejrzał, jak znaleźli się znów wśród zabudo

wań. Nie lubił powrotów do domu. Na widok zatłoczonej saniami 
ulicy i zbitej ciżby przechodniów doznawał zawsze uczucia jakby 
wracał z jakiejś zaczarowanej krainy do znanego od lat, ciasnego 
pokoju, w którym brak powietrza.

Ale dziś nie było na ulicach prawie żadnego ruchu. Od czasu 
do czasu tylko przemknęły sanie, albo przefrunęła ze ¿¡miechem
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grupa rozbawionych dzieci. Wszyscy goście — a i górale — odsy 
piali Sylwestra. W pewnej chwili, gdy mijał jakąś przecznicę, 
wydało się Romanowi, że mignęła mu przed oczyma sylwetka 
panny Zosi. — Troi mi się w oczach— -  zmitygował samego sie
bie, zły, że zaczyna ulegać podobnym złudzeniom. Niedługo w 
każdej przechodzącej kobiecie zacznie widzieć Zosę. żwawiej po
dążył naprzód, odbijając się spory kawałek od Edwarda, który 
znowu pozostał w tyle.

— Niech pan tak nie pędzi —  doleciał go z daleka głos to
warzysza.

Obejrzał się. Na rogu przecznicy, któr; właśnie min ł, Ed
ward witał się z panną Zosią.

Zawahał się, czy zawrócić do nich, ale już Edward wykrzy
kiwał ku niemu :

— Nie widzi pan kogo spotkaliśmy!?
Kilkadziesiąt kroków, które dzieliły go od rozmawiaj cych, 

pozwoliły Romanowi opanować się na tvle; że kiedy zbliżał się 
do nich był już całkiem spokojny.

— Byliśmy na spacerze — tłumaczył Edward, widać na jakieś 
zapytanie panny Zosi.

—: Dzień dobry! — odezwał s'ę Roman jak tylko mógł naj
uprzejmiej, i jak tylko mógł najobojętniej.

Nie bez satysfakcji stwierdził, że jego powitanie, jakkolwiek 
panna Zosia miała dość czasu aby ośowić się z jego obecności;, 
stanowiło dla niej wstrząs, nad którym nie zdołała zapanować.

A więc nie wyjechała! Ale czy zostanie, czy też postawi na 
swoim i wieczorem wróci -— mimo wszystko — do domu? Jakakol
wiek była przyczyna, że nie wyjechała rano, czuł, że to właśnie 
przypadkowe spotkanie jest decydujące dla nich — dla jego! — 
przyszłości.

Poczucie ważności tej chwili odebrało mu na jakiś moment 
mowę. Oto jak los urz dza wszystko po swojemu. Trzy godziny 
temu warował u okna wagonu, żeby j V zobaczyć —  może tylko po 
to, aby usłyszęć od niej to samo co wczoraj. A teraz gdy nie 
zdążył nawet „przygotować”  sę na je j  spotkanie< stoją sobie 
zwyczajnie na skrzyżowaniu ulic i, jak gdyby nic się nie stało, pro
wadzą towarzysk j. rozmowę.

Panna Zosia tymczasem odzyskała już całkowit} swobodę i 
mówiła z uśtmiechem, zwracając się raczej do niego niż do Ed
warda.

— Panowie widzę, już od świtu na nartach.!.
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Oto się nazywa stałość kobiety. W  głosie je j nawet był ten 
sam ton jak dawnie) — jak dawniej, gdy panna Zosia była w nim 
zakochana. W  tej chwili stało się dla niego jasne, że wbrew wczo
rajszemu swemu oburzeniu —  tylko dlatego nie wyjechała rano, 
aby nie opuszczać Zakopanego bez pożegnania z Edwardem.

—- Najlepiej witać Nowy Rok z daleka od ludzi —  odpo
wiedział spokojnie, i w głosie jego nie zadrgały ani żal, ani 
gorycz. —

Spotkali się oczami i w źrenicach panny Zosi wyczytał najwy
raźniej nagłe zainteresowanie.

—  Prawda? —  kończył Roman swoją myśl, z pewną ostentacją 
zwracaj c się do Edwarda.

—  A jakże pan spędził Sylwestra? —  pytała panna Zosia Ed
warda.

—  Nie mogłem odżałować, że nie wybrałem się z wami — 
odpowiedział chłopak szczerze.

Pewnie! —  pomyślał Roman z irytacją.
—  Pani na pewno bawiła się doskonale —  ciągnął tymczasem 

Edward.
—  Tak —  stwierdziła panna Zosia krótko, najwyraźniej znie

chęcona już tokiem rozmowy.
—  Rozumie pani: obowiązki wobec ciotki. Ale za to dziś mu

simy sobie powetować: wybierzemy się do Karpowicza, dobrze?
— No, me wiem jeszcze... —  odpowiedziała z wahaniem.
Roman słapał jej spojrzenie. Patrzył w je j oczy spokojnie, mas

kując jak umiał napięcie oczekiwania. Wszystko właściwie zależy 
od tego, czy powie w tej chwili: tak.

Wahała się jeszcze przed chwilą, a więc jej decyzja co do 
wyjazdu — co do ostatecznego zerwania! —  nie jest tak całkowicie 
nieodwołalna.

—  Myślę, że panie wypoczną, do wieczora —  powiedział aby 
je j  ułatwić odpowiedź. — Ja już obudzę Natalkę, gdyby nie wstała 
na czas.

Tym  razem wyczytał w jej oczach aprobatę, a nawet wdzięcz
ność.

Chociaż na tyle sobie zasłużył. Zrobiło mu się na duszy nies
łychanie wesoło. Przewraca oczami< jakby to we mnie była zako
chana — myślał. Postanowił sobie, że wieczorem tylko Natalce 
będzie dotrzymywał towarzystwa: niech ci oboje powiedzą sobie 
wszystko, co tylko mają sobie do powiedzenia.. A potem niech
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panna Zosia wyjeżdża sobie — choćby jutro skoro świt. Nie po
pędzi już po raz drugi na—dworzec, jak zakochany sztubak. A do 
biegu narciarskiego oczywiście stanie. I pokaże temu chłystkowi o 
ślicznych oczach i białych jak u wilczka zębach, kiedy to się traci 
na czasie, a kiedy się zyskuje.

—  Pan wstąpi wobec tego po panie —  zwrócił się do Edwarda 
tonem nie dopuszczaj cym sprzeciwu. —  Bo ja, niestety, będę mógł 
wpaść tylko na krótko i to dosyć późno. A teraz muszę się już poże
gnać, bo na mnie czas. Zatem — dc widzenia 1

W  chwili pożegnania panna Zosia miała zdecydowanie niewy
raźną minę. Za to Roman odchodził z poczuciem niejakiego triumfu. 
Po raz pierwszy od całych dni był z siebie zadowolony.

/ (Dok. n.)
A ndrzej K o re ck

Ko mandos w cywilu
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CYFRY, DATY , FAKTY
Druki

— Najdroższą . K s i  ą ż k  ą 
na świeci© jesit Biblia, druku- 
wana w  Moguncji plrziez same
go Gutenberga. Wartość jej 
równa się kilku milionem li
rów. Na drugim miejscu znaj
duje się Psałterz, wydany w 
1457. Jest to pierwsza książka, 
na kłólrej podano rok wydania. 
Oceniany on jest obecnie na 
sumę 3 milionów lirów. Dalej 
figurują: ,,Historia Troi” (1469- 
1471) w  języku angielskim, ,,0- 
pcwiieśej z Canterbury’’ (1478), 
..Śmiuró Airtura” Thomasa Ma
lory (1485). W r, 1492 wydane 
zostało w  Wenecji pierwsze 
ilustrowane wydanie ,,Dekame- 
ronu” Boccaccia, z którego po
zostało ma całym święcie tylko 
5 egzemplarzy; jeden z nich 
sprzedany został obecnie na li
cytacji w  Londynie za sumę 
3400 funtów szterlingów. Spoś
ród najdroższych książek wy
mienić należy jeszcze: „Księgę 
praw zasadniczych j wolnościo
wych mieszkańców Massachu
setts (1648), której jedyny eg
zemplarz znajduje się w  ręku 
jędrnego z amerykańskich ko
lek cjonistów, oraz ,,Psalmy’’ 
wydane w  r. 1640 i jedyny po
zostały do djziś egzemplarz 
pierwszego wydania ,,Vienna i 
Adonis” Szekjspira.

— Pierwsze ,,Pocztówski Ilu
strowane” z życzeniami ncwo-

rocznymi i świątecznymi pow
stały w r. 1843, kiedy to pe
wien wydawca angielski za
akceptował projekt niejakiego 
Horsley a. który przedstawił mu 
ilustrację, składającą się z 
trziach części: w  środku znaj
dowała się rodzina -przy stole, 
rysunki po bokach przedsta
wiały biednych otrzymujących 
podarunki.

W roku 1880 londyńskie pis
mo „Egyptian Hall’’ ogłosiło 
konkurs na projekt pocztówki 
ilustrowanej z życzeniami. Na
grodę w  wysokości 500 funtów 
otrzymała Alice Havters.

Maszyny
— SAMOLOT po raz pierw

szy dźwignął się w  powietrze 
42 lata temu. 17 grudnia 1903 
roku na wyspie Ritty Hawk, 
w  Północnej Karolinie, bracia 
Orville i Wilbur Wright unieśli 
się w  powietrze na latawcu, 
cięższym od: powietrza, który 
był prototypem dzisiejszego sa
molotu. Ten pierwszy lot trwał 
... 1 minutę.

— M ASZYNA DO W YK R Y
W AN IA  ... KŁAM STW  wynar 
leziona została w Chicago przez 
pewnego inspektora policji. 
Kiedy człowiek kłamie, jego 
oddech i puls niiet działają nor
malnie. Wynaleziona maszyna 
notuje te odchylenia w  czasie 
zeznań przestępcy.
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L u d z i e
— CZŁOWIEK żyć może 180 

lat. Tyle lat miał przedstawio
ny w r. 1878 Kongresowi Me
dycznemu w  Bogocie Miguei 
•Soliis. Jadał om tylko raz dzien
nie. Mięsa używał dwa razy na 
miesiąc.

Natomiast zmarły w  r. 1939 
w Południowej Afryce w  dale
ko młodszym wtoku, 141 lat, 
Ramonotwane, jadł mięso co 
dzień i popijał piwo. Widocz
nie więc na powstrzymywaniu 
się od mięsa polega sekret dłu
giego życia. Kto wie, ozy So- 
lis nie żyłby jeszcze dłużej, 
gdyby odmówił sobie nawet tej 
odrobiny mięsa, które jadał 
dwa razy na miesiąc.

— CZŁOWIEK DNIA JU
TRZEJSZEGO nie będzie po
dobny do nas — twierdzi w y 
bitny powiieściiopisarz angielski 
H. G. Wialls, autor ,,Historii 
świata” i „Roku 2000” . W 20 
wieku kończy się władztwo 
nasze, a rządy na ziemi prze
kazane zostaną innemu stwo
rzeniu, niepodobnemu zupeł
nie do obecnej istoty ludzkiej.

— PROTOTYP CZŁOWIE
KA znaleziony został w Ciu- 
Ku-Tien w Chinach przez je
zuitę o. Teilnard de Chardin. 
Jest to szkielet t. zw. ^Męż
czyzny z Pekinu’’, który Ja
pończycy umieścili w  muzeum 
Uniwersytetu Imperialnego w  
Tokio. Obecnie oddany on zo
stał jezuitom amerykańskim i

wysłany do Stanó w Zjcdnoczo - 
nych. Przy pomocy plasteli
ny zrekunstruowano prototyp 
człowieka. Nie przynosi on 
rodzajowi ludzkiemu cpecjalniej 
chluby: mężczyzna z Pekinu 
jest niski, kręipy i bardzo 
brzydki.

— NAZWISKIEM najbardziej 
rozpowszechnionym jest w An
glii Smith, a we Francji Du
pont. Ale najbardziej rozpow
szechnione jest w  pewnym 
okręgu Kanady nazwisko Pou
lin. W hrabstwie1 Beauce W 
czasie wyborów na 23.000 wy
borców 3.000 nosił© nazwisko 
Poulin. Deputowanym został 
oczywiście również Poulin — 
dwojga imion Giorgio Ottavio.

—• KOBIETY angielskie na 
skutek wojiny mają zdeformo
wane ręce i nogi. Zmobilizo
wane do rozmaitych służb po
mocniczych posiadają obecnie 
średnio o numer większe bud
ki i rękawiczki; obwód pasa 
jest również większy o 5 cm. 
Moda brytyjska szuka ukrycia 
tych wad przed okiem męż
czyzny.

— MĘŻCZYZNA, a nie ko
bieta, nosił pi er wiszę na ś wiecie 
pończochy jedwabne. Król Hen
ryk TI nałożył ja w  dzień siwe
go ślubu z Katarzyną Medy- 
oejską (1533). Pierwsza kobieta 
włożyła pończochy jedwabne 
dopiero ty roku 1561. Kobietą 
tą była (królowa Elżbieta an
gielska.
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SKUTKI PICIA WÓDKI
(Ze wspomnień starego aktora)

To było bardzo dawno temu. Wprawdzie nie chowano już 
wtedy u nas aktorów pod płotem, ale jeszcze nie przyjmowano ich 
w ,,lepszych domach” . Zwłaszcza ci wędrowni, z prowincją z tak 
zwanej „szmiry” , nie zażywali wieikiej estymy w społeczeństwie.

Koczowali z miasta do miasta, zawierali chwilowe znajomości, 
przyjaźnie, romanse... do motylich podobne.

A wśród tych cyganów nie brakło typów ciekawych, zabawnych, 
nie brakło przygód nieprawdopodobnych.

Wspomnienia o nich zatarły się z czasem jak stare dagerotypy, 
nazwiska przebrzmiały, anegdoty* zbladły i wkrótce może cały ten 
Światek dawnego teatru utonie w morzu niepamięci. Tak jak cała 
praca aktorska : wielk.e role wielkie sukcesy, wzloty i upadki, 
blaski i nędze wędrownych synów Melpomeny. Sztuka palcem po 
wodzie pisana...

,, Tak to czuję, Tak to słyszę...
Może kędyś to opiszę...”  — jak mówi poeta.

Może... Tymczasem opowiem wam jedną z przygód, której sam 
byłem świadkiem. Oczywiście byłem bardzo młody. Byłem wów
czas prawie... niemowlęciem.

Operetka dyrektora Szczurkowskiego „grała sezon”  w Ciecho
cinku. Zespół był liczny i murowany, orkiestra świetna, chóry 
dobre itd itd. Więc i powodzenie nielada więc i dobrobyt, i gaże 
regularnie płacone. W tym sezonie aktorzy niemal co dzień jadali 
obiady, chyba, że ktoś notorycznie przepijał wszystkie zaliczki. An
toś Wzorczykowski należał do tych ostatnich. Nosił wdzięczne 
przezwisko „Krowa” , choć „Gąbka”  lepiej by doń pasowała. Ale 
i „Krowa”  miała swe uzasadnienie, bo Antoś wieczn e coś przeżu
wał. Guma do' żucia nie była jeszcze u nas w użyciu, więc żuł 
chyba suche kromki chleba, które na wszelki wypadek_ jako „za
grychę”  do wódki, stale nosił w kieszeni.

Dlaczego Antoś Wzorczykowski znalazł sę  w teatrze — nikt 
nie wiedział. Na aktora, i to jeszcze operetkowego, nie predysty- 
nowały go ani zdolności, ani głos, ani warunki zewnętrzne. Miał 
gębę starej przekupki o krogulczym nosie, dwie lewe nogi, pękaty 
brzuszek i karpie oczy.

Głos przypominał uszkodzony klakson samochodu, a ruchy 
elewa akądemii smorgońskiej. Ale Antoś zawsze miał „engage
ment” , bo Antoś był w teatrze niezastąp.ony. On natomiast mógł
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zastąpić w potrzebie każdego. Źle zagrał, ale zagrał, „zdublował” . 
Prócz tego umiał od biedy namalować dekoracje, urz dzić oświe
tlenie, spreparowąć rekwizyty, a przede wszystkim był genialnym 
charakteryzatorem, mistrzem od peruk, zarostów i szminek. Ale 
robił.to wszystko z amatorstwa i za nic w świecie nie zaangażo
wałby się jako „ fry z je r” . N ie! Antoś miał ambicje aktorskie, a 
że przekorny los (i reżyser) nie dawał mu zaspokojenia tych am
bicji —  Antoś pił. Pił na umór, z entuzjazmem, z wytrwałością 
połykacza ogn a.

Ale nawet po pijanemu Krowa nie tracił nic ze swej łagodności, 
przeciwnie — alkohol jakby konserwował jeszcze jego gołębie 
serce. Koledzy wyzyskiwali jego poczciwość przy każdej okazji, 
ale on ochotnie wysługiwał się wszystkim. Załatwiał drobne zle
cenia, sprawunki, pielęgnował po samarytańsku chorych. Ba, na
wet leczył w potrzebie! Bo miał też wielkie zamiłowanie do me
dycyny. Ale zaszczytny tytuł „dr. Krowa”  otrzymał dopiero po 
następuj cym wypadku.

W piękne lipcowe przedpołudnie zeszli się aktorzy do teatru na 
próbę. Może pamiętacie jeszcze letni teatr w Ciechocinku? Taki 
sobie, na żółto pomalowany drewniak w stylu „ciechoc ńskim” , z 
fontann} przed frontowym wejściem i z rachitycznym ogródkiem na 
tyłach. Wolne chwile w czasie -prób aktorzy spędzali właśn e w 
tym ogródku. Tu była palarnia i kuźnia ploteczek. Bufet mieścił 
się po przeciwnej stronie ulicy, na dworcu kolejowym. W butece 
I klasy pokrzepiali się soliści (officers only!), szary tłum chórzys
tów, statystów i muzykantów (men) popijał w 11I-ej klasie, „u pani 
Kostrzewskie j ” .

W to historyczne przedpołudnie dość liczna grupka gwiazdorów 
zjadła właśnie śniadanie na dworcu i zmierzała w stronę teatru. 
Wzdłuż ulicy układano wtedy nowy rurociąg do słynnej „Solanki 
ciechocińskiej” .

Wykopany rów, oszalowany był od wewnątrz deskami, pod
partymi szeregiem stempli —  t. zn. potężnych pali. Z przeskak1 
wania rowu podochocone towarzystwo uczyniło sobie zawody spor
towe. Od skoków w dal przeszło się niebawem do innych działów 
lekk ej atletyk^ a skończyło się na wyrywaniu głęboko w ziemi 
tkwiących pali.

Stawały do tego sportu co najmocarniejsze chłopy z całej 
trupy, więc : tenor Piotruś Kozłowski, baryton Szczawiński, basy 
Jastrzębski i Bogucki. Chłopy na schwał!

Ale nie wszyscy tacy. Był w tym rozbrykanym gronie i komik 
— Romuald G „ wówczas pocz tkuj cy — późniejszy gwiazdor
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"kabaretu i rewii. Mały, białoróźowy grubasek o kobiecych rączkach 
i  nóżkach, z goloną głowa, nakszałt kuli bilardowej.

N ie należał do osiłków, ale miał chorobliwą wprost ambicję 
we wszystkich kierunkach. Więc i w tym sporcie chciał zabłysn ć 
jako Wyrwid b. Ujął oburącz jeden z palików, podsadził się, 
wsparł na swych krótkich nóżkach i szarpnął z całej siły. Pal 
ani drgnę!... Ale Roman jęknął głucho i obsunął się bezwładnie 
na stertę rozkopanej gliny...

Zbiegła s ę cała trupa, przerwano próbę i dobrij godzinę ko
mentowano wypadek, ' otoczywszy kołem biedny bezwładną ofia
rę. —  Naderwał się...”  —  „Nadwyrężył sibie kręgosłup” . — ,,A$ 
ja  wam mówię, że to ruptura” . —  „Bzdura ! po prostu naciągnął 
sob e śc ęgno” . —  Przypuszczenia wyprzedzały jedno drugie, rady 
sypały się obficie, ale nikomu nie przyszło na myśl wezwać le
karza.

Krowa nadszedł nieco później, a choć już był „pod muchy” , 
zorientował się w sytuacji od razu.

—  Nie ma co wydziwiać i nie trzeba się mądrzyć. Z punktu 
■widzenia medycyny urazowej sprawa jest jasna.

—  Ale co z nim robić?
—  To już nie moja rzecz. Pomóżcie mi tylko zanieść go do 

domu. Mieszkam z nim w jednym pokoju na Białych Domkach. 
W domu postawę mu bańki, potem natrę spirytusem i dam na 
poty. Za dwa dni będzie zdrów jak ryba!
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Zaufanie do Krowy mieli wszyscy i wkrótce eskulap amator 
przystąpił do kuracji. Rozci gnętemu na łóżku jak żaba Romciowi 
obstawił gęsto bańkami nie tylko plecy, ale i wszystkie peryferie 
takowych. Nakrył delikatnie prześcieradłem i poszedł do szynku 
po spirytus.

—  Tymczasem niech bańki dobrze naciągną —  rzucił na po
żegnanie pacjentowi.

W  knajpce —  jak to w knajpce —  Krowa trafił na towarzys
two. Jakiś „bębenek”  stawiał kolejkę za kolejką, więc i czas szybko- 
płynął na falach czystej wyborowej.

Ani się spostrzegł Antoś-Krowa, jak wybiła siódma i naj
wyższy czas było biec do teatru. Bo Antoś grał w pierwszym akcie.

Przypomniał sobie pacjenta i „naciągające”  bańki, ale po
cieszył się zaraz :

—  Nic mu się nie stanie... Bańki wyciągną wszystko do szczę
tu, a za godzinę pobiegnę do Romcia i... natrę go. Żebym tylko 
nie zapomniał o spirytusie!

I nie zapomniał: wypił dla kurażu przed wejściem na scene.
Skończywszy swoją skromny „kreacię”  lokaja, Antoś natych

miast pobiegł do pacjenta. Przypomniawszy sobie, że przygoto
wany dla niego spirytus wypił w teatrze, wst pił oczywiście do- 
knajpki po nową porcję. Ale w knajpie trafił, oczywiście, znowu 
na towarzystwo i na nowego „bębenka” . Amfitrion był tak hojny 
i gościnny, że... po prostu trudno mu było odmówić. Popijocha! 
przeciągnęła się aż do zamkn ęcia lokalu. Wtedy Krowa- przy- 
pomniął sobie pacjenta i zaż dał w bufecie spirytusu. Nic nie po- 
mogły perswazje, że to „dla chorego” .. Szynkarz kategorycznie 
odmówił zalanym gościom spirytusu, a w końcu awanturującego 
się Antosia grzecznie wystawiono za drzwi. Było już po północy. 
Krowę dręczyły wyrzuty sumienia i oburzała obojętność ludzka 
na cierpienia kolegi. Do wielu jeszcze szynków kołatał tej nocy — 
napróżno... Aż znalazł się przed apteką z napisem „dyżur nocny” . 
Energicznie zadzwonił i zażądał od zaspanego prowizora 100 gr. 
czystego spirytusu.

— Jeszcze panu mało? —  warknął prowizor. —  Tu, panie dzie- 
jski( jest apteka, a nie szynk dla pijaków. Żegnam pana!

Ale Antoś nie dał za wygraną. Chwycił farmaceutę za szlafrok 
i wsadził nogę między drzwi i framugę.

—- Magstrze! Profesorze! Gwiazdo farmakopei! Niech trupem 
padnę, jeśli to dla mniej... Dla kolegi! Dla przyjaciela, co na łożu
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boleści może ostatnie tchnienie już wydaje.... Muszę go natrzeć! 
Miej litość, magistrze!...

Prowizora wzruszyły ne tyle pijackie łzy, ile szumne łytuly, 
i po chwili wydał Krowie spirytus, ale dla pewności mrówczany, 
do użytku wyłączn e zewnętrznego.

W  domu panowała podejrzana cisza. Chory już nawet nie 
jęczał. Po zdjęć.u z niego prześc eradła ukazał się oczom Krowy 
widok wręcz niesamowity: bańki naci gnęły do maksimum możli
wości. O zdjęciu ich zwykłym sposobem nie mogło być mowy. 
Krowa sręgnął po rozum do mętnej głowy i przy pomocy młotka 
zaczął rozbijać jedną bańkę po drugej. Chory pojękiwał w miarę 
słabnących sił, ale leżał kompletnie bezwładny. Miał już pokrwa
wione całe plecy (z przyległościami) a obrzęk po bańkach tu i 
ówdzie popękały. Topograficznie teren przypominał powierzchn ę 
księżyca usian drobnymi wulkanami. O nac eran u spirytusem 
tak wyboistej płaszczyzny nie było mowy. Długo biedził sę  dr. 
Krowa, wreszcie postanowił chore' miejsca po prostu polać spiry
tusem mrówczanym. Ten prosty, zdawałoby się, zabieg wywołał 
skutek piorunujący. Biedny Romuald ryknął nieludzkim głosem, 
podskoczył na łóżku, odbił s ę  o niski pułap i całym impetem 
sponiewieranego ciała jak go Pan Bóg stworzył — wyskoczył przez 
»twarte okno. Szczęściem pokój był na parterze, a noc była bez
księżycowa, więc ani delikwent, ani moralność publiczna n e uc.er- 
pieli.

Nawet Krowa otrzeźwiał na wiodok tak gwałtownej reakcji 
pacjenta. Rozpoczęła się po nocy gon,twa za zbiegiem z łoża bo
leści. Brali w niej udział nocni stróże, przechodnie, policjanci i psy. 
A b edny Krowa, jak rączy jeleń na swych platfusach przodował 
pościgowi. Oszalały z bólu Romuald przeb egł na nagusa całe mias
to min ł paik zdrojowy i oparł się dopiero na brzegu szarej W i
sełki.
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Tu dopadła go pogoń i powstrzymała od nocnej k pieli. Za
niesiony do domu, po tak gwałtownym spacerze zasnął z wycze
rpana, ale nazajutrz był zdrów jak ryba. Z czasem zagoiły mu się 
i blizny na plecach (i peryferiach), a potem po końskiej kuracji 
zostało tylko zabawne wspomnienie.

Po latach, k edy Romuald był już ulubieńcem Warszawy, a 
Antoś jako prowincjonalny „kiernoziak”  odwiedzał bogatego przy
jaciela w stolicy, spotkania ich bywały zawsze gęsto „zakrapiane” . 
Po paru kolejkach Krowa niezmiennie zadawał pytanie:

— Romciu... A pam ętasz, kto cię wyleczył?
— Musowo! Ty, Antoś !
— A widzisz... t
— No to... napijmy się.., Pod te bańki! Niech żyje doktor 

Krowa!
Konrad Tom

— ■ Czy, majac tak krótki agon, nie przeziębiasz się nigdyl
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TO i OWO
W W. Brytanii umiera rocz

nie 2 tys. matek przy porodzie, 
35 tys. dzieci poniżej jednego 
roku, gruźlica zabiera każde
go roku 28 tysięcy ofiar.

#  *  *

Strażnicy i naczelnicy w ię
zień angielskich aż do X IX  
wieku, zamiast otrzymywać 
pensję  ̂— płacili za posadę. 
ISTa więźniach można było bar
dzo dobrze zarabiać. Pobiera
no od nich opłaty za przyję
cie do więzienia oraz za w y
puszczenie na wolność. Żyw
ność, pościel, światło i opał, 
wypożyczanie gier, .dopuszcze
nie wizyt — wszystko to było 
słono płatne. Można też było, 
po uiszczeniu odpowiednio w y
sokich sum, otrzymać kilku
godzinną lub nawet kilku
dniową przepustkę z więzie
nia, można było kupić 
dowolne iloćci wina i likie
ru. Bogaci więźniowie bawili 
się dobrze, i nie uskarżali się 
¡na brak niczego — poza... wol
nością.

*  *  #

W niektórych amerykań
skich samochodach stosuje 
się urządzenie, które pozwala 
kierowcy kontrolować i uzu
pełniać ciśnienie powietrza w 
oponach bez wychodzenia z 
wozu.

#  sje #

Export wina z Francji do 
Algieru był przed wojną, że

od r. 1935 zaczęto je transpor
tować specjalnym statkiem- 
cysterną „Bachus” , który ła
dowano i rozładowywano przy 
pomocy specjalnych pomp i 
rur.

#  *  #

Powierzchnia skóry człowie
ka wynosi przeciętnie od jed
nego do dwu metrów kwad
ratowych.

Powierzchnia płuc docho
dzi do 90 metrów kwadrato
wych.

#  * *

— Ludnoeć obszarów polskich, 
zajętych prze Rosję w r. 1939 
była trzykrotnie większa od 
ludności Szwajcarii, dwukrot
nie większa od ludności Szwe
cji, półtorakrotnie większa od 
ludności Portugalii, Belgii, 
Holandii i Węgier.

* * #

W Stanach Zjednoczonych 
jest około 959 stacji radiowych- 
Dzienny program wszystkich 
tych radiostacji zawiera ok. 
29.000.000 słów — mniej wię
cej tyle, ile 25 powieści śred
niej wielkoeci.

# * *

Lhmpy katodowe wyrabiane 
są w czterech tysiącąch róż
nych gatunków. Drobna tylko
ilość gatunków znajduje zasto
sowanie w aparatach radio
wych.

Do budowy ich potrzeba 
35 pierwiastków chemicznych.

42http://rcin.org.pl



Żaden inny produkt przemy
słowy nie wymaga tak wiel
kiej ilości różnych pierwiast
ków.

# * #

Szwecja nie prowadziła 
żadnej wojny od r. 1814. Mi
mo to w  Muzeum Wojskowym 
w Sztokholmie znajduje się 
największa na świecie kolekcja 
zdobytych na nieprzyjacielu
sztandarów. Jest ich 2500.

#  *  *

Ludność Polski z 25 milio
nów w r. 1900 powiększyła 
się do 35 (milionów w r. 1938. 
W tym samym czasie ludność 
Francji wzrosła z 41 na 42 mi
liony. W. Brytanii z 37 na 46 
milionów, Niemiec z 56 na 79 
mlionów, Stanów Zjednoczo
nych z 76 na 130, Brazylii z 
17 na 43 miliony.

# * #

I W ubiegłym roku zniknęło 
na Pacyfiku i Atlantyku 50 
wysp, zalanych przez wody 
oceanu. 900 lat temu wyspa 
Helgoland na Morzu Północ
nym posiadała 1.000 km. kw. 
Obecnie liczy ona 2 km. dłu- 
goeci i 600 m. szerokości, za
tem po 9-ciu stuleciach została 
z niej zaledwie tysiączna jej
część. i

#  *  *

36 miliardów ton ziemi zna
lazło się w  powietrzu w  nocy 
z 26 na 27 sierpnia 1883 roku, 
kiedy to wyfbuchł wulkan Re- 
cata na wyspie Cracatoa, znaj
dującej się między Sumatrą a 
Jawą. Wyspa,, która posiadała

33 km. kw., prawie zupełnie 
przestała istnieć.

*  *  #

Stany Zjednoczone ekspor
tują środki żywnościowe* 
obuwie, ubranie, medykamen
ty, metale itp. Importować - 
Ameryka będzie w roku bieżą
cym przede wszystkim... żony. 
100 tysięcy kobiet poślubili 
żołnierze amerykańscy w cza
sie kampanii wojennej, w  
Azji, Afryce, Europie j na Pa
cyfiku. Obecnie 'nowo kreo
wane Amerykanki przewiezio
ne zostaną do Stanów Zjedno
czonych.

# * *

— Szkoła żon utworzona zo
stała niedawno w  Rzymie, sta
raniem Amerykańskiego Czer
wonego Krzyża, dla Włoszek,, 
które obecnie nazywają się 
Smith, Robinson i Jones i w  
najbliższym czasie wyjeżdżają 
do Ameryki. Uczą się one an
gielskiego, gotowania według 
przepisów kuchni amerykań
skiej , prowadzenia konwersa
cji i nawet bawienia się na 
sposób amerykański. Uczą się 
także (prowadzić idom, brać 
udział w  życiu politycznym* 
poznają historię i obyczaje St.. 
Zjednoczonych, a nawet ame
rykański sposób trzymania w i
delca i noża.

Podobne szkoły żon otwarte 
zostały w Paryżu i Londynie 
—wszędzie gdzie znajdują się 
ci, którzy chcą zabrać ze so
bą do kraju swoje europejskie 
tony.
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MUZYCY W ANEGDOCIE
FRYDERYK CHO PIN
ur. 1810 w Żelazowej Wo'i 
um. 1845 w Paryżu.

Gdy Chopin przyjechał do Pary. 
¿a i dał pierwszy koncert nie miał 
najmniejszego powodzenia. Zre
zygnowany, myślał cz<y by nie 
©puścić Europy i szukać szczęścia 
w Ameryce. Tego samego dnia 
spotkał go na ulicy książę Radzi
wiłł i zaprosił kompozytora dc 
domu barona Rotschilda. Od tego 
właśnie przypadkowego zaproszenia 
datuje się początek sławy Chopi
na. Zagrał na przyjęciu u barona 
i odt d cały Paryż począł szaleć za 
młodym kompozytorem.

Któregoś wieczoru w Nohant, w 
zamku znanej pisaiki francuskiej 
George Sand, zebrało s :ę sporo 
gości, między którymi znajdował 
się kompozytor węgierski Liszt. W 
pewnej chwili Liszt zasiadł do 
fortepianu i zacz ł grać nokturn 
Chopina przeinaczając swoim zwy. 
czajem brzmienie utworu, dodając 
różne wstawki od siebie. Wówczas 
Chopin podszedł do niego i powie
dział :

— Mój drogi, czynisz mi wielki 
zaszczyt, grając mój utwór, ale 
błagam cię, graj go tak jak jest 
napisany, albo graj w ogóle co 
nnego. Wybacz, ale jest tylko je

den człowiek, który ma prawo 
zmieniać Chopina. Człowiekiem 
lym jest Chopin.

KLAUOIUSZ DEBUSSY
ur. 1862. 
um. 1918.

Jeden z bardzo młodych i bardz* 
zarozumiałych poetów napisał li
bretto do opery i zaniósł je De- 
bussyemu z orośb o nap sanie 
muzyki. Wręczaj c utwór kompo
zytorowi oświadczył :

— Mistrzu, ofiaruję panu poło
wę mojej sławy!

Debussy przeczytał kilka stronic 
i zwrócił utwór autorowi ze s ło
wami : ,,Niech pan lepiej całą sła
wę zachowa dla siebie” .

KAROL FRANC. GOUNOD
'ur. 1818 tv Paryżu 
um. 1893 w Saint Cloud.

P.erwsze przedstawienie opery 
,,Faust”  skrytykowała ostro i 
prasa i publiczność niemiecka. Je. 
den z krytyków berlińskich pisał : 
,,W poemacie dr Faust przedsta- 
w.ony jest jako człowdek zmęczony 
i znudzony życiem. Specjalnie ta 
nuda została doskonale uwidocznio. 
na w dziele pana Gounoda, ale tak; 
dokładność kompozytorska jest 
zbyt niebezpieczna... dla widza” .

Zapytano Gounoda, gdy m’ał lat 
40, ile lat ma Faust w pierwszym 
akcie. Kompozytor odpowiedział :

—  Mój Boże, normalny wiek 
starca : 60 lat.

Gdy zapytano o to samo Gouno
da w 20 lat później, odpowiedział •

—  Mój Boże normalny wiek 
starca : 80 lat.

44http://rcin.org.pl



JAN SEBASTIAN BACH
ur. 1685 w Eisenach 
um. 1750 n' Lipsku.

Wszystkie sprawy domowe wie'- 
k ego muzyka załatwiane były 
przez jego żonę. Gdy umarła, w 
dniu pogrzebu przyniesiono zamó
wione dla Bacha czarne ubranie. 
Gdy kompozytor się przebierał, 
posłaniec stał u progu pokoju, 
wyraźnie na coś oczekuj c. W 
pewnej chwili Bach zapytał, na 
co czeka. Wówczas posłaniec od
powiedz ał -.

— Na pieni dze.
— Proszę się zwrócić do mojej 

żony. Żona załatwia wszystkie 
moje rachunki — odpowiedział 
Jan Sebastian Bach

PIOTR CZAJKOW SKI
ur. 1840 tu Wołczyńsku 
um. 1893 w  Petersburgu.

Czajkowski miał zamiar zostać 
prawnikiem. Gry na fortepianie 
zaczęto go uczyć, gdy miał lat 18. 
Jego nauczyciel muzyki oświad
czył, że Czajkowski nie ma naj
mniejszych zdolności muzycznych. 
.Do komponowania nakłon i go ja- 
kś dyletant muzyczny, który 
wmówił w Cza jkowsk ego, że po 
siada wielki talent.

LUDWIK BEETHOVEN
ur. 1770 w Boon 
um. 1827 U’ Wiedniu.

Jeden z uczniów Beethovena, 
Ludwik Cramolini, gdy został zna
nym śpiewakiem, zgłosił się do 
mistrza, pragnąc przedstawić mu 
swoją narzeczon . Beethoven po

prosił go by coś zaśpiewał. Cra- 
mol ni m ał zanrar zacząć od Ade
lajdy Beethovena, ale trema nie 
pozwol.ła mu wydobyć z siebie 
głosu.

Beethoven zapytał, dlaczeg* 
Cramolini nie śpiewa. Wówczas 
akompaniator Schindler wytłuma 
czył właśic.wy powód. Wielki kom
pozytor uśm echn î się i powie
dz ał :

— Ależ śpiewaj, śpiewaj drogi 
Cramolini, ja przecież i tak nic nie 
słyszę. Chciałem c ę. tylko widzieć 
jak śpiewasz.

Jak wiadomo, Beethoven był 
głuchy.

GEORGE BIZET
ur. 1838 w Paryżu 
um. 1875.

Słynna opera Bizeta „Carmen”  
po raz pierwszy wystawiona została 
w Paryżu 3 marca 1875 r. i na
tychmiast zdjęta z afisza. Krytyka 
fachowa niezwykle surowo oceniła 
nowe dzieło a dyrektor Opery Ko
micznej powiedział wprost, że Bi
zet nip ma pojęcia o muzyce.

W kilka mieś ęcy potem Bizet 
umarł. Został sławnym dopiero.', 
w wiele lat po swojej śmierci.

JAN BRAHMS
ur. 1833 w Hamburgu 
um. 1897 w Wiedniu.

Któregoś dn a zapytano Brahmsa, 
jaki jest jego sąd o teatrze?

—  Teatr jest loteri — odpo
wiedział Brahms. —  Autor pisze 
jedno, aktorzy grają co innego, a 
w dz widzi znów co innego.
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NOWOCZESNA ALCHEMIA
W  czasach gdy wojna wciągnęła do swego zaprzę

gu nie tylko masy żołnierzy, ale i mózgi uczonych, jej 
przede wszystkim celom służyły wszystkie wynalazki i od
krycia. Sensacja bomby atomowej przytłumiła wszyst
ko, czego nauka w ostatnich latach zdołała dokonać. 
Jesteśmy już podobno niedalecy praktycznego użytko
wania energii atomowej i przemiany jednego pierwiast
ka w drugi. Komunikaty zapowiadają puszczenie w ruch 
pierwszej lokomotywy ,,atomowej” . Uzyskanie w labo
ratorium najprawdziwszego złota jest może kwestią nie
zbyt dalekiej przyszłości. Jeśli pierwsze próby w tym 
kierunku nie dały oczekiwanych rezultatów —  koszt 
wytwarzania złota z rtęci przekracza na razie jego war
tość —  to nie zapominajmy, że nauka ciągle postępuje 
naprzód. Cel średniowiecznych alchemików, poświęcają
cych całe lata dla nie osiągalnej chimery złota wytwo
rzonego z najpospolitszych substancji, cel wyśmiewany 
przez całe pokolenia, wydaje się dziś ani nie taki 
śmieszny, ani nie taki nie osiągalny.

Zresztą złoto przestało być już dziś takim magne
sem, jak w ubiegłym jeszcze stuleciu, toteż „alchemik”  
dzisiejszy czyni poszukiwania znacznie rozleglejsze. Lata 
ostatnie dokonały odkrycia całych pokładów nowych su
rowce w przemysłowych, które —  od wieków znane, przez 
wieki uważane były za rzeczy nie użyteczne. Nauka 
zwróciła uwagę na najzwyklejsze odpadki, po które sięg
nął z kolei przemysł, by przetwarzać je już dzisiaj w 
rzeczy powszechnego użytku. Komu by dawniej przysz
ło na myśl, że można coś pożytecznego zrobić np. z 
łodyg kukurydzy? W  wielu krajach do dziś zużytko- 
wuje się je po prostu na opał. Ale w Ameryce, gdzie 
kukurydzę uprawia się na olbrzymich obszarach a opału 
nie brak, robi się dziś ze słomy kukurydzianej —  smacz-
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ne kanapki do herbaty Jeden z uczonych podejmował 
kiedyś Forda podwieczorkiem, na którym dosłownie 
wszystkie podane potrawy spreparowane były nie w ku
chni przez jego małżonkę, ale prrzez niego samego w la
boratorium. Miejmy nadzieję, że były smaczniejsze, niż 
pasztet z soi, ktćry nam wszystkim już się po trosze 
przyjadł, ale i soją nie gardźmy, bo to jedna z najpo
żyteczniejszych roślin.

Ziarno soi ma wysoką wartość odżywczą: daje wię
cej kalorii niż cielęcina, rzawiera ponadto witaminy A, 
B, €, i G, a także rzadką witaminę K , tak ważną dla 
konstytucji krwi. Olej sojowy ma coraz szersze zastoso
wanie w kuchni i w przemyśle. Istnieją dziś najprzerńż 
niejsze potrawy przyrządzone z ¡ziarna soi: sery, chleb, 
kawa, a nawet mleko. Wiele tych potraw znajduje się 
w racji żywnościowej żołnierza amerykańskiego.

Nie jeździliście jeszcze Fordem o karoserii wytwo
rzonej z ziarna soi? Spróbujcie —  samochody takie fa
bryka Forda wypuściła jeszcze przed wojną — a przeko
nacie się, że karoseria, zrobiona z substancji otrzymanej 
prawie w 100 % z ¡ziarna soi, pod niejednym względem 
przewyższa karoserię metalową. Jest lżejsza —  o 450 kg. 
od tego samego typu karoserii wykonanej ze stali. Nie 
zmienia barwy pod wpływem warunków atmosferycz
nych —  nie trzeba jej w ogóle pokrywać farbą, gdyż 
masa plastyczna doskonale wchłania każdy barwnik i 
można ją wytwarzać w dowolnych kolorach. Nie wysz
czerbia się, ani kruszy i przez cały czas zachowuje po
łysk. Fabryka Forda, ledwie przestawiła się z produkcji 
wojennej na pokojową, rozpoczęła masową produkcję 
samochodów o takiej właśnie karoserii. Gdyby kiedykol
wiek miała się znowu przestawić e kolei na produkcję 
wojenną —  i jeepy, i czołgi, a nawet samoloty może 
wytwarzać z masy plastycznej uzyskanej z soi.

48http://rcin.org.pl



Ale soja może służyć nie tylko do fabrykacji śród 
ków lokomocji. Z tego cennego ziarna można także wy
twarzać materiały ¡na odzież i dywany. Dzień, w któ
rym jednemu z laboratoriów chemicznych udało się z 
soi uzyskać doskonałe włókno przypominające wełnę, 
stanowi prawie że przełom w dziejach przemysłu włó
kienniczego. Podstawą do wyrobu przędzy jest zawarta 
w ziarnie soi substancja, która znajduje się także w 
mleku, jajach i mięsie. Wyciągając ją z soi drogą spe
cjalnej kąpieli chemicznej, uzyskuje się dowolnej długo
ści nitki, które —  po wysuszeniu —  można wprost na
wijać na szpulki. Przędza sojowa jest miękka, ciepła i 
trwała, a także —  co stanowi jedną z największych jej 
zalet —  b. tania.

Ta lista nie wyczerpuje jeszcze pożytków, jakie 
można mieć z soi. Roślina ta ma zastosowanie także w 
przemyśle chemicznym do wyrobu farb drukarskich, li
noleum, materiałów impregnowanych oraz gumy synte
tycznej. Nie mówiąc oczywiście o tym, że stanowi war
tościowe pożywienie a także paszę dla bydła.

Przemysł zaczyna się coraz bardziej interesować 
produktami rolnymi. Okazać się może w niedalekiej 
przyszłości, że kraje rolnicze równie dobrze mogą roz
winąć swój przemysł, jak i kraje bogate w surowce ko
palniane.

Aby zatrzymać idę jeszcze chwilę na polu przemy
słu włókienniczego dodać trzeba, że wełnę syntetyczną 
otrzymuje s:'ę także z produktów, które od wełny w y
dają się być jeszcze odleglejsze niż soja, a mianowicie: 
z białka jaj, z gałązek i miąższu ziaren bawełny, a także 
z odtłuszczonego mleka krowiego. W  Polsce pierwsza fa 
bryka ,,wełny mlecznej”  została założona na kilka lat 
pnzed wojną w Pabianicach pod Łodzią. W  Stanach
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Zjednoczonych produkuje się rocznie 45 tys. kwintali 
wełny mlecznej, przeznaczonej do wyrobu konfekcji. 
Wełna mleczna daje się doskonale barwić i łączy się ła
two z przędzą innego rodzaju, dzięki czemu otrzymywać 
można rozmaite mieszanki w zależności od przezna
czenia.

Z serwatki, którą u nas przeznacza się dla świń 
albo po prostu wylewa, uzyskać można sztuczną kość sło
niową i gumę syntetyczną a także lakiery.

Bawełna jako surowiec przemysłowy znana jest 
każdemu. Lichsze gatunki koców, materiały na ubrania 
od dawna są z bawełny wyrabiane. Jak wiemy, baweł
na jest najważniejszym produktem rolnym Ameryki. 
Wojna wpłynęła jeszcze na zwiększenie jej produkcji, 
gdyż bawełna miała szerokie zastosowanie w fabrykacji 
materiałów wybuchowych, plandek automobilowych i 
papieru. Z końcem wojny wyłoniła się kwestia, jak u- 
trzymać stan produkcji, co wobec ograniczenia możli
wości eksportu jest sprawą b. trudną. Uczeni robią naj
przeróżniejsze próby z przędzą bawełnianą i obiecują, 
że niedługo będziemy jeździć autostradami wykonanymi 
z bawełny, a także mieszkać w „bawełnianych”  do
mach. Już dziś studiuje się możliwości zastosowania 
przędzy bawełnianej jako materiału budowlanego. Z 
odpadków bawełnianych robi się materiał izolujący od 
wilgoci i hałasów. Z bawełny —  z domieszką cementu 
— produkuje się dachówki zabezpieqzaja.ee od ognia. 
Wytwariza się także specjalne tkaniny dla celów ogrod
nictwa —  w krajach które są ubogie w drzewa a mają
cych zbytnie nasłonecznienie. A  i to jeszcze nie wszyst 
ko. O ile dotychczas wykorzystywano jedynie przędzę 
bawełnianą, to dziś znaleziono sposoby użytkowania 
krzewu bawełnianego od korzeni po łupinki owoców.
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I  wreszcie trzecia roślina, która stanowi podstawo
wy surowiec dla wielu gałęzi przemysłu. Materiały wy
buchowe, klej, atrament, tkanina do spadochronów, 
płótno namiotowe, bandaże i materiał na mundury — 
wydaje się, że nie ma granicy dla stosowania kukurydzy. 
A jeszcze : w garbarstwie, w produkcji wyrobów tyto
niowych i środków leczniczych wszędzie zużytkowuje się 
dziś przetwory otrzymane z kukurydzy. Jeden z uczo
nych przewiduje stworzenie nowego typu paliwa ■— mie
szanki benzyny ze spirytusem otrzymywanym z kuku
rydzy. Roślina ta jest także podstawą produkcji gumy 
syntetycznej, która stała się konieczna gdy inwazja ja
pońska zamknęła dla Stanów Zjednoczonych dostęp do 
najgłówniejszych źródeł kauczuku. Gumę syntetyczną 
otrzymuje się także —  o czym już wspominaliśmy —  z 
soi. iDodać trzeba przy okazji, że najbogatszym źródłem 
gumy jest roślina szeroko uprawiana w Rosji t.zw. kok- 
saghyz.

Ale nie tylko rośliny —  także sama gleba znajduje 
dziś zastosowanie w przemyśle. Z pewnych szeroko wy
stępujących glinek otrzymuje się aluminium, z innych 
znowu lakier, puder i substancje barwnikowe. Dr. Geor
ge Carver, który jest pionierem stosowania chemii w 
przemyśle, uzyskał ponad 200 produktów z pewnego 
gatunku orzechów. Uczony ten ze zwykłych wiórów 
drzewnych robi sztuczny marmur, z przędzy materiał 
do krycia podłóg, z nie użytecznych dotychczas łodyg 
roślinnych — • zupę, manneladę i pieczeń. W  Ameryce 
gromadziło się rocznie ponad 200 milionów ton odpad
ków produktów rolnych, które okazały się skuteczniejszą 
kopalnią złota niż retorty średniowiecznych alchemików. 
Słoma, wygnieciona trawa ze starych kanap —  w wielu 
dziedzinach zastępuje... metale. Robi się z nich kapsle 
do butelek, szklanki a nawet części pocisków armatnich.
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Wybrakowanych liści tytoniowych używa się do wyro
bu specjalnych tkanin, mydła, lakieru, środków przeciw
ko insektom oraz niektórych lekarstw. Opadłe za wcześ
nie jabłka, ,,robaczywki?’ , s ł u ż ą  do wyrobu pewnego 
rodzaju syropu, który w przemyśle zastępuje glicerynę. 
Zwykła pleśń ma zastosowanie przy fabrykacji penicy
liny.

Rezńltaty te osiągnięte zostały drogą wielu doświad
czeń dokonywanych przez wielu uczonych. Cały izespćł 
tych eksperymentów określa się mianem chemiurgii. 
Słowo to brzmi jeszcze bardziej tajemniczo niż alchemia, 
ale też i rezultaty osiągnięte przez chemiurgię są war
tościowsze z punktu widzenia ich szerokiego stosowania 
i znacznie ciekawsze jako wyraz śmiałości odkrywczej 
ludzkiego umysłu. Najtrudniej przecież dostrzec coś uży
tecznego w tym, co przez wieki uznane było po prostu 
za śmiecie. Chemiurgia nie jest w ścisłym tego słowa 
znaczeniu nauką, jest to raczej praktyczne zastosowanie 
osiągnięć współczesnej chemii w technice. Chemiurgia 
istnieje nie dłużej jak 10 lat. Dopiero przed siedmiu 
laty rząd Stanów Zjednoczonych przeznaczył kredyty na 
budowę i wyposażenie czterech laboratoriów dla tego 
rodzaju poszukiwań, a już dziś osiągnięte rezultaty wy
glądają wprost na bajkę. A  przecież chemiurgowie do
piero rozpoczęli swe badania i próby. Dzięki chemiurgii 
sprawa surowców przemysłowych w niedalekiej przyszło
ści może ulec rewolucyjnej zmianie. Okazać się może, 
że kraje rolnicze nie są wcale upośledzone w stosunku 
do tych, które posiadają bogate złoża kopalniane. I  że 
prawdziwe bogactwo znaleźć można nie tylko w głębo
kich warstwach ziemi, ale i na zwykłej miedzy pomię
dzy zagonami zboża.

Wacław Kowalski
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PRZEGLĄD SPOŁECZNO-GOSPODARCZY
700.000 robotników fagrycznych 

strajkuje w Stanach Zjedno
czonych. W  Buenos Ayres straj
kowali pacownicy handlowi, w Val
paraiso i Santiago piekarze.

*** jedno na pęć małżeństw w 
W. Brytanii rozwodzi się. Wiado
mość ta podana została przez Bry_ 
tyjskie Biuro Porad Małżeńskich.

*** Prasa donosi, że w czasie 
obecnej zimy wielu ludzi umrze w 
Europie z głodu.

*** 10.000 §w.ń —  20 milionów kg. 
szynki i kiełbas —  zmarnowanych 
zostało w Danii, z braku paszy, 
oraz z powodu trudności transpor
towych.

*** 10 mil. hektolitrów wina mo
że otrzymać Europa, jeiźeli znaj
dą sę statki dla przewiezienia go 
z Algieru.

*** UNRRA dostarczy Włochom 
pomocy na sumę 450 milionów do
larów. Dostawy obejmą m. in. 18 
mil. kwintali zboża, 820 tys. kwin
tali cukru, kawę_ tłuszcze, i.t.p. 
Szpitalom włoskim dostarczone zo
staną medykamenty.

*** Co uczynią Włochy bez wę
gla? Na Sycylii z braku węgla 
stanęły poci gi. Na północy z tego 
samego powodu nie zdołano uru
chomić szeregu fabryk. Olbrzymi 
transport węgla, który niedawno 
przybył do Genui, nie został wy-

ładowany z powodu strajku robot
ników. Dla wyładowania statki zo
stały skierowane do... Marsylii.

*** Zabrane Niemcom przez w o js
ka alianckie we Włoszech konie i 
muły wypożyczane zostały w pro
wincji Venezia Giulia wieśniakom. 
Wieśniacy zobowiązali się je utrzy
mywać i na żądanie władz alianc
kich zwrócić natychmiast.

* **  Mimster spraw wewnętrznych 
USA Ickes oświadczył, że rozpo
częto j.uź poszukiwanie złóż ropy 
naftowej na dnie oceanów.

*** Producenci filmowi W. Bry
tanii i Stanów Zjednoczonych za
mierzają zmonopolizować w swych 
rękach całj. produkcję filmów} 
świata.

* * *  Budżet miasta Paryża na rok 
bieżący wynosi 9 miliardów 809 
milionów franków. Rok ubiegły 
zamkn ęty został deficytem, wy
noszącym 2 miliardy franków.

*** Parlament fiński uchwalił u- 
państwowienie banków.

***  Rząd Czechosłowacji upańst
wowił 10.000 zakładów przemysło
wych, w których pracuje ł acznie 
milion robotników. Również i za
kłady ,,Skody”  zostały znacjonali- 
zowanę. Czeski minister handlu 
oświadczył że francuscy właści
ciele akcji „Skody”  nie otrzymaj} 
odszkodowania.
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Trafiła kosa na kamień, czyli 
Przygody sierż. Orzeszki i strz. Weszki u fotografa
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REPORTAŻ Z MECZU
Szanowny Panie Redaktorze! Chcąc zaspokoić choć częściowo 

me ambicje zostania wielkim korespondentem ,, Małej Kroniki ” , 
przysyłam pierwsze swe sprawozdanie sportowe, z meczu piłkars
kiego.

Pewnego popołudnia odbył się mecz piłki nożnej m’ędzy jaki- 
m’ś dwiema drużynami. Zebrana na miejscowym stadion e publicz
ność, w ilości nie przekraczaj cej liczby osób przybyłych na 
boisko, wypeiłnjła szczeln:e zajlęte przez siebie miejsca. Jeżeli 
chodzi o przebieg pierwszej połowy meczu, jak też i początku dru
giej, to, niestety, ze względu na to, że przy wejściu .żądano oka
zania nie przedartego biletu, nie będę mógł go opisać. Sprawoz
danie swoje zacznę więc od chwili, gdy pod koniec drugiej po
łowy wpuszczono mriie .za darmo na stadion.

Otóż jak się natychmiast zorientowałem, grali jedni z dru
gimi.' S dząc po tym co zauważyłem, przewaga była raz po stronie 
tych, raz po stronie tamtych^ zależnie od tego kto się znajdował

Przeciwnicy murują bramkę...
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pod czyją bramką. Wnioskując po ilości znajdujących się jeszcze 
na boisku graczy, których w sum ę było piętnastu, dotychczasowa 
gra była szybka, ostra, lecz nie brutalna

Jeżeli zaś chodzi o graczy tamtych, to lepsi byli w polu, ci 
zaś... na boisku. Na wyróżnienie zasługuje świetnie zapowiadający 
się przez „grajszafę”  bramkarz. Wyróżniał się on przede wszy
stkim odmiennym strojem, wzrostem i w ogóle był jakiś bardziej 
elegancki od reszty swej drużyny, po której widać było, że się 
cała zgrała. Zgrać s’ę zaś musiała nie tylko z pieniędzy, ale — 
ęądząc po wyniszczonych kompletach — także i ze sprzętu.

A teraz podam przebieg gry w ostatnich minutach meczu. Otóż 
w tej chwili tamci strzelaj wolnego. Przeciwnicy murują bramkę...

Piłka odbija ŝ ę od jednego z nich i leci do góry-... Skacze 
do niej trzech graczy... Dwuch już pada, jeden jeszcze przebywa 
w powietrzu... W  tej chwili oddaje na bramkę ostry, jak zakręt 
pod Recanati, strzał... Krytyczna chwila pod bramk ... Ciężki mo
ment dla bramkarza...

Ostry strzał napastnika odbija się o jego twarz. Trzy zęby wy
padają na ziemię, reszta jescze zostaje... Publiczność bije brawo. 
Ach ten bramkarz... Doprawdy, jaki on dzielny i fenomenalny.
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Podobno to już trzeci...

Znów mu s ę piłka odbiła o brzuch. Gdyby nie nrał tego brzucha, 
kto wie czy nie padłaby teraz bramka... O piłkę w tej chwili znów 
walczy atak z obrońcami...

Na szczęście lewy obrońca wyjaśnił sytuację, potężnym w y 
kopem posyłaj c piłkę w pole, a znajdującego s’ę przy niej na
pastnika do szpitala polowego. Podobno to już trzeci... Zresztą 
prócz tego, że lewy obrońca Śmiało idzie na graczai pierwszorzęd
nie także spełnia swoje zadanie, trzymaj c prawoskrzydłowego.

Gdy już wyróżniam graczy, to doprawdy nie sposób pominąć 
tu pewnego blondyna. Jest to gracz bardzo szybki i pracuje dla 
swej drużyny jak wół... Wszędzie go widać. Przed chwilą na przy
kład widziałem< jak ręcznie tumaczył któremuś z kibiców, że 
rzucanymi kamiemami daje dowód małej kultury sportowej. T e
raz znów targuje s ’ę o coś z arbitrem... Lecz pomijaj c wszystko, 
gra on naprawdę głow.1...

W  tej chwili sędzia posłał na trybunę liniowego po dokładny 
czas. Gracze na chwilę z nie ustalonych powodów przerwali grę... 
Lecz wkrótce, po nieskończenie długich dyskusjach, natychmiast 
ustawili się na swoich pozycjach. I znów, proszę państwa, pomoc 
tamtych pcha atak do przodu... To znowu sytuacja tych jest po
ważna. Na szczęśicie obrońcy ich zrobili zaporę nie do przebicia, 
tak że —  dobry w polu — atak tamtych potracił zupełnie głowy. 
W tej chwili wróć ł sędzia z dokładnym czasem. Okazuje s ę, że 
już czternaście minut, dwie i siedem dzies:ątych sekundy temu
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■ ■■gra on naprawdę, głowę.

powinien się mecz zakończyć. W związku z zakończeniem działań 
piłkarskich wybuchł na widowni niekłamany entuzjazm... W  zwi zku 
z tym, proszę państwa, muszę uciekać, gdyż entuzjazm jest na
prawdę szalony i wciąż jeszcze przybiera na sile...

Jeżeli chodzi o wynik, jest on o tyle nieważny_ że w żadnym 
wypadku n e odpowiada faktycznemu przebiegowi spotkania. Mecz, 
który zaszczycił sw j obecności \ sędzia, prowadził dobrze pan pul- 
kownik.

Andrzej Haleda

Humor
,,W związku z grożącą panu roz

prawą sądową prosi pan o przydzie. 
lenie panu obrońców z naszej dru
żyny pjiikalrsfkiej. Niestety, musz!« 
panu odmówić: obrońcy nasi to co

portowy
innego niż obrońcy sądowi. A jeśli 
już nawet wiąże ich coś z sądem, 
to najwyżej to samo, co obecnie 
pana,"
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ZE ŚWIATA SPORTU
BOKS

W najbliższym czasie zjeż
dża do Europy 12 czołowych 
pięściarzy amerykańskich, któ
rzy spotkają się z najlepszymi 
zawodnikami W. Brytanii1 i 
Francji — w kilku wypadkach 
o tytuły mistrzów świata. 
M. in. spodziewane jest spot
kania mistrza świata wagi 
piórkowej Williee Pep z Fran
cuzem Famechon oraz mistrza 
świata wagi koguciej Manuela 
Ortiz z Francuzom Medima.

Jeden z© znanych organiza
torów boksu zawodowego w 
Stanach Zjednoczonych za
ofiarował 5 milionów dolarów 
Jota Louisowi i Billy Connowi 
za ich spotkanie o tytuł 
mistrza wszystkich wag. Ofer
ta nie mogła być ptrzyjęta, 
gdyż spotkanie ito już organi
zuje znany impresario Joe Ja- 
cobs. Spotkanie odbędzie się 
latem bi ż .  roku.

Po spotkaniu o tytuł mistrza 
świata z Billy Connem — J ;e 
Louis przyjedzie do Europy na 
dwa spotkania pokazowe w 
Kopenhadze i Sztokholmie. W 
StwajcarUi Louis (spotka isię 
prawdopodobnie z amatorskim 
mistrzem świata Tandbergiem. 
Ostatnj wygrał niedawno przez 
k. o. w  ósmym starciu z mi
strzem Szkocji Porterem, kła
dąc go uprzednio 18 razy na 
deski.

DAVIES CUP

W końcu stycznia odbędzie 
się losowanie do tegorocznych 
rozgrywek tennisowych o pu
char Daviesa Tradycyjne te 
rozgrywki międzynarod >we, 
które są właściwie drużyno
wymi mistrzostwami świata w 
tennisie, ostatni raz zostały 
przeprowadzone w roku 1939 
i wygrane były przez Austra
lię. ,Jak wiadomo, spotkanie 
międzypaństwowe odbywa się 
systemem pucharowym, tj. 
drużyna przegrywająca odpa
da od dalszych rozgrywek. 
Drulżyna składa się z dwu ¡sin
glistów, którzy grają po dwa 
razy, oraz z jednej pary gra
czy, która rozg'rywa jedno 
spotkanie w  grze podwójnej. 
Rozgrywki odbywają się w 
dwu strefach, w tak zw. ame
rykańskiej i europejskiej. Jak 
dotychczas w  strefie amery
kańskiej zostały zgłoszone za
ledwie cztery drużyny t. j. Sta
nów Zjednoczonych, Meksy
ku, Kanady j Filipin W stre
fie europejskiej zgłosztenia 
wpływają jeszcze, ale i tu ilość 
ich nie zapowiada się zbyt ob
ficie.

Na oficjalnej liście najlep
szych tennisistów Stanów Zje
dnoczonych na pierwszym 
miejscu figuruje sierż. Frank 
Parker, na liście żeńskiej Sa
rah Palfrey Cooke.
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Mistrzostwo Francji na kor
tach krytych wygrał Destre- 
mesu wygraj ąc w  finale z Fe- 
retem.

LEKKA ATLE TYK A

Mistrzostwa Europy w  lek
kiej atletyce odbędą się w  tyra 
roku w Oslo. Po mistrzostwach 
odbędzie się Kongres Między
narodowego Związku Lekkiej 
Atletyki, na którym mają być 
ustalone decydująco zasadnicze 
sprawy amatorstwa i zawo- 
dostwa. Spodziewane jest u- 
stąpienie wieloletniego i zasłu
żonego preizesa Związku M ię
dzynarodowego — Szweda Ek- 
lunda.

Lekka atletyka szwedzka, 
która w czasie wojny poczyni
ła duże- postępy' i dzięki swe
mu mistrzowi Gunnar Haeggo- 
wi wysunęła s>‘ e na czołowe 
miejsce, przeżywa obecnie 
właśnie dzięki Eklundcwi i 
swym mistrzom — poważny 
kryzys. Dyskwalifikacja Haeg- 
ga i najlepszych lekkoatletów 
za przekroczenie zasad ama
torskich, oraz nieprzejednane 
w tej sprawie stanowisko 
prezesa Federacji Eklunda 
postawiła całe społeczeństwo 
Szwedzkie na nogi. Słynny 
Instytut Gallupa ogłosił refe
rendum w celu wysondo
wania opinii publicznej, czy 
lekkoatleci winni są prze
kroczenia zasad amators
kich, czy też nie. Nie do 
wiary wprost, lecz prawdziwe:

wypowiedziało się 60 % oby
wateli Szwecji, 33 °/o głosów 
broni zdyskwalifikowanych 
sportowców, 27 % potępia ich. 
Odezwał się w  tej sprawie 
głos Starego mistrza fińskie
go Paavo Nurmiego, kitóry 
oświadczył, że nie ma w ogóle 
sportowców bez plamy. A 
Szwecja stoi przed mistrzost
wami Europy i spotkaniem z 
drużyną Stanów Zjednoczo
nych, która na wiosn9 zjedzie 
do Europy.

Gunnar Haegg stracił nieco 
na swej popularności po o- 
statnich startach w St. Zje
dnoczonych, gdzie został pobi
ty przez Amerykanina Raffter- 
ti, a ostatnio przez nowego 
szwedzkiego asa średnich dy
stansów, który jest obecnie 
uważany za najlepszego „m i
lera” świata. Należy więc 
przewidywać, że zdyskwalifi
kowani atleci szwedzcy w 
przyszłym sezonie w ama
torskich imprezach udziału nie 
wezmą.

Wi.

— Pierwszy mecz międzyna
rodowy piłki nożnej między 
drużynami włoską i francuską 
odbędzie się w styczniu w  N i
cei. Spotkają się Pro Vercelli i 
Olimpique.

— Tradycyjne zawody wioś
larskie Cambridge-Oxford od
będą się 6 lipca b. r.
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Służbisła

Oparzenia, obtarcia skóry i naskórka, niedorozwój pleców, ocię
żałość, tępotę wrodzoną i nabytą całkowity brak wszelkich kwa
lifikacji, jak również niedomagania natury gastrycznej i etycznej

leczcie tylko wazelin} „Pycha”

Wazelina „Pycha”
K ’ fortunie popycha

Żądajcie we wszystkich apteczkach oddziałowych
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W zakładzie kosmetycznym

—  Cierpliwości! Proszę pamiętać, że natura potrzebowała 
aż 4 0 -tu lat, żeby doprowadzić panią do takiego wyglądu.

Drobne ogłoszenia
Jąkani się codziennie od czwartej 

do szóstej. Dla pań we wtorki. 
Ancona — dozorca wskaże.

Potrzebny natychmiast chłopiec 
do podlewania sztucznych kwiatów, 
może być mańkut. (O ferty pod 
,,Miłośniczka przyrody martwej” ).

Ubrania, płaszcze, bieliznę dams
ką, męską i dziecinną niszczę 
bezwzględnie. Niezamożnym ustęp, 
stwa. Rzym, Piazza Colonna (w 
głębi).

10.000 lirów wypłacę gotówkj 
panu (i), który (a) mi przypomni, 
jak się nazywała moja przedos
tatnia kochanka (Zgłoszenia pod 
„Eremita” ).

Dałbym, żebym mógł, ale nie 
mogę. Łaskawe oferty pod ,,A 
Golec” .

Cictgam tam : z powrotem. Od
wrotnie o 50% drożej. Telefon 3 
zera, 2 zera, 1 zero.

Kupię zaraz, płacę gotówką, 10 
hektarów nierogacizny. (Oferty pod 
„Rolnik” ).

Ryby morskie, świeże, dobrze 
przyrządzone i niedrogie-jadam 
dosyć chętnie. (Oferty pod „Ja
rosz” ).

Każdemu kto zechce, bezpłatnie 
podam rękę. Zgłoszenia pod „O p
tymista” .
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—  Zastanów się mamol Ojciec obiecał nie nazywać cię więcej jędzą, 
jiś li mu odstąpisz swój przydział papierosów.

Treść numeru:
P. Herwarth.Jones: Poznajmy innych ,
G. Morcinek: Café Greco . . . . . . .
J. Lewulisowa: Antek Harny . . . . . .
A. Kosecki: 18 km. do szc;ęicia
X. Tom: Skutki picia wódki 
W. Kowalski: Nowoczesna alchemia
A. Halera: Reportaż z meczu . . . . . . .
Wiadomości różne . 20, 21, 34, 35, 42;: 43; 44; 45;
H u m o r ......................................  18, 19, 32, 33, 41, 54, 55,

. str. 1

. ,, 5

. ,, 12 . ,, 22 
,, 36
,> 46

, ,, 56
53; 60; 61 
59; 62; 64

W yd .: Oddział Kultury i Prasy Adres Redakcji i Administracji: 
2. Polskiego Korpusu Polforces, CMF 62

Odbito w Drukarni Polowej 2. Polskiego Korpusu

64http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl




