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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok V (XLVII) 2012

od romantyzmu do realizmu

Polski obraz Szwajcarii został stworzony, jak wiadomo, przez roman-
tyków w latach trzydziestych XIX wieku. Oświecenie i sentymentalizm 

przygotowały go bardziej na podstawie lektury Albrechta von Hallera i Sa-
lomona Gessnera niż na podstawie bezpośredniego doświadczenia. Opra-
cowany przez Polaków romantyczny obraz Szwajcarii wpisuje się w tradycję 
europejskiej fascynacji Szwajcarią, ale zarazem od niej odchodzi, ponieważ 
samotni wędrowcy po szwajcarskich górach to nie tylko romantyczni po-
eci podążający za Jean-Jacques’em Rousseau i George’em Byronem, lecz 
także emigranci po przegranym powstaniu listopadowym, którzy właści-
wie dopiero stają się nimi wobec wyzwania wzniosłego krajobrazu i w kon-
frontacji z europejską tradycją literacką, wyrosłą z europejskiego spotkania 
ze Szwajcarią. Doświadczenie kulturowego udziału w pewnym europejskim 
micie zmienia się w doświadczenie wykluczenia, które Juliusz Słowacki 
i Adam Mickiewicz przedstawiają przede wszystkim jako doświadczenie 
osobiste, umożliwiające im sublimację doświadczeń politycznych. 

Każde późniejsze literackie spotkanie ze Szwajcarią – i nie tylko literac-
kie – będzie rozpoczynało się od lektury polskiego romantycznego obrazu 
Szwajcarii. Jego teksty wpisują się już w XIX wieku w kanon narodowy. 
Po wzmożonej literackiej debacie z lat trzydziestych XIX stulecia następuje 
długa przerwa, aż znowu dochodzi do porównywalnego zogniskowania 
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zainteresowań, mianowicie w latach dziewięćdziesiątych, czyli pół wieku 
później. W tym spotkaniu ze Szwajcarią biorą udział rozmaite grupy 
literackie i społeczne. Przedstawiciele pozytywizmu, tacy jak Bolesław 
Prus, Eliza Orzeszkowa i Maria Konopnicka, którzy w momencie swojej 
podróży bądź swego pobytu w Szwajcarii są już znanymi autorami, znajdu-
ją się tutaj prawie w tym samym czasie, co wstępujące pokolenie twórców 
Młodej Polski, takich jak Stefan Żeromski, Wacław Rolicz-Lieder (1889), Jan 
Kasprowicz (1895) i Zenon Przesmycki (1897). Ich przeważnie krótkie pobyty  
w Szwajcarii, z wyjątkiem Konopnickiej, która po roku 1891 wielekroć zatrzy-
mywała się w Zurychu, oraz Żeromskiego, który po roku 1892 przez wiele 
lat pracował w Rapperswilu jako bibliotekarz Muzeum Polskiego1, prowadzą do 
powstania tekstów szwajcarskich bardzo zróżnicowanych pod względem 
gatunkowym – obok liryki wyraźnie zaznacza się teraz proza – jak również 
pod względem oddziaływania i rangi owych tekstów w twórczości po-
szczególnych autorów. Ogólnie rzecz biorąc, nie powstaje zamknięty tekst 
szwajcarski jak w wypadku tekstu romantycznego. Dlatego też nie prowa-
dzono nad nim badań przekrojowych (jeśli pominąć opracowania na temat 
poszczególnych twórców), tak jak próbowano to czynić dla romantycznego 
tekstu szwajcarskiego. W sposób najbardziej systematyczny, przynajmniej 
w stosunku do liryki, potraktował wskazany fenomen Peter Brang w swoim 
obszernym opracowaniu na temat obrazu Szwajcarii w liryce słowiańskiej2.

Zajmiemy się tutaj wyłącznie szczególnym wkładem kobiet, ponieważ 
stanowi on novum w zdominowanym przez mężczyzn tekście szwajcar-
skim. Alpinizm, sedno spotkania ze Szwajcarią, zazwyczaj wykluczał 
kobiety, aż do momentu, w którym motoryzacja, przekraczając podział płci, 
udostępniła już w roku 1873 za sprawą kolei zębatej takie centra alpejskie, 
jak to na szczycie Rigi, a później rozmaite punkty widokowe na Pogórzu 
Berneńskim, stanowiącym centrum tradycyjnego obrazu Szwajcarii, takie 
jak Brienzer Rothorn (1892), bardzo lubiana Schynige Platte nad Interlaken 
(1895) i wreszcie punkt widokowy na Jungfrau, by wymienić tylko te, które 
odegrają rolę w późniejszych tekstach. Kobiece spojrzenie na Szwajcarię in-
teresuje nas tutaj jednak przede wszystkim dlatego, że stwarza kompleksowy 
i wielowarstwowy tekst o Szwajcarii, który wprawdzie jako taki nie może 
konkurować z tekstem romantycznym, lecz może nawiązać z nim dialog. 

Gdy wskazuję tutaj na powstanie w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku 
nowego, drugiego polskiego tekstu o Szwajcarii, nie znaczy to, że w latach 

1 B. Szyndler, Bibliotekarska służba Stefana Żeromskiego, Wrocław 1977. 
2 P. Brang, Landschaft und Lyrik. Die Schweiz in Gedichten der Slaven. Eine kommen-

tierte Anthologie, Basel 1998.
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1840–1890 polskie kulturowe spotkanie ze Szwajcarią przestało się rozwijać; 
na to polska kolonia w Szwajcarii była zbyt duża i zbyt trwała. Pojawiają 
się interesujące pojedyncze osoby i fenomeny tekstowe, jak napisane po 
francusku wspomnienie z podróży po Szwajcarii Impressions et souve-
nirs. Promenade en Suisse Adama Gurowskiego, które ukazuje się w roku 1846  
w Lozannie, a w którym przedstawiający się jako Rosjanin podróżny w cza-
sach Sonderbundu, związku konserwatywnych kantonów, oraz w przeded-
niu powstania Szwajcarskiej Republiki Federacyjnej staje po stronie 
kantonów katolickich, a przeciwko radykałom względnie kantonom prote-
stanckim3. Gurowski, ongiś konspirator przeciwko Rosji w latach dwudzie-
stych XIX wieku i później powstaniec listopadowy, w latach trzydziestych 
przechodzi na pozycje panslawizmu w dziele La verité sur la Russie (1835)  
i dąży do pojednania z Rosją. Jedzie też do Rosji, by następnie, rozczarowany 
carem, z przystankiem w Niemczech i w Bernie w latach 1846–1848, w roku 
1849 wyemigrować do Ameryki. W Szwajcarii, a mianowicie w Interlaken, 
osiądzie po roku 1851 pisarz polityczny Henryk Michał Kamieński i tutaj też 
otrzyma w roku 1853 obywatelstwo Republiki. W Szwajcarii powstaje jego 
książka o Rosji Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami 
(1857), która rok później ukazuje się po francusku. 

Oba tu wymienione nazwiska są symptomatyczne dla przemian w kręgu 
polskiej emigracji w Szwajcarii w drugiej połowie XIX wieku. Po lirycznym 
szwajcarskim tekście romantyków dominują teraz myśliciele polityczni  
i działacze, których stanowiska polityczne zaczynają się różnicować wskutek 
europejskich i polskich zmian politycznych i nie dają się już łatwo zespolić  
w jeden wspólny dyskurs emigracji. Udział orientacji demokratycznej i zwłasz-
cza socjalistycznej będzie po owych ogólnych słowianofilskich początkach 
wzrastał w trakcie drugiego półwiecza XIX stulecia. Jej cechą charakte-
rystyczną jest to, że w swej pracy politycznej będzie wciąż próbowała prze-
kroczyć getto emigracji, nie porzucając polskiego interesu narodowego. Do 
tej tradycji należą przede wszystkim Zygmunt Miłkowski, który w roku 1872 
przyjeżdża z Polski do Szwajcarii i osiada w Lozannie, oraz Bolesław Lima-
nowski, który w 1878 roku dociera do Szwajcarii i przebywa w rozmaitych 
miejscowościach Szwajcarii Zachodniej oraz Szwajcarii niemieckiej. Są to dwaj 

3 Fragmenty zostały opublikowane w reprezentatywnej antologii: Le Voyage Suisse. 
Anthologie des voyageurs français et européens de la renaissance aux XX siècle, éd.  
C. Reichler, R. Ruffieux, Paris 1998, s. 840–844, 1245–1261, 1607. Niemieckie wyda-
nie tekstu Gurowskiego ukazało się w tym samym roku, co oryginał, poszerzone 
o wrażenia z podróży po Niemczech (A. Gurowski, Deutschland und die Schweiz, 
Leipzig 1846, tutaj: s. 105 i n.).
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najważniejsi reprezentanci polskiego życia duchowego w ostatnim trzydzie-
stoleciu XIX wieku w Szwajcarii4. Obaj w pierwszych latach swego pobytu 
przekazują informacje o Szwajcarii w formie reportaży, które ukazują się  
w polskich czasopismach i gazetach5. W swych artykułach budują rów-
nież mosty między emigracją a Polską. Owe reportaże porzucają stereoty-
powe, dawno skostniałe wrażenia z podróży starego europejskiego tekstu  
o Szwajcarii i w pierwszej kolejności zwracają uwagę już nie na przeżycie 
natury, jak w romantycznym doświadczeniu Szwajcarii, lecz na instytu-
cje społeczne i osiągnięcia cywilizacyjne. Podporządkowując się nakazom 
modernizmu, chcą pouczać i kształtować. 

Założone w 1870 roku przez hr. Platera Muzeum Polskie w Rapperswilu, 
które w zamierzeniu miało stworzyć miejsce mityczne dla emigracji pozo-
stającej od dawna w wewnętrznym kryzysie, nie będzie już potrafiło zjed-
noczyć tych rozbieżnych sił. Polityczna orientacja założyciela Muzeum była na 
to zbyt zanurzona w przeszłości, być może też zbytnio skoncentrowana na 
jego własnej postaci, tak że nie udało mu się w pełni przywiązać ideowo do 
Rapperswilu nawet sił konserwatywno-narodowych. Po jego śmierci ideę Rap-
perswilu, uwolnioną od personalizacji dokonanej przez Platera, poniesie 
dalej przede wszystkim Zygmunt Miłkowski, próbując na przekór atakom  
z zewnątrz i od wewnątrz nadać jej kształt powszechnej idei emigracji, jako 
miejsca, wokół którego skupia się tożsamość emigracyjna6. Główny pro-
blem Rapperswilu oraz innych instytucji polskiej emigracji w Szwajcarii, 
takich jak Liga Polska, założona przez Miłkowskiego wespół z Ludwikiem 
Michalskim w roku 18877, stanowi fakt, że emigracja nie jest w stanie w pełni 
związać ze sobą tych swoich własnych inicjatyw i że rozmaite polityczne siły 
z Polski, przede wszystkim z Galicji, próbują wciągnąć owe instytucje 
w obszar swoich wpływów. Symptomatyczne w tym względzie są ataki Kra-
kowa na Muzeum Polskie w pierwszych latach jego istnienia albo skuteczne 
usiłowania Romana Dmowskiego w trakcie podróży po Szwajcarii w roku 
1891, aby podporządkować Ligę Polską jego politycznej aktywności. Emi-

4 Zob. K. Dąbrowski, Polacy nad Lemanem w XIX wieku, Warszawa 1995; tutaj roz-
działy poświęcone Limanowskiemu (s. 106–113) i Miłkowskiemu (s. 124–137). 

5 Zob. tenże, Limanowski i jego korespondencja o Szwajcarii, w: tegoż, Polacy nad 
Lemanem w XIX wieku.

6 Zob. na ten temat erudycyjną rozprawę Danuty Ossowskiej „Gdy normy wszystkie 
z zawias wyskoczą”. Literatura – emigracja – naród w projekcie dla Polski Teodora 
Tomasza Jeża (Olsztyn 2008); tutaj zwłaszcza rozdział: Spór o emigrację. Miłkowski 
i jego adwersarze, s. 132–182.

7 Zob. K. Dąbrowski, dz. cyt., s. 130 i n. 
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gracja po roku 1870 nieraz ulegała wewnętrznemu i zewnętrznemu osłabie-
niu. Przyczyny tego są rozmaite i wielowarstwowe. Ważnym wydarzeniem 
dla polskiej emigracji w Szwajcarii stało się wykruszenie Francji jako opie-
kuna interesów polskiej emigracji po roku 1870. Zdecydowanie silniejsze 
zainteresowanie polskiej emigracji politycznej Szwajcarią jako miejscem 
operacyjnym jej działań ma wyraźny związek ze zmianą europejskich sto-
sunków władzy. Ale w Szwajcarii po roku 1870 powstaje również ważna i samo-
organizująca się konkurencja dla emigracji, mianowicie rosnący napływ 
studentów z Polski na szwajcarskie uniwersytety, zwłaszcza do Zurychu. Ci 
studenci mają bardziej dynamiczny stosunek do Polski niż dawna emigra-
cja. Miłkowski zdaje sobie sprawę z różnych wewnętrznych słabości emigracji 
i próbuje im przeciwdziałać. Jeden z pierwszych literackich obrazów zmie-
nionego położenia polskiej emigracji w Szwajcarii przynosi jego powieść 
Lech-Czech-Rus, która ukazuje się w 1878 roku w Poznaniu. 

W utworze Miłkowski opowiada o nowej strategii tajnych służb, polega-
jącej na psychologicznie prowadzonej infiltracji elit narodowego ruchu wy-
zwoleńczego w państwie carów w latach siedemdziesiątych XIX wieku, której 
zamiarem miało być doprowadzenie do rozpadu ruchu od wewnątrz. Środ-
kiem wiodącym do tego celu ma być kobieca sztuka uwodzenia. Jako żeń-
ska agentka zatrudniona zostaje księżna Gabarin, jej pierwszą ofiarą pada 
przebywający w areszcie młody polski powstaniec Lech Białoorłowicz, do 
którego dołączą później obiecujący czeski talent muzyczny (Czech) i ukra-
iński emigrant (Rus) w Genewie jako kolejne możliwe i faktyczne ofiary. 
Najważniejsze miejsca akcji to Petersburg, Rapperswil i Genewa. Mamy tu 
do czynienia z wielowątkową powieścią sensacyjną oraz powieścią politycz-
ną z jawnym, politycznie umotywowanym narratorem. Jest to powieść nie-
udana z powodu swoich własnych ambicji. Przede wszystkim nie udaje się 
nakreślić rzeczywiście przekonującego wizerunku agentki jako femme fatale, 
która po powieściach i opowiadaniach Sachera Masocha – Wenus w futrze 
ukazała się już w roku 1870 – stała się znakiem tego czasu i wyznaczała nowe, 
modne oczekiwania czytelnicze. Utwór pozbawiony jest zresztą fantazma-
tycznej narracji. Polski romantyzm, a zwłaszcza Kraszewski, z którym wiele 
go w owym czasie łączy, mogliby dostarczyć tu odpowiedniego instrumen-
tarium. Brakuje jednak również urozmaiconego politycznego rysunku no-
wej narodowej opozycji przeciwstawiającej się potęgom imperialnym i ich 
nowym strategiom ucisku. Przyczyna niepowodzenia zdaje się leżeć w wy-
borze postaci trzech ofiar (Czech, Lech i Rus), które wikłają powieść dodat-
kowo w znany średniowieczny słowiański mit, rozumiany w tradycji polskiej 
przeważnie jako polski mit narodowy. W powieści ów mit nie może jednak 
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zadziałać, ponieważ zostaje wprowadzony jedynie z zewnątrz (to znaczy 
przez tajne służby, jako formuła rządząca wyborem ofiar) i – co ważniejsze 

– nie jest w stanie uzasadnić wiodącej roli Polski w micie słowiańskim. Lech, 
który na pięknym tle Jeziora Genewskiego dość safandułowato ulega sztucz-
kom rosyjskiej księżnej, nie odkrywa sam podwójnej gry tajnej agentki, lecz 
potrzebuje do tego informacji z wewnątrz kręgu ukraińskich opozycjoni-
stów w Genewie. 

Można łatwo wykazać literacką nieudolność tej powieści Miłkowskiego, 
nie jest to jednak naszym celem. Dla nas istotny jest obraz polskiej emi-
gracji, który wyraża się przez pryzmat tego nieudanego utworu, zwracając 
się do niej samej. Emigracji politycznej nie da się już opisać w postaciach 
jej bohaterów jako aktywnej i wzorcowej grupy społecznej, nie potrafi też 
ona, jak już wspomniano, skutecznie wprowadzić w życie postulowanej przez 
romantyzm wiodącej mesjanistycznej roli polskiej emigracji w europejskiej, 
czy też nawet w słowiańskiej walce o wolność. W tym ostatnim wypadku 
brakuje nowej idei słowiańskiej, a w pierwszym – dokładnego opisu zagro-
żenia tożsamości „ja” przez władzę. Tożsamość emigracji oraz opozycji żywi 
się rozeznaniem mechanizmów władzy, i właśnie tego brakuje w powieści. 
Szwajcaria jako miejsce działań emigracji nie stanowi już ponadto bezpiecznej 
ostoi, nowe psychologiczne mechanizmy represji nie znają granic państwo-
wych. Powieściowa Szwajcaria przedstawiona została przeważnie już tylko 
jako piękne tło, niezaangażowane otoczenie, w którym swoimi własnymi 
sprawami zajmują się rozmaite polityczne ugrupowania akurat z Europy 
Wschodniej. 

Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy opisie spotkania ze Szwajcarią. 
Bohater chce na początku, jeszcze w tym momencie wyraźnie przekazując 
głos autora, przedstawić swoje prawdziwe i programowe zainteresowa-
nie Szwajcarią, i próbuje przekroczyć szablonowe opisy natury: „Schodzę 
Szwajcarię piechotą, studiując ją pod każdym względem, jak na to zasługuje 
kraj, będący w Europie tym samym, czym jest oaza w pustyni piaszczy-
stej…”8. Do tego dochodzi krótki poglądowy dialog z pewnym Szwajca-
rem na temat zewnętrznego kształtu zuryskich szkół wyższych, który stano-
wi wprawkę w tym nowym spojrzeniu na kulturę Szwajcarii: 

– Wygląda jak pałac królewski…  
[…]

– U nas nie ma pałaców tego rodzaju…

8 Z. Miłkowski (T.T. Jeż), Lech-Czech-Rus: powieść historyczno-współczesna, Poznań 
1878, s. 39. 
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– Cóż to jest?…
– Uniwersytet i szkoła politechniczna… Stawiamy pałace dla nauki tylko…9 

Z Zurychu udaje się nasz bohater do Rapperswilu i zwiedza tam Muzeum 
Polskie. Spotyka, nie poznając jej, księżnę Gabarin w towarzystwie młodego 
czeskiego muzyka, dwoje głównych aktorów następującego później w Ge-
newie uwiedzenia Polaka. Muzeum ukazane nam zostaje najpierw od ze-
wnątrz oczami owych gości, przy czym lekka krytyka księżnej ma charakter 
wyłącznie estetyczny, a młody czeski gość uzasadnia w sposób politycznie 
poprawny inkryminowany artystyczny wyraz kolumny barskiej jako język 
własny patriotyzmu. Do tego dołącza się długi, jeszcze bardziej poprawny 
politycznie opis Muzeum ze strony narratora, który ocenia instytucję  
w kontekście powstających również w Polsce muzeów historycznych i obja-
śnia jej relatywne znaczenie: „Słowem, jest to zakład ogromnie pożyteczny 
i bardzo potrzebny, zakład wypełniający lukę, powstałą stąd, że Polska znaj-
duje się w stanie niewoli. Założycielowi onego należy się cześć i wdzięcz-
ność, uznanie i poparcie”10. Lecz sednem wizyty w Muzeum staje się ironicz-
nie nakreślone spotkanie bohatera z pewnym Polakiem w stroju staropolskim, 
który w tym przebraniu chce ukazać swój patriotyzm jako gest polityczny. 
Satyra skierowana jest wyraźnie przeciw ekscesom wąsko pojmowanego 
i fanatycznego patriotyzmu wyradzającego się w urojenia, i tym rysunkiem 
poniekąd antycypuje postać, która zaciążyła na dziejach Muzeum Polskiego 
w Rapperswilu, mianowicie Włodzimierza Rużyckiego11, który później swo-
imi falsyfikatami i niefachowym kierownictwem zniesławił Muzeum, a jak 
wiadomo, lubił paradować w stroju staropolskim. Miłkowski będzie miał  
z nim zresztą w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku sporo do czynienia. 
Wizyta w Muzeum, która za sprawą owego indywiduum nabiera rysów ka-
rykaturalnych, na koniec ukazana zostaje we właściwym świetle dzięki po-
jawieniu się na krótko samego Platera, opisanego bardzo oszczędnie, i dzięki 
jego rzeczowej argumentacji oraz optymistycznemu, choć zasadzającemu 
się także na polityce realnej programowi Muzeum Polskiego: 

– Ha! Panie… inni gadają, my robimy, inni się kłócą, my zbieramy i składamy, 
resztki wprawdzie, ale nie z korabia rozbitego… Korab’ polski nie rozbity… o! 
nie… Kto to panu powiedział, że rozbity?… Moskale chyba?… Polska, panie, jest 
rozszarpana, ale żyje… i scali się w chwili, gdy się wszyscy zgodzimy na jedno… Ja  
w to wierzę i wierzyć w to musisz tak pan, jak Polak każdy…12 

9 Tamże.
10 Tamże, s. 45.
11 Na temat Rużyckiego zob. B. Szyndler, dz. cyt., s. 58–62. 
12 Z. Miłkowski (T.T. Jeż), dz. cyt., s. 50.
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 Co uderzające, fragment rapperswilski, który naszkicowaliśmy tu sze-
rzej z myślą o następnych polskich utworach, jest w sposób znikomy zinte-
growany z całością powieści, funkcjonuje jako instancja zewnętrzna, co 
podkreślone zostaje w opowiadaniu poprzez nawracające odchodzenie od 
fikcji: sam wspomniany już komentarz narratorski jawi się jako opinia auto-
ra, a wprowadzenie na poziom fikcji Platera, osoby rzeczywistej, łamie za-
chowaną poza tym wyjątkiem konwencję fikcyjności. Zwracającą uwagę 
zewnętrzność Muzeum Polskiego w Rapperswilu wobec powieściowej fikcji 
można interpretować rozmaicie. Jako że fikcyjny utwór nie przywłaszcza 
sobie właściwie tego miejsca, Muzeum pozostaje czymś obcym w stosunku 
do niego. Bohater pobiera tu wprawdzie swoją naukę patriotyzmu, lecz póź-
niej w Genewie nie potrafi jej wykorzystać. Wprowadzony zostaje wymiar 
mitu historycznego, który jednak względnie nie działa jeszcze. Obcość Rap-
perswilu można bowiem zrozumieć jako utopijną wizję przeciwstawioną 
obecnemu kryzysowi emigracji. Do takiej interpretacji nie pasuje tylko 
umiejscowienie fragmentu o Rapperswilu na początku szwajcarskiego tek-
stu. Forma przedstawienia Rapperswilu otwiera też trzecią drogę interpre-
tacji: przede wszystkim w autokomentarzu narratora staje się jasne, że 
podjęty tu pozytywistyczny dyskurs musi pozostać obcy mitycznemu wy-
miarowi tego miejsca, że oba te dyskursy, racjonalistyczny i mityczny, nie 
mają szans się spotkać i, by wyrazić to dosadniej, że ten ostatni w ogóle nie 
będzie mógł powstać. 

Przez pół wieku od 1840 do 1890 roku zmieniły się jednak nie tylko sa-
moświadomość i formy organizacyjne polskiej emigracji w Szwajcarii, lecz 
także polityczna, gospodarcza i kulturalna scena tego kraju. Założenie Re-
publiki Federacyjnej w roku 1848 staje się symbolem nowoczesnej Szwajca-
rii. Dawnemu mitowi idyllicznej pra-Szwajcarii przeciwstawia się nowocze-
sne państwo industrialne. Nowoczesna turystyka próbuje połączyć właśnie 
te dwa światy, nie zawsze bezproblemowo, co potwierdzają różne świadec-
twa z epoki. Obcokrajowiec odwiedzający Szwajcarię pod koniec XIX wieku 
nie będzie mógł pominąć owych zmian, choćby znajdował się jeszcze 
pod wpływem lektury romantycznej. Do tych zmian należy również po-
wstanie zaznaczającego się coraz wyraźniej nowego centrum Szwajcarii na 
północnym wschodzie kraju ze stolicą w Zurychu, które nie tylko poszerza 
zakres klasycznych dla obcokrajowców miejsc Szwajcarii (dotychczas nale-
żały do nich Jezioro Genewskie i Pogórze Berneńskie), lecz także wprowa-
dza wśród nich konkurencję. Wybór Rapperswilu dokonany przez Platera, 
po niepowodzeniu w Zurychu, wiąże się z tym rozwojem. Obszar Wielkiego 
Zurychu będzie przyciągał większość Polaków odwiedzających Szwajcarię 
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pod koniec XIX wieku, znajdą się tutaj też trzy przedstawicielki literatury 
polskiej między późnym romantyzmem a modernizmem: Seweryna Du-
chińska (1816–1905), Maria Konopnicka (1843–1910) i Eliza Orzeszkowa 
(1842–1910), które spotkają się zresztą w szwajcarskim Baden w roku 1899. 

szwajcarski tekst polek
Owe trzy bardzo odmienne autorki nie są pierwszymi polskimi kobietami 
w Szwajcarii. W roku 1837 u swego syna w Szwajcarii przebywa Anna Nakwa-
ska i opisuje następnie swoje wrażenia z podróży13. W kręgu rozmaitych 
polskich grup w Szwajcarii począwszy od wieku XVIII zawsze znajdowały 
się kobiety, w tym także kobiety bardzo sławne, jak Rozalia Lubomirska 
w Lozannie, stracona w czasie wirów rewolucji, albo Klaudyna Potocka, 
ikona powstania listopadowego, która umiera w 1836 roku w Genewie. 

seweryna duchińska
Duchińska należy do drugiego pokolenia polskich pisarek XIX wieku, któ-
rego najsławniejszą przedstawicielką jest Narcyza Żmichowska, znana Du-
chińskiej już od czasu pobytu na pensji w Warszawie w latach 1828–1830. 
Duchińska będzie świadkiem obu powstań: listopadowego, które ją ufor-
muje duchowo, i styczniowego, które – w wyniku jej zaangażowania – zmusi 
ją do emigracji. Między tymi wydarzeniami miał miejsce rozwód z jej 
pierwszym mężem Tomaszem Pruszakiem i początek kariery pisarskiej, 
utrudnionej kobiecej drogi na Parnas. Owe stacje życiowe opisuje nam Du-
chińska w swoim pamiętniku14, w którym główną rolę odgrywa jej mło-
dość. Na emigracji spędzi prawie połowę swego długiego życia – umrze w 
wieku 89 lat. Blisko trzydzieści z nich opisze we wspomnieniach15 z pożycia 
małżeńskiego z Franciszkiem Duchińskim, etnografem, historykiem i przez 
pewien czas współpracownikiem Platera, w pierwszych latach istnienia 
Muzeum Polskiego. Jego praca w Rapperswilu nie trwa długo, ponieważ już 
w roku 1873 zakwestionuje księgowość prowadzoną przez Platera i wycofa 
się z zarządzania Muzeum: 

Mąż mój niedawno uwolnił się od obowiązków konserwatora. Powodem tego 
było małe nieporozumienie z hr. Platerem; rzecz poszła o rachunki. Hrabia, oddany 
całą duszą muzeum swemu, które powstało w wielkiej części z publicznych składek, 

13 A. Nakwaska, Wspomnienia podróży, odbytej w 1837, „Przyjaciel Ludu” 1838, nr 2–10.
14 S. Duchińska, Pisma. Pamiętnik. Poezye, Lwów 1893. 
15 Taż, Wspomnienia z 29-cioletniego pożycia z mężem moim 1864–1893, Paryż 1894.
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nie miał czasu obliczać ściśle wydatków na restaurację starego zamku. Wygórowana 
duma, a zarazem wewnętrzne przekonanie, że nie marnotrawi powierzonych mu 
funduszów, była powodem, iż w sprawozdaniu o wzroście muzeum pomijał budżet. 
Głos ogólny powstał przeciw temu. Mąż mój jeszcze w r. 1872, w odpowiedzi 
krakowskiemu dziennikowi Czas, wystąpił silnie w obronie hr. Platera, pokazując 
początek instytucji i oznaczając cyframi wielkie ofiary założyciela. Gdy jednak hra-
bia zaniedbał ścisłej kontroli w następnym sprawozdaniu, mąż mój czuł się w obo-
wiązku upominać go o zadośćuczynienie ogólnym żądaniom. Okazało się to bezsku-
tecznym; wtedy mąż usunął się, zalecając na kustosza pana Radomińskiego. Nie 
zachwiało to jednak wzajemnego szacunku. Hrabia obwiniał męża o dziwactwo i pedan-
tyzm, ale szanował go, odwiedzał nas jak dawniej i do śmierci utrzymywał z nami 
stałą korespondencję.16

Spotkanie ze Szwajcarią rozpoczyna się dla Duchińskiej w Rapperswilu; 
małżonkowie przybywają tam po raz pierwszy w roku 1868 z okazji poświę-
cenia kolumny barskiej i pozostaną związani z Rapperswilem nawet po re-
zygnacji męża Duchińskiej z funkcji administracyjnych. Rozmaite uroczy-
stości w Rapperswilu motywują Duchińską do patriotycznych wystąpień 
poetyckich, które przynoszą jej w ten sposób również uznanie, niełatwe do 
uzyskania dla kobiety, co Duchińska wie ze swoich doświadczeń paryskich17. 
Po roku 1868 Duchińska wielokrotnie przybywa do Szwajcarii i za każdym 
razem mieszka tu przez czas dłuższy, najpierw w okolicy Rapperswilu, póź-
niej także w Genewie, a na koniec w Baden. W stosunku do samej Szwajcarii 
raczej zachowuje dystans: „Wprawdzie w Szwajcarii nie było ani mego nieba, 
ani krynicy mojej, ale był dobry mąż, który mi to wszystko wynagradzał”18. 
Razem z gośćmi z Polski wybierze się co prawda na szczyt Rigi, osiągalny już 
wówczas dzięki kolei zębatej, i opisze nam naprzemienne obrazy niepogody, 
mgły i nagłego przejaśnienia: 

Nagle cudny obraz roztacza się przed nami. – Od strony północnej wybiega 
słońce, oświeca część gór, śnieżne ich szczyty odbijają na pogodnym błękicie. Od 
południa i zachodu rozpostarta ciężka chmura, wygląda niby olbrzymia szyba ze 
szkła szafirowego. Słońce padając na nią, uroczo ją ubarwia. Przez tę szybę widzimy 
odrysowane lekko, malownicze gór szczyty. Obraz to cudny, nie określi go ludzkie 
słowo, ale trwa tylko chwilę. Od spodu kłębią się mętne chmury, coraz wyżej a wyżej; 
przysłaniają słońce. Fantasmagoria znika, barwa szara ołowiana powleka całą prze-
strzeń; na koniec deszcz lunął rzęsisty.19

16 Tamże, s. 139–140.
17 Duchińska opisuje we Wspomnieniach… swoje wykluczenie z Towarzystwa Histo-

ryczno-Literackiego w Paryżu, na które odpowiedziała patriotycznym wierszem, 
przedstawiającym kobietę jako właściwą strażniczkę wartości patriotycznych (tamże, 
s. 115).

18 Tamże, s. 132.
19 Tamże, s. 135.
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W tym przedstawieniu gór wyraźnie jednak ważniejszą rolę odgrywa 
sam opis, jego wewnętrzna dynamika, niż obraz natury. Wrażenie, jakie 
wywiera wzniosła natura, jest chwilowe, i wkrótce zostanie zatarte przez 
rozmaite przykrości turystyki, przez masę podróżnych, którzy widzą to 
samo, przez brak miejsc w kolejce i przez powracającą niczym refren obawę 
przed zbyt wysokimi kosztami. 

Wyobcowanie Duchińskiej w Szwajcarii nie rodzi się jednak wyłącznie  
z jej obojętności na krajobraz alpejski: 

Przechadzki po górach i rozdołach wcale mnie nie nęciły, w moim nawet ogródku 
nie było ścieżki prostej. Podczas gdy goście moi to pieszą, to łódką po jeziorze odbywali 
wycieczki, ja, pochylona nad stolikiem, kreśliłam moje kroniki miesięczne.20

Rodzi się również z poczucia wykluczenia, doznanego ze strony samych 
Szwajcarów. Duchińska, rysując ich obraz, stara się wprawdzie zachować 
obiektywność. Przy okazji swego doświadczenia rapperswilskiego zauwa-
ża ofiarność Szwajcarów wobec Polaków oraz ich patriotyzm. Wzajemny 
dystans powstaje wskutek różnic kulturowych, polska kultura szlachecka, 
z którą Duchińska wciąż jeszcze czuje się związana, również na emigracji, 
napotyka kulturę mieszczańską. Różnice uwidaczniają się przede wszyst-
kim w odmiennych formach gościnności. Szwajcarzy podczas uroczystości 
w Rapperswilu sami płacą za swoje jedzenie21: 

Szwajcarzy nigdy się wzajem nie odwiedzają, miejscem dla nich zbornym – ka-
wiarnia, jak mąż mówi: karczemka. Tam spędzają wieczory, czytają dzienniki, roz-
prawiają o dziennych sprawach, lecz progi ich domu ściśle obwarowane, dla swoich 
nawet, a cóż powiedzieć o cudzoziemcach. Kobiety zajęte domem nie myślą także  
o wizytach.22

Różnice kulturowe prowadzą następnie także do nieporozumień w du-
chu Kellerowskiej noweli Kleider machen Leute (Ubranie czyni człowieka). 
Polacy w oczach Szwajcarów są zawsze bogaci: „Szwajcarzy zachodzili 
w głowę, urośliśmy w ich oczach jako milionerzy, ale dość drogo trzeba było 
opłacać nam ten zaszczyt”23. Jak wiadomo, ta różnica kulturowa naznaczyła 
również los Platera w Szwajcarii, choć w jego wypadku nie zawsze można 
jednoznacznie stwierdzić, kto (on czy strona szwajcarska) puszczał w obieg 
owe fałszywe obrazy. 

20 Tamże, s. 137.
21 Tamże, s. 124.
22 Tamże, s. 123.
23 Tamże, s. 133.
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Wspomnienia Duchińskiej obejmują przede wszystkim wspólne lata 
pożycia małżeńskiego i przedstawiają jednocześnie obronę działalności 
męża jako etnografa i historyka, który w swoich pracach historycznych  
i językoznawczych zajmował stanowisko przeciwne panslawizmowi, skut-
kiem czego stał się celem ataków nie tylko ze strony rosyjskiej, lecz także 
polskiej; na przykład Kraszewskiego24, Wacława Nałkowskiego czy Jana 
Baudouina de Courtenay25, jak przypomina autorka. Kraszewski w roku 
1875 będzie unikał Duchińskich w Rapperswilu. Wspomnienia stanowią też 
samoobronę i autoprezentację autorki, która w swoich latach szwajcarskich 
wyczuwa przeciwny wiatr nowej pozytywistycznej literatury26. Autoportret 
przedstawia po pierwsze poetkę, wspomnienia przeplatane są też gęsto 
wierszami, częstokroć utworami okolicznościowymi. Duchińska świętuje  
w Rapperswilu w roku 1872 dwudziestopięciolecie twórczości27. Ówcze-
sny prezydent Rapperswilu Curti, przyjaciel Polski i gorący demokrata, jak 
zauważa Duchińska, tytułuje ją z tej okazji „księżną z Bożej Łaski”. Jubilatka 
zauważa wprawdzie zgrzyt w retoryce mówcy, lecz chętnie przyjmuje jego 
oraz inne hołdy bez jakiejkolwiek autoironii. 

Za życia Platera Duchińska stanie się kimś w rodzaju poetyckiej ambasa-
dorki Rapperswilu. Utwory patriotyczne, które po powstaniu styczniowym 
zajmą główne miejsce w jej twórczości, powstają w większości w Szwajcarii, 
a przeznaczone są do uświetnienia rozmaitych uroczystości w Rapperswilu. 
Twórczość patriotyczna żyje wiernością narodowej i literackiej tradycji, jest 
panegiryczna i stanowi część patriotycznego rytuału, a przede wszystkim 
nie jest nowością, nie może nią być. Kulturowa czy też polityczna funkcja 
patriotycznej liryki Duchińskiej daje się łatwo określić. Zaklina zagrożoną 
od wewnątrz i od zewnątrz tożsamość emigracji i wzywa ją do wypełnie-
nia patriotycznego zadania, by strzegła wartości narodowych z myślą  
o przyszłych pokoleniach. Dokładnie się w tym pokrywa z Platerowym 
programem Muzeum Polskiego. Emfatyczna praca nad pamięcią bazuje 
na wypróbowanych od czasów powstania 1794 roku wzorcach. Podstawy 
tożsamości tworzą Rzeczpospolita ostatnich Jagiellonów, zwycięska Polska 
Sobieskiego oraz następnie długi ciąg powstań narodowych od konfederacji 
barskiej, poprzez insurekcję kościuszkowską aż po powstańców z 1830 roku. 
Pamięć o powstaniu listopadowym zdecydowanie przeważa nad pamięcią  

24 Tamże, s. 153.
25 Tamże, s. 202.
26 Tamże, s. 150.
27 Uroczystości towarzyszy publikacja księgi jubileuszowej Literacki jubileusz Pani 

Duchińskiej obchodzony w Szwajcaryi 13 lipca 1872 roku (Zurych 1872).
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o styczniowym, tak zwana emigracja po roku 1863 zaklinana jest przede 
wszystkim na romantyczną tradycję powstania listopadowego. Praca nad 
pamięcią wychodzi od aktualnego zagrożenia emigracji, próbuje też jednak 
wytłumić zmiany w europejskiej polityce, nasilone ruchy narodowe głów-
nie w Europie Środkowej i Wschodniej. Nowa Polska ma odtworzyć Polskę 
sprzed zróżnicowania narodowego, Polskę nie tylko dwóch, lecz trzech 
dawnych narodów, Polaków, Litwinów i Ukraińców: „I nasz Zygmunt z Wa-
welu na tryumf uderzy / Polsce, Litwie i Rusi, kiedy Samson nowy / W po-
dziw świata rozkruszy okowy!”28. Zwracający uwagę „rusiński” akcent w jej 
programie narodowym stanowi nie tylko wyraźny ukłon w stronę politycz-
nego programu jej męża, lecz także wyraz własnej pozycji programowej. 
Mit narodowy Duchińskiej pozostaje w zgodzie z tradycją sarmacką. Czyni 
też jako kobieta niewiele wysiłków, aby w kobiecy sposób przyswoić sobie 
silnie – jak wiadomo – męską tożsamość idei sarmackiej, i przyjmuje za 
rzecz oczywistą rolę kobiety przede wszystkim jako strażniczki w tradycji 
sarmackiej: „Rosnę [Polska o sobie – przyp. G.R.] wytrwałą pracą moich 
cór i synów! / Ich wiara mnie ukrzepia, ich sława mnie wieńczy!”29. W jej 
poetyckiej mowie dziękczynnej Do młodzieży polskiej w Zurychu liryczne „ja” 
wpisuje się wprawdzie z początku w retoryczny topos skromności słabej 
kobiety, by następnie w spojrzeniu na nową młodzież niejako przekroczyć 
różnicę płci: 

Gdy na was patrzę, duch mój w moc urasta,  
Pierś mi uderza potężniej i dzielniej,

Z wami w zawody, ja, słaba niewiasta,  
Wyciągam rękę do młota i kielni.30

Pokonanie przeciwieństw, już to międzypłciowych, już to międzypokole-
niowych, dokonuje się w obu utworach w perspektywie przyszłości i stanowi 
tym samym część programu. 

Szwajcaria jest w wypadku tej patriotycznej liryki jedynie miejscem emi-
gracji i miejscem pisania, lecz zazwyczaj nie stanowi punktu odniesienia 
dla tekstu patriotycznego, z wyjątkiem wiersza Na pięćdziesiątą drugą rocz-
nicę powstania listopadowego, w którym polskie spojrzenie kieruje się ponad 
ogniami płonącymi na szwajcarskich szczytach na pociemniałą teraźniej-
szość Polski, by odkryć tam święty płomień, w przyszłości mający rozgorzeć 

28 S. Duchińska, Na obchód pięćdziesiątej rocznicy nocy listopadowej, w: tejże, Z tułac-
twa 1864–1893, Lwów 1893, s. 81.

29 Tamże, s. 79.
30 S. Duchińska, Do młodzieży polskiej w Zurychu, w: tejże, Z tułactwa…, s. 30.
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w całej Polsce31. Szwajcarski symbol patriotyczny, przypomnienie zwycię-
skiego ongiś powstania przeciwko Habsburgom, staje się tutaj znakiem na-
dziei dla przyszłego zwycięskiego powstania polskiego. Szwajcarsko-polski 
związek, jak go ukazuje sam utwór, jest z początku dość formalny. Począt-
kowe wersy: „Do ogniska / Co nam błyska / Od Helweckich gór” powtórzo-
ne zostają w prawie identyczny sposób na zakończenie, z jedną minimalną 
zmianą, do której wrócę za chwilę. Sam szwajcarski symbol narodowy pło-
nącego na szczytach ognia nie zostaje poddany refleksji, nie staje się tema-
tem i właściwie nie zyskuje w tym ogólnie wysoce sformalizowanym utwo-
rze charakteru znaku, czy nawet pozoru narodowego mitu, jak to się dzieje 
ze słynnym mitem Winkelrieda u Słowackiego, i może też funkcjonować 
jako zwyczajne zjawisko. Wspomniana modyfikacja w prawie identycznej 
ramie wiersza dotyczy miejsca przebywania tego, kto patrzy na ognisko. 
Gdy na początku patrzy na ogień z oddali, to na końcu znajduje się „U ogni-
ska”. Zmiana wyraża przybliżenie. Emigrant czuje się bliższy ogniom na 
szczytach, kiedy odkrywa również w Polsce płomień nadziei, zbliżenie sta-
nowi więc funkcję jego patriotycznego oglądu polskiej teraźniejszości. 

Wykluczenie emigranta ze szwajcarskiego raju natury przedstawiła Du-
chińska w swoim prawdziwie szwajcarskim wierszu, Nad jeziorem Zurichskim 
z roku 1872. Utwór rozpoczyna się od prostego przeciwstawienia wspaniałego 
szwajcarskiego obrazu natury – nieczułości emigranta, prześladowanego przez 
inne (polskie) obrazy: 

Obraz wspaniały,  
Góry i skały 
Przed sobą mam,  
Lecz obraz w myśli  
Inny się kreśli. 
Jam duszą tam!32 

Szwajcarski krajobraz przywołany zostaje jako znany topos, którego nie 
trzeba już opisywać. Ogląd jest wyłączony. Duchińska przemierza do koń-
ca drogę rozpoczętą przez Mickiewicza w jego słynnym wierszu o Jeziorze 
Genewskim. U Mickiewicza „ja” pojmuje swoje wykluczenie dopiero  
w konfrontacji z szwajcarskim mitem, staje się emigrantem, tutaj już jest 
emigrantem, a wykluczenie dotyczy samej Szwajcarii. Obca jest owemu „ja” 
nie tylko wzniosła natura, lecz – jak to przedstawia druga zwrotka – przede 
wszystkim cywilizacja: 

31 Taż, Na pięćdziesiątą drugą rocznicę powstania listopadowego, w: tejże, Z tułactwa…, 
s. 102.

32 Taż, Nad jeziorem Zurichskim, w: tejże, Z tułactwa…, s. 33.
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Wśród obcych ludzi  
Serca nie zbudzi 
Przyrody cud!  
Obce tu zdroje,  
Góry nie moje, 
Nie mój tu lud.33 

Duchińska dawno już złożyła romantyczną maskę samotnego wędrowca 
po górskich ścieżkach, za której sprawą romantycy pojmowali dopiero swój 
odmieniony polski los w Szwajcarii. „Ja” liryczne to nie samotny wędro-
wiec, tylko polityczny emigrant, dlatego też cywilizacja nie uchodzi jego 
uwagi. Dopiero na koniec przywołana zostaje znowu tradycja romantyczna 
w toposie żałoby: „Smutno też płaczę / Na dni tułacze / Brak w piersi tchu”. 
Czerpiąc z tego emocjonalnego źródła, doświadczenie „ja” łączy się wpraw-
dzie z krajobrazem: „Łzy me i żale, Jeziora fale / Zliczyły tu!”. Lecz są to skost-
niałe sentymentalne klisze. Sięgają niejako poza romantyzm, do pierwszej 
stylistycznej formuły fascynacji Szwajcarią, i wymazują w ten sposób to, co 
wyjątkowe w doświadczeniu Szwajcarii z punktu widzenia emigracji. 

maria konopnicka
Konopnicka, którą od Duchińskiej dzieli więcej niż jedno pokolenie, przed-
stawi zupełnie inny wariant kanonicznego utworu z liryków lozańskich,  
o którym za chwilę. Jej spotkanie ze Szwajcarią w latach dziewięćdziesią-
tych XIX wieku i krótko po roku 1900 ma też inny charakter niż w wypadku 
Duchińskiej. Pobyt Konopnickiej w Szwajcarii był wielekroć przedmiotem 
badań34. Faktografia jest znana i nie zamierzamy jej tu omawiać, ponieważ 
nie dysponujemy nowym materiałem. Najważniejszy w naszym kontekście 
jest fakt, że Konopnicka nie przybywa do Zurychu jako emigrantka; zna 
wprawdzie represje i restrykcje ze strony cenzury, zwłaszcza na obszarze 
zaboru rosyjskiego, ale przyczyny jej ponawianych pobytów w Zurychu są 
natury przede wszystkim prywatnej lub zdrowotnej. Konopnicka już wcze-
śniej utrzymywała kontakty z emigrantami, choćby z Miłkowskim, i w trak-
cie swoich pobytów w Szwajcarii wielekroć wyrażała swoje opinie na temat 

33 Tamże.
34 T. Czapczyński, Tułacze lata Marii Konopnickiej. Przyczynki do biografii, Łódź 

1957; H. Panczykówna, Szwajcarskie epizody życia Marii Konopnickiej, w: Munera 
Litteraria: księga ku czci profesora Romana Pollaka, Poznań 1962, s. 203–209;  
M. Szyprowska, Konopnicka jakiej nie znamy, Warszawa 1965; H. Sławińska, Wy-
prawy w Alpy Szwajcarskie, w: tejże, Maria Konopnicka poetka i turystka, Warszawa 
1977, s. 40–44. 
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tutejszej polskiej emigracji, na przykład o polskich studentach w Zurychu  
i przede wszystkim o Muzeum Polskim w Rapperswilu. Waha się między 
sympatią a dystansem35, podobnie jak w stosunku do Szwajcarii waha się od 
fascynacji do rozczarowania, z których pierwsza wyrasta tylko z przeżycia 
natury, a drugie ze spotkania z ludźmi lub ze szwajcarską cywilizacją36. 
Rozczarowanie jednak przeważa. Znany cytat z listu do córki Zofii z dnia  
4 marca 1892 roku podsumowuje te wrażenia: „Szwajcaria nie zostawia mi 
dobrego wspomnienia; prócz kilku uroczych widoków i tego wzruszenia, 
jakie daje wspaniała natura, nic tu sympatycznego nie ma. Ludzie – ci są 
wprost wstrętni dla mnie”37. Oba odczucia znajdują swój wyraz w twórczości: 
w liryce Konopnicka zmierzyła się z tradycją romantycznego tekstu szwaj-
carskiego, a w prozie z rozczarowaniem wymiarem społecznym Szwajcarii. 

Zanim Konopnicka przybyła w roku 1891 do Szwajcarii, już właściwie 
zdążyła opracować literacko swoją fascynację Alpami w szkicach z podróży 
do Bad Ischl (Wrażenia z podróży) z roku 1884. W owych wczesnych, bar-
dzo poetyckich szkicach silnie zaznacza się wyobrażające i piszące „ja”, skut-
kiem czego przypominają one swoją fakturą obrazy z podróży Heinricha 
Heinego, to znaczy wpisują się w tradycję romantyzmu. W przeciwieństwie 
do wierszy włoskich albo nawet francuskich Konopnickiej, można tylko 
warunkowo mówić o jej wierszach szwajcarskich, zbyt ogólne są odniesie-
nia do krajobrazu szwajcarskiego w tych nielicznych utworach, w których 
dają się znaleźć ślady jakiegoś tekstu szwajcarskiego. Polska romantyczna 
liryka szwajcarska przy wszystkich swych różnicach zawsze wychodzi od 
oglądu – wzniosła natura przykuwa spojrzenie – i umiejscawia „ja” lirycz-
ne wespół z oglądanym przedmiotem zawsze w konkretnym krajobrazie. 
Konopnicka ustanawia taki jednoznaczny geograficzny punkt odniesienia 
jedynie dla wiersza Na Jungfrau, ale stwarza ten związek tylko w tytule, 
podczas gdy w wierszu obraz góry, po wielekroć opisywanej w europejskim 
tekście szwajcarskim, prawie całkiem się rozpływa w alegoryzacji Jungfrau 
(niem. „dziewica”) jako Panny Młodej, w stylizacji na folklorystyczny utwór 

35 Zob. M. Szypowska, dz. cyt., s. 386 i 390.
36   „Jest tu nieznośny despotyzm zwinglistowski, niwelacja wszystkich warstw, bez 

podnoszenia się duchowego żadnej, despotyzm demokratyzmu, surowizny, braku 
kultury, jakieś «brat za brat», które nie zbliża sercem, myślą, duchem, ale tworzy 
atmosferę podatną do okazywania grubości natury swojej, bez żadnego krę-
powania się czymkolwiek. Mogą to być ludzie nawet dobrzy, ale jakże wśród nich 
samotnym czuje się człowiek nie mający fabryki surowego jedwabiu albo składu 
serów” (13 vi 1891) (cyt. za: M. Szypowska, dz. cyt., s. 369). 

37 Cyt. za: H. Panczykówna, dz. cyt., s. 207.
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weselny; dopiero pod koniec w opisie długo oczekiwanego ukazania się 
Panny Młodej pojawia się znów na chwilę ogląd rzeczywisty, by od razu się 
rozpłynąć: 

Panna Młoda się chmurzy. 
We mgłach lico zanurzy… 

– Jeszcze nie czas, nie chwila, 
Jeszcze złe się przesila, 
Jeszcze nie jest, jeszcze nie jest Panna Młoda gotowa. 
 

– Jak od lądu do lądu 
Róg otrąbi dzień sądu, 
Jak rozpękną wierzeje, 
Jak w przepaściach rozdnieje, 
Jak powstaną doliny, 
Jak się zniży wirch siny, 
Jak grom sądny wypali, 
Jak pół świata rozwali,
Wtedy będzie, wtedy będzie Panna Młoda gotowa.38

Długie oczekiwanie Panny Młodej w formie zrytualizowanych powtó-
rzeń pieśni weselnej przesuwało ten wiersz w stronę symbolizmu. Alegoria 
staje się symbolem39, a obraz Panny Młodej, jak sugeruje Juliusz Wiktor 
Gomulicki w swoim komentarzu do utworu40, otwiera się na obraz Polski  
i wreszcie na obraz świata. Ewokowany na koniec wzniosły krajobraz górski, 
który z dawien dawna wywierał wrażenie na obserwatorach tego masywu, 
a u Konopnickiej rozszerza się aż w kosmos, ma też jednak inne znaczenie 
wobec jej identyfikacji z górą na Wyżynie Berneńskiej. Wzniosłość góry 
stanowi na początku utworu strój Panny Młodej41, jest właśnie postacią,  
w jakiej ona się jawi, i sygnalizuje w ten sposób odwrócenie ról płci, które 
ma tutaj miejsce. Nie Panna Młoda oczekuje Pana Młodego, lecz Pan Młody 
czeka na Pannę Młodą, która jest w obrazie tej góry czymś całkowicie suwe-
rennym, jakimś pradawnym zjawiskiem. Dopiero odniesienie do Szwajcarii 
uaktywnia wypowiedź na temat genderowy, czy wręcz ją umożliwia. Naród 

38 M. Konopnicka, Poezje, wyd. zupełne kryt., oprac. J. Czubek, t. 7, Kraków 1916, s. 9. 
39 O modernistycznej stylizacji wspomina również Maria Jazowska-Gumulska w arty-

kule Góry w twórczości Marii Konopnickiej – rozszerzanie przestrzeni (w: Miejsca 
Konopnickiej. Przeżycia – pejzaż – pamięć, pod red. T. Budrewicza i M. Zięby, Kra-
ków 2002). 

40 Księga wierszy polskich XIX wieku, ułożył J. Tuwim, oprac. J.W. Gomulicki, t. 3, 
Warszawa 1954, s. 502. Zob. także komentarz Branga (dz. cyt., s. 346). 

41 Alegoreza tego szczytu jako kobiety należy do literackiej tradycji związanej z ową 
górą. 
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i płeć kulturowa okazały się właśnie w wypadku XIX wieku kategoriami 
blisko sąsiadującymi, o wielorakich wzajemnych odniesieniach, które znaj-
dujemy także w romantycznym tekście szwajcarskim, Słowacki dostarcza 
na to swoim W Szwajcarii mocnego dowodu42. Genderowa lektura wiersza 
przeciwstawia się tutaj lekturze patriotycznej, odnosi z powrotem to, co 
ogólne, do konkretu, do historii płci na przełomie wieków XIX i XX, do 
figuracji silnej kobiety, która tutaj nie występuje właśnie w postaci femme 
fatale, jak w przeważnie męskiej wyobraźni owych czasów, czyli w odniesie-
niu do mężczyzny, lecz w postaci silnej kobiety jako takiej. 

W pozostałych utworach, które tylko warunkowo można odczytać jako 
wiersze szwajcarskie, w tym bardzo sformalizowany i krótki wiersz Na je-
ziorze stanowiący echo [Nad wodą wielką i czystą…] Mickiewicza, choć naj-
prawdopodobniej nie ma genezy szwajcarskiej, tylko bawarską (komen-
tarze mówią o Chiemsee), albo utwory Na skale… czy Z głazu na głaz…  
z cyklu Po drodze (Ren), które można powiązać z wodospadem Renu koło 
Schaffhausen – wszystkie te utwory powstały w roku 1891 i we wszystkich 
obraz przyrody jest tak ogólny, realizuje prawie wyłącznie topos jeziora i wo-
dospadu, że lokalizacja geograficzna zostaje jakby wzięta w nawias. Intertekst 
odwołujący się do Mickiewicza, a w Z głazu na głaz… do W Szwajcarii 
Słowackiego (wiersz Konopnickiej po wielekroć gra obrazami wodospadów  
z poematu), czyli w naszej perspektywie do polskiego romantycznego tekstu 
o Szwajcarii, nie stwarza w tych utworach dalszego horyzontu znaczeniowego, 
który byłby funkcją tekstu szwajcarskiego, jak jeszcze w wierszu na Jung-
frau, lecz zaznacza tylko dystans utworów Konopnickiej do romantycznych 
pre-tekstów. Szczególnie interesujące wydaje się odejście od romantycznego 
pre-tekstu pod koniec Z głazu na głaz…:

I nagle ptaszym piórkiem uczułam się małem,
Daleko uniesionym od cichej przystani,
I drżąc, zakryłam oczy… Byłam tylko – ciałem.43

Tutaj drugi tercet sonetu na wodospad puentuje w końcowym wersie 
zmianę dotychczasowego stanowiska „ja” wobec obrazu natury. Podczas 
gdy w utworach Na skale… albo Na jeziorze ogląd natury polega na jej an-

42 Por. na ten temat mój artykuł Od piękna do wzniosłości. Historia (voyeurystycznego) 
spojrzenia w poemacie Słowackiego „W Szwajcarii”, w: G. Ritz, Poeta romantyczny  
i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na 
tropach narodowej tożsamości, Kraków 2011.

43 M. Konopnicka, Z głazu na głaz…, w: tejże, Pisma wybrane, pod red. J. Nowakow-
skiego, t. 1: Utwory poetyckie, wyb. i oprac. M. Zięba, Warszawa 1988, s. 163.
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tropomorfizacji, uduchowieniu czy uwewnętrznieniu, tutaj „ja” przemienia 
się w naturę, odczuwa samo siebie razem z opadającą z grzmotem materią 
wyłącznie jako materię. 

Swój z pewnością najważniejszy wkład do tekstu szwajcarskiego wnosi 
Konopnicka opowiadaniem Miłosierdzie gminy, które również powstaje  
w roku 1891 i ukazuje się z podtytułem Kartki ze Szwajcarii w tym samym 
roku w „Kraju”. Daje w nim literacki wyraz swojej krytycznej postawie wo-
bec Szwajcarii. W tradycji tworzonego przez Polaków tekstu szwajcarskiego 
ten utwór stanowi chyba najsurowszy obrachunek ze Szwajcarią. Opowia-
danie w wyrafinowanej formie obnaża kolejne warstwy mitu szwajcarskiego 
kształtowanego od wewnątrz i od zewnątrz w trakcie XVIII i XIX stulecia. 
Opowieść dotyczy pewnej autentycznej społecznej instytucji w Szwajcarii. 
Przedstawia pertraktacje na temat wysokości dopłaty udzielanej przez gmi-
nę jej ubogim członkom, którzy za tę sumę mają aż do końca swego życia 
znaleźć opiekę u określonego członka gminy, opiekę, która – jak to dobitnie 
ukazuje Konopnicka – ma wycisnąć z podopiecznego możliwie najwięcej 
korzyści dla opiekuna. Pertraktacje przedstawione zostały jako licytacja. Im 
niższa suma ustalona przez gminę dla danego odbiorcy tej formy opieki 
społecznej, tym gorzej wyglądają jego szanse na godny schyłek życia. W na-
szym wypadku jest to historia o zubożałym, zniedołężniałym starym Kunt-
zu Wunderlim, który w Hottingen na przedmieściach Zurychu pod koniec 
XIX wieku ma znaleźć opiekuna na starość i zostaje „sprzedany” współoby-
watelowi żądającemu najmniej za tę usługę społeczną. Opowiedziany zosta-
je tylko krótki proces licytacji, przedakcję pominięto, a tragiczny dla Wun-
derlego rezultat wynika z przebiegu licytacji jako coś oczywistego. Dominuje 
przekrój społeczny wspólnoty zgromadzonej w domu gminnym, a zatem 
obraz rodzajowy szwajcarskiego ustroju społeczeństwa i gminy, który to 
obraz wyraźnie przeciwstawia się tradycji utopii społecznych wieku XVIII, 
jak również tradycji realizmu poetyckiego w wydaniu biedermeierowskim, 
który uwielbiał takie obrazki z życia gminy, a podejmuje tradycję krytyki 
społecznej realizmu krytycznego bądź nowego naturalizmu. Powstałe w ten 
sposób społeczne larum kieruje się zarówno przeciw mityzowanej Szwajca-
rii, jak i przeciw współczesnemu porządkowi socjalnemu społeczeństw de-
mokratycznych. 

Konopnicka demontuje mit za pomocą krytyki społecznej, nadając swemu 
opowiadaniu kształt artystyczny, który oscyluje między coraz mroczniejszą 
naturalistyczną immanencją a wielką realistyczną parabolą. Swobodna prze-
strzeń opowieści powstaje z jednej strony z satyrycznego i groteskowego ry-
sunku, a z drugiej strony z zastosowania szybko zmieniającej się perspektywy: 
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jako czytelnicy znajdujemy się raz po stronie bardzo różnych, nieświadomych 
swego postępowania czy też nieprzyjmujących go do wiadomości licznych 
sprawców, raz po stronie ofiary, która widzi, jak brak szans skazuje ją na 
zgubę. Alina Brodzka w swej wczesnej pracy o nowelach Konopnickiej opi-
sała to opowiadanie44. Skupimy się tutaj na wkładzie Konopnickiej w nowy 
tekst szwajcarski. 

Stworzony przez Polaków romantyczny tekst szwajcarski ograniczał 
się prawie wyłącznie do przyrody, do gór. Konopnicka cytuje tę tradycję 
w szczytowym momencie pierwszej niejako, dłuższej rundy licytacji, która 
kończy się biblijnym Ecce homo, obnażeniem starca z pożyczonego ubrania, 
którym władze usiłowały poprawić jego wizerunek: 

– Ecce homo! – odzywa się kotlarz Kissling, który ma brata dozorcę w kantonalnej 
bibliotece i darmo czytuje książki. 

Szeroki wybuch śmiechu przyjmuje to porównanie. Większość mniema, iż jest to 
przymówka do szczytu wznoszącego się poza Mythenami, Dużym i Małym, który się 

„Ecce homo” zowie, w przeciwieństwie do sękatego Pilatusa; w zgromadzeniu są tacy, 
którzy górę tę widzieli z bliska:

Stary nie ma wprawdzie żadnego podobieństwa do jakiegokolwiek szczytu, ale 
jest to tym śmieszniejsze!45

Paraboliczna opowieść od dawna zmierzała do tego biblijnego porówna-
nia, lecz wypowiedzenie go wprost w tekście wywołuje w uczestnikach licy-
tacji dokładnie odwrotną, już nie biblijną interpretację porównania, wiążą 
oni Ecce homo z górami Mythen i Pilatus w Szwajcarii Środkowej. Ich wy-
łącznie geograficzne odczytanie wielkiego biblijnego obrazu pokazuje wy-
raźnie, że są oni pozbawieni jakiegokolwiek doświadczenia transcendencji, 
również tego, które u progu modernizmu przemawia do ludzi z wzniosłych 
górskich szczytów, w tradycji Hallera czy Gessnera46. Utrata doświadczenia 
transcendencji zostaje tutaj włączona za sprawą osoby Kisslinga w kontekst 
powszechnego już wykształcenia, bez szczegółowego objaśnienia owego 
związku. Ten fragment może służyć jako przykład gęstości znaczeniowej 
opowiadania Konopnickiej. 

Dekonstrukcja mitu alpejskiego dokonuje się w zmianie znaczenia ob-
razów, nie jest dyskursywna i nie może taka być, skoro dotyczy mitu, lecz 

44 A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 296–301. 
45 M. Konopnicka, Miłosierdzie gminy, w tejże, Pisma wybrane, t. 2: Nowele, wyb. i oprac. 

T. Budrewicz, Warszawa 1988, s. 233. 
46 Rozumiemy tutaj wzniosłość jako pewien ślad transcendencji, który od wieku XVIII, 

od kiedy zanikło metafizyczne zakotwiczenie porządku świata, uzyskał ważny wy-
miar estetyczny. Na temat wzniosłości zob. Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung 
und Größenwahn, hrsg. von Ch. Pries, Weinheim 1989. 
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powstaje na drodze aluzji. Dyskursem operuje natomiast satyra na szwaj-
carską demokrację, która jest częścią składową szwajcarskiego mitu i poja-
wia się tutaj w portrecie małomiasteczkowej, demokratycznie samorządnej 
wspólnoty gminnej. Konopnicka z rozmysłem wybiera Hottingen, które 
poznała z własnego doświadczenia w trakcie swego pobytu w Zurychu 
i które pozwala jej owinąć szwajcarską wioskę gęstą siecią precyzyjnych od-
niesień, zawsze konkretnie umiejscowionych. Ongiś samodzielna gmina 
Hottingen została wkrótce po napisaniu tego opowiadania włączona w roku 
1893 w rozbudowujące się miasto Zurych i dzięki swemu położeniu prędko 
przekształciła się w jedną lepszych dzielnic – czyli Hottingen jest wszystkim, 
tylko nie idylliczną, odosobnioną pradawną gminą starej Szwajcarii, jest 
wioską w zasięgu rozwijającego się Zurychu, która właśnie teraz przestaje 
istnieć. Konopnicka podejmuje temat tego rozwoju niebezpośrednio, no-
wela nie może i nie chce odtwarzać w miniaturze powieści o tematyce spo-
łecznej, narratorka doskonale się jednak w nim orientuje, co zdradzają 
subtelne aluzje przy opisie budynków, na przykład nowej, sfinansowanej 
przez obywateli kancelarii gminnej na początku opowiadania, albo przy 
charakterystyce licznych osób zainteresowanych licytacją starego człowieka. 
Zgromadzone towarzystwo jest wprawdzie małomiasteczkowe, składa się  
z rzemieślników i z przedstawicieli zawodów usługowych, lecz nie odznacza 
się ono wiecznotrwałym, wygodnym spokojem, tylko wszyscy oni ogarnię-
ci są żądzą awansu, pieniędzy, które mogą uzyskać jedynie w drodze wyzy-
sku społecznie słabszych. Zwraca uwagę w tym przekroju społeczeństwa 
jego jednolitość, nie dochodzi na przykład do politycznie umotywowanego 
rozróżnienia postaci, nie istnieją partie ani rozbieżne opinie, nawet kobieta, 
jak to pokazuje obraz wdowy Knaus z początku, nie odróżnia się w swoim 
gadaniu do siebie samej (sic!) prawie niczym od zgłaszających swe wnioski 
męskich uczestników tej poniżającej, nieludzkiej licytacji. Złączenie tego, 
co prywatne, z publicznym, mowy zależnej i niezależnej zostaje przez Ko-
nopnicką dodatkowo podkreślone za sprawą dokonanego tu upodobnienia 
płci w tej ważnej kwestii społecznej, i ów nacisk zwraca szczególną uwagę 
wobec dojrzałej feministycznej postawy autorki. Jednolitość tej grupy moż-
na interpretować jako element ciętej satyry, ma ona też w odniesieniu do 
tekstu szwajcarskiego jeszcze inną ważną funkcję. Naśladuje jako taka, czyli 
akurat w swojej jednolitości, wielbioną od XVIII wieku naturalną pradawną 
wspólnotę szwajcarską, i właśnie ta prawspólnota zostaje wypaczona przez 
nieludzkie zachowanie całej wiejskiej wspólnoty, a wypaczenie ideału wspól-
notowego, obrony słabszych, jawi się tym jaskrawiej właśnie wobec jednoli-
tości owej grupy. 
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Wyrazicielem ideału wspólnotowego jest radca prowadzący licytację.  
W mowie otwierającej posiedzenie wyjaśnia nam właściwy sens instytucji 
społecznej mającej na celu ochronę społecznie słabszych: 

– Wiadomo panom, jak opiekuńcze są ustawy gminy. Wiadomo panom, że gmina 
nie dozwala cierpieć nędzy żadnemu z członków swoich. Ociera łzy, odziewa nagich, 
karmi głodnych, bezdomnym daje dach nad głową, słabych wspiera.

Tu czując, że mu się ten frazes udał, robi krótką, lecz znaczącą pauzę. Obejmuje 
potem oczyma obecnych i tak mówi dalej […].47

Radca traktuje swoje przemówienie wyłącznie w sposób retoryczny  
i dąży do realizacji egoistycznych politycznych celów, lecz sam nie ma już 
żadnych przekonań. Dlatego nie dziwi zanadto, gdy zwierzchność wybrana 
na strażniczkę wartości społecznych nie próbuje przeszkodzić pogwałceniu 
społecznej instytucji przez żądzę zysku, tylko milcząco przygląda się otwar-
tej grze powszechnie znanego z wyzysku i gnębienia podwładnych Probsta, 
któremu po drugiej, bardzo krótkiej rundzie licytacji przekazuje starego 
Kuntza Wunderlego. 

Wprowadzony przed chwilą podział licytacji na dwie rundy zyskuje waż-
ne znaczenie w naszym kontekście. Podczas gdy pierwsza runda licytacji 
rozwija się powoli i w skomplikowany sposób, rysując przy tym krytyku-
jący społeczeństwo obraz-przestrogę przed nadużyciami w nowoczesnych 
systemach społecznych poprzez przedstawienie w postaciach licznych licy-
tantów starego Wunderlego problematyki instytucji społecznej, która ma 
wprawdzie w większości negatywne (lecz nie tylko) skutki dla potrzebujące-
go pomocy, krótka druga runda ukazuje zupełne wypaczenie tej instytucji. 
Następująca wtedy zupełna utrata człowieczeństwa dotyka nie tylko ofiarę  
i sprawców, lecz także całą wspólnotę, która się temu przygląda. Pod koniec 
opowiadania znajdujemy się niepokojąco blisko przemiany w społeczeń-
stwo totalitarne. Konopnicka w eskalację wypadków wpisuje ważny, typowy 
dla tego czasu motyw, mianowicie fascynację mocą; jej źródło wypływa z 
fizycznej siły Probsta, której ludzie ulegają: „I nagle przejmuje ich uczucie 
poważania dla tych tęgich pięści i grubego karku”48. Ten motyw, przede 
wszystkim w filozoficznym kształcie nadanym przez Friedricha Nietzsche-
go, straszy przez cały modernizm, a później w faszystowskich projektach 
społecznych. Męska siła należy też jednak do stałego repertuaru wiej-
skiej prawspólnoty szwajcarskiej. Probst jest mleczarzem i w swoim zawo-
dzie reprezentuje związek między miastem i wsią. Także w tym wypadku 

47 M. Konopnicka, Miłosierdzie gminy, s. 232–233.
48 Tamże, s. 244.
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dokonuje się raz jeszcze zniszczenie społecznego mitu naturalnej wspólnoty 
poprzez jego fałszywe powtórzenie. Opowiadanie ociera się też w niszcze-
niu historycznego mitu za pomocą jego simulacrum o brzeg nihilizmu, zro-
zumiałego jednak tylko dla czytelnika, nie dla aktorów tej historii, którzy 
jaśnieją jednolitym szczęściem, podczas gdy ich ofiara może się tylko po-
kornie poddać swojej roli. 

Pesymistyczne, nihilistyczne przesłanie nabiera wagi, gdy odczytamy 
scenę w Hottingen jako metaforę współczesnego społeczeństwa pometafi-
zycznego, w którym każda forma porządku społecznego staje się piekłem 
jednostki, lecz z powrotem traci na wadze, gdy ujrzymy w nim element 
tekstu szwajcarskiego, modernistyczne zniszczenie mitu. Mityzowane for-
my społeczne nie potrafią się przeciwstawić zmienionym czasom, uzyskują 
natomiast pod ich wpływem dowolne sensy, niczym puste formuły. Zaska-
kujące osiągnięcie Konopnickiej w tym opowiadaniu polega na tym, że de-
konstrukcję mitu szwajcarskiego przeprowadza ona od środka. Nie ma w tej 
noweli polskiej instancji, typowej dla romantycznego tekstu szwajcarskiego 
Polaków. Konopnicka używa dla potrzeb tekstu szwajcarskiego jedynie me-
dium swojej mistrzowskiej sztuki opowiadania. Mistrzostwo opowiadania 
z kolei stanowi w tekście jedyną przestrzeń zewnętrzną, suwerenną autora  
i czytelnika, i to mistrzostwo objawia się dopiero w lekturze opowiadania 
jako tekstu szwajcarskiego. 

eliza orzeszkowa
Orzeszkowa przyjeżdża 22 lipca 1899 roku na ponad trzy tygodnie (22 vii – 
14 viii 1899) do Szwajcarii, początkowo do Interlaken, gdzie po raz pierwszy 
spotyka Tadeusza Garbowskiego, przyszłego współautora powieści Ad astra, 
który opiekuje się nią w czasie pierwszych dwóch tygodni spędzonych na 
Pogórzu Berneńskim. Odbywa tutaj jedynie skróconą wersję literacko i tu-
rystycznie określonej marszruty; zwiedza Giessbach i Schynige Platte, jeden 
wodospad i jedną górę. Potem jedzie do Zurychu, aby spotkać się z Konop-
nicką, której najwyraźniej nie stać na podróż do Interlaken. Również 
Orzeszkowa narzeka na wysokie wydatki. Z Zurychu udaje się razem z Ko-
nopnicką do Muzeum Polskiego w Rapperswilu, gdzie obie autorki oficjal-
nie wita radca Muzeum, następnie w odwiedziny do 83-letniej Duchińskiej 
do Baden, która swoją witalnością wywiera na o wiele młodszych koleżan-
kach olbrzymie wrażenie, a na koniec pobytu nad wodospad Renu przy 
Schaffhausen, którego widok stanie się dla Orzeszkowej głębokim przeży-
ciem, opisanym w listach ze Szwajcarii oraz we fragmencie prozy poetyckiej 
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Nad brzegiem Renu. Krótki pobyt w Szwajcarii zostaje przyćmiony przez 
dwa całkiem od siebie różne, lecz oba mocno przygnębiające autorkę wyda-
rzenia: przedwczesne ukazanie się rosyjskiego przekładu Argonautów i zwią-
zane z tym gwałtowne napaści na autorkę w Polsce oraz pożar Grodna 
z drugiego sierpnia. Wizyta w takich okolicznościach nie stwarzała ani 
okazji, ani przede wszystkim możliwości do swobodnej pracy nad bezpo-
średnim tekstem szwajcarskim49. Orzeszkowa relacjonuje w rozmaitych li-
stach ze Szwajcarii do Leopolda Méyeta, Garbowskiego i Marii Godlewskiej 
przede wszystkim swoje doświadczenie natury, która ją głęboko przejmuje: 

„Alpy sprawiły na mnie wrażenie wstrząsające”50. Jej za każdym razem krót-
kie próby opisu, jak w liście do Godlewskiej z 27 lipca albo do Méyeta z 29 
lipca, również pisanym z Interlaken, zdają się inspirowane sentymentalny-
mi praobrazami Szwajcarii z XVIII wieku; Szwajcaria ukazana zostaje jako 
idylla, Eden czy też Raj na Ziemi: 

Dlatego mię tu przysłano, że jest samym centrum Szwajcarii i jednym z kilku jej Ede-
nów najcudniejszych. Dolina pomiędzy dwoma jeziorami Thun i Brienz otoczona 
pasmem gór, spomiędzy których wystrzeliwa wysoko nad inne królewna Alp, cała 
srebrna od wiekuistych lodów i śniegów Jungfrau. Doliną wśród gajów i łąk wije się 
rzeka Aar, której wody toczą roztopione i mieniące się barwy szmaragdu, ametystu i 
srebra. W upały przylatują od gór powiewy oświeżające, prawie chłodne; powie-
trze zawsze tak czyste, że gołym okiem widać to, na czego dojrzenie trzeba by gdzie 
indziej dalekonośnej lunety. Jeżeli dodasz, że lud tu szczęśliwy, łagodny, uprzejmy 
i że hotel, w którym mieszkam, łączy patriarchalizm republikański z konfortem [!] 
europejskim, zgodzisz się na to, że list ten datować mogę z Edenu.51 

Wzniosłość gór oglądanych z dołu, z Interlaken, nie zakłóca uroczego 
krajobrazu dolin i jezior, góry stanowią tylko ramę dla niego, i nawet 
ludzie w konsekwencji przyjętej stylistyki stają się bezczasową bukoliczną 
społecznością. Lecz jednocześnie w tym i w innych fragmentach jest jasne, 
że owe obrazy to tylko turystyczne, odpowiednio przygotowane przeżycia. 
Orzeszkowa wie również, jak wyznaje w liście do Méyeta, że przyjechała do 
Szwajcarii za późno: „Ta Szwajcaria to raj ziemski; jakam ja uboga, że po raz 
pierwszy ją widzę i pewno – ostatni!”52. Idylliczne upiększanie Szwajcarii  

49 Iwona Wiśniewska opracowała interesujący nas materiał biograficzny razem z cen-
nymi wskazówkami odnośnie do związanej z nim autobiograficznej i literackiej 
twórczości pisarki: Kalendarium życia i twórczości Elizy Orzeszkowej (1841–1910), 
komputeropis rozprawy doktorskiej, ibl pan, Warszawa 2008. 

50 List do J. Holenderskiej z 1 viii 1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku 
przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, t. 9, Wrocław 1981, s. 121.

51 List do M. Godlewskiej, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 7, Wrocław 1971, s. 350.
52 List do L. Méyeta z 29 viii 1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, Wrocław, s. 204.
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i Pogórza jest zawsze związane z postawą melancholii. Listy oprócz zachwy-
tu ukazują ponadto wyraźnie, że krajobraz wprawdzie robi wrażenie na 
autorce, głębokie wrażenie, lecz nie potrafi jej zniewolić. Powszednie zaję-
cia od dawna już wówczas uznanej autorki przeważają w większości listów. 
Wyjątek stanowi jedynie wodospad Renu przy Schaffhausen. Orzeszkowa 
porzuca tutaj stylizację i dystans, pozwalając się porwać wrażeniom, utoż-
samiając się z nimi: 

Olbrzymie masy wody rzucające się w dół ze wściekłym krzykiem i zamętem, roz-
bijające się na tysiące bałwanów wzburzonych, spienionych, bijących o siebie 
w walce tytanicznej, z której wytryskują i wnet znikają ustępując innym – kolumny, 
drzewa, krzaki, czary z rzniętych kryształów, z alabastrów, z pian śnieżnych, a nad 
tym wszystkim unosi się srebr ny tuman rozbitej w pył wody i w tym wszystkim 
błądzą, powstając i znikając, oddalając się i przybliżając, łuki i odłamy tęcz, smugi 
i plamy szafirów, malachitów i szmaragdów. A krzyk, a gwałt, a namiętność tego 
żywiołu rozgniewanego przez spotykane przeszkody, takie, że mi od nich serce jak 
młotem bić zaczęło.53 

Ogląd staje się egzystencjalnym, cielesnym doświadczeniem, podobnie 
jak we wspomnianym wierszu Konopnickiej, która też towarzyszy Orzesz-
kowej w trakcie wycieczki do wodospadu. Utrata dystansu przeraża autorkę, 
o czym przekonują następne zdania. Przyznaje pierwszeństwo idyllicznemu 
Giessbach przed wzniosłym wodospadem Renu: 

Jednak, jeżeliby szło o wybór, wolałabym Gies[s]bach. Mniej potęgi i wspaniałości, 
lecz więcej wdzięku i ciszy. Rheinfall dość raz zobaczyć; do Gie[s]sbachu, gdy się 
go raz widziało, trzeba tęsknić. W Rheinfall pięknie byłoby rzucić się i w ogromie 
jego jak atom zaginąć; do Gies[s]bachu chce się przytulić i o ukojenie, o przytułek 
na resztę życia poprosić…54

Ten fragment listu zmienia się nagle z opisu natury w wyznanie, w wielce 
zaszyfrowane, ale właśnie dlatego tym intensywniejsze wyznanie, które 
w Ad astra będzie szukało miejsca dla siebie, do czego jeszcze powrócę  
w dalszych rozważaniach. 

Wobec tak silnego wrażenia, jakie wywiera klasyczny krajobraz Szwajca-
rii, nie dziwi zanadto, że Orzeszkowa właściwie nie będzie miała oczu dla 
Szwajcarii nowoczesnej. Zurych nie sprawi na niej szczególnego wrażenia, 
jak wyzna Garbowskiemu: „Ładne, ale nic b[ardzo] osobliwego”55. Pobyt  
w Zurychu określa po pierwsze bliskość Konopnickiej, z którą, jak również 

53 List do L. Méyeta z 13 viii 1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, s. 209.
54 Tamże.
55 List do T. Garbowskiego z 9 viii 1899, w: E. Orzeszkowa Listy zebrane, t. 3, Wrocław 

1956,  s. 176.
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z jej partnerką życiową Marią Dulębianką Orzeszkowa spędzi wiele czasu, 
wypełnionego wspólnymi zainteresowaniami i lekturą, o czym pisze do 
Méyeta56 i Garbowskiego57. Drugim ośrodkiem zainteresowania w Zurychu 
stanie się Rapperswil, konfrontacja z głównym symbolem polskiej emigra-
cji w tamtejszym Muzeum Polskim. Orzeszkowa zachowuje wobec Mu-
zeum rezerwę, szczególnie gdy chodzi o jego ambicje symboliczne, i z sub-
telną ironią w stosunku do swych korespondentów – jej sprawozdania 
skierowane do Méyeta58, Garbowskiego59 i później do Baranowskiego60 
pokrywają się prawie dosłownie – notuje wielkie wrażenie, jakie wywiera 
na niej zamek i przede wszystkim jego zespolenie z naturą: 

[zamek – przyp. G.R.] należał do Habsburgów niegdyś, potem przez jakiegoś ma-
gnata wydzierżawiony na lat 90 towarzystwu, które tam założyło Muzeum. Niezmier-
nie oryginalną i piękną rzeczą są bluszcze owijające dziedziniec caluteńki gęstwiną 
niesłychaną, tak stare, że mają pnie jak grube drzewa. Muzeum zaś – ubogie.61

Określenie Platera per „jakiś magnat” w dziesięć lat po jego śmierci jest 
niezmiernie wymowne. Muzeum jawi się w tym liście jako sztuczny intruz 
wkraczający w integralną całość architektury i krajobrazu. Orzeszkową 
Muzeum przekonuje niejako wyłącznie tam, gdzie dysponuje autentykami, 
czyli według niej w bibliotece i w pamiątkach po Kościuszce w Muzeum oraz 
przede wszystkim w mauzoleum, pomimo że również tutaj w oczekiwanym 
patriotycznym nastroju następuje zgrzyt, kiedy pisarkom wizytę w mauzo-
leum zakłócają koty, co jednak Orzeszkową zdecydowanie mniej zirytowa-
ło niż Konopnicką: 

Co do Muzeum Rapperswilsk[iego], to uczyniło mi wrażenie trochę smutne. Oprócz 
samego zamku, który jest b[ardzo] piękny, i zbiorów po Kościuszce obfitych – wprost 
ubóstwo! Tylko to serce Kościuszki w kapliczce na wskroś przejmuje czcią i rozrzew-
nieniem, chociaż mieliśmy tam scenę komizmu nieporównanego, do której należały 
koty i której boję się opisywać, a kiedyś opowiem. Konopnicka była oburzona, ja 
byłam zdumiona, łzy oschły nam na rzęsach i wyniosłyśmy się co prędzej. Zresztą 
cieszyłam się bardzo z tej wycieczki. Natura cudowna. Wracałyśmy jeziorem. Upał 
tylko dokuczał strasznie.62 

56 Zob. Listy do L. Méyeta z 8 viii, 9 viii i 13 viii 1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, 
t. 2, s. 206–210.

57 Zob. List do T. Garbowskiego z 6 viii 1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 174.
58 List do L. Méyeta z 8 viii 1899, s. 207.
59 List do T. Garbowskiego z 9 viii 1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 176.
60 List do I. Baranowskiego z 24 viii 1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, Wrocław 

1958, s. 58–59).
61 List do T. Garbowskiego z 9 viii 1899, s. 176.
62 List do L. Méyeta z 8 viii 1899, s. 207.
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Orzeszkowa odnajdzie brakującą symboliczną wartość Rapperswilu w starej, 
schorowanej postaci Tomasza Teodora Jeża: 

Pomiędzy nimi Jeż, na którego patrząc żałowałam, że malarzem nie jestem. Bardzo 
chory, dnie ma policzone. Postać ascety-rycerza, z oczyma gorejącymi bólem prawie 
zaświatowym, bo kędyś w dal, w dal patrzącymi, z cieniami śmierci na zapadłych 
skroniach, i ciągle, ciągle jeszcze mówiący o rzeczach publicznych, polskich, z zapa-
łem niemal młodzieńczym, miarkowanym tylko przez słabość fizyczną, objawiającą 
się w oddechu trudnym, w drżeniu warg bladych, w ciągłym jakby dążeniu spojrze-
nia w dal, w dal… tam, kędy już idzie Duch na odlocie.63 

Jeż przedstawiony został tutaj jako symbol wierności emigracji i zarazem 
jako symbol nigdy niesłabnących poszukiwań pewnej wizji. Być może cho-
dzi o literaturę, której Jeż jest jedynym reprezentantem w powołanym mię-
dzynarodowym Komitecie Muzeum Polskiego i której Orzeszkowa ufa 
bardziej niż prezentyzmowi eksponatów – lecz przede wszystkim porusza ją 
to, co ułomne, zranione w samym symbolu, a co sytuuje się poza obrębem 
politycznej jednowymiarowości. 

Właściwe jądro szwajcarskiej podróży Orzeszkowej nie zostało dotych-
czas wymienione, ponieważ jest czymś ukrytym, co jednak raz odsłonięte, 
przenika cały szwajcarski tekst Orzeszkowej jako jego ukryty, głębszy sens, 
a dokładniej dopiero ten tekst stwarza. Orzeszkowa otrzymuje jeszcze w Niem-
czech list od enigmatycznego młodego człowieka, który przybiera wymowny 
pseudonim „Leon Płoszowski”, nazwisko dekadenckiego głównego bohatera 
wielkiej powieści społeczno-obyczajowej Henryka Sienkiewicza Bez dogmatu. 
Nieznajomy proponuje jej wspólne napisanie powieści i zaprasza ją na spo-
tkanie do Interlaken. Za pseudonimem kryje się Tadeusz Garbowski (1869–

–1940), przyrodnik i filozof, który właśnie doktoryzował się w Wiedniu w roku 
1898. Ów zachowany we fragmentach pierwszy list zadziwia swoją śmiało-
ścią, także pewną dozą bezczelności, która ukazuje wyraźnie, jak mało jesz-
cze rozpowszechnione jest w tym czasie społeczne uznanie dla kobiecego 
pisarstwa. Ten nierównomierny stosunek naznaczy także późniejszą inten-
sywną korespondencję nierównych sobie autorów i ludzi, przy czym głos 
Garbowskiego musimy za każdym razem odgadywać wyłącznie na podsta-
wie reakcji Orzeszkowej, jako że nie zachowały się listy Garbowskiego. 

Będą to dwa żywioły. Ja dam niecierpliwe wybuchy młodości; obok walki ognia 
i wody – popiół naukowych analiz i wyciągnięty z nich piołun zwątpień. Pani da 
wytrawny miód mądrego i ciepłego serca i cichy balsam życiowego doświadczenia. 
Ja zajmę biegun księżycowo ognisty, Pani będzie stroną pogodną, mleczną, promienną. 

63 List do T. Garbowskiego z 9 viii, s. 176.

http://rcin.org.pl



60

• German Ritz •

Tak jasno to wiem i całą piersią czuję, że i Pani znalazłaby w pracy tej zadowo-
lenie szczere i pełne, że odrzucam z góry wszelką możliwość odmowy Jej współ-
udziału.64 

Lecz również nie mniej zadziwia, że Orzeszkowa przyjmuje tę nietypową 
propozycję, nie czuje się dotknięta użytym przez Garbowskiego stereoty-
pem płci, który dla autorki Marty i innych tekstów poświęconych emancy-
pacji kobiet może być tylko obraźliwy, i w swojej odpowiedzi jedynie lekko 
go poprawia. Spotyka się z Garbowskim w Interlaken i w następnych latach 
doprowadzi ten niezwykły projekt do jego trudnego końca. Powieść Ad 
astra stanowi dla autorki, ale też w literaturze – co więcej, nie tylko ówcze-
snej – przedsięwzięcie bardzo niezwyczajne. Podwójne autorstwo zakłóca 
autonomiczny charakter opowieści fikcyjnej i wciąż przekracza granicę 
między fikcją a rzeczywistym życiem obojga autorów65. Garbowski zdaje się 
rozumieć to napięcie jako wyraz pewnego rodzaju upragnionej sztuki życia, 
dla Orzeszkowej stanie się ono niebezpiecznym balansowaniem na krawę-
dzi pomiędzy wypróbowaną literaturą a nieznaną prywatnością. Niezwykły 
eksperyment literacki otrzymuje drugie dno, które jako takie można ujrzeć 
przy jednoczesnej lekturze powieści oraz towarzyszącej jej korespondencji. 
Edmund Jankowski przedstawił nam taką podwójną lekturę w swej monu-
mentalnej biografii Orzeszkowej66. 

Powieść znalazła niewielki oddźwięk w badaniach nad twórczością Orzesz-
kowej. Jej polską lekturę interesuje przede wszystkim polska perspektywa 
Seweryny, która z dzikich ostępów Białowieży prowadzi swój skomplikowa-
ny filozoficzny i patriotyczny dialog z Tadeuszem Rodowskim w Szwajcarii. 
Krystyna Kłosińska w rozprawie na temat polskiej powieści o „wieku ner-
wowym”67 próbowała ukazać drugą stronę tekstu. Ograniczę się tutaj do 
tekstu szwajcarskiego, który początkowo nie pochodzi od Orzeszkowej, 
tylko od Garbowskiego, lecz nie wyłącznie, jak to pokażą poniższe wywody. 

64 Cyt. za: Komentarz, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 466.
65 Współczesna krytyka widziała w podwójnym autorstwie często jedynie grę z autenty-

zmem w tej powieści epistolarnej i zakładała Orzeszkową jako wyłączną jej autorkę. 
Zob. I. Płonka-Zeller, Z recepcji powieści Orzeszkowej „Dwa bieguny” i „Ad astra” 
(1893–1905), w: Powroty do Elizy Orzeszkowej (1995–1996), red. H. Bursztyńska, Grod-
no 1997, s. 14–19.

66 E. Jankowski, Dary królowej Saby, w: tegoż, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1973, 
s. 456–471. Badacz wykorzystał w tym celu istniejącą już pracę Janiny Garbaczow-
skiej Droga Elizy Orzeszkowej „Ad astra” w świetle jej korespondencji (w: Księga pa-
miątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej prof. dra Juliusza Kleinera, 
Łódź 1949, s. 421–438).

67 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988.

http://rcin.org.pl



61

• Nowy polski tekst o Szwajcarii z perspektywy kobiet •

Wspomniana dyskusja na temat filozofii życia dwojga fikcyjnych listow-
nych partnerów główną swą siłę czerpie z opozycji między naturą Puszczy 
Białowieskiej a naturą klasycznej Szwajcarii Pogórza Berneńskiego, opo-
zycji między orientacją horyzontalną w Polsce a wertykalną w Szwajcarii, 
między naturalną, samotną pierwotnością puszczy na granicy dzisiejszej 
Polski i Białorusi a turystycznym obrazem wzniosłej górskiej krainy. W taki 
oto prosty sposób wytworzona opozycja wikła się z opowiedzianą bezpo-
średnio, lecz także pośrednio historią miłosną w tej epistolarnej powieści, 
która zaczyna się powoli rozwijać ze statycznego dyskursu filozoficznego  
i opisu natury obojga korespondentów. To uwikłanie wykorzystuje przede 
wszystkim obraz Szwajcarii, a dokładniej, tekst szwajcarski stworzony przez 
Polaków, ponieważ jest on zgodnie ze swoją tradycją zawsze tekstem sztuki, 
tekstem wielowarstwowym i jako taki może dać wyraz skomplikowanemu 
związkowi miłosnemu. Białowieża w tym złożonym splocie pozostaje ele-
mentem zewnętrznym. Szwajcaria, a dokładniej szwajcarskie spotkanie 
57-letniej Orzeszkowej z trzydziestoletnim Garbowskim, stanowi początko-
wo punkt wyjścia nie tylko wspólnego projektu powieściowego, lecz także – 
a może przede wszystkim – sublimującego się w nim stosunku starszej au-
torki, która w ostatnim dziesięcioleciu swego życia nawiąże kilka podobnych 
relacji68, do wybijającego się młodego naukowca, który za sprawą zapropo-
nowanego przez siebie wspólnego projektu powieściowego wyzbędzie się 
niejako swych ciągot artystycznych, maksymalizmu młodości. Spotkanie 
rozpoczyna się w Interlaken i zyskuje w Giessbach swe prywatne miejsce, 
jak to sugeruje cytowane uprzednio wyznanie w liście do Méyeta, które nagle 
wyrywa się Orzeszkowej. Właśnie tę scenerię adaptuje Garbowski w powie-
ści. Na tle wodospadu Giessbach Tadeusz Rodowski inscenizuje uwiedzenie 
młodej Henryki. Milczenie Seweryny, a przez nią Orzeszkowej, po tym wy-
znaniu miłosnym jej korespondenta sygnalizuje profanację owego miejsca 
prywatnego. Miłość Seweryny – i przez nią Orzeszkowej – jest już po tym 
wielosłownym wyznaniu Rodowskiego niemożliwa do wypowiedzenia. Nie-
równa relacja stanowi kanoniczny element literackiej tradycji tekstu szwaj-
carskiego. Jest to zazwyczaj miłosne spotkanie samotnego podróżnego 
z miejscową, często bardzo młodą dziewczyną, jego przewodniczką po gó-
rach, jak w Mimili Heinricha Claurena albo właśnie W Szwajcarii Słowackie-
go. Zygmunt Krasiński, ulubiony autor późnych lat Orzeszkowej, wybierze 
Szwajcarię na potajemne miejsce swego nieszczęśliwego i nierównego związku 

68 Mam tu na myśli nieszczęśliwe związki z Franciszkiem Godlewskim, Garbowskim 
i na koniec Tadeuszem Bochwicem (zob. na ten temat: E. Jankowski, dz. cyt., rozdz. 
18, 20, 25).
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z Delfiną Potocką69. Taki nierówny związek pojawia się w Ad astra nawet 
dwukrotnie, najpierw w stosunku głównego bohatera do Henryki, w roman-
sie Giessbachowskim, oraz następnie w odbitym w nim i dlatego odwróco-
nym stosunku fikcyjnych korespondentów, a przez nich obojga rzeczywistych 
autorów. Seweryna (Orzeszkowa) za sprawą tej literackiej gry luster znienac-
ka znajduje się na pozycji „ja” z poematu W Szwajcarii Słowackiego, nato-
miast Tadeusz Rodowski (Garbowski) w roli pożądanego, który musi umrzeć 
jako projekcja niemożliwego pożądania. Rodowski w powieści jedynie ociera 
się o śmierć w swym maksymalistycznym pragnieniu zdobycia Jungfrau. 
Orzeszkowa po perypetiach nad wodospadem w Giessbach przemienia po-
wieść o nieszczęśliwej, albowiem nierównej miłości w swego rodzaju Powi-
nowactwa z wyboru i zarazem Niebezpieczne związki, otwiera utwór na obie 
te klasyczne próby opowiedzianego porządku sztuki, porządku nałożonego 
na uczucia i pożądanie. Otwarcie powieści na te dwie tradycje tekstowe 
wskazuje przede wszystkim na samo pożądanie, które ma tutaj zostać pod-
dane sublimacji. Podsumowując należy stwierdzić: Szwajcaria stanowi w Ad 
astra zawsze zarówno miejsce miłosnego spotkania, jak i wspólny tekst oboj-
ga autorów. 

Dotychczas rozważaliśmy tekst szwajcarski głównie z perspektywy Orzesz-
kowej; lektura, jaką podjęliśmy w tym celu, była lekturą nie wprost, nato-
miast tekst szwajcarski do bezpośredniej lektury stworzył Garbowski, względ-
nie wymyślony przez niego autor Juliusz Romski. Garbowski obstawał przy 
tym pseudonimie. Tekst szwajcarski powstaje, jak zaznaczyłem uprzednio, 
w przeciwstawieniu do Białowieży Seweryny. Wypada raz jeszcze powrócić 
do ukształtowania opozycji tych dwu krajobrazów. Orzeszkowa projektuje 
w Białowieży przestrzeń natury i kultury pojętą jako nowe polskie miejsce 
sensotwórcze, które jako takie może stać się „prowincją pedagogiczną” zra-
nionego „ja”; Henryka chroni się tutaj po nieudanym spotkaniu z Rodow-
skim. Kreacja powieściowego „ja” Seweryny pokrywa się prawie zupełnie  
z geopoetyką przestrzeni, „ja” staje się częścią odkrytej przez nią przestrzeni. 
Igor Newerly w swojej autobiograficznej prozie wspomnieniowej Zostało  
z uczty bogów (1986) stworzy dla tej praprzestrzeni Orzeszkowej dalekie 
poetyckie echo. Porównanie obu utworów uwydatnia szczególność Ad astra. 
Praprzestrzeń Białowieży u Orzeszkowej zmienia się u Newerlego w prze-
strzeń dzieciństwa i rodziny, zniszczoną przez historię, przez wybuch I wojny 
światowej, Seweryna natomiast jest sama w Białowieży i nie należy do żadnej 

69 Zob. M. Gerber, Zygmunt Krasiński und die Schweiz. Die helvetischen Eindrücke im 
Leben und Schaffen des Dichters, Bern 2007, s. 299 i n.
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rodziny, dlatego też reprezentuje zagrożone, nowoczesne „ja”. To nie historia 
grozi jej wyobcowaniem z tej praprzestrzeni, tylko pożądanie, które wciąż 
usiłuje sublimować, siła napędzająca jej długą korespondencyjną rozmowę 
z Rodowskim. Rodowski z drugiej strony nie jest polskim emigrantem 
w Szwajcarii on się w Szwajcarii uchyla przed patriotyczną odpowiedzialno-
ścią, krytykuje tę odpowiedzialność właśnie ze szwajcarskiego punktu wi-
dzenia, w czym upodabnia się do Leona Płoszowskiego. Jego poszukiwanie 
samego siebie nie jest dyskretne jak w wypadku Seweryny, lecz jest maksy-
malistycznym dążeniem modernistycznego „ja”, które znajduje swój auto-
portret w postaci Sfinksa, a w oku Sfinksa – swoją poezję: 

I kiedy tak piorunami myśli chcą przemóc chaos zjawisk, rozwidniają się czasem 
przed nieruchomą ich źrenicą, w nagrodę za trudy, tajemne bezmiary poezji nowej, 
wyższej, gigantycznej, na całą odległość abstrakcji większej od maluczkiej poezji 
człowieka. Z poezją taką, zanieconą w środowisku nieskończoności bytów, mocu-
ją się harde duchy Sfinksów, których skroni nie zaćmiła trwoga, a ust nie zhańbiła 
skarga…

Mam lat trzydzieści, a zdarzają mi się już chwile, w których odmyka się przede 
mną Walhalla poezji.

Tak «wre i kipi na wyżynach górskich potok mej młodości».70

Praprzestrzenią tego nowego „ja” stają się góry. Nie są już jednak wyra-
zem piękna, jak jeszcze przeważnie odczuwał je Słowacki, lecz wywołują 
zdecydowanie już tylko doświadczenie wzniosłości. „Ja” nie może się z nimi 
zjednoczyć, doświadczyć w pięknie jedności patrzącego i oglądanego, i wpraw-
dzie stanowią one obowiązkowy punkt odniesienia w ramach estetyki 
wzniosłości, ale wciąż też rodzą uczucie wykluczenia. Rodowski w swoim 
dytyrambie z ostatniej części sądzi, że może zjednoczyć się z górami: 

Dzięki wam, góry Szwajcarii! Na zrębie waszej dumnej, mroźnej skalistości odkry-
łem wreszcie misterium magicznego węzła. Gdy chcę, mogę się z wami w jedno 
przeradzać, myśl moją czynić waszą myślą, serce moje wkładać w wasze piersi, 
silnym być waszą siłą, pięknym być zorzą waszych śniegów, oddychać tchnieniem 
waszego wiatru, gniewać się waszym orkanem. Najrozleglejszy krajobraz jest ob-
razem mej duszy.71 

Romantyczna hybris poety, w którego Rodowski przemienia się w tej 
chwili, zostanie zdemaskowana w następującej teraz próbie samodzielnego 
zdobycia góry. Rodowski musi przerwać swój karkołomny eksperyment. 
Góra zmusza go, by zawrócił, gdy za jej sprawą doświadczy bliskości śmierci. 
Rozziew między estetycznym a fizycznym zbliżeniem do Jungfrau, ulubio-

70 E. Orzeszkowa, Ad astra, Kraków 2003, s. 56.
71 Tamże, s. 219.
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nej góry nie tylko polskiego wieku XIX oraz naszego bohatera72, wpisany 
jest niejako w samą tę górę. Jungfrau fascynuje podróżnych zwiedzających 
Pogórze od jej strony północnej i wywołuje wielorakie estetyczne doznania, 
podczas gdy samą górę można zdobyć tylko od strony południowej, este-
tycznie o wiele mniej imponującej, drogą wiodącą przez lodowiec Aletsch. 
Garbowski właśnie z owego odmiennego podejścia do góry uczynił ważny 
wymiar swego tekstu szwajcarskiego. Opis bezludnej scenerii lodowca 
Aletsch – nie posługuje się zresztą formą listu ani wyznania, lecz formą 
przedstawienia auktorialnego – staje się ważnym fragmentem prawdziwego 
tekstu szwajcarskiego, który wykracza poza dotychczasowy kanon opisu 
góry i przede wszystkim porzuca estetyczne przywłaszczanie sobie Innego, 
oddając górze to, co w niej inne czy też obce. Wzniosłość jest pojmowana 
poważnie, nie stanowi już tylko dekadenckiej podniety zmysłowej. Opis 
odchodzi od języka modernizmu, który grozi utratą oglądu i wraz z nim 
rzeczywistości na rzecz abstrakcji. Seweryna przestrzega w swych listach 
Rodowskiego przed taką samozatratą73. Ocalenie bohatera i jego transfor-
macja nie stanowią już tylko osiągnięcia jego „ja”, lecz przede wszystkim 
dokonanie innych ludzi, bliźnich. Bohater nowej powieści o „wieku nerwo-
wym” zostaje na koniec otoczony ich opiekuńczą troską, która mogła zro-
dzić się dopiero po rezygnacji Seweryny ze spełnienia swego pożądania, 
czyli po wyrzeczeniu się nowoczesnego „ja”. 

Przedstawiony tutaj nowy szwajcarski tekst Rodowskiego jest owocem 
długiego rozwoju, mianowicie stopniowej detronizacji dwóch głównych 
form doświadczenia Szwajcarii w XIX wieku, zrodzonych w epoce roman-
tyzmu i krytycznego realizmu. Tekst romantyczny był ojcem chrzestnym 
miłosnego spotkania w Szwajcarii, realistyczny natomiast – rozprawy z no-
woczesną turystyką. Oba zajmują w powieści o wiele więcej miejsca niż 
końcowy, niejako ponownie stworzony mit gór. Zacznijmy od nieuwzględ-
nionej dotychczas rozprawy z turystyką. Dokonuje się ona przede wszyst-
kim z punktu widzenia nowego mitu gór i stąd otrzymuje swe ostrze. Kry-
tyce poddana zostaje turystyka, która z pomocą nowych zdobyczy techniki 
zamierza wedrzeć się na najwyższe szczyty i w ten sposób przeprowadzić 
wzniosłość w epokę zmechanizowaną. Pycha techniki widoczna jest w chwili 
powstawania powieści najlepiej w zawrotnych zamiarach poprowadzenia 
kolei zębatej na sam szczyt Jungfrau, który to projekt został w roku 1898 

72  „Jedyną rzeczą, zawsze piękną i niepokalanie świeżą, jest tutaj Jungfrau królująca 
nad wszystkim, zwłaszcza gdy wypływa na niebo z odmętu białych obłoków – nie-
zrównany symbol czystości, wyższy nad lilie i dziewice” (tamże, s. 151).

73 Zob. tamże, s. 205–206.
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tymczasowo przerwany. Dopiero wiele lat później udało się przedłużyć tra-
sę kolei, a w roku 1912 przełęcz Jungfraujoch wyznaczyła jej koniec: 

Szczęście! Wybraliśmy się w towarzystwie niewielkim przez Col de la Petite Schei- 
degg pod lodowce. Budowa kolei na Jungfrau o tyle postąpiła, że lada nektarnik, 
nie zmieniwszy nawet wielkiej toalety na rynsztunek turysty, może dziś przecha-
dzać się po lodowej skorupie, używać sanny po zaspach śnieżnych, oglądać z bliska 
tumany śnieżnego miału, ulatujące z lawin, spozierać w przepaściste rozręby lodo-
wego płaszcza, w których głębi szemrzą niewidzialne strumienie i czai się śmierć… 
Ale o śmierci nikt tam nie myśli. Przeciwnie. Widziałem, że ożywiały się tu twarze, 
najbardziej nawet wybladłe.74

Zmotoryzowana turystyka niweczy doświadczenie wzniosłości, które 
stanie się na koniec udziałem Rodowskiego w roli samotnego alpinisty. Mu-
simy w tym momencie krótko przypomnieć rozwój turystyki górskiej od 
czasów romantyzmu, aby lepiej zrozumieć przemianę Rodowskiego. Poeci 
romantyczni, tacy jak Mickiewicz, Krasiński, Antoni Edward Odyniec czy 
Słowacki, swoje doświadczenie gór zdobywali pod opieką miejscowych 
przewodników. Spotkanie z pierwotną i naturalną ludnością górską, które 
za sprawą Hallera względnie Rousseau należy do osiemnastowiecznego 
mitu Szwajcarii, nie zniekształca wzniosłości gór, gwarantuje niejako 
samotnemu wędrowcowi z obcych krajów prawdziwy dostęp do nich. Owa 
jedność ludności tubylczej i wzniosłej natury już dawno przestała istnieć 
dla Garbowskiego, w konfrontacji z turystyką końca XIX wieku. Gdy Ro-
dowski decyduje się w zakończeniu powieści na ryzykowną samotną wspi-
naczkę na Jungfrau, jest to wyraz nie tylko hołdu dla romantycznego i mak-
symalistycznego nowoczesnego „ja”, lecz także nieufności wobec zorganizo- 
wanej turystyki. 

Krytyka turystyki godzi jednak nie tylko w Szwajcarów jako jej twórców 
i przedstawicieli, lecz przede wszystkim także w sztuczny świat turystycznej 
społeczności zgromadzonej w kultowych miejscach ówczesnej turystyki 
letniej na Pogórzu Berneńskim: 

Dość, że Interlaken, wraz z całą swą sławą i z całym towarzystwem przelewają-
cym się przez jego gościnne progi, wydaje mi się coraz ckliwszym i nędzniejszym.

Niesmak i nuda; ckliwość i zniechęcenie; oto wyrazy określające najtrafniej moją 
atmosferę. Łączy się z tym równocześnie przekonanie, że natura samego Interlaken 
nie gra tu żadnej szczególnej roli, że wszędzie, gdziekolwiek towarzysze moi roz-
biją namioty, powtórzyć się musi nieomylnie ten sam akord czczości i nudy!75

74 Tamże, s. 153.
75 Tamże, s. 147.
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Cieplarniany klimat społeczności turystów Rodowski przedstawia przede 
wszystkim jako sztuczny stosunek między płciami, z typowym dla epoki od-
słonięciem genderowej maski kobiety. Krytyka kobiety sięga szczytu w sce-
nie na Schynige Platte, gdzie naszego bohatera pod okiem strzegącej go 
Idalii („moja opiekunka”76) kokietuje liczna grupa kobiet, co stanowi nie-
małą zmianę w płci kulturowej („Gendershift”) męskiego bohatera. Rodow-
ski jest przy tym egoistycznym dandysem, a w głębi ducha ponadto wciąż 
romantycznym „ja”, rozczarowanym kobietą, która w swojej kulturowej ma-
sce kobiecej roli płciowej niszczy idealną projekcję mężczyzny i zagraża tym 
samym budowaniu jego tożsamości. 

Romantyczny tekst szwajcarski zyskuje u Garbowskiego wielorako pod-
kreśloną formę realizacji. Fragment giessbachowski, o który chodzi w tym 
wypadku, to ponadto tekst w tekście, który za sprawą swej odmiennej formy 
epickiej odstaje od gatunku powieści epistolarnej. Stanowi również dwupo-
ziomowy tekst szwajcarski. Garbowski wzoruje się tu całkowicie na W Szwaj-
carii Słowackiego, nie mogąc mu jednak dotrzymać kroku. U Słowackiego 
w jego voyerystycznym spojrzeniu łączą się poetyka opisowa i fantazmat,  
i nie można oddzielić lektury psychologicznej od poetologicznej, u Garbow-
skiego z wzorca pozostaje tylko ogólna stylizacja i jedynie punktowy inter-
tekst. Rodowski zabiegając o względy Henryki nie przemienia się w poetę, 
lecz zostanie na koniec zdemaskowany jako figura psychotyczna, która 
w swoim egoizmie nie jest zdolna do stworzenia związku i potrafi być jedy-
nie destrukcyjna wskutek swego emocjonalnego kalectwa, wytłumaczonego 
brakiem matki w dzieciństwie77 czy też wytłumaczonego tylko na pozór. 
Gwałci Henrykę, w każdym razie symbolicznie, całując ją bez jej przyzwo-
lenia, gdy się z nią rozstaje78. Nieco wysilony objaw psychozy w powieści  
o bardzo ubogiej poza tym akcji świadczy o psychicznym zaburzeniu bohatera. 

Fragment giessbachowski odstaje od całości z wielu powodów. Opraco-
wanie romantycznego tekstu szwajcarskiego stanowi siłą rzeczy warunek 
każdego nowego, poważnie zamierzonego tekstu szwajcarskiego i wymaga 
pewnej przestrzeni. Ważniejsze jednak dla Ad astra jest wielorakie uwi-
kłanie obojga korespondentów i obojga autorów w tym tekście, o czym 
wspomniałem na początku niniejszych rozważań. Za sprawą wreszcie tego 
fragmentu można zrozumieć znaczenie, jakie miał cały tekst szwajcarski – 
szczególnie dla Orzeszkowej. Zraniona w Giessbach w swej integralności 

76 Tamże, s. 99.
77 Tamże, s. 23.
78 Tamże, s. 140.
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Henryka może odzyskać utraconą tożsamość jedynie w Polsce, w kobiecej 
„prowincji pedagogicznej” w Białowieży, i dzięki temu jest w stanie pomóc 
na koniec głównemu bohaterowi, który w Szwajcarii zawodzi sam siebie, 
odnaleźć drogę do jego własnej tożsamości. Tak oto Orzeszkowa w kobiecy 
sposób przezwycięża dwa męskie wzorce historyczno-kulturowe, wzorzec 
emigracji, która w Szwajcarii znalazła doniosłe dla siebie miejsce pobytu, 
i wzorzec kosmopolitycznej dekadencji, która nie ma domu i w społeczno-
ści turystów otrzymała niechcianą zewnętrzną formę społeczną. Szwajcaria 
nie stanowi już europejskiej ani polskiej projekcji, dlatego na zakończenie 
może pojawić się autentyczny obraz niegościnnych i bezludnych gór, ukaza-
nych od ich nieprzyjaznej strony. 

Z niemieckiego przełożyła Krystyna Wierzbicka-Trwoga 
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