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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok V (XLVII) 2012

Niezgodność krytyków między sobą
 dowodzi zgodności artysty ze sobą.

Oscar Wilde1 

W świadomości czytelników i badaczy, którzy próbują zastanowić 
się nad korzeniami twórczości Stefana Grabińskiego, najczęściej funk-

cjonuje skrót myślowy, utarta klisza krytycznoliteracka, w myśl której jest 
on polskim Edgarem Allanem Poem. Tymczasem „suwerena polskiej fanta-
styki” (jak nazywał go wieloletni przyjaciel, Jerzy Eugeniusz Płomieński)2 
porównywano nie tylko z amerykańskim pisarzem, lecz także kilkoma in-
nymi twórcami zaliczanymi do nurtu literatury grozy (i nie tylko). Poniżej 
chciałbym zebrać i omówić wszystkie te zestawienia.

Pomijam pisarzy zasadniczo odmiennych, nienależących do interesu-
jącego mnie tutaj typu literatury, a pojawiających się w tekstach krytycznych 
z rozmaitych przyczyn – mowa tu na przykład o grafomanach złośliwie przy-
wołanych przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego w związku z Willą nad morzem 
czy o przedstawicielach prozy realistycznej wymienianych przy okazji Klasz-
toru i morza.

Recenzenci przywołują twórczość protoplastów Grabińskiego na dwa spo-
soby: podając nazwisko lub konkretny utwór. Trzeba stwierdzić, że omó-
wieniu wpływu rzeczonych autorów na międzywojennego fantastę nie po-
święcają wiele miejsca. Są to zazwyczaj jedno-, dwuzdaniowe wzmianki, 

1 O. Wilde, Przedmowa, w: tegoż, Portret Doriana Graya, tłum. M. Feldmanowa, War-
szawa 1957, s. 6.

2 J.E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki literackiej, w: tegoż, Twórcy bez masek: 
wspomnienia literackie, Warszawa 1956.
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które nie mają wiele wspólnego z resztą tekstu krytycznego. Krytycy przy-
wołują praktycznie tylko pisarzy zagranicznych. Motywację takiego postę-
powania wyjaśnia fragment szkicu Wilama Horzycy o Grabińskim:

[…] gdy wreszcie każda literatura w mniejszym lub większym stopniu temu „fan-
tastycznemu” prądowi hołdowała – nasze piśmiennictwo jest takich dzieł i pisarzy 
niemal zupełnie pozbawione. Na palcach wyliczyć można by tych, którzy ulegali 
urokom hoffmannowskim w okresie romantyzmu, a i potem bardzo tylko nieliczni 
pisarze hołdowali fantastyce na wzór Poego, który zresztą zawędrował do nas przez 
Francję. Stefan Grabiński jest właściwie pierwszym pisarzem tego profilu u nas, 
pierwszym autorem, który nie tylko pisywał „opowieści o duchach”, jak się to innym 
pisarzom przygodnie zdarzało, ale człowiekiem, którego fantastyczna nowelistyka 
związana była gorąco z całym jego filozoficznym światopoglądem na świat i z poglą-
du tego się wywodziła. Nie bez racji więc określał vox populi Grabińskiego jako 
pierwszego polskiego czystej krwi pisarza „fantastycznego”, łowcę cudów i piewcę 
niesamowitości.3

Pozostali recenzenci zgadzali się ze stanowiskiem Horzycy. Tylko niektó-
rzy pozwolili sobie przywołać pojedyncze nazwiska polskich poprzedników 
Poego, zaraz jednak stwierdzając, że są oni autorami stojącymi o klasę niżej 
od Grabińskiego, bowiem nie wykazali się taką „szczerością twórczą”. Tak po-
stąpił na przykład Karol Irzykowski, pisząc:

Wielu jest adeptów gatunku niesamowitego w literaturze i u nas. Antoni Lange 
był takim, ale miał tylko niesamowite kombinacje, cechowała go oschłość inte-
lektualna, bodajże nieodłączna od tego gatunku. Grabiński różnił się od nich 
wszystkich swoją autentycznością; on umiał wywoływać dreszcz, bo miał go w so-
bie, żył z lękiem za pan brat.4 

Jan Lorentowicz jako jedyny przywołuje postać Ludwika Sztyrmera, jednak 
obu autorów łączy według niego tylko uprawianie tego samego typu pisar-
stwa. Na tle Grabińskiego romantyczny prozaik wypada w zestawieniu krytyka 
o wiele słabiej:

W literaturze polskiej ma p. Grabiński jednego poprzednika: był nim głośny przed 
osiemdziesięciu laty Ludwik Sztyrmer, autor Pantofla, Duszy w suchotach, Kataleptyka, 
Frenofagiusza i Frenolestów, itd. P. Grabiński, tak samo jak Sztyrmer, opowiada jedy-

3 W. Horzyca, Stefan Grabiński, „Krytyka i Życie” 1936, nr 47, s. 16. Zdecydowałem się 
w tym rozdziale przywoływać wypowiedzi krytyków zawarte nie tylko w recenzjach, 
lecz także w innych rodzajach tekstów krytycznych. Postąpiłem tak, ponieważ  
rozszerza to perspektywę badawczą i pozwala uwzględnić jako kontekst także 
inne formy recepcji krytycznoliterackiej, pokazując przy okazji stałość poglądów 
recenzentów.

4 K. Irzykowski, Magik niesamowitości. (Po zgonie Stefana Grabińskiego), w: tegoż, 
Lżejszy kaliber, Warszawa 1938, s. 38.
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nie o wydarzeniach „niesamowitych”; ale od autora Kataleptyka odsuwa go daleko róż-
nica kultury, techniki pisarskiej i większej świadomości w opracowaniu motywów.5

Kilku polskich autorów wymienił również Tymon Terlecki, by dojść do 
identycznego co poprzednicy wniosku, wyrażonego już w tytule szkicu Ste-
fan Grabiński. Pierwszy fantastyk polski:

Doraźnie zjawiła się fantastyka w romantyzmie polskim, jako jedno z podstawowych 
znamion ogólnego prądu, ale przerosły ją u nas inne tendencje, sprowadzając elemen-
ty fantastyczne do roli bardzo ubocznej. Nieco silniej zaznaczył się ten żywioł – pod 
wpływem E.T.A. Hoffmanna – w twórczości tzw. „Cyganerii Warszawskiej” (ok. 1840 r.), 
w fantazjach Bohdana Dziekońskiego i w jego okultystycznej powieści Sędziwój, 
w nowelach Włodzimierza Wolskiego, który był bodaj pierwszym u nas tłumaczem 
fantastyka niemieckiego (Don Juan) […] dopiero w okresie modernizmu, odradzają-
cego na nowo fantastykę, pojawiają się próby – mniej lub więcej udane – stworzenia 
tego genre’u na nowo: u Langego (W czwartym wymiarze), Jaworskiego (Historie ma-
niaków), Huskowskiego (Spojrzenia, W płomienisku), poniekąd u Żuławskiego oraz 
w swoistym przełamaniu u Micińskiego. Pierwszym fantastykiem polskim z krwi  
i kości jest dopiero – Stefan Grabiński.6 

Lista sporządzona przez Terleckiego jest zdecydowanie najpełniejszym 
przedstawieniem wcześniejszych dokonań w zakresie fantastyki literackiej 
na gruncie polskim. Wśród pisarzy, których na niej uwzględnił (warto za-
uważyć, że brakuje Sztyrmera, mimo obecności kilku innych, mniej znanych 
autorów romantycznych), w tekstach recenzentów pojawiali się przeważ-
nie Antoni Lange lub Jerzy Żuławski. Czasami występowali w nich również 
autorzy, którzy mieli w swoim życiu epizod fantastyczny. Powołuje się na nich 
na przykład Józef Birkenmajer: „W tej dziedzinie [twórczości fantastycznej – 
przyp. A.J.] należy się Grabińskiemu może nie palma pierwszeństwa (albo-
wiem wspomnieć tu trzeba Wampira Reymonta, a przede wszystkim nazwisko 
Przybyszewskiego)”7.

Przywołując protoplastów polskiego fantasty, jak już wspomniałem, au-
torzy tekstów krytycznych bądź wyliczają kilka nazwisk, bądź wymieniają 
pojedyncze. Zazwyczaj skupiają się na określonej cesze, decydującej o podo-
bieństwie między Grabińskim a obcym pisarzem (pisarzami). Horzyca sta-
wia Hoffmanna i Poego w opozycji do twórcy Demona ruchu, chcąc podkreślić 
rolę wiary w zjawiska nadprzyrodzone w jego życiu i spuściźnie literackiej: 

Dlatego świat był dla Grabińskiego tak samo, jak dla E.T.A. Hoffmanna czy dla Poego 
jedną wielką litanią cudów, jednym wielkim miastem fantastycznym, gdzie za każdym 
węgłem, za każdym występem kryje się niewiadome, nieoczekiwane, nieprawdopo-

5 J. Lorentowicz, Galeria osobliwości, „Express Poranny” 1924, nr 227.
6 T. Terlecki, Stefan Grabiński. Pierwszy fantastyk polski, „Droga” 1932, nr 9.
7 J. Birkenmajer, Niesamowite opowieści, „Kurier Poznański” 1927, nr 38.
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dobne […]. Jeśli dla tamtych pisarzy owa racjonalistyczna podbudowa była niepo-
trzebna, gdyż obrazowanie świata było dla nich jedynie swobodną grą wyobraźni – to 
Grabiński takie użycie fantazji uważałby za jej nadużycie.8

Według Horzycy, Grabiński „fantazjując – nie kłamał”9. Kilku pisarzy 
naraz przywołał również Tadeusz Sinko w najprostszym celu – by podkre-
ślić, że polski autor jest ich następcą: „[…] pewnie, że czytał Poego, a może 
i Hoffmanna” – pisał – „ale nie znał ani Langego, ani H.H. Ewersa, a mimo 
to pisał sobie tak, jakby chciał kontynuować ich twórczość”10. Podobnie 
wypowiadał się chociażby Józef Gałuszka: „Twórczość Stefana Grabińskie-
go na tle naszej literatury jest zgoła fenomenem. Mlecznych braci jego nale-
ży szukać w rodzinie wielkich fantastów zagranicznych: w Poem, Stevenso-
nie, Hoffmannie, Meyrinku, itp.”11. Wszelkie porównania służą tak naprawdę 
pochwale polskiego pisarza. Wymieniając jego protoplastów, podkreślano 
jednocześnie odrębność metody twórczej Grabińskiego zarówno na gruncie 
polskim, jak i ogólnoświatowym. Tak ujął to Kazimierz Czachowski w recen-
zji Namiętności: „Nowy tom opowieści Grabińskiego świadczy o żywot-
ności tego […] talentu, przerastającego pomysłowością wyobraźni, kulturą 
umysłową i wysiłkiem twórczym podobne nowsze próby pisarzy obcych, 
jak choćby np. Meyrinka”12. Wskazanie kilku protoplastów pozwalało poka-
zać w efektowny sposób wielość dodatnich cech prozy polskiego autora. Od 
każdego z nich miał on przejąć konkretną zaletę:

Swoją opanowaną trzeźwą myślą, swym intelektualizmem, swą logiką, wiodącą nas 
zimno i  nieubłaganie aż do ostatecznych konsekwencji przez ziemię i sfery pozazmy-
słowe ku celom finalnym – przypomina niewątpliwie Poego, Hoffmanna, Wellsa 
i Stevensona, a swoją wiedzą metafizyczną Meyrinka i nieco Ewersa.13

Wells i Poe pojawili się wspólnie w kontekście stwierdzenia braku w twór-
czości polskiego fantastyka futurystycznych wynalazków: 

I jeszcze z tego powodu trudno go porównywać z Wellsem czy z Poem – pisał Irzy-
kowski – że nie ma u niego żadnych fantazji wynalazkowych, technicznych, tuziem-
skich: zajmuje go wprawdzie kontakt z zaświatem, ale skoro nie może go osiągnąć na 
drodze egzorcyzmów spirytystycznych, ufa mocy wyobraźni.14

8 W. Horzyca, dz. cyt.
9 Tamże. 
10 S.T. [T. Sinko], Niesamowite historie, „Czas” 1918 (z dn. 15 października).
11 J.A. Gałuszka, Stefan Grabiński – autor „Demona ruchu”, „Gazeta Warszawska” 1931, 

nr 161. 
12 K. Czachowski, Powieść i nowela, „Czas” 1931, nr 38.
13 E. Krobicki, Stefan Grabiński i jego opowieści fantastyczne, „Kurier Naukowo-Lite-

racki” (dodatek do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) 1936, nr 49, s. 4.
14 K. Irzykowski, dz. cyt., s. 36.
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Po raz pierwszy słynny krytyk odnotował ten fakt w recenzji Salamandry:

W tym też różny jest Grabiński od innych fantastyków, że nigdy dotąd nie zboczył 
na pole wynalazków à la Poe i Wells. Nie zajmują go przyszłe możliwości świata, 
zajmuje go raczej pierwotna przeszłość, tkwiąca w teraźniejszości, różne szczeliny  
i pęknięcia na codziennej powierzchni zjawisk.15 

W dwóch przypadkach recenzenci posłużyli się pisarzami zagranicznymi, 
by pokazać pewną ewolucję obrazowania i stylu Grabińskiego. Maksymilian 
Bienenstock pisał na przykład w ten sposób:

[…] od pierwszych bowiem nowel z Demona ruchu do tych, w które zaklął demona 
ognia odbył się u Grabińskiego podobny rozwój jak u Meyrinka od Golema do Bia-
łego dominikanina. To znaczy, że w miarę zatapiania się autorów w teoretyczny, na-
ukowy podkład ich pomysłów słabła plastyka w przeprowadzeniu a wzmagała się 
epika w teoretyzowaniu – rzecz jasna ze szkodą dla artystycznego wykończenia mo-
tywów.16 

W przypadku Irzykowskiego, który posłużył się autorytetem Ewersa, czy-
telnik recenzji musiał już samodzielnie wywnioskować, że autor Demona 
ruchu tworzy obecnie słabsze opowiadania. Wynika to z faktu, że przyrównu-
jąc Grabińskiego do zagranicznego pisarza, krytyk przypisywał jego pisar-
stwu wartość równą, jeśli nie większą. Kryterium stanowiło wówczas „wyra-
finowanie”, które polski fantasta miał z czasem utracić, stając się gorszym, na 
przykład od autora Ucznia czarnoksięskiego.

Pisarstwo Ewersa bardzo często pojawiało się jako kontekst dla twórczości 
Grabińskiego. „Polski Ewers” – pisał Tadeusz Nittman, tytułując zresztą w ten 
sposób swoją recenzję – „to najtrafniejsze byłoby określenie, o ile by się 
chciało w dwóch słowach coś charakterystycznego o p. Grabińskim powie-
dzieć”17. Oprócz Irzykowskiego, który z czasem zmienił na ten temat zdanie, 
pozostali recenzenci zgadzali się lub nie zgadzali z taką opinią. Recenzując 
Niesamowitą opowieść, Edward Kozikowski porównał obu autorów, niby to 
chwaląc, niby to ganiąc rodaka: „Niesamowitą opowieścią stanął Grabiński do 
pewnego stopnia w jednym szeregu z Ewersem, który – bez wątpienia – jest 
pisarzem dużej miary, ale którego szeroki kolportaż wszelkich tajemnic za-
krawa po prostu na krasomówstwo i mistyfikację”18. Henryk Hescheles sta-
wia Grabińskiego zdecydowanie wyżej, stwierdzając: „Rodzaj twórczości  
p. Grabińskiego jest na wskroś oryginalniejszy i znacznie głębszy niż np. 

15 K. Irzykowski, Powieść Grabińskiego, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 24.
16 M. Bienenstock, Z nowelistyki polskiej, „Chwila” 1922, nr 1294, s. 4–5.
17 Nit. [T. Nittman], Polski Ewers, „Gazeta Wieczorna” 1921, nr 6159.
18 E.K. [E. Kozikowski], „Robotnik” 1922, nr 85.
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Ewersa”19. Argumentem przeciw krzywdzącemu porównaniu bywały niektóre 
utwory Grabińskiego, na przykład Kochanka Szamoty, bo „przypomina co-
kolwiek fakturą Poego, który snadniej niż Ewers może być zaliczony w po-
czet duchów pokrewnych Grabińskiemu”20.

Zestawienie z Ewersem za krzywdzące uznał Rajmund Bergel przy okazji 
omawiania Księgi ognia:

Ze względu na groteskowość fantazji i niesamowitość wybieranych tematów na-
zwano Grabińskiego polskim Ewersem. Słusznie, o ile chodzi o zewnętrzne tylko 
podobieństwa. W gruncie rzeczy, Grabiński różni się od Ewersa zasadniczo przez to, 
że jest więcej poetą spokrewnionym duchowo raczej z Poem czy Hoffmanem, niżeli 
z analizującym umysłem autora Ucznia czarnoksięskiego.21

Przywołany przez krytyka Hoffmann również pojawiał się w recenzjach. 
Podobieństwo obu pisarzy stwierdzał Kozikowski: „Złączony niejako węzłami 
pokrewieństwa duchowego z Poem i Hoffmanem, zwłaszcza z tym ostatnim 
[…] Groteskowa fantazja autora Demona ruchu przypomina b. silnie od-
rębną indywidualność Hoffmanna”22. Gałuszka na tyle mocno zasugerował 
się taką parą, że, przywołując z pamięci tekst Nittmana, błędnie zatytułował 
go Polski Hoffmann23.

Grabiński nie był zadowolony z takiego miana, o czym wspominał w swoich 
Wyznaniach. Powoływał się na nie Terlecki, pisząc: „Od tego rodzaju twórczo-
ści fantastycznej odrzeka się, protestując przeciw przydawanej mu rzeczywi-
ście fałszywie (Bergel) nazwie «polskiego Hoffmanna» («nudny, rozwlekły 
i chaotyczny romantyk jest moją antytezą» […])”24. 

Zdaniem niektórych krytyków autor Księgi ognia mógłby – gdyby oko-
liczności temu sprzyjały – stać się równie znany, co jego wielcy protoplaści, 
bowiem nie ustępuje im poziomem literackim. W tym tonie utrzymane są 
wypowiedzi Irzykowskiego czy Krobickiego. Pisał pierwszy z wymienionych: 

Cóż by dopiero mogło się zrodzić z takiego talentu, gdyby żył na skalę europejską  
w jakimś szczęśliwym kraju, gdyby był zwiedził zagranicę, uczył się zamiast filologii – 
fizyki, techniki, aeronautyki, wtedy bylibyśmy mieli Ewersa i Wellsa polskiego, może 
w dwukrotnej potencji.25

19 H. Hescheles, Z teatrów miejskich. „Willa nad morzem” dramat w trzech aktach Stefana 
Grabińskiego, „Chwila” 1921, nr 879, s. 3.

20 J. Zahradnik, Poezja czwartego wymiaru, „Słowo Polskie” 1922, nr 200.
21 R. Bergel, Stefan Grabiński. „Księga ognia”, „Głos Narodu” 1922, nr 104.
22 E.K. [E. Kozikowski], „Robotnik” 1922, nr 85.
23 J.A. Gałuszka, dz. cyt.
24 T. Terlecki, dz. cyt.
25 K. Irzykowski, Magik niesamowitości (Po zgonie Stefana Grabińskiego).
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A drugi potwierdził:

Jeśli zimni Amerykanie chlubią się swoim Poem, Niemcy Hoffmannem, jeśli do 
światowych twórców w dziedzinie fantazji metafizycznej zalicza się Ewersa i Mey-
rinka – to naprawdę obok nich może śmiało stanąć Grabiński jako reprezentant zu-
pełnie nowego, swoistego tonu w tym zakresie […] gdyby pisał w którymś z bardziej 
znanych języków europejskich, miałby dziś sławę tak wielką, jak Poe, Hoffmann, 
Meyrink i inni. Nic bowiem istotnego z nich nie wziął, a zabłysnął jak gwiazda  
o własnym, oryginalnym blasku.26

O ile obaj krytycy zauważają podobieństwa między twórczością Grabiń-
skiego a europejskimi sławami w dziedzinie fantastyki literackiej, o tyle 
Krobicki nie przywiązuje do nich uwagi, uznając za nieznaczne zapożycze-
nia czy inspiracje. To sąd odosobniony. Większość recenzentów, wskazując na 
analogie między dokonaniami polskiego pisarza i jego poprzedników z in-
nych krajów, nie roztrząsała ich szczegółowo ani nie próbowała rozstrzy-
gnąć wagi tychże; być może tylko Krobicki próbował znaleźć głębszy sens 
owych podobieństw.

Gdy recenzenci przywołują jednocześnie kilku autorów, pojawia się pro-
blem: traktują ich zbiorczo, nie da się więc z całą pewnością stwierdzić, na 
ile słuszne są czynione przez nich spostrzeżenia na temat twórczości tychże. 
W niektórych sytuacjach nazwiska funkcjonują jak swoisty skrót myślowy, ni-
czym hasło wywoławcze. „Mediumizm, satanizm, sugestia, życie podwójne” 

– pisała dla przykładu Anna Zahorska – „Meyrink, Ewers, Przybyszewski…”27. 
Zdarzały się jednak również sytuacje, kiedy Grabińskiego stawiano niżej 

od pisarzy zagranicznych. Irzykowski, sympatyk autora, lecz, jak świadczą 
jego analizy, uczciwy i surowy krytyk, napisał na przykład, że: „Gdy go 
[Grabińskiego – przyp. A.J.] porównać z zagranicznymi pisarzami niesamo-
witości: Poem, Wellsem, Ewersem, jak to się często czyni, uderza jego zasie-
działość, często naiwność, brak mu szerszego tchnienia”28.

Tworzenie swoistej listy rankingowej światowych fantastyków, na której 
umieszczano polskiego autora pomiędzy klasykami gatunku, było główną 
osią recenzenckiej działalności w zakresie stwierdzania podobieństw i zależ-
ności literackich. Zaistniały więc trzy oczywiste, stosujące gradacje, sposoby 
wypowiadania się o związkach Grabińskiego z pisarzami obcymi: stawianie 
go niżej, na równi lub wyżej od nich. Zdarzało się, że typy te funkcjonowały 
jednocześnie, to jest wymieniano kilka nazwisk i następnie stwierdzano, iż 
autor Demona ruchu stoi pomiędzy jednym a drugim twórcą. 

26 E. Krobicki, dz. cyt.
27 A. Zahorska, Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 1926, nr 506, s. 231.
28 K. Irzykowski, Magik niesamowitości (Po zgonie Stefana Grabińskiego).
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Najczęściej krytycy przywoływali postać Poego. Wypowiedzi na temat 
związku między oboma pisarzami były mniej lub bardziej rozbudowane. 
Zdarzały się krótkie spostrzeżenia, które pokazywały, co ich łączy i/lub 
dzieli. Kozikowski na przykład zauważył: „Dla Grabińskiego osią zaintere-
sowania poetyckiego jest przede wszystkim i raczej treść niż forma. […] 
Treść ta jednak z jednej strony stoi w słabej łączności z rzeczywistością,  
z drugiej zaś – nie ma nic wspólnego z mistycyzmem takiego np. Poego lub 
Novalisa”29. Bardzo często jako kryterium porównania polskiego i amerykań-
skiego pisarza pojawiała się metoda twórcza. Wilhelm Feldman pisał:

Że [Grabiński – przyp. A.J.] gardzi banalnym odtwarzaniem rzeczywistości – to tylko 
zasługa; że tworzy nie bezwiednie, lecz na chłodno, z cała rozwagą i naukową sumien-
nością – to jeszcze jeden dowód pokrewieństwa z Poem, który – jak wiadomo – także 
w ten sposób swoje tajemnicze historie tworzył.30

Pisał też Czachowski:

A jednak Grabiński jest bardzo konsekwentnym realistą. Organizacją twórczą przy-
pominając E.A. Poego, którego sam za swego mistrza uznaje, autor Demona ruchu 
swe niesamowite pomysły wyprowadza z podświadomych stanów psychicznych 
człowieka, który po opętaniu własnymi przywidzeniami, przeżywa je z bezpośred-
niością rzeczywistości i w tym z własnej duszy projektowanym świecie doznaje wrażeń 
o niebywałej w świecie realnym intensywności.31

Przeplatanie motywów racjonalnych i fantastycznych to ważny punkt 
styczny między autorami, co zauważył również Lorentowicz: „Zazwyczaj opo-
wieści jego są wynikiem przedziwnego skojarzenia spokojnych, logicznych, 
jak u Edgara Poego, rozumowań z pomysłem wkraczającym w sferę obłędu 
lub w sferę zupełnej dowolności […]”32. Podobne spostrzeżenie poczynił 
Krobicki, pisząc: „Grabiński bada pewne zjawiska prawie naukowo – fanta-
zja jego wychodzi od rzeczy zwykłych, fabryk, laboratoriów, czynności nor-
malnych – aż nagle dalszym swym ciągiem przechodzi w sferę fantastyczną 

– jak u Wellsa i Poego”33. 
Grabiński nie jest w oczach recenzentów w żadnym wypadku ślepym 

kontynuatorem Poego, stwierdzają oni także pewne różnice między nimi. 
Wskazywał na nie między innymi Płomieński: „Grabiński mimo pewnego 
powinowactwa z Poem, którego przypomina swoim niepospolitym intelek-

29 E.K. [E. Kozikowski], dz. cyt.
30 W. Feldman, Nowele z dwóch światów, „Kurier Polski” 1919, nr 230.
31 K. Czachowski, Stefan Grabiński, „Polska Zachodnia” 1935, nr 295, s. 12.
32 J. Lorentowicz, dz. cyt.
33 E. Krobicki, dz. cyt.
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tualizmem, ale od którego różnią go koncepcje myślowe i typ wyobraźni 
twórczej, nasycił polską fantastykę pierwiastkami plemiennymi”34. Mówiąc 
o pierwiastkach plemiennych, krytyk ma na myśli realia lokalne, typowo pol-
skie. Ważniejszym z punktu widzenia kreślenia portretu Grabińskiego jako 
drugiego Poego elementem jest jednak uwaga o koncepcjach myślowych  
i typie wyobraźni twórczej. O ile, jak stwierdzają recenzenci, obaj twórcy 
na początku zawiązują fabuły swych utworów na fundamencie podobnych 
schematów, to prowadzą je jednak dalej w odmienny sposób:

Dziedzina Poego – pisał Krobicki – była bardzo szczupła: amerykański twórca jest 
tylko – niedościgłym co prawda – poetą tajemniczości i lęku, a nadto pieśniarzem 
śmierci. Spirytyzm i stany hipnotyczne przedstawiał wprawdzie z wielką intuicją, ale 
o rozwiązaniu naukowym tych problemów nie było u niego mowy.35

Poe nie próbował szukać racjonalnej podbudowy dla tworzonych przez 
siebie fantastycznych historii – inaczej niż Grabiński, który częstokroć po-
zostawiał możliwość takiej interpretacji swoich utworów, która dopuszcza-
łaby racjonalne wytłumaczenie przedstawionych zjawisk. Największą różnicą 
między obu pisarzami jest jednak cel tworzenia i wynikający z niego stosu-
nek do własnej twórczości:

[…] przy pilniejszym wpatrzeniu się – zauważył Jan Zahradnik – uderza ogrom róż-
nicy między oboma pisarzami: Poe daje wizje artystyczne, które dla większego upraw-
dopodobnienia przyobleka w twarde pozory wyrozumowania, w pozory nie tylko fi-
zycznej, ale i matematycznej nieledwie rzeczywistości. Inaczej Grabiński: u niego pomysł 
powstaje w kształcie problemu myślowego, któremu usiłuje on dać wyraz artystyczny 
[…]. Czyli krótko mówiąc: u Poego zagadnienie myślowe, rozumowe, jest rzeczą nie-
istotną, drugorzędną i służy za rodzaj pancerza dla wizji artystycznej. U Grabińskie-
go odwrotnie: obraz jest tylko ilustracją myśli i szerszym jej rozwinięciem.36

Dla Poego fantastyka jest sztuką, którą uprawia, a dla Grabińskiego – 
sposobem na wyrażanie siebie, swojego światopoglądu, na co recenzenci 
wielokrotnie zwracali uwagę. 

Najdogłębniej problem wpływu Poego na Grabińskiego opisał Terlecki, 
poświęcając temu zagadnieniu znaczną część swojego szkicu o autorze De-
mona ruchu. Jako jedyny zwrócił uwagę na podobieństwa pozaartystyczne. 
Jednym z nich jest „skłonność do teoretyzowania i komentowania własnych 
dokonań (autoanaliza Kruka Poego; komentarze Grabińskiego do Problematu 
Czelawy w cyt. Rozprawie o oryginalności, do Maszynisty Grota – Z mojej 

34 J.E. Płomieński, Stefan Grabiński, „Gazeta Poranna” 1931, nr 9461.
35 E. Krobicki, dz. cyt.
36 J. Zahradnik, dz. cyt.
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pracowni […])”37. Drugim – erudycja w dziedzinach, którymi się zajmowali: 
„Tak Poe, jak Grabiński ma szeroki zakres zainteresowań i rozległą wiedzę  
w zakresie psychologii, psychopatologii, demonologii, mediumizmu, spiryty-
zmu, telepatii, okultyzmu, itp.”38. 

Terlecki omawia najdokładniej schemat kompozycyjny utworów obu 
autorów:

U obu opowieści budowane są na wzór zadań matematycznych z ostrą jasnością celu, 
skoncentrowaniem akcji, bez przerostu elementów nieistotnych, przy chłodnym 
opanowaniu kształtowanego materiału. Wypadki toczą się u nich z nieubłaganą ko-
niecznością, ze ścisłą prawidłowością deduktywną, by z misternie zadzierzgniętych 
ogniw spekulacji – wypadł nieodparty cios logiczny: pointa. Ma to na celu upraw-
dopodobnić, uzasadnić, narzucić drogą nieskazitelnej logiki fantastyczne zmyślenia, 
wizyjne przywidzenia.39 

Krytyk wskazuje również na kilka różnic między nimi:

[…] większa miękkość, marzycielskość słowiańska w temperamencie i to, że nie ma 
u niego [Grabińskiego – przyp. A.J.] groteski, nie ma przemieszania grozy ze śmiesz-
nością i dziwacznością. Nadto przeciw antydydaktyzmowi Poego, Grabiński jest mora-
listą i moralizatorem, nieraz ze szkodą dla artystycznej czystości utworów.40

Cecha lokalności, na którą wskazywano już wcześniej, pojawia się także  
i u Terleckiego. Brak dystansu do własnej twórczości to powód, dla którego 
u Grabińskiego nie uświadczymy elementów prześmiewczych. Tym da się 
wyjaśnić ostatnią ze wskazanych odmiennych niż u Poego cech: moraliza-
torstwo. 

Szukając potwierdzenia obiegowej opinii, jakoby Grabiński był polskim 
Poem, w świetle zaprezentowanego materiału twierdzę, że na podstawie tek-
stów krytycznych poświęconych życiu i twórczości rodzimego fantastyka nie 
da się rozstrzygnąć tego problemu. Wśród recenzentów nigdy nie zapano-
wała zgoda co do podobieństw między Amerykaninem i Polakiem. 

Ocena pisarstwa samego Grabińskiego również bywała różna, a być może 
i na swój sposób sprzeczna: z jednej strony bowiem pisano, że ubiera własne 
poglądy w artystyczną formę, a z drugiej – że tworzy na zimno, jak Poe wła-
śnie. Obie tendencje, zdaniem Irzykowskiego, wzajemnie się wykluczają. 
Grabiński, jak pisał krytyk, „był niejako racjonalnym irracjonalistą. Wierzył 
w duchy […]”. I dodawał: „u zagranicznych pisarzy […] nie widzę tej namięt-

37 T. Terlecki, dz. cyt.
38 Tamże.
39 Tamże.
40 Tamże.
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nej żarliwości, tworzą oni swoje rzeczy »na zimno«, tak jak się tworzy farsy, 
obliczając z góry efekty”41.

W omówieniach twórczości Grabińskiego Poe pojawiał się najczęściej, jak 
się zdaje, ponieważ sam pisarz akcentował jego wpływ na swoją twórczość 
literacką. Ilekroć w recenzjach zestawiano go z innymi twórcami, nie omiesz-
kał odnieść się do tego, gdy uznawał dane porównanie za krzywdzące. Tak 
było w przypadku zestawień z Ewersem czy Stevensonem. W przypisie do 
swojego artykułu o oryginalności w literaturze autor Maszynisty Grota pisał 
wówczas:

À propos tego ostatniego [Stevensona – przyp. A.J.], z którego twórczością raczą 
niektórzy krytycy nasi porównywać twórczość autora niniejszej rozprawki […].

Chodzi o nowelę Stevensona Dr Jekyll i mr Hyde, która zdaniem najwybitniej-
szego krytyka polskiego współczesności i znakomitego autora Pałuby, Karola Irzy-
kowskiego, przypomina moją nowelę pt. Problemat Czelawy […]. Porównanie obu 
utworów wypadło dla mojego niekorzystnie. Irzykowski uznał Problemat Czelawy za 
niepotrzebny, innymi słowy za coś zbędnego jako powtórzenie. Wtedy jeszcze noweli 
Stevensona nie znałem i znać nie mogłem (o czym zresztą nie wątpił sam Irzykowski), 
bo nic nie wiedziałem o jej istnieniu […]. Utwór Stevensona jest świetną ilustracją 
choroby umysłowej, znanej na klinikach psychiatrycznych pod nazwą schizofrenii, 
czyli rozdwojenia jaźni […]. Tymczasem w Problemacie Czelawy idzie o zagadnienie 
zupełnie inne.42 

Dalej Grabiński tłumaczy, że w jego utworze chodziło o dwa organizmy 
fizyczne, między którymi krąży jedna osobowość psychiczna – u Stevensona 
jest na odwrót. „Nowela tedy Stevensona jest artystycznie ujętym problemem 
pewnej choroby psychicznej, gdy mój utwór zajmuje się fenomenem pew-
nego kaprysu, wybryku psychofizycznego natury”43 – pisał. 

Cechy przypisywane twórczości Poego recenzenci odnajdywali również 
w tekstach Grabińskiego, jednak obecność tych samych elementów stwier-
dzano również w twórczości Ewersa, Meyrinka itp. Wynika to zapewne z kon-
wencjonalności literatury grozy. Na tę konwencję składa się pewien ustalony 
repertuar środków, a oryginalność w jej obrębie sprowadza się do umiarko-
wanej innowacyjności (warto zauważyć, że w podobny sposób ujmował to 
Grabiński, odnosząc tak pojętą oryginalność do literatury w ogóle). Poe 
uchodzi za twórcę, który najlepiej radził sobie w tej dziedzinie, stąd recen-
zenci najczęściej przywoływali właśnie jego nazwisko, lecz wielokrotnie 
pojawiało się ono w tekstach krytycznych wraz z nazwiskami kilku innych 

41 K. Irzykowski, Stefan Grabiński, „Pion” 1936, nr 50, s. 3.
42 S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 

1925/1926, z. 1, s. 3, przypis 1.
43 Tamże, s. 4.
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autorów. Próba rozstrzygnięcia zasadności nazywania Grabińskiego „pol-
skim Poem” zamiast „polskim Ewersem” czy „polskim Hoff manem” w świetle 
wypowiedzi międzywojennej krytyki literackiej nie zaowocowała kategoryza-
cyjnym sukcesem, choć sam sformułowany sygnalnie problem godny jest 
dalszego opracowania bazującego także na późniejszych materiałach.

abstract
Stefan Grabiński and His Nineteenth-Century Precursors 
in the Eyes of Literary Criticism of the Interwar Period

Th is paper discusses the nineteenth-century authors of horror fi ction 
which could be considered progenitors of Stefan Grabiński. Th is Inter-
war writer repeatedly compared himself with Edgar Allan Poe and lit-
erary critics of the Interwar period sought in his works for reference 
points to the horror fi ction authors from the previous century. Cited 
are reviews of Grabiński’s novels and short stories, with a discussion on 
what was the basis for these comparisons, while trying to assess their 
legitimacy and value.
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