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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok V (XLVII) 2012

Kiedy w czerwcu 1883 roku Józef Ignacy Kraszewski został aresztowany
w Berlinie w tak zwanej sprawie „korespondencji francuskich”, miał już 

przeszło siedemdziesiąt lat1. Był człowiekiem starym i schorowanym. „Dziecko 
wieku”, jak nazwał Kraszewskiego Grzegorz Leszczyński2, czy „polski Aha-
swerus”, jak chce tego Bogdan Mazan3, staje się niespodziewanie więźniem 
politycznym – a oba sformułowania trafnie oddają historyczny paradoks, 
jakim zostają naznaczone życiowe perypetie artysty. Owemu „starczemu” 
epilogowi biografi i, uwiecznionemu w późnych zapiskach Kraszewskiego 
(przede wszystkim w Nocach bezsennych), przybierających formę osobistego 
dokumentu, poświęcony zostanie poniższy tekst. Jest to tym samym próba 
częściowego zrekonstruowania (a więc i prześledzenia) procesu starzenia 
się pisarza, a także sposobów minimalizowania i neutralizowania objawów 
starości. Tytułowa formuła, nawiązująca do poezji Aleksandra Wata, zapo-

1 Na ten temat por. m.in.: W. Danek, Sprawa procesu i skazania J.I. Kraszewskiego, 
„Twórczość” 1955, nr 10; J.W. Borejsza, Dossier B/a 1133 (Józef Ignacy Kraszewski), 
w: tegoż, Piękny wiek XIX, Warszawa 1984; T. Budrewicz, „Kraszewski wolny!”. Prasa 
polska o urlopie więźnia stanu, w: tegoż, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, 
Kraków 2004. 

2 G. Leszczyński, Bezsenne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamięt-
niki”), w: Kraszewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996.

3 B. Mazan, Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2.
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wiada też model dekonstrukcji opartej między innymi na „krytyce soma-
tycznej”4. Uzasadnione jest to sposobem traktowania starości przez samego 
Kraszewskiego, która choć była przez niego pojmowana jako immanentna 
część egzystencji, to pozostawała zdominowana jednak przez cielesne, cho-
robowe doznania. A w każdym razie taki jej obraz wyłania się z korespon-
dencji pisarza. To właśnie choroba wyznacza prawdziwy rytm starczych 
doświadczeń, stając się jednocześnie „wielką metaforą określającą samopo-
czucie człowieka w świecie, metaforą zresztą atrakcyjną, bo uruchamiającą 
rozległą skalę postaw emocjonalnych”, jak trafnie zauważa Tadeusz Budre-
wicz5. W przypadku Kraszewskiego choroba pełni zatem szczególną rolę, 
którą dobrze zdefiniowała Susan Sontag:

C h o r o b a  j e s t  n o c n ą  p ó ł k u l ą  ż y c i a ,  n a s z y m  b a r d z i e j  u c i ą ż -
l i w y m  o b y w a t e l s t w e m. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby 
dwa paszporty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych.  
I choć wszyscy wolimy przyznawać się do lepszego z tych światów, prędzej czy póź-
niej, chociażby na krótko, musimy uznać również nasz związek z tym innym.6 

Starość Kraszewskiego staje się przyjęciem tego drugiego, „nocnego oby-
watelstwa”. Jest to szczególnie cenna metafora w kontekście stylistyki oni-
rycznej tekstu Nocy bezsennych, a właściwie należałoby powiedzieć stylistyki 
onirycznej à rebours. Kraszewski, nękany rozmaitymi dolegliwościami – 
wśród nich bezsennością, która intensyfikowała dodatkowo doznawanie 
chorób – doświadcza współistnienia z chorobą (swego rodzaju pars pro toto 
istnienia), a w końcu jej nieuchronnego zwycięstwa. W swoistej „fenome-
nologii bólu” doznania starości Kraszewskiego wpisują się także w roman-
tyczny model przeżywania i cierpienia7. Tego typu strategia odczytywania 
tekstu, akcentująca egzystencjalne przeżycia, nawiązuje z jednej strony do 

4 Kategorię tę wykorzystuję w oparciu o badania Adama Dziadka. „Projekt krytyki 
somatycznej opiera się na fizycznej ekwiwalencji pomiędzy ciałem a znakiem (sôma 
i sema), ciałem rzeczywistym i ciałem tekstu, somatyzmem i semiologią (jako 
ogólną teorią znaku i w znaczeniu medycznym jako «symptomatologią», a więc 
działem medycyny zajmującym się objawami chorób), co pozwala połączyć projekt 
krytyki z praktyką kliniczną” (A. Dziadek, Krytyka somatyczna [online], Sensual-
ność w kulturze polskiej, [dostęp 2012-07-20]: <http://sensualnosc.ibl.waw.pl>).

5 T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choroba” w języku Kraszewskiego (w okresie wołyńskim), 
w: tegoż, Kraszewski – przy biurku…, s. 79–80.

6 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 
1999, s. 7 (podkr. – M.Sz.).

7 Por. np.: A. Napierała, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej. Wizje i dia-
gnozy Zygmunta Krasińskiego, Poznań 2008.
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dotychczasowych sposobów lektury późnych tekstów pisarza8, z drugiej 
wkracza na teren do tej pory pomijany w interpretacyjnych poszukiwaniach 
badaczy9. 

Starość Kraszewskiego to temat złożony i wielowymiarowy, wobec któ-
rego można przyjąć rozmaite techniki interpretacji. Zaproponowana tutaj 
jest próbą wydobycia i przeglądu metafor, za pomocą których pisarz opisuje 
własne doświadczenia. Rejestr starczych i chorobowych skarg pisarza jest 
długi, można go rekonstruować na różne sposoby (głównie na podstawie 
bogatej korespondencji pisarza). Równie ważny wydaje się jednak sposób, 
w jaki Kraszewski starał się oswoić i zneutralizować doświadczenie umiera-
nia (bo jego starość była, co oczywiste, także tego typu doznaniem) i nadać 
mu sens w porządku istnienia. 

W niniejszym tekście proponuję trzy tematyczne dominanty, pozwalające 
ująć doświadczenie starości. Po pierwsze, szczególny, metaforyczny, „senny” 
język – chodzi mi zatem o próbę jego rekonstrukcji (bo w nim zawarte są 
pesymistyczne odczytania starości). Po drugie, wiara manifestująca się  
w modlitwach. Po trzecie zaś, akt pisarski rozumiany jako dowód istnienia. 
Dwa ostatnie elementy można postrzegać jako przykłady walki ze starością. 

alfabet sennych metafor
Sen jest swego rodzaju językowym, a zarazem symbolicznym kodem, za 
pomocą którego Kraszewski opisuje swoje doświadczenia, przeszłość. Ta 
swoista mowa pamięci jest jednak kapryśna i nie daje się łatwo odczytać 
nawet przez samego pisarza: „Kiedy miałem pochwycić klucz tego języka 

– ucichło”10 (NB 305). Zatem głównym zadaniem Kraszewskiego (a także 

8 Obok cytowanych powyżej wypowiedzi Leszczyńskiego i Mazana należy wspomnieć 
o artykule Iwony Węgrzyn, Wartość pamięci. „Noce bezsenne” w kręgu pamiętnikar-
skich form twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. 
Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, 
Poznań 2006. 

9 W tym sensie jest to próba odpowiedzi na apel Mazana: „Nowe komentarze, nie 
stroniąc od analizy i interpretacji, winny przybrać kształt zindywidualizowany, 
szukając rozwiązań niekonwencjonalnych. Użycie bowiem wyłącznie tradycyjnej 
metody, opartej na pozytywistycznym typie lektury, sprzyja petryfikacji dziełka. 
Noce można również odczytać tak, że z samego tekstu wyłonią się satysfakcjonują-
ce objaśnienia, usuwające potrzebę ścisłej akrybii […]” (B. Mazan, dz. cyt., s. 53–54).

10 J.I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: tegoż, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, 
s. 305. W dalszych częściach tekstu cytaty z utworów Kraszewskiego oznaczam 
następującymi skrótami: NB – Noce bezsenne; KZK – Kartki z kalendarza (w: te-
goż, Pamiętniki); ZZM – Zapiski z Magdeburga i z San Remo (w: tegoż, Pamiętniki); 
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czytelnika-interpretatora) stanie się poszukiwanie kluczy, mogących otwo-
rzyć drzwi sennej/starczej wyobraźni. Ten proces jest także próbą walki  
z bezsennością. W czasie nocy rozpoczyna się swego rodzaju nasłuchiwanie, 
dekodowanie i odkrywanie tajemniczej mowy snu: „Sen się z ciebie szyder-
sko naigrywa. Zaszeleściły pergaminowe jego skrzydła – uszedł” (NB 302). 
I dalej jeszcze: 

Następuje zmiana, noc zdaje się rozjaśniać jakimś bladym odblaskiem. Oczyma za-
mkniętymi widzisz coś. Szybko, nie pochwycone, suną się, lecą, przemykają cienie, 
mgły, chmury, towarzyszki i zwiastunki snu upragnionego. Niestety, znikły i one, 
obiecany sen nie przyszedł z nimi, czarna noc wraca.              (NB 302)

Niemożność jednoznacznego odczytania swoistego kodu sennej imagi-
nacji zmusza pisarza do pilnego nasłuchiwania, do nauki alfabetu nocnych 
metafor. Próba rozpoznania sennej mowy wiedzie, w moim przekonaniu, 
do trzech symbolicznych wyobrażeń człowieka jako kamienia, domu-ruiny 
i drzewa. W nich ukryte są obrazowe cechy egzystencjalnego doświadczenia 
starego Kraszewskiego.

Petryfikacja człowieka stanowi jeden z kulturowych sposobów opisania 
starości. Sam Kraszewski przywołuje Mickiewiczowski trop znaczenia ka-
mienia: „Mickiewicz mówił o kamieniu, noszonym przez długie lata, który 
przyrasta do człowieka i drga tętnami jego życia” (NB 417). Owe „drgania”  
w kamiennej strukturze człowieka odwołują się z jednej strony do jego 
przynależności do narodowej społeczności, z drugiej pełnią określone funk-
cje egzystencjalne. Przyjęcie atrybutów kamienia wiąże się u Kraszewskiego 
z emigracyjnym zesłaniem, ale także ze zmianami, które w nim zachodzą.  
O tym, że świadomość tego procesu nie była pisarzowi właściwa tylko w okre-
sie starości, świadczy zapis w Wieczorach drezdeńskich: „Z kamieni tworzy 
człowiek istoty żywe, no, a z istot żywych – kamienie” (WD 144). Starcza, 
kamienna egzystencja objawia się u Kraszewskiego głównie mentalnymi 
zmianami, skierowaniem człowieka na własne wnętrze: 

[…] człowiek, zamknąwszy się z sobą, żyje czas jakiś tym, co wyniósł na pustelnię z 
ogólnego skarbca przyswoiwszy sobie, a potem, potem tłuszcz własny trawi, chudnie, 
zamiera, usycha […].                   (NB 318) 

PLM – Pamiętnik z lat młodzieńczych (w: tegoż, Pamiętniki); WD – Wieczory drez-
deńskie (Lwów 1866); TL – J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac. 
W. Danek, Wrocław 1963; LDR – J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 1863–1886, 
cz. 2: Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wrocław 1993; WCH – J.I. Kraszewski, Listy 
do Władysława Chodźkiewicza, oprac. S. Burkot, Kraków 1999; po skrócie podaję 
numer strony.
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To szczególnie ważny sposób obrazowania starości. Ale pojawiają się  
u Kraszewskiego bardziej dosłowne porównania do kamienia: 

[…] zdaje mi się, że gdybym cudem jutro obudził się na Mokotowskiej ulicy, tak 
by mi łatwo było dalszy ciąg przerwanego życia prowadzić po latach dwudziestu, 
jak gdybym wczoraj powrócił z redakcji. Tr o c h ę  m c hu  o s i a d ł o  n a  t y m  k a -
mieniu wyrzuconym na Łużyce, nic więcej.  Wewnątrz on nienaruszony. 

(NB 400, podkr. – M.Sz.)

Mnie zaczęty wczoraj 63-ci ciąży. Machina się psuje po trosze, szczególnie ten, co to 
go Polacy gospodarzem nazwali – żołądek. Ale chorować naprawdę nie ma czasu. Ni-
gdy tak ten czas nie leciał, jak teraz. Jestem przekonany, że c z ł ow i e k  p o d  k o n i e c 
ż y c i a ,  j a k  k a m i e ń  p a d a j ą c y  z  g ó r y,  i m  b l i ż e j  z i e m i,  t y m  s z y b c i e j 
l e c i. Połapać się niepodobna z dniami.                                     

(TL 271, podkr. – M.Sz.)

Motyw kamienia pojawia się także, między innymi, w korespondencji  
z Teofilem Lenartowiczem: „Nie chcę Ci do reszty humoru psuć, opisując, 
co około tej taczki kamieni, co pod nią błota, co nad nią wichru, co w niej 
ciężaru i jak ręce wala, i jak… ale dosyć” (TL 322). „Drezdeński samotnik” 
uświadamia więc sobie, że czeka go los kamienia, stopniowe zamykanie się 
w sobie. Dlatego słowa: „Robinsonem można być kilka lat, póki się zapasy 
myśli i sił nie wyczerpią; pod koniec zdziczeć musi człowiek lub zdziwaczeć. 
Vae soli” (NB 318) – biada samotnemu, brzmią autotematycznie. 

Kolejne z symbolicznych znaczeń, a więc porównanie człowieka do ru-
iny, dodatkowo pogłębia pesymizm bijący ze wskazanych symbolicznych 
znaczeń. O ile porównanie do kamienia odnosiło się głównie do mentalnej, 
wewnętrznej kondycji pisarza, o tyle to odwołanie koncentruje się na ciele-
snych doznaniach. Motyw ruiny łączy się oczywiście z metaforycznymi 
znaczeniami domu. Dom może być symbolicznym odwzorowaniem czło-
wieka: „Domy – pisze Kraszewski – mają fizjonomią, wiek swój napisany na 
czole i charakter jak ludzie” (PLM 109), ale także człowiek może zostać po-
równany do domu. Doznania fizycznych przemian towarzyszą Kraszewskie-
mu nieprzerwanie do samej śmierci, intensyfikując się wraz z upływem czasu 

– dom-ciało przeistacza się w ruinę: 

Cierpieniem moim jest emfizema, a z tego powodu i z wieku rozdęcie nadzwyczajne 
żołądka, który naciska płuca, opadnięcie wątroby. Wliczyć jeszcze trzeba egzemę 
niezbyt ostrą, bronchitis chroniczny. Najprzykrzejszy ze wszystkiego jest stan nie 
żołądka, ale atonia w kiszkach, a w głowie anemia. Apetyt straciłem, do mięsa mam 
wstręt. Jeść mogę bardzo mało. Po wielu próbach wpadłem teraz  na mitrat magnezji 
(granulée), który biorę z dobrym skutkiem, gdy potrzeba konieczna, posługuje się 
nowo wynalezioną mikroklyzmą [gumowy przyrząd do lewatywy – przyp. M.Sz.]. 
Bez tego nie mogę żyć. Chodzić mi trudno, a po jedzeniu, choćby małym, prawie 
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niepodobna. Każdy ruch żywszy odzywa się w piersiach. Miałem już raz synkopę 
[zemdlenie – przyp. M.Sz.] od zbytniego wyciągnięcia ręki. Nie mam nigdy dnia 
jednego bez kilku godzin okrutnego cierpienia i bezsilności. Zapomniałem dodać, 
że nogi są teraz trochę, ale czasem mocno, obrzękłe. Ostatecznie żadnej wady orga-
nicznej nie znaleźli. […] Widzisz, mój drogi panie, że z  t a k ą  r u i n ą  c i ę ż k o  c o 
p o r a d z i ć.11

Najlepszą egzemplifikacją fizycznych przemian pisarza jest jego kore-
spondencja. Formuła Wiktora Hugo: „Stary człowiek – to myśląca ruina”12 
zdaje się nabierać szczególnej aktualności w przypadku Kraszewskiego.

Ostatnie z symbolicznych odwołań, porównanie człowieka do drzewa, zda-
je się wnosić nieco optymizmu, zwłaszcza ze względu na jego biblijne kono-
tacje z drzewem życia. To także jeden z motywów dobrze opisanych w lite-
raturze przedmiotu. W zaproponowanym kontekście symbolicznych znaczeń 
kamienia i ruiny odgrywa istotną funkcję. Drzewo spełnia bowiem rolę 
łącznika młodości ze starością (jest świadectwem powrotu do źródeł istnie-
nia), bowiem „w jego cieniu” człowiek się narodził: 

Litościwe te jodły ze swym usypiającym szumem, pieśnią niańczoną, otaczały moją 
kolebkę. U olbrzymich pniów siedząc, wydobywałem ze mchu młode główki rydzów, 
wytykających się z ziemi. Wyrastały tak cudem z głębi, niosąc z sobą t a j e m n i c z e 
s ł o w o  ż y c i a. Zdawały się uśmiechać, otrząsając z pleśni, która gładkie ich czaszki 
oplatała. Mchy podobne były pieluszkom. Wśród nich rosły maleńkie kwiateczki, 
które tylko tu mogły się mieścić, tu kwitnąć i umierać. Dalej poza cień jodeł, poza 
granice mchów nie ważyłem się pokazać. Na mchach pełzały i polatywały dziwne 
stworzonka, przy nich i do nich zrodzone […]. Wszystko to razem stanowiło jakby 
światek odrębny, do którego naówczas i ja jeszcze należałem. Znaliśmy się wszyscy: 
rydz, ślimaczek, ja i kwiatki. Uroczysty spokój jakby płaszczem wielkim nas obejmo-
wał i otulał. Jodły jedna za drugą biegły szeregiem, postawione na straży. 

(NB 305, podkr. – M.Sz.)

W pewnym sensie motyw drzewa jest elementem wspomagającym od-
czytanie sennego języka, splata się z oniryczną, arkadyjską, ale i animali-
styczną wizją początków życia, tworzy pomost między wiekiem dziecięcym 
i starczym. Pozytywną rolę toposu drzewa widać najwyraźniej właśnie 
w sferze języka, niejako „w jego cieniu” wyłania się przecież zrozumiały kod 
dostępu do świata „starczych” snów, którego matrycy dostarcza język dziec-
ka rozpoznającego świat, przykrojony na jego miarę. Co więcej, drzewo dla 
Kraszewskiego jest także elementem teleologicznego porządku natury: 

11 Cyt. za: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976,  
s. 409–410, podkr. – M.Sz.

12 W. Hugo, Człowiek śmiechu, tłum. H. Szumańska-Grossowa, objaśnienia i notki  
M. Żurowski, Szczecin 1986, s. 16.
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Głęboka starość lasu – jak pisze Leszczyński – ma swój odpowiednik w starości 
człowieka i starości domu, a jednocześnie znajduje dopełnienie w kontrastowo 
ujętej postaci małego dziecka, trzymającego w ręku gałązkę jodłową, symbol trwa-
nia, wiecznego zwycięstwa życia […]. Człowiek jest uczestnikiem misterium życia, 
mieszkańcem i nieodłączną częścią natury.13

Mimo witalistycznego potencjału tkwiącego w motywie drzewa, ma wszak 
pisarz świadomość panujących reguł, podlegające procesowi rozpadu/spale-
nia drzewo koresponduje z grobowym wymiarem symboliki kamienia oraz 
scenerią ruin: 

Prawu zniszczenia, które jest prawem życia, nic się oprzeć nie może. Walczy z nim 
człowiek, ale na próżno. Zbiorową siła ludzkości byt swój przeciągnąć i przedłużyć 
wspomnieniami zdoła. Ryje na kamieniach, gromadzi głazy, pisze na grobach, lecz 
jeden kataklizm, co pokoleń kilka zmiecie, na kamieniach ściera głoski, głazy obala, 
groby zasypuje. Lasy rosną na ruinach. 

(NB 317)

Wszystko to kiedyś pójdzie z dymem, rozproszy się i zginie. Tak bywało, jest i bę-
dzie na świecie. Stosunki się zmieniają, nic stałego nie ma, apres le tiers etat teraz 
proletariat, po proletariacie przyjdą wibrony [rodzaj bakterii], robaki, meszki itp. 

(LDR 282)

modlitwy kraszewskiego
Kraszewski starał się „oswoić” starość między innymi za pomocą wiary i mo-
dlitwy. Stanowiła ona dla pisarza fundament istnienia, o czym pisał już 1912 
roku Adam Krechowiecki: 

Nie był on nigdy prorokiem zwątpienia, nie siał goryczy, nie waśnił. W jego dziele 
literackiem jest często wielka boleść, są łzy serdeczne, niezmierna tęsknota, pesymi-
zmu nie ma. Natomiast zawsze promyk nadziei, słowo otuchy, pokrzepienia i wiary.

Tak, wiary! Bo jeśli w tym względzie przyjmował on chwilowo i dawał wyraz zmien-
nym prądom opinii, to zawsze gruntem jego przekonań była głęboka religijność  
i wiara.14

Zapis starczego doświadczenia jest świadectwem tych chwilowych, lecz 
uporczywie powracających zwątpień pisarza w ustalony porządek istnienia, 
w który mimo wszystko starał się wierzyć. Z jednej strony mamy do czy-
nienia z tekstami poświadczającymi budowanie aprobatywnego myślenia  
o zasadach rządzących światem (nawet tych trudnych do zaakceptowania, jak 
starość), z drugiej zaś obserwujemy nieufność, a nawet niewyrażalny sło-

13 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 190.
14 A. Krechowiecki, Józef Ignacy Kraszewski, „Pamiętnik Literacki” 1912, z. 3, s. 373.
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wem lęk wobec praw natury – ta grupa prac była, jak przyznaje Krechowiecki, 
„niezwykłym objawem w usposobieniu Kraszewskiego”15. Wiara pełniła za-
tem głównie rolę pokrzepiciela i nadawała sens cierpieniu: „Staram się o to, 
aby już cierpiąc nie pęknąć – i o żadnych reparacjach zdrowia kosztownych 
nie myśleć, bo począwszy od 70., na nic się one nie zdały. Fiat voluntas 
Tua [niech się dzieje wola Twoja – przyp. M. Sz.]” (WCH 72). „Fiat voluntas 
Tua” jest frazą często pojawiającą się w starczych zapiskach. Dramatyczne 
uświadomienie sobie czasowości własnej egzystencji, przeżywania już ostat-
niej „jesieni życia” stanowi dla starego Kraszewskiego poznawcze wyzwanie, 
ale to między innymi dzięki religii udaje mu się z  konfrontacji ze starością 
wyjść jeśli nie zwycięsko, to przynajmniej nie w pełni pokonanym. Wśród 
późnych tekstów Kraszewskiego znajduje się niezwykły wiersz-przesłanie 
(swoista pieśń Hiobowa), w którym ufność w Boga daje ukojenie od dręczą-
cego odczuwania świata, i – co ważne –  dotyczy to zarówno zbiorowości, 
jak i jednostki:

                  Błogosławieni
Błogosławiony naród, co w kajdanach jęczy,
Co w niewoli żelaznej zakuty obręczy
Znosi urągowiska i znęcanie gminu
W męczarniach, które Bóg dam ponosił w swym Synu.

Błogosławiony, kogo przez boleści łoże
Prowadzisz do zbawienia, wiekuisty Boże!
Błogosławiony, kogo Opatrzności ręka
Do żywota obudza, gdy chłoszcze i nęka.

Błogosławiony naród, rodzina i człowiek,
Którym krwawe łzy płyną spod skrwawionych powiek,
Błogosławione katy, dyby i pręgierze,
I ofiary, które Pan Bóg na swój ołtarz bierze,
I jęki, które z piersi męczeństwo dobywa!
Błogosławiona wszelka doba nieszczęśliwa…
Bo tylko przez boleści uświęcić się mogą
Ludzie, bo się do niebios idzie ciernia drogą!

Błogosławione usta, które chwalą Pana,
Gdy spuścizna ich droga na pastwę wydana,
Wśród szyderstw szatańskich, przez krwawe oprawce
Służy pijanym tłumom ku sprośnej zabawce.

Błogosławione oczy, co łzy wypłakały,
Błogosławiony człek, ród ten i naród cały,
Których smaga zwycięzca gnając na pustynie,

15 Tamże, s. 381.
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Bo Bóg gwiazdę przewodnią zażgnie nad ich drogą,
I żadna łza, jęk, boleść marnie nie przeminie
Ani siły bydlęce pokonać ich mogą. 

Błogosławieni wszyscy, których czyste dusze
Wybielone, promienne przeszły przez katusze
I nie wątpiły nigdy pod przemocą wroga
Ani o prawdzie świętej, ni o mocy Boga. 
Błogosławione tłumów pijane ofiary,
Błogosławione katy i męczarń narzędzia,
Błogosławione bluzgi, szyderstwa i kary!
Bóg Krzyża jest ich wodzem, bóg ten z nami będzie.
I pijaną te tłuszczę wśród szałów rozkoszy
Grom doścignie i wichrem zniszczenia rozproszy. 

(LDR 366–367)16 

Utwór ten postał 27 kwietnia 1886 roku na San Remo. Ta, jak już wspo-
mniano, swego rodzaju pieśń Hiobowa staje się znakiem siły pisarza, do-
wodem na możliwość usensowienia cierpienia i nadania mu pozytywnego 
znaczenia przez wskazanie na możliwość czerpania z niego siły. Kraszewski 
wartościuje swoje doznania i w jakimś sensie wpisuje je w losy narodu, bu-
dując tym samym historiozoficzne ramy dla swego życia. Wprawdzie nie 
mówi wprost o sobie, niemniej w perspektywie myślenia chrześcijańskie-
go życie naznaczone cierpieniem i mękami nabiera dodatkowej wartości, 
eschatologicznego wymiaru. Wiara zatem pełni funkcję siły odkupieńczej 
dla pisarza. Jeszcze raz podkreślę – dzięki niej artysta buduje wizję cierpienia 
mającego sens! W zakończeniu tekstu Z dziennika starego dziada czytamy: 

„Miałożby to już być oswobodzenie? Niech Bóg czyni ze mną, co Jego wola 
i łaska: żyło się też dosyć! Stań się wola Twoja i niech za wszystko Imię Twe 
będzie błogosławione”17. Podobną myśl (pojawiającą się zresztą wielokrot-
nie w spuściźnie pisarza) odnajduję między innymi w listowym wyznaniu: 

„Ja, jakkolwiek mi jest ze wszystkich względów źle bardzo, już tylko Boga 
o poprawę zdrowia proszę, a resztę znosić będę z poddania się Jego woli. 
Tymczasem to stan okropny” (WCH 267). Należy jednak podkreślić, że 
mimo tych wypowiedzi starość pozostaje dramatycznym doznaniem.

Zacytowane powyżej słowa nie są jedynym przykładem lirycznej mo-
dlitwy Kraszewskiego. O tym, że są one ściśle powiązane ze starczą (bez)
sennością, a zatem, że duchowe poszukiwania ukojenia w wierze należy łą-
czyć z doświadczaniem przez pisarza starości, świadczy poniższy fragment:

16 Tekst ten został dołączony do listu do Kajetana Kraszewskiego. 
17 J.I. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa 1931, s. 62.
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W śnie przezroczystym z d. 19 marca r. 1884 zlepił się ośmiowiersz, który napisa-
łem nazajutrz rano, przypomniawszy go sobie.

Daję go tylko dlatego, że się zrodził we śnie:

Trójpłomykiem życie płonie,
Odżywiając ludzkość starą.
Nie umrze, póki ma w łonie
Miłość z nadzieją i wiarą.

I człowiek, gdy zwisną dłonie
Szron ubieli głowę starą,
Szczęśliwy, gdy ma przy zgonie
Miłość z nadzieją i wiarą. 
                                       (NB 358)

pisanie jako przetrwanie
Ważnym czynnikiem budującym tożsamość Kraszewskiego był sam fizyczny 
proces (czynność) pisania18: „Pozostała mi żywość umysłu i chęć do pracy, 
która mnie jedna przy życiu trzyma”19 – notował. To kolejny element co-
dziennego doświadczenia, który pozwala zrozumieć starość Kraszewskiego. 
Bowiem wraz z tworzeniem Nocy bezsennych (oraz innych form literackich) 
powstawały także zupełnie odmienne od pamiętnikarskich wspomnień tek-
sty, były to: Zapiski z Magdeburga i z San Remo20 oraz Kartki z kalendarza. 
Wydać się może, iż dla historyka literatury nie stanowią one wielkiej warto-
ści, w rzeczywistości mogą pełnić rolę jednego z interpretacyjnych kluczy 
do starczej metamorfozy Kraszewskiego, będąc językowym/formalnym zna-
kiem doświadczania starości21. Doznania cielesne są odzwierciedlane cho-

18 Piszą o tym m.in.: Alina Witkowska, Dorota Siwicka czy Józef Bachórz (por. ich 
artykuły w tomie Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław 1990). 

19 Cyt. za: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976,  
s. 409–410.

20 Wcześniejsze wydanie tego tekstu, z 1925 roku (przygotowane przez Adama Bara), 
nosiło tytuł Zapiski więzienne J.I. Kraszewskiego. Na obecny tekst składają się notatki 
z rękopiśmiennego notesu pisarza oraz zapisy czynione na kartkach z kalendarza 
ściennego (od 23 II do 11 III 1887 r.). Dzięki temu możemy śledzić zapisy sporządza-
ne w ostatnich tygodniach i dniach życia Kraszewskiego (por. W. Danek, Wstęp, 
w: J.I. Kraszewski, Pamiętniki, s. XXII).

21 Podobny proces językowych metamorfoz, ujęty w zbliżonej do Kraszewskiego 
formie, obserwujemy na przykład u Elizy Orzeszkowej oraz Aleksandra Świętochow-
skiego. Zbliżone formalnie do zapisków Kraszewskiego są Dnie Orzeszkowej – skła-
dają się z krótkich zapisków, notatek rejestrujących najważniejsze wydarzenia dnia; 
pełnią one jednak inną niż u Kraszewskiego rolę:  „Można zaryzykować twierdzenie, 
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ciażby w warstwie stylistycznej, a nawet graficznej tekstów. Podobnie, jak 
przy metaforze ruiny, dochodzi tu do zanikania i rozpadu. Dlatego właśnie 
przywołane teksty są tak ważne dla zrozumienia starczej metamorfozy Kra-
szewskiego. Konfrontacja tych zapisków z Nocami bezsennymi, zwłaszcza 
zasadnicza różnica między ich poetykami (ujawnia się tu także podwójna 
dykcja pisarza), prowadzi do jeszcze jednego wniosku: jednym ze sposobów 
oswajania starości, swoistą strategią walki z nią, jest próba przetworzenia 
rozpadającego się języka w formalnie, stylistycznie uporządkowaną struk-
turę. To właśnie forma jest elementem ratującym od zupełnego rozpadu, 
staje się próbą przezwyciężenia impasu życia. Jak ujmie rzecz trafnie Maria 
Janion: „[…] tylko forma pokonuje rozkład, niechlujne i niezdarne […] po-
stępowanie śmierci, która nie potrafi zrobić niczego, co wymaga umiejętno-
ści nadawania formy”22. Kraszewski szybko odkrywa, że śmierci i rozpado-
wi można przeciwstawić się zatem w jeden sposób: poprzez formę. 

Tematyczny rejestr wskazanych zapisków jest bardzo ograniczony (pisarz 
koncentruje się na bieżących wydarzeniach, pogodzie, samopoczuciu) i zdaje 
się, że nie jest najważniejszy.

[czerwiec 1884]
13, piątek – pogoda – rok – Doktor 6.
14, sobota – pogoda, ciepło, spacer.
15, niedziela – trochę deszczu, trochę chłodno, nic, czarne myśli.
16, poniedziałek – wiatr, słota, zimno, bez spaceru, nic. List od Zofii. Bar[dzo] źle.

iż pierwszy rok diarystycznych notatek pisarki ma charakter terapeutyczny. Potem 
– jest to zwykle przyzwyczajenie (czynność fizjologiczna – określenie Beatrice Didier), 
z czasem słabnące. Terapia to obrona przed depresją i smutkiem. […] Dzienniczek 
Elizy Orzeszkowej prowadzony z przerwami prawie siedem lat można uznać za 
formę intymną i użytkową jednocześnie. W momentach trudnych pełnił funkcję 
terapeutyczną, służył także jako zwykły kalendarzyk przypominający o listach, na 
które trzeba odpisać, o zobowiązaniach towarzyskich itp. Dnie można czytać ze zrozu-
mieniem jedynie z towarzyszeniem korespondencji, która dopełnia dzienniczek, 
jest niejako dalszym ciągiem jego ascetycznych zapisów” (I. Wiśniewska, Wstęp,  
w: E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 14, 28). Z kolei  
u Świętochowskiego, w rękopisie Dzienników bezładnych myśli, podobieństwo 
odnajdujemy na poziomie idei. „Konstrukcja tekstu opartego na katalogu myśli 
ujawnia nie tyle swoiste pęknięcie podmiotu zapisującego siebie (choć niewąt-
pliwie podobnych pęknięć w tym „sobą-pisaniu” dużo), ile służy diagnozowaniu 
rzeczywistości i własnej świadomości odchodzenia” (D.M. Osiński, Diariuszowa 
przestrzeń starości. O Dzienniku bezładnych myśli Aleksandra Świętochowskiego,  
w: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel,  
M. Szladowskiego, Opole 2008, s. 36).

22 M. Janion, Forma i śmierć. Mówienie o tym, „Ogród” 1994, nr 1, s. 79–80.
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17, wtorek – pochmurno, chłodno znowu, grad, grzmoty, zimno.
18, środa – grad, burza, zimno. Po obiedzie jaśniej i spacer po dwóch dniach nie-

wychodzenia. 
Zawód z nadzieją wyjścia.            (ZZM 456)  

Skrótowość, lakoniczność jest jednym z elementów wyróżniających tekst. 
Rozpad formy oraz oddalanie się od świata jest świadectwem umierania. 
Być może nieprzypadkowo swoje notatki umieszczał Kraszewski w kalen-
darzach, które przez całe życie zbierał, układając z nich swoistą kolekcję. 
Dorota Siwicka zauważa: „Kalendarz sam w sobie jest rodzajem kolekcji”23; 
tym samym można powiedzieć, że pisarz tworzył kolekcję w kolekcji. Ka-
lendarz przecież ze swej istoty porządkuje czas, ukierunkowuje go, niejako 
ustanawia. W kalendarzowych zapisach ujawnia się Kraszewskiego przywią-
zanie do czasu i życia w ogóle. Notatki te, dosłowny akt zapisania się w czasie, 
są wyrazem egzystencjalnej świadomości. Każda kolejna zanotowana kart-
ka z kalendarza wyznacza upływ czasu, a tym samym przybliża pisarza do 
końca życia, oferując mu równocześnie doznanie trwania w czasie, kontem-
plację chwili, eskapistyczny akt wpisywania się, przez czynność pisania, w czas. 
I Kraszewski musiał sobie zdawać z tego sprawę i czerpać z tej powtarzalnej, 
rytualnej czynności swoiste psychologiczne korzyści. Jednocześnie ów akt 
utrwalania siebie w czasie można postrzegać jako przejaw rezygnacji i ma-
razmu – cóż innego mu bowiem pozostaje, jak tylko monotonne notowanie, 
zszywanie fragmentów, chronienie resztek świata. Wreszcie, utraciwszy umie-
jętność nazywania, Kraszewski milknie i odchodzi ze świata w ciszę własnych 
myśli. Jest skazany na samotną wędrówkę po zgliszczach słów.

I dalej czytamy w ostatnich, przedśmiertnych notatkach:

3 III, czwartek. Noc bez snu, wino [Wyraz nieczytelny]. Szparagi. W domu na 4. 
pogoda do ½ do szóstej [wyraz nieczytelny].

4 III, piątek. Noc z 3 w domu [Wyraz nieczytelny]. Noc niespokojna. Pogoda.
5 III, sobota. Kofeina 3 [Wyraz nieczytelny]. Bieda.
6 III, niedziela. Skutki kofeiny.
7 III, poniedziałek. Flora o 6½ – Pogoda. Noc potem w budzie. List do Correti 

[Wyraz nieczytelny].
8 III, wtorek. Noc w budzie. Flora.
9 III, środa. Noc ciężka, pogoda, w budzie. Koniec w domu. [Wyraz i znaki nie-

czytelne].
10 III, czwartek. Spokój.
11 III, piątek. Trzęsienie ziemi po południu 3. Bóg z nami. 

(KZK 469)

23 D. Siwicka, Kraszewskiego nieznośna lekkość bytu, „Twórczość” 1988, nr 10, s. 89.
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Aby zrozumieć, co właściwie stało się z językiem pisarza, trzeba sięgnąć 
do jednego z jego wyznań: 

Siadam pisać, ale chwilami takie mam bóle w kanale urynowym, że aż krzyczę. List 
więc będzie boleściwy. A co moment zrywać się muszę – niby coś robić, piszczeć i po-
wracać na krzesło. Są takie dni fatalne. W dodatku toż samo dzieje się z żołądkiem. 

(WCH 112) 

Nie jest to zapis odosobniony i wyjątkowy, więcej – można go uznać za re-
prezentatywny dla schyłkowej fazy życia. W starości Kraszewski posługiwał 
się bowiem dwoma językami, o czym przekonuje nas inne jego wyznanie, 
załączone w korespondencji z przytoczonym wyżej wierszem Błogosławieni: 

„W strasznych boleściach w i e r s z  t e n  b o l e ś c i w y, nocą z 25 na 26 maja 
1883 r. w y j ę c z a n y”24.

Fragmentaryczne, poszatkowane, skruszone, wręcz sproszkowane myśli – 
zapisy Kraszewskiego są znakiem semantycznej ascezy. Bezładne, chaotyczne 
notatki przywołują zazwyczaj jedynie drugorzędne zdarzenia, pozbawione 
emocji stają się świadectwem przemijania i tymczasowości. Właśnie dlate-
go należy o nich pamiętać, mówiąc o starym Kraszewskim. O strukturalnej 
przemianie późnych tekstów pisze Tadeusz Różewicz, i choć odnoszą się one 
do tekstów poetyckich (dokładnie do poezji Leopolda Staffa), to ich uniwer-
salna wymowa jest oczywista: 

Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przychodzą lata i maski spadają. Ukazuje 
się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nieliczne. Ostatnie […]. Maski 
i kostiumy spadają w sytuacjach krańcowych: […] w utworach, gdzie nie obowiązują 
żadne poetyki, gdzie nie ma nawet śladu po „poezji” lub po tym, co nazywamy „po-
ezją” […]. Odejście w takich granicznych sytuacjach od specjalnego języka „poetyc-
kiego” dało te utwory, które nazywam utworami bez maski, bez kostiumu […]. Tego 
typu utwory stanowią w dorobku każdego, nawet największego twórcy tylko drobny 
ułamek, fragment całego dzieła.25

Właśnie takimi utworami „bez maski” i „bez kostiumu” są Zapiski z Mag-
deburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Stanowią one świadectwo 
przeżywania starości, które najpełniej ujawnia się w językowej formie. Ale, 
co znaczące, Kraszewski nie milknie zupełnie, niemal do samej śmierci no-
tuje swoje doznania, usiłuje im nadać językowy kształt. 

24 Cyt. za: B. Kosmanowa, Słabość i siła, w: Kraszewski mniej znany, Bydgoszcz 1998, 
s. 40.

25 T. Różewicz, Posłowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wyb., 
układ i posł. T. Różewicz, Warszawa 1964, s. 187, 193, 195.
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Biograficzny kontekst uwięzienia pisarza pełni istotną rolę w odtwarzaniu 
mentalnego obrazu starości – owa sytuacja uwięzienia staje się bowiem swo-
istym życiowym stygmatem o podwójnym znaczeniu: dosłownym oraz me-
taforycznym. Także starość pełni symboliczną rolę więzienia, ciało okazuje się 
ekwiwalentem celi. Podjęty przeze mnie, specyficzny model lektury opartej 
na kluczowych metaforach, obejmujących dzięki swej wieloznacznej struk-
turze ukryte doznania starości, pozwala odtworzyć mentalny i fizyczny ob-
raz przeżywania schyłku życia. Bliski jest mi zatem trop interpretacyjny, przez 
Ryszarda Przybylskiego ujęty słowami: „Metafory są bliżej doświadczeń egzy-
stencjalnych, aniżeli struktury logiczne”26. Wychodząc z podobnego założenia, 
swoją uwagę skupiłem na ukazaniu właśnie owych metaforycznych znaczeń. 
Kilka zasadniczych elementów buduje egzystencjalny obraz starości Kraszew-
skiego. Jednym z kluczowych doznań starego pisarza jest, jak wspomniałem 
na początku, bezsenność, która intensyfikuje starcze doznania, a zarazem owej 
starości jest konsekwencją. Ta swoista (bez)senna egzystencja prowokuje 
pisarza do stawiania podstawowych pytań o zasadę ludzkiego bytowania  
i przynosi raczej pesymistyczne odpowiedzi, choć nie pozostawia też czło-
wieka bez nadziei. Wizje bezsenności układają się w zaskakujący obraz prze-
żywania starości, uwikłanej w doświadczanie umierania. Śmierć jawi się 
Kraszewskiemu jako proces i właśnie jej procesualny charakter, zbieżny z do-
świadczaniem starości, rzutuje na starczą wizję świata. Sen przestaje być 
porą odpoczynku, stając się czasem wzmożonej aktywności rozmaitych 
duchów. Nocną porą pisarz doświadcza w swoistej formie obcowania ze 
zmarłymi, a owa sytuacja wpływa na jego egzystencjalne położenie. Kraszew-
ski stawał się współuczestnikiem nocnego życia, wynajdywał w nim nowe, 
nieznane dotychczas przestrzenie uczuć i wiedzy. Sen okazał się dla pisarza 
epistemologicznym pomostem w tajemnicze rejony poznania. 

Wskazane kluczowe symboliczne odwołania układają się w obraz złożony 
i niejednoznaczny. Motyw kamienia i ruiny przynosi odczytania sytuujące 
starość w wymiarze pesymistycznych przeżyć, postępująca metamorfoza 
człowieka przynosi nieodwracalne przemiany zarówno w ludzkiej, fizycznej 
strukturze, jak i zasadniczo zmienia kształt doznań mentalnych. W kontek-
ście metaforycznych odczytań drzewo przynosi nadzieję i daje szanse na 
znalezienie pozytywnych doświadczeń. Niemniej ruina i kamień zdają się 
dominować nad odwołaniem do symbolu drzewa, prowadząc do rozumienia 
starości jako swego rodzaju choroby, zawsze synonimicznej z rozpadem  

26 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 10. 
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i zachwianą równowagą. Elementami częściowo minimalizującymi te meta-
foryczne tropy była w świetle zapisków Kraszewskiego modlitwa i sam akt pi-
sarski. Za inny, nierozwinięty jednak w tym artykule sposób przeciwstawienia się 
skutkom starości, należy uznać imaginacyjny powrót do czasu dzieciństwa. 

Doświadczenie starczej bez-senności Kraszewskiego jest swego rodzaju 
walką o samowiedzę ludzkiego istnienia. Pomimo uwięzienia w celi śmierci, 
jak nazwie Ryszard Przybylski starość27, dzięki kreacyjnej sile fantazji i re-
kwizytom symbolicznej wyobraźni udaje się pisarzowi uchronić przed „usta-
wiczną starczą sennością”. Senne doznania wymusiły na nim postawę ak-
tywnego uczestnika nocnej egzystencji, prowadząc w konsekwencji tej 

„świadomości bezlitosnej”28 do następującego, stoickiego wniosku: „W mło-
dości burzym się na świat, bo jeszcze dużo z nim mamy do przeżycia, starsi 
patrzym spokojnie – jutro grób ciężkie zamknie zawody” (WD 170).

abstract
A Dark Tinsel of Hope: Józef-Ignacy Kraszewski’s 

Old-Age Years (Based on Noce bezsenne)

I deal in this article with the old-age years of Józef-Ignacy Kraszewski. 
  e issue is analysed in the context of sleeplessness and its consequences. 
  e  rst section discusses the speci c ‘sleepy’ language used by Kraszewski 

– and is an attempt to reconstruct it. In e� ect, the following symbolic ideas 
get investigated: elderly man is compared to a stone, to a ruined house 
and to a symbolic tree – the sign of nature and rebirth (arbor vitae). In the 
second part, focuses on a prayer: It describes the importance of prayer 
in the building of a senile subjectivity.   e third part of the work consists 
of an analysis of the form of record that Kraszewski’s style as changing 
as time goes on. A fragmentary nature, non-ordinality and randomness, 
simultaneously to re� ecting the writer’s mode of thinking, become the 
determinants of the author’s subjective status. The old-age style is 
a certain code that makes the occurring ‘disintegration of (the) form’ un-
derstandable. States of elderly melancholy, despair, sadness, and some-
times stupefaction are elements that form the mental landscape of this 
experience. From the perspective of diaries, correspondence and also 
notes, there emerges a peculiar portrait of human su� ering, solitude 
and the old age; the struggle for the sustenance of human subjectivity.
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27 Tenże, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 101.
28 Formuła Wojciecha Gutowskiego zastosowana wobec Jeana Amérego w czasie kon-

ferencji  Starość. Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, metafora kultury. Kon-
frontacje: Antyk – Romantyzm – Współczesność, Białystok, 13–14 listopada 2008.
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