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Lękam się, aby gdy to piszę, nie posądzono 
mnie lekkomyślnie, o tajemne sprzyjanie 
wywróconemu porządkowi rzeczy.

Józef Ignacy Kraszewski1

o odzieży pana walerego

Opowieść dotyczy sfałszowanego dokumentu. Szalbierski oblig – spre-
parowany przez niewiernego sługę w przytomności nieuczciwego ple-

bana na zlecenie niegodziwego stryja – pozbawia pana Walerego rodzinnego 
majątku, inicjując fabułę zorganizowaną wokół niespokojnego życia nie-
sprawiedliwie wyrzuconego z siodła ziemianina. Los się jednak odmienia, 
czas wielkomiejskich poszukiwań i służby wojskowej zostaje przerwany, gdy 
dowód oszustwa przypadkowo trafi a w ręce dziedzica. Walery powraca na oj-
cowiznę, a w zakończeniu oglądamy go szczęśliwego w otoczeniu żony i dzieci.

Podobnych historii, osnutych na różnych wariantach majątkowego oszu-
stwa, w dorobku autora znajdziemy wiele i jeśli Pan Walery (1831) czymś się 
wyróżnia, to ekscentryczną formą, charakterystyczną dla niektórych wcze-
snych utworów Kraszewskiego. Powieść inscenizuje swoje odczytywanie, 
upostaciowując autora i przydając mu jako partnera do rozmowy czytelnika 
lub raczej słuchacza, dociekliwego i niewdzięcznego: „w jakim to rodzaju 
ta powieść?”, „krzycz tylko głośno, żebym nie zasnął”, „twoja powieść mało 
ma intrygi”, „a to jaki ma związek z powieścią twoją?”2 itd. Pisarz niewiele 
robi sobie z krytyki, ponieważ do własnego warsztatu odnosi się z dystansem. 

1 J.I. Kraszewski, Formy – język, w: tegoż, Studia literackie, Wilno 1842, s. 34.
2 Tenże, Pan Walery, Wilno 1831, s. 13, 14, 48, 155.
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Śmiało przyznaje, że niektóre sceny pozostają bez wyraźnego związku, za-
strzega też, iż rzecz jest pisana „w moim własnym rodzaju, to jest według 
moich prawideł i urojeń”, w dodatku bez zażenowania klaruje nieudolne 
próby suspensu („bom chciał utrzymywać w zawieszeniu”3). Książka ta, 
można odnieść wrażenie, rada jest z chłosty, którą sobie wymierza.

Natomiast czytelnik, odnajdując w powieści swój żartobliwy portret, od-
gaduje, że został wciągnięty w grę z ustalonymi regułami komunikacji lite-
rackiej. Kłopot w rozpoznaniu jej zasad wynika z tego, że związek między 
spadkową historią a metaliteracką otoczką jest niewielki. A ponieważ trud-
no go zrozumieć, łatwo go zbagatelizować. „Czyżby jednak niezrozumiałość 

– pyta Friedrich Schlegel – doprawdy była czymś zdrożnym i lichym?”4. Filo-
zof nie tylko praktykował podobny rodzaj gry z odbiorcą, ale i poddał ją 
metodycznej refleksji: „dawno już postanowiłem wdać się w rozmowę z czy-
telnikiem i na jego oczach, przy nim skonstruować innego, nowego czytel-
nika na moją modłę”5. Wciąż jednak nie wiadomo, do czego retardacyjna 
rozmowa ma służyć w Panu Walerym – samozwrotna konstrukcja wydaje 
się słabo wtopiona w otoczenie, na pierwszy rzut oka nie wchodzi w głęboki 
dialog z fabułą, przez co utwór sprawia wrażenie dość poważnej historii 
niepotrzebnie przerywanej pogawędkami zgryźliwego czytelnika i błaznują-
cego autora. Takie niedopasowanie treści i formy piętnował Kraszewski-

-krytyk, używając krawieckich metafor:

Forma bez wątpienia jest tylko odzieżą myśli, język materiałem z którego się ta odzież 
wyrabia, ale przeto ani odzież, ani materia nie są do pogardzenia.6

Z myśli tej kiełkuje porównanie literatury klasycznej ze współczesną („Tam-
ta mianowicie zaprzątała się formą, ta duchem”), piętnujące zaniedbanie 
formy w tej drugiej: „forma utworu powinna się stosować do jego ducha”. 
Wywód – w którym być może pobrzmiewa echo Heglowskiej tezy o nad-
miernym rozwoju idei względem formy w sztuce romantycznej – prowadzi 
do podkreślenia uroków prostej formy (Kraszewski sprzeciwia się m.in. 
używaniu neologizmów). Co ciekawe, gdyby krytykę tę aplikować wstecznie 
do twórczości samego Kraszewskiego, wymogu harmonii między planem 
treści i wyrażania nie spełniłoby bardzo wiele jego wcześniejszych utworów. 
Być może dlatego pisarz po kilku latach surowo oceniał swoje dzieło: „Pan 

3 Tamże, s. 13, 73.
4 F. Schlegel, O niezrozumiałości, przeł. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich ro-

mantyków, oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 201.
5 Tamże, s. 192.
6 J.I. Kraszewski, Formy – język, s. 33.
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Walery jest nieforemną rapsodią, w której chciałem gwałtem mieć dowcip”7. 
Wszystkie elementy, które autor z perspektywy czasu potępił – nieforemność, 
dowcip oraz improwizacyjność związaną z rapsodią – mogą stanowić atuty 
powieści, jeśli uznamy osobliwy urok niedostosowania odzieży-formy do 
ciała-treści.

Forma mówienia o formie w artykule Kraszewskiego, czyli dość konse-
kwentna w początkowych akapitach figuracja w duchu krawieckim, kojarzy 
się z „filozofią odzieży”  profesora Teufelsdröckha. Zasięg tej metafory jest 
oczywiście w Sartor Resartus (1833–1834) Thomasa Carlyle’a dużo szerszy 
niż w eseju Kraszewskiego, a samo skojarzenie zbyt pospolite, by móc się 
domyślać genetycznego związku. A jednak igranie znaczeniami ciała i odzie-
ży, wnętrza i zewnętrza, formy i treści, rozumienia figuralnego i literalnego 
w powieści autora Bohaterów zdaje się lepiej wyjaśniać dziwactwa Pana Wale-
rego niż późniejsza, niezestrojona z praktyką krytyka literacka Kraszewskiego.

Carlyle osiąga ironiczną polifoniczność, konstruując czytelnika według 
zacytowanego Schleglowskiego przepisu. Filozoficzny system pozbawiony 
jest autorskiej asercji, ponieważ rozwija się w nieustającej, zapośredniczają-
cej parabazie wydawcy-komentatora, raz to przychylnej, raz sceptycznej wo-
bec teorii fikcyjnego profesora. Relatywizujący mechanizm wpisany w struk-
turę narracji uniemożliwia potraktowanie filozofii odzieży serio, nie daje 
jednak pewnych podstaw, by myśleć o niej zupełnie odwrotnie. „Wzniosły, 
milczący, dumający Transcendentalizm”8 Teufelsdröckha wygląda czasem 
na parodię niemieckiego idealizmu (zwłaszcza Hegla, w czym widać pokre-
wieństwo z antyfilozoficznym nastawieniem polskiej powieści międzypow-
staniowej9), innym razem zaskakująco celnie wyjaśnia artystyczne założenia 
Sartor Resartus:

Mowę nazywają Szatą Myśli […]. Jej przędziwem są Metafory. Zbadaj język. Czymże 
jest on cały, z wyjątkiem garstki pierwiastków rodzimych (naśladujących brzmienia 

7 Tenże, Różne rzeczy, w: tegoż, Wędrówki literackie, fantastyczne i historyczne, t. 1, 
Wilno 1838, s. 113.

8 T. Carlyle, Sartor Resartus. Życie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księgach, przeł. 
S. Wiśniowski, Warszawa 1882, s. 22.

9 Przychodzi mi do głowy np. marny koniec kobiety-filozofki, która „prosiła ojca, żeby 
jej dostał dzieł Hegla”, w Powieściach nieboszczyka Pantofla Ludwika Sztyrmera 
(L. Sztyrmer, Powieści nieboszczyka Pantofla, Kraków 2002, s. 107) oraz satyryczny 
portret Wielkopolanina z Latarni czarnoksięskiej: „odbył uniwersytet w Berlinie  
i kochał się w Heglu, pozbył się wiary, a nabył filozofii, której tylko wypadki i wnio-
ski zapamiętał” (J.I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska. Obrazy naszych czasów, 
seria I, Kraków 1988, s. 266).
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naturalne), jeśli nie zbiorem przenośni, poznawanych lub już niepoznawanych, płyn-
nych jeszcze i kwitnących, albo też stężałych już i bezbarwnych?10

Ten uderzająco prenietzscheański passus (komentuje go wydawca: „czyś spo-
tkał się kiedy, czytelniku, z bardziej metaforycznym ustępem o Przeno-
śniach?”) jest znakomitym autokomentarzem do multirefleksyjnej powieści, 
która pozbawia przezroczystości stężałe metafory narracyjne, uświadamia-
jąc nieoczywistość mimetycznej reprezentacji, figuralność procesu autobio-
graficznego, wymienność fabularnych ról itp. Posługując się ironią i satyrą, 
polemizuje z reprezentacjonistycznym i patetycznym idealizmem Hegla,  
a dzięki zastosowaniu autorefleksyjnej techniki „Sartor Resartus po mistrzow-
sku wyraża w swojej strukturze i treści ironiczny atak na ograniczenia języ-
ka”11. Wydaje się, że z analogicznym atakiem – przeprowadzonym w tym 
samym czasie, ale w innych warunkach i na inną skalę – mamy do czynienia 
w Panu Walerym. Namysł Carlyle’a ma charakter globalny, dotyczy wszakże 
natury języka jako takiego, refleksja Kraszewskiego bardziej lokalny, wiąże 
się z ograniczeniami języka, mającego być nową szatą szytą na miarę rozwi-
jającego się wówczas gatunku powieściowego.

kraszewski w sukni arlekina
Kompetencje teoretycznoliterackie młodego Kraszewskiego były, jak zauwa-
żyła Ewa Warzenica, dość niskie. „Słabość teoretycznego rozeznania autora 
Ulany” prowadziła do tego, że „jeszcze w 1837 roku nie rozumiał roli przeło-
mu romantycznego w naszej literaturze”12. Pisarz nie potrafił docenić roli 
niektórych ważnych zjawisk, dysponował autorskim rozumieniem roman-
tyczności i zasobem własnych pojęć estetycznoliterackich. Bezsprzecznie 
ważnym źródłem inspiracji w latach trzydziestych była jednak dla niego 
romantyka niemiecka, zwłaszcza pisarstwo Ernsta Theodora Amadeusa 
Hoffmanna i Jean Paula Richtera, „wiele wskazuje na to – podejrzewa nawet 
Warzenica – że nie były mu obce także prace Schleglów”13. Pisarz nie zrobił 
jednak z tych lektur użytku, który zaowocowałaby rodzimą recepcją ironii 
romantycznej. Nie była ona stawką żadnego z ważnych sporów – o romans 
historyczny, powieść współczesną i ogólne zasady ich poetyki14 – w które 

10 T. Carlyle, dz. cyt., s. 63.
11 A.K. Mellor, English Romantic Irony, Cambridge & London 1980, s. 134.
12 E. Warzenica, „Powieści romantyczne” J.I. Kraszewskiego, w: Z teorii i historii litera-

tury. Prace poświęcone V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii, red.  
K. Budzyk, Wrocław 1963, s. 99, 100.

13 Tamże, s. 101.
14 Te trzy główne kierunki sporu o powieść wyróżnił Stanisław Burkot (zob. S. Bur-

kot, Spory o powieść w polskiej krytyce literackiej XIX wieku, Wrocław 1968, s. 58).
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Kraszewski zaangażował swoje pióro. Co prawda w polemice z Michałem 
Grabowskim, dotyczącej francuskiej „literatury szalonej”, posługuje się po-
jęciem ironii, to jednak w znaczeniu słabo korespondującym z estetyką je-
najczyków: „Dwa są sposoby widzenia przeszłości, sympatyczny i ironicz-
ny”, powiada Kraszewski. Ten drugi „prowadzi do znęcania się nad czarną  
i brzydką częścią historyj”15, jest zatem formą nieapologetycznego, krytycz-
nego oglądu przeszłości, sprzeciwiającego się ideologicznej nadorganizacji 
metody autora Stanicy hulajpolskiej. A zatem ryzykownie byłoby polemizo-
wać z udokumentowanym przekonaniem, że „świadomość teoretyczna epoki, 
wyższa u nas zapewne od osiągnięć praktycznych, zogniskowała się na zde-
finiowaniu zasad powieści realistycznej”16. Wśród nich jedną z najważniej-
szych była zasada estetyki mimetycznej, przeciw której romantyczny ideał 

„progresywnej poezji uniwersalnej” występował przecież z całą mocą. Co 
ciekawe, odchylenia od tego modelu historycy literatury objaśniają najczę-
ściej opozycją powieści realistycznej i „tajemniczej”, odwołującą się do koja-
rzonych z niemieckim romantyzmem pojęć paraboli, mitu, groteski czy 
fantastyki, dość konsekwentnie unikając powoływania się na flagowy kon-
cept jenajczyków, czyli ironię romantyczną17. Niewykluczone, że należy to 
wiązać z dawno zdiagnozowanym lechickim „defektem ironicznym”, wyni-
kającym z faktu, że z jednej strony kategoria ta „pozostawała w jaskrawej 
sprzeczności z najpopularniejszymi wówczas w Polsce koncepcjami poety 
narodowego”18 (konflikt etyczny), z drugiej zaś powieściopisarze występo-
wali z kontrkoncepcją zabiegającą o „iluzję świadkowania przedstawionym 
zdarzeniom”19 (konflikt estetyczny) – tym samym koło się zamyka, pozosta-
wiając ironię romantyczną poza swoim obrębem.

15 J.I. Kraszewski, O literaturze szalonej, „Tygodnik Petersburski” 1839, nr 68, s. 391.
16 S. Burkot, Proza w okresie romantyzmu, „Ruch Literacki” 1989, z. 2, s. 109.
17 O nierozerwalnym związku głównonurtowej powieści międzypowstaniowej z „in-

nymi niż romantyczne pojęciami o literaturze”, czyli przede wszystkim z estetyką 
mimetyczną, obszernie pisał Józef Bachórz. Autor dostrzega obecność alternatyw-
nej koncepcji powieści Schlegla i Novalisa, doceniając „sam fakt włączenia gatunku 
powieściowego w obręb programowych rozmyślań wybitnych stanowicieli estetyki 
romantycznej w Niemczech”, jednak odstępstwa od zasad realizmu mieszczą się 
w formule powieści filozoficzno-fantastycznej, powieści-paraboli, powieści-mitu – 
ironia jest natomiast terminem nieobecnym (wypartym?) (zob. J. Bachórz, Poezja 
a powieść. Romantyzm a realizm, w: Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie 
polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 11, 21 i in.).

18 M. Żmigrodzka, Etos ironii romantycznej – po polsku, w: Przez wieki idąca powieść. 
Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku, pod. red. M. Kalinowskiej i E. Kiślak, 
Warszawa 2002, s. 201.

19 H. Markiewicz, Polskie teorie powieści, Warszawa 1998, s. 44.
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Na przekór okolicznościom ironia pozostaje jednak elementem praktyki 
pisarskiej Kraszewskiego, co nie umknęło badaczom, pomimo dominacji 
realistycznego paradygmatu lektury. Wincenty Danek pisze o wczesnym 
sternizmie pisarza oraz „ironii i młodzieńczej przekorze w przedstawianiu 
świata szarych ludzi”20, a Warzenica zwraca uwagę na ironiczny wydźwięk 
Poety i świata (1839), choć romantyczność juweniliów tłumaczy przede wszyst-
kim zaadaptowaniem Hoffmannowskiej fantastyki. Natomiast już Mieczysław 
Jankowiak odważnie zastosował Schleglowski koncept w lekturze Historii 
kołka w płocie (1860): „bohater chłopski jest animatorem ironii romantycz-
nej i jej subtelniejszych konsekwencji”21. Interpretacja dzieła, które w najczyst-
szej postaci realizuje formalne założenia „transcendentalnej bufonerii”, jest 
jednak niewyczerpująca, autor w zasadzie sprowadza ironiczność do arty-
stowskiego poczucia wyższości u chłopa-artysty. „Subtelniejsze konsekwen-
cje” z ironicznego potencjału twórczości Kraszewskiego wyciągnęła dopiero 
Ewa Owczarz, która z kolei niechętnie posługuje się tym terminem w od-
niesieniu do autora Powieści bez tytułu. Wydaje się jednak, że dostrzegając 

„enklawy podmiotowości”, „elementy defikcjonalizacji” i „samowiedzę nar-
ratora”, prowadzącą do „upodrzędnienia fabuły wobec żywiołu dyskursyw-
ności i subiektywności”22 we wczesnych powieściach o artyście, umożliwia 
ich odczytywanie w kluczu nieustającej parabazy, czyni z nich miejsce wy-
jątkowo urodzajne nie tylko w techniczne chwyty ironiczne, lecz także iro-
niczne światopoglądy.

Okazuje się, że brak teoretycznego uzbrojenia, a nawet krytycznoliteracka 
świadomość sprzeczna z estetyką ironii nie stanowią przeszkody dla ujaw-
nienia się „piękna logicznego”. Wynika to z ateoretycznej natury zjawiska 
opisanego przez Schlegla: „Nie da się jej ani zmyślić, ani zdradzić. Kto jej 
nie ma, dla tego pozostanie ona zagadką nawet, gdy się ktoś do niej otwarcie 

20 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, s. 29.
21 M. Jankowiak, Kunszt ironii powieściowej w pisarstwie Kraszewskiego na przykładzie 

„Historii kołka w płocie”, „Pamiętnika panicza” i „Dziennika Serafiny”, w: Pochylmy 
się nad Józefem Ignacym Kraszewskim, red. M. Łojek, Bydgoszcz 1992, s. 74. Wątek 

„permanentnej parabazy” w Historii kołka w płocie podjąłem w książce Romantycz-
na troposfera powieści. Starałem się w niej również przedstawić ironię romantyczną 
jako klucz interpretacyjny do powieści Poeta i świat (zob. W. Hamerski, Romantyczna 
troposfera powieści. Interpretacje prozy Kraszewskiego, Sztyrmera i Korzeniowskiego, 
Poznań 2010, s. 57–73 i 96–103).

22 E. Owczarz, Poszukiwanie siebie – poszukiwanie formy. Powieści Kraszewskiego 
o artyście, w: Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy 
Kraszewski – Ludwik Sztyrmer – Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009, s. 18–19.
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przyzna”23. Na żadnym uniwersytecie, nawet w Jenie, nie zdobędzie się dy-
plomu, który uwrażliwiłby na ironię (choć dałoby się nauczyć jej klasycznej 
odmiany funkcjonującej w obrębie retoryki), natomiast kierunek odwrotny 
jest uprawniony – można ją posiąść bezwiednie. Tak było nawet z Juliuszem 
Słowackim, który „nie znał najpewniej teoretycznych podstaw refleksji o iro-
nii”, ale „obdarzony temperamentem ironisty, samorzutnie tworzy konstruk-
cje, które nawiązują do Schleglowskich koncepcji”24. Ironiczna kategoryzacja 
niekategorialnej ironii dokonana w O niezrozumiałości uświadamia – twierdzi 
Marike Finlay – że Schlegel traktował ironię „nie jako zestaw substancjalnych 
kategorii semantycznych, ale jako praktykę komunikacyjną”25. Ponieważ 
autor Fragmentów jest jednocześnie teoretykiem tej praktyki, zbudowana 
na ironii teoria powieści jako „progresywnej poezji uniwersalnej” pełna jest 
paradoksów (formą paradoksu jest, jak wiadomo, sama ironia), dlatego „nie 
daje się wyczerpać żadną teorią”, jest tym systemem, który według filozofa 
trzeba mieć, lecz którego zarazem nigdy się do końca nie ma. Specyfika zjawi-
ska częściowo wyjaśnia, dlaczego ironia nie mogła zostać użyta w teoretycz-
nym sporze o kształt powieści, który rodził się wszakże z potrzeby poczynie-
nia elementarnych ustaleń, a nie ich dekonstrukcji, ale też pozwala domyślać 
się ironii jako „samorzutnej” praktyki komunikacyjnej w obrębie krytycznego 
dyskursu autora niepozbawionego przecież „temperamentu ironisty”.

Formuła „kopiowania wiernego i nieprzesadzonego”, flagowy postulat 
estetycznoliteracki Kraszewskiego, ukuta została już w 1832 roku, czyli na 
początku twórczej drogi, którą pisarz, co trochę zaskakujące, już wtedy po-
stanowił przedstawić we wstecznym lusterku autokrytyki w tekście Rzut oka 
na ścieżkę, którą poszedłem. Ani początkowa fascynacja niemiecką roman-
tyką fantastyczną, ani umiarkowana obrona francuskiej „literatury szalonej” 
nie osłabiają przekonania, że pisarski światopogląd autora wznosi się na 
estetycznym fundamencie „wiernego kopiowania”.  Nawet ów wczesny tekst 

„potwierdza, że Kraszewski od pierwszych swych wystąpień wyznaczał drogi 
rozwoju powieści realistycznej”26. Siłowe odwracanie tego kierunku myślenia 

23 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, Kraków 2009, s. 27.
24 J. Ławski, Wstęp, w: J. Słowacki, Horsztyński. Tragedia w pięciu aktach, oprac. J. Ławski, 

Wrocław 2009, s. XXXI.
25 M. Finlay, The Romantic Irony of Semiotics. Friedrich Schlegel and the Crisis of Rep-

resentation, Berlin–New York–Amsterdam 1988, s. 193.
26 S. Burkot, Przypisy, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowie-

dzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 253. Kilka lat 
temu opinię tę, w oparciu o analizę m.in. tego wczesnego tekstu Kraszewskiego, 
podtrzymała Agata Zalewska (zob. A. Zalewska, „[…] lepiej każdy woli patrzyć  
w zwierciadło, jak na dziki i nienaturalny obraz” – Józefa Ignacego Kraszewskiego 
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byłoby wymuszone i jałowe, choć nie jest tak, że nie warto wskazywać na jego 
uproszczenia, ponieważ krytycznoliteracka nowalijka Kraszewskiego nie jest 
tekstem aż tak przejrzystym, jak się go przedstawia.

Nie można, na przykład, przeoczyć prawidłowości w doborze przykładów 
okalających wezwanie do „kopiowania wiernego i nieprzesadzonego”. Krót-
kiej wędrówce po własnych śladach towarzyszą nazwiska wielu autorów,  
z którymi Kraszewski odczuwa więź, choć nieco więcej uwagi poświęca je-
dynie kilku, wśród nich Miguelowi Cervantesowi, „wielkiemu znawcy serca 
ludzkiego”, Laurence’owi Sterne’owi, co „wszywa się w serce człowieka”, „wiel-
kiemu w wyobraźni” Walterowi Scottowi, Hoffmannowi, którego „suknia 
nosi łaty arlekina”, wreszcie Richterowi, choć o nim… „nie śmiemy nic mó-
wić”27. Bez wyjątku przychylne portrety pisarzy, spotkanych „na ścieżce, którą 
poszedłem”, prowadzą do niespodziewanej pointy – autor zamyka szkic 
gestem separatystycznym: „śmiejcie się, gniewajcie, róbcie, co chcecie, czy-
telnicy, ja do naśladowania się nie przyznaję; źle czy dobrze, sam sobą się 
kontentuję i piszę. Wolno sądzić, co się podoba”28. Tekst kończy figlarna apo-
strofa, która swoich adresatów, czyli nas, pozostawia z paroma wątpliwościa-
mi. Jak czytać artykuł, będący jednym z pierwszych polskich „manifestów” 
realistycznych, który chwali „wierne obrazy Cervantesa, Sterne’a, Fieldinga, 
Lesage’a”, choć chwilę później wypiera się ich wpływu? „Czyliż to jest wiel-
kim – chciałoby się zapytać autora, używając jego własnych słów z wcześniej-
szego fragmentu tego samego szkicu – czego nie pojmujem, nie rozumiemy 
lub naśladować nie możem”29? Stosunek krytyka do grupy autorytetów jest 
niejednoznaczny i nonszalancki. Ów „rodzaj pisania, do którego się na chwilę 
przywiązałem” jest przedmiotem afirmacji, ale i negacji, gesty przywiązania 
i zerwania więzi następują jeden po drugim, za sprawą czego cel, który stoi 
za prezentacją, staje się niejasny. Chyba żaden uczciwy czytelnik nie powie, 
że w pełni rozumie, o co chodzi autorowi w tym krótkim tekście – czytając 
go, nabieramy wątpliwości, czy jesteśmy mędrcami czy głupcami z przysło-
wia, które stanowi do niego motto, niemające chyba innego celu niż tema-
tyzowanie komunikacyjnej niejasności, w jakiej tekst nas stawia30.

myśli o literaturze, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. T. Sobieraj i W. Ratajczak, Poznań 2006).

27 J.I. Kraszewski, Rzut oka na ścieżkę, którą poszedłem, w: Kraszewski o powieściopi-
sarzach i powieści…, s. 26–28.

28 Tamże, s. 28.
29 Tamże, s. 25.
30 Jest nim „przysłowie arabskie”: „Mądry zna nierozumnego, bo nim był sam dawniej; 

ale głupiec nie zna mądrego, bo nim nie był”.
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Lista nazwisk wspierających „kopistyczne” przesłanie szkicu nie czyni go 
bardziej przejrzystym. Wszak trzy dekady wcześniej na tych samych auto-
rów powoływał się Schlegel, zarysowując biegunowo odmienną koncepcję 
powieści. Cervantes, pełen „boskiego konceptu i fantazji”, był dla niemieckie-
go teoretyka kwintesencją romantycznego synkretyzmu, „delektacja humo-
rem Sterne’a” znajduje aprobatę w oczach autora Listu o powieści ze względu 
na podobieństwo do „dowcipnych malowideł zwanych arabeskami”, zaś „pstry 
zlepek chorobliwego konceptu”, jaki przedstawiają utwory Richtera, zasłu-
guje w tym samym liście na stanowczą obronę jako „jedyne romantyczne 
wytwory naszej antyromantycznej epoki”31. Z oczywistych powodów nie po-
wołał się Schlegel na Hoffmanna, choć można przypuszczać, że gdyby było 
to możliwe, zrobiłby to. Nie mam takiej pewności co do Scotta, którego miej-
sce w polskiej dyskusji teoretycznej było akurat szczególnie eksponowane, 
choć Yoon Sun Lee dowiódł, że koncepcje Schlegla mogą posłużyć do „po-
nownego odkrycia obywatelskiego potencjału ironii”32 w późniejszych prze-
cież powieściach szkockiego pisarza.

Trzeba się zatem zmierzyć ze skrajnie rozbieżną lekturą tych samych 
książek: „pstry zlepek chorobliwego konceptu” nijak ma się do „flamandz-
kiego malowidła”, Schleglowskie arabeski i obrazki Kraszewskiego zdaje się 
nic nie łączyć. A jednak! Konsekwentne odczytywanie przedmowy Paster-
naka jako wczesnego programu twórczości realistycznej możliwe jest dzięki 
wyłuskaniu z niej tych elementów, które do zaplanowanej tezy pasują, i po-
minięciu pozostałych. Tymczasem Rzut oka na ścieżkę, którą poszedłem z po-
kornej deklaracji „przywiązania” do kilku autorytetów przechodzi w auto-
kreacyjną parabazę, wypierającą się jakiegokolwiek wpływu, a za mistrzów 

„kopiowania wiernego i nieprzesadzonego” podaje akurat tych autorów, któ-
rych twórczość dostarcza licznych przykładów fantastycznego czy grotesko-
wego nadmiaru oraz rozbijania iluzjonistycznych aspiracji literatury (np. 
Sterne, Richter i Hoffmann). Jeśli sygnał „narastania formuł powieści reali-
stycznej” miałaby stanowić niemożność „zakłócania stworzonej iluzji”33, to 
artykuł Kraszewskiego byłby bardzo słabym argumentem na rzecz jakiego-
kolwiek przyrostu, przy czym warto pamiętać, że „nie ma statycznego modelu 
stylu realistycznego, zawsze mamy obowiązek traktowania go historycznie”34.

31 F. Schlegel, List o powieści, przeł. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne…, s. 165–166.
32 Y.S. Lee, Nationalism and Irony. Burke, Scott, Carlyle, New York 2004, s. 15 (tłum. 

– W.H.) 
33 S. Burkot, Proza w okresie romantyzmu, s. 101.
34 W. Weintraub, Wyznaczniki stylu realistycznego, „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 2,  

s. 281.
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Czytając tekst, który jest jednocześnie przedmową, arabską szaradą, pro-
gramem literackim, zbiorem portretów pisarzy, autobiograficznym wyzna-
niem oraz wyzwaniem rzuconym czytelnikowi, dochodzimy do wniosku, że  
i jego „suknia nosi łaty arlekina”. Chyba tylko „harmonijni spłyciarze”, którzy 
zwykli „brać żart poważnie, a to, co poważne, mieć za żart”35, mogą pokusić 
się o upraszczające uspójnienie. Być może ma swoje znaczenie, że pod tek-
stem, opublikowanym dopiero w 1837 roku, autor, kryjący się za maską Kle-
ofasa Fakunda Pasternaka, zachował oryginalną datę, pozostawił też mylącą 
informację, chociaż łatwo było tego uniknąć36. „Pisałem dnia 1 kwietnia 1832 
roku w Wilnie” – ocalenie podpisu wzmaga podejrzenie, że tekst jest wystą-
pieniem primaaprilisowym, rozwijającym się w żywiole rozmyślnego uda-
wania, opowiadania nie całkiem prawdziwych historii, żartobliwie wprowa-
dzających w błąd.

Jeśli potrzeba odrobiny skupienia, by dostrzec sprzeczności tkwiące w ob-
rębie pojedynczego tekstu krytycznego Kraszewskiego, to konflikt na linii 
krytyka – praktyka literacka jest już zupełnie wyraźny. Zbiór Improwizacje 
dla moich przyjaciół. Xiążeczka do zapalania fajek (1834) pomyślany został 
jako dzieło programowo synkretyczne, co zapowiada z humorem wstęp: 

„Będzie to marmelada z jabłek, ogórków, wiśni, poziomek, szczawiu, paster-
naku, sałaty, dębowej kory, szyszek sosnowych, gruszek, kalafiorów, marchwi, 
winogron, trocin, otrębiów i ananasów”37. Mieszanka, łącząca przysmaki 
krajowe i egzotyczne, według teoretycznych kryteriów samego autora, wyło-
żonych w artykule Nowa literatura, byłaby nie tylko obca narodowej kuchni 
literackiej, ale i wroga dagerotypowej lojalności wobec realiów. Owczarz, oma-
wiając Bigos hultajski Tytusa Szczeniowskiego, wykazała związek literacko-

-kulinarnych mieszanin (eksponujących zwykle postać kucharza, czyli pod-
miotu twórczego) z romantyczną poetyką fragmentu, tradycją sternizmu 
oraz sylwy szlacheckiej38, chociaż wydaje się, że może się z nimi wiązać 
również estetyka ironii. Tak jest na pewno z filozoficzną spuścizną Teufels-
dröckha, którą fikcyjny wydawca Sartor Resartus porównał do szkockiego 

35 F. Schlegel, Fragmenty, s. 28.
36 J.I. Kraszewski, dz. cyt., s. 28. Autor pisze, że „drugą powiastkę podaje na widok 

publiczny”, choć – jak zauważa Burkot – według ustalonej chronologii ani Dwa a dwa 
– cztery, przy której ukazała się przedmowa, ani prawdopodobnie pierwotne jej to-
warzystwo, czyli Wielki świat małego miasteczka, nie były drugą powieścią pisarza 
(zob. S. Burkot, Przypisy, s. 253).

37 J.I. Kraszewski, Improwizacje dla moich przyjaciół. Xiążeczka do zapalania fajek, 
Wilno 1844, s. 14.

38 E. Owczarz, Między retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur powie-
ściowych w okresie międzypowstaniowym, Toruń 1993, s. 77.
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haggisu, pstrej potrawy składającej się z różnych owczych wnętrzności za-
szytych solidarnie w kiszce. Autor Improwizacji… zamiast polskiego bigosu 
i szkockiego haggisu serwuje olla podrida39, a zatem hiszpańską strawę Don 
Kichota, składającą się z różnego rodzaju resztek. Jej resztkowość przekłada 
się na fragmentaryczność i synkretyczność struktury, niemożność podania 
kanonicznej listy ingrediencji – na otwartość i procesualny, „progresywny” 
charakter dzieła, improwizowany niczym w jarmarcznym teatrze.

Książka sprostała wstępnym założeniom. Przedstawia zbiór różnorod-
nych niepowiązanych i często pozbawionych konkluzji „szpargałów” – jest 
tu o śmieciach i niebieskich migdałach, o diabłach, o Żydach i o kaszy gry-
czanej. Autor zdradza dystans do literackości swoich mieszanin („Diabeł 
jest ślicznym wymysłem na zapchanie dziur w próżnych głowach i powie-
ściach fantastycznych”40), który najpełniej przejawia się w zakończeniu tomu. 
Kraszewski zawiązuje obiecującą romans fabułę o chorążance… i od razu 
brutalnie ją przerywa, oznajmiając, że na jej dokończenie zabrakło papieru, 
konceptu i atramentu. Ulotność dzieła, które ma przecież za chwilę posłu-
żyć do przypalenia fajki, oraz gwałtowne urwanie opowieści są ironicznymi 
sygnałami wykroczenia, poszukiwania porozumienia z czytelnikiem w spra-
wie nieopisanych zdarzeń i niewyklarowanych znaczeń poza doraźnością 
tekstu, ma „uświadamiać, że poza nim jest sfera sensu, która może być jedy-
nie sugerowana, nigdy zaś dopowiedziana”41.

Suknię arlekina uszył Kraszewski również dla trzytomowych Wędrówek 
literackich, fantastycznych i historycznych (1838–1840). W pierwszym tomie 
znalazły się m.in. sylwetka skreślona ręką poważnego krytyka literackiego 
(Nieboszczyk Hoffmann), poprzedzona parodią literaturoznawczego dyskursu 
(Wyleciała baba z kwasu) – już samo bliskie współistnienie „absolutnych 
antytez” wytwarza tutaj efekt ironiczny. W drugim tomie pisarz zaprasza na 
Przechadzkę po bibliotece, swobodnie fabularyzując tekst, który jest recenzją, 
przeglądem naukowym i broszurą popularyzatorską, prowadzącą nieustanną 
pogawędkę z hipotetycznym czytelnikiem. „Wędrówki”, podobnie jak „im-
prowizacje”, zgodnie ze swoją naturą utrzymują dzieło w nieustannym ruchu, 
od czytelnika wymagając ciągłej gotowości do responsu. W obu zbiorach 
Kraszewski okazuje się pisarzem „syntetycznym”: „konstruuje i stwarza sobie 
czytelnika, jakim on powinien być. Nie myśli o nim jako kimś nieruchomym 
i martwym, lecz kimś żywym i reagującym”42. Ta ciągła „wymiana dwóch 

39 J.I. Kraszewski, Improwizacje…, s. 13.
40 Tamże, s. 15.
41 W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 201.
42 F. Schlegel, Fragmenty, s. 29.
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niezgodnych myśli”, najczęściej upersonifikowanych jako autor i czytelnik, 
zachęca do współpracy, „sympowieściowania”, polegającego na dialek-
tyce głosów, transcendowaniu fikcji, komunikowaniu się niejako ponad tekstem.

Cel tego procesu najpełniej wyraża się w metakrytycznym Epilogu do 
Macieja i Maciusia, który ukazując równoległe biografie kota i człowieka, wy-
raźnie nawiązuje do Kota Mruczysława poglądów na życie Hoffmanna. Swoim 
zwyczajem autor wymyśla sobie czytelnika, wytwarzającego antytezy, umoż-
liwiające dialektyczny ruch autoironii: „Powiedz mi też łaskawco, […] co  
u diabła za cel miałeś, pisząc tę powieść?”43. Autorowi, wystylizowanemu na 
postać nieznośnie przekorną, tylko w to graj: „Szczególnym moim celem 
było, nie mieć żadnego celu”. Po namyśle pisarz ironicznie postanawia „po-
wieść uzbroić w tyle celów, że ich będzie aż nadto”.  Celów jest dwadzieścia, 
o czym decyduje akurat ten dwudziesty, stwierdzający zależność między licz-
bą celów a rozdziałów w powieści, przy czym „autorom dozwala się, żeby 
połowa tych prawd była nieprawdziwa”. Jest to zatem samopodważająca się 
kpina, uniemożliwiająca jakąkolwiek weryfikację nie tylko poszczególnych 
celów, ale i całej prawdziwościowej struktury wywodu44. Oczywiście, jeśli 
zestawimy ten fragment z poglądami Kraszewskiego-krytyka, pojawi się 
rozdźwięk. W artykule O celu powieści (1847) pisarz co prawda daje się po-
znać jako dojrzały obrońca artystycznej samodzielności tekstu, stanowczo 
sprzeciwiający się tendencyjności, to jednak nie wyraża też zgody na iro-
niczną antyteleologię. „Cel – powiada krytyk – winien jako krew płynąć  
w całej powieści i ożywiać ją niewidoczny”45. A zatem po raz kolejny, tym 
razem za pośrednictwem niekrawieckiej metafory, przywołany został har-
monijny ideał „formy stosującej się do ducha”, słabo objaśniający estetyczną 
manierę pisarza rozpinającego swoje teksty między biegunami całkowitej 
bezcelowości i moralistycznej teleologii. Czy jednak w związku z tym należy 
podziwiać wczesne „flamandzkie płótna” Józefa Kraszewskiego, udając, że  
nie dostrzega się arabeskowych ornamentów domalowanych przez Fakunda 
Pasternaka?

43 J.I. Kraszewski, Wędrówki literackie, fantastycze i historyczne, t. 3, Wilno 1840, s. 142.
44 Również Leon Leontyna, opowieść o płciowej transgresji, przeprowadza, charakte-

rystyczne dla ironii, „zawieszenie opozycji prawdy i kłamstwa oraz zastąpienie jej 
figurą nieosiągalnego sensu” (E. Wojciechowska, Transgresja płciowa jako figura 
epistemologiczana. „Leon Leontyna” Józefa Ignacego Kraszewskiego [online], „uni-
Gender” 2011, nr 1, [dostęp 2012-11-22]: <http://www.unigender.org/?page=biezacy& 
issue=05&article=15>).

45 J.I. Kraszewski, O celu powieści, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści…, s. 93.
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pan walery – realizm ironiczny
Czytelnika Pana Walerego uderza nieskrywana prowizoryczność tego utworu. 
Opowieść nie jest płynna, narracja co chwilę zwalnia, zacina się bądź psuje, 
wymuszając seryjne interwencje architekta, który pracuje w pośpiechu, roz-
kładając swój warsztat przed naszymi oczami. Opis przestrzeni nie wychodzi 
lekko spod pióra, lecz ze szczególnym namaszczeniem: „Zacznę od opi-
su pierwszej izby; bo lubię rzecz każdą szczególnie i ogólnie, ze wszystkich 
stron opatrzyć, jak się o tym czytelnik w dalszym ciągu przekona”46. Fizjo-
nomiczne studiowanie charakterów nie jest nawykiem rutyniarza, ale rado-
snym odkryciem, o czym świadczy długa apostrofa do Lavatera, dokonująca 
deziluzji techniki przedstawienia złego stryja pana Walerego. Pod presją nie-
cierpliwego czytelnika narrator przyznaje, że apostrofa nie ma żadnego związ-
ku z tematem. Wiadomo, że w szanującym się romansie musi być miejsce 
na miłość – ale jak pisać o uczuciach? Nie jest to umiejętność wcześniej dana, 
narrator zdobywa ją po drodze, stąd w kluczowej scenie narrację przerywa 
następna deziluzyjna apostrofa, ironiczna prośba o pomoc w rozpoznaniu 

„choroby sercowej” bohatera, kierowana do „mości panów z Akademii Sen-
tymentalnej”. Gdy opowieść ześlizgnie się w nastrój patetyczny, narrator ura-
tuje się wywodem przeciw „stylowi górnemu”: „ja wcale Longina nie czyta-
łem, jestem sobie tylko opowiadacz”47. Ów opowiadacz nawet o własnym 
bohaterze zdanie wyrabia sobie w trakcie opowieści: „mój bohater nie w cie-
mię był bity”, „nazwałbym go głupiusieńkim, gdyby…”. Fabuła, która zrazu 
sprawnie posuwa się naprzód, w pewnym momencie – jakby dostosowywa-
ła się do wcześniejszej krytyki czytelnika („twoja powieść mało ma intrygi”) 

– gwałtownie wyhamowuje, przekształcając się w ciąg słabo ze sobą powią-
zanych portretów fizjologicznych. „Może się podąsa na mnie czytelnik, że  
z nim jak z dzieckiem postępuję”48 – autor nieustannie zaczepia czytelnika, 
ukazując już to oblicze kiepskiego bajarza, który traci panowanie nad swoją 
historią, już to błazna, odsłaniającego nagi szkielet narracji, zresztą całkiem 
nieźle czującego się w prowizorycznie zaimprowizowanym świecie Pana Wa-
lerego. Natarczywość deziluzyjnej parabazy kulminuje się, jak w wielu po-
wieściach Kraszewskiego49, w początkowych i końcowych partiach tekstu. 

46 Tenże, Pan Walery, s. 16.
47 Tamże, s. 157.
48 Tamże, s. 169.
49 Tak jest na przykład w pierwszej serii Latarni czarnoksięskiej (1843–1844), którą 

otwiera część autotematyczna, stanowiąca relację z poszukiwania tytułu dla po-
wieści. Paradoksalnym (ironicznym) celem deziluzji jest umocnienie iluzji, której 
emblematem jest laterna magica, zabawka służąca do wytwarzania realistycznych 
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W Przedpokoju pisarz pojedynkuje się z wirtualnym krytykiem50. Jest to, po-
wiedzmy szczerze, nietęga satyra na klasyczną kostyczność i romantyczną 
balladomanię, satyra na satyrę oraz na historiografię, apofatyczna autode- 
finicja, która potwierdza niedostatki teoretycznej świadomości pisarza przy 
jednoczesnej nadświadomości własnego warsztatu. Krytyczne argumenty 
zostają następnie powtórzone w udziwnionej formie kończącej dzieło apo-
strofy autora-ojca do powieści-dziecka.

Metaliterackie gry zirytują czytelnika, który będzie zabiegał o uspójnienie 
intencji tekstu. Narrator rozsnuwa mimetyczną narrację, choć w wielu miej-
scach dziurawi ją zbytkownymi komentarzami, a brak wyraźnego związku 
między dwoma trybami mówienia prowokuje do leniwego czytania równo-
ległego, tak jakbyśmy mieli w istocie do czynienia z niedialogującymi głosa-
mi. Pojawia się pokusa zawłaszczającej hierarchizacji – wyciszmy natrętny 
autotematyzm, a ukaże się naszym oczom jedna z pierwszych rodzimych 
prób sklejenia serii obrazków i portretów w realistyczną fabułę obyczajową. 
Wyprujmy z tekstu metaliteracką refleksję i skupmy się na niej, a otrzyma-
my prenowoczesną antypowieść, czyli „formę swoistej dekonstrukcji gatun-
ku”51… który jeszcze na dobre nie zaistniał. Jest oczywiste, że obie lektury 
byłyby radykalnie jednostronne. Rzecz w tym, że druga stanowi jedynie hipo-
tetyczny kontrast dla pierwszej, która jest z kolei zbyt powszechna. Co prawda 

„aby móc być jednostronnym, trzeba mieć przynajmniej jedną stronę”52, jed-
nak żeby obronić się przed „ograniczeniem ducha”, redukcją do „punktu”, „pu-
stej przestrzeni”, powinno się mieć przynajmniej dwie. Należy zwrócić obie 
twarze powieści ku sobie i w odmiennych rysach dostrzec pokrewieństwo – 
tylko tak można dowieść, że Pan Walery (oraz szereg podobnych utworów) 
nie jest zbyt wczesną, spartaczoną próbą pisarstwa realistycznego.

Aby uniknąć takiej redukcji, warto wyjść od prostego spostrzeżenia – wę-
złowy motyw fabuły zostaje powtórzony na niefabularnym poziomie dzieła, 

mistyfikacji. Ironiczną nierozstrzygalność relacji, w jakiej pozostaje wstęp z sekwen-
cją werystycznych obrazków (której jest i zarazem nie jest częścią) podkreśla tytuł: 
Rozdział pierwszy, w którym mowa o tytule książki; kto chce, niech go nazwie – prze-
mową. Powieść kończy Epilog polemizujący z wydedukowaną recepcją dzieła.

50 Kazimierz Maciąg dowiódł, że postaci krytyków w twórczości Kraszewskiego są naj-
częściej nacechowane negatywnie: „niesprawiedliwi, przekupni, zawistni, skłonni 
do intryg, kierują się osobistymi animozjami i urazami oraz zwykle wykonują swoją 
pracę anonimowo” (K. Maciąg, Portret krytyka literackiego w wybranych powieściach 
J.I. Kraszewskiego, w: Polska krytyka literacka w XIX wieku, red. M. Strzyżewski, 
Toruń 2005, s. 223).

51 K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004, s. 78.
52 F. Schlegel, Fragmenty, s. 107.
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staje się techniką komentarza. Akcję powieści ogniskuje przecież zmistyfi-
kowany dokument poświadczający fałszywy dług. Wszystko w Panu Wale-
rym dzieje się z powodu tego dokumentu. Gdy w brewiarzu plebana boha-
ter odnajduje dowód zdrady, zaczyna rozumieć, że sprawy „nie takimi są, 
jakimi się wydają”53 i karta się odwraca. Odkrycie fałszerstwa pozwala pro-
tagoniście odzyskać majątek, spokój ducha, a przy okazji – ożenić się i ustat-
kować. Z wędrowca, imprezowicza i żołnierza przemienia się w gospodarza, 
męża i ojca. Rzecz jest zatem o prawdzie i kłamstwie w bardzo moralnym 
sensie – tekst  nie pozostawia wątpliwości, po czyjej stoi stronie. Komplika-
cja polega na tym, że fabularna deziluzja fałszu zostaje obnażona jako iluzja. 
O tym właśnie opowiada powieść na poziomie metafikcjonalnym. Związek 
między fabułą a komentarzem układa się w nienachalny scenariusz lektury, 
akcentującej grę iluzji i deziluzji jako najważniejsze wydarzenie tekstu.

Komunikację między dwoma „fazami” rozumienia zapewnia narrator, 
sprawnie modyfikując swoją pozycję – raz panuje nad światem fikcji, innym 
razem włącza się w niego na prawach uczestnika wydarzeń. W żadnym miej-
scu nie pozostaje zbyt długo, ponieważ do końca zabiega o znaczeniową 
nierozstrzygalność powieści. Czasem przedstawia się jako autor, czyli ten, 
kto świat ów wymyślił, a niekiedy przeciwnie, podkreśla swoją przynależ-
ność do świata (np. gdy odmawia opisania pokoju sypialnego, by nie obu-
dzić gospodarzy). Takie fragmenty pokazują, że autor wymyślił również 
samego siebie, odsłaniają arbitralnie fikcjonalny status tego, który opowia-
da, jawnie odwołując się przy tym do różnych konwencji literackich. W za-
kończeniu powieści Kraszewski grę dystansów intensyfikuje, doprowadzając 
do interesującego zgrzytu. W rozdziale Blisko do końca opisuje kiełkowanie 
romansu między Walerym a Cesią, wrażliwą chłopką, która jest chyba lite-
rackim prototypem Ulany. Nowy wątek nie zostaje jednak skonsumowany 

– rozdział Otóż i koniec przynosi fabularne zerwanie i kolejną parabazę: 

Zdziwi czytelnika zapewne, gdy mu powiem, że to co czytał w przeszłym rozdziale, 
kończy całą powieść, tymczasem tak jest w istocie, bo ja więcej nic o Panu Walerym 
powiedzieć nie mogę. Nie wiem wcale, co się z nim działo przez lat pięć, czy się 
ożenił, czy chorował, czy się kochał, słowem nic a nic.54

Oczywiście, wbrew tytułowi, i na tym nie koniec, czeka nas kolejna 
zmiana perspektywy, autor ponownie pogrąża się w tekście, by zdemasko-
wać fikcjonalny charakter roli autorskiej. Podróżując po kraju, przypadkiem 
odnajduje bohatera swojej własnej powieści: „Nigdy Irwing znalazłszy pu-

53  J.I. Kraszewski, Pan Walery, s. 113.
54  Tamże, s. 255–256.
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dełko od tytoniu i filiżankę wspominaną przez Shakespeare’a, tak się nie mógł 
ucieszyć, jak ja, znalazłszy żywego, zdrowego, wesołego i żonatego – boha-
tera mojej powiastki”55. Otóż i koniec? Jeszcze nie tym razem, ponieważ na-
stępuje kolejny zwrot: „Onże to, czy nie on – ona, czy nie ona?”56. Ostatnie 
słowa powieści zasiewają wątpliwości, których powieść już nie rozwiewa, 
tożsamość postaci pozostanie tajemnicą.

Związek przedmiotowego i metaliterackiego wymiaru dzieła jest wyraźny, 
chociaż nie jest to związek zgody. Oscylacja między „romantycznym prze-
świadczeniem o nieuniknionym konflikcie” a „biedermeierowską tezą […] 
o konieczności wyzbycia się przez bohatera nieuprawnionych roszczeń ego-
tycznych”57, charakteryzująca znaczną część powieści międzypowstaniowych, 
nabiera tutaj posmaku ironicznego. Staje się autoparodystyczną celebracją 
różnicy między wymogami moralistycznej fabuły i aspiracjami rozbrykane-
go narratora, przedstawionym a przedstawiającym, żartem a powagą, różnicy 
zjawiającej się w tekście na prawach niweczenia mimetycznej narracji (pa-
rabaza) z podkreśleniem dystansu do niej (błazenada). Powieść operuje ję-
zykową formą, która – ku strapieniu Kraszewskiego-krytyka – „nie chce 
dostosować się do ducha”, okryciem źle dobranym, łamiącym reprezenta-
cjonistyczny dress code, a nawet działającym zabójczo, niczym szata Dejaniry, 
na ciało, które osłania. Zupełnie, jakby autor potajemnie sprzyjał wywróco-
nemu porządkowi rzeczy. „Maniera mimiczna zwykłego, dobrego włoskie-
go buffo”58 rujnuje powagę opowieści: „wewnętrzny nastrój, który opisuje 
Schlegel, zostaje kompletnie rozbity przez zewnętrzną formę, która jest formą 
buffo, formą parabazy, formą przerywania, formą niweczenia wątku narra-
cji”59. Z tego rodzaju destrukcją zaznajamia nas Pan Walery. Narracyjna 
bufoneria tekstu jest transcendentalna, co oznacza, że kreuje fikcję, a jedno-
cześnie bada okoliczności jej zjawiania się oraz sposoby istnienia. Ten trans-
cendujący wzlot autokrytycznego autora „ponad własną sztukę, cnotę czy 
genialność” – cóż z tego, że pisklęcy, przez co niezdarny – korespondujący 
z techniką ironiczną, nie jest anomalią, ma swoje historyczne uzasadnienie.

Inaczej niż wcześniejsi romantycy, rozmiłowani we fragmentach, Kra-
szewski oraz Sienkiewicz „swoją poznawczą niemoc kamuflują, bo ich «frag-
menty» mają postać skończonych, domkniętych dzieł literackich. Ironia 

55 Tamże, s. 257.
56 Tamże, s. 262.
57 T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, 

Poznań 2004, s. 56.
58 F. Schlegel, Fragmenty, s. 15.
59 P. de Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10/11, s. 31.
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zdradza ich niepewność i… pisarską uczciwość. Chcą mieć gwarancję, że 
czytelnik rozpoznał ich grę”60. Spostrzeżenie to, odniesione do Pana Wale-
rego, okazuje się nadzwyczaj celne. Trzeba pamiętać, że obcujemy z dziełem 
reprezentującym przejściowy okres ścierania się form, z których wyłania się 
język prozy, niebędący czymś ustalonym, ale dopiero dążącym do pełnej 
gotowości. Nieustająca gra awatarami czytelników i krytyków, uporczywe 
niszczenie fikcji, przyjmowanie roli bricoleura, składającego tekst z niedo-
pasowanych, przypadkowych elementów są sposobami borykania się z „wiecz-
nie nie-domkniętą całością”61. Wynika ono z historycznie umotywowanej 
świadomości ograniczeń języka, dla której najlepszym sposobem ekspresji 

– również historycznie umotywowanym – jest ironia romantyczna. Ironia poj-
mowana jako komunikacyjna praktyka, przed którą nie ocalą nas żadni bogo-
wie, gdyż uchyla się przed wypowiedzeniem rozstrzygającego słowa niczym 
fabuła Pana Walerego, ironia dokonująca „przemieszczenia kodów” – takich 
jak mimesis, linearność, całościowość i przyczynowość akcji62.

Ruch wytwarzany przez te dyslokacje można uznać za formujący. Usposo-
bienie realistyczne każe opowiedzieć historię, temperament ironiczny, jego 
subwersywny cień, na bieżąco, na oczach wydedukowanego czytelnika anali-
zuje, obnaża i niszczy tę historię. Autor lawiruje między realistyczną tezą  
a ironiczną antytezą, wykonuje naprzemiennie gesty kreacji i destrukcji, które 
odczytuję jako samoograniczający proces określania się, wykorzystujący tech-
nikę schweben do rozpoznania swej nieostateczności. Refleksja ta pozwala  

„unosić się nad lekko i gładko płynącymi rapsodiami”63, do których swe wcze-
sne, swobodnie skomponowane pisma porównywał przecież sam autor. Nie-
które utwory Kraszewskiego (podejrzewam, że dotyczy to również innych 
autorów tego okresu, np. Józefa Dzierzkowskiego i Józefa Korzeniowskiego) 
obserwowane ze szczytów „wielkiego realizmu” muszą wydać się galerią po-
kracznych prototypów, jednak dopiero oglądane z bliższej, właściwszej im 
perspektywy smakosza olla podrida i Hoffmannowskiego ponczu, okazują się 
nie protorealizmem64, lecz autonomicznym wydarzeniem, zrodzonym ze świa-
domości ograniczeń własnego języka, które, jeśli koniecznie musi być nazwa-
ne jakimś realizmem, powinno mienić się realizmem ironicznym.

60 E. Owczarz, Nieosiągalna całość…, s. 253.
61 Tamże, s. 13.
62 Jako „przemieszczanie kodów” ironię romantyczną opisuje Finlay (zob. M. Finlay, 

dz. cyt., s. 101 i in.).
63 F. Schlegel, Fragmenty, s. 103.
64 Termin „protorealizm” na określenie omawianego nurtu powieściowego wprowadził 

Henryk Markiewicz (zob. H. Markiewicz, Próba periodyzacji nowożytnej literatury 
polskiej, w: tegoż, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe, Warszawa 1976).
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abstract
Romantic Irony in Early Works 

of Józef-Ignacy Kraszewski

Th e essay attempts to apply the category of romantic irony in the read-
ing of early works of J.I. Kraszewski, with his novel Pan Walery in the 
first place. Although the novelist’s theoretical awareness was rather 
low, romantic irony had a considerable, and underestimated part to 
play in his texts: it was namely used as a convenient means of mani-
festing the awareness of a disparity occurring between romantic entan-
glements and realistic aspirations, as manifest in many novels of the 
former half of 19th century.
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