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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok V (XLVII) 2012

Problem kobiecości literatury polskiego romantyzmu i kobiecości
w tej literaturze cieszy się dużym zainteresowaniem w badaniach literac-

kich ostatnich dwóch dziesięcioleci. German Ritz zauważa związek tematyki 
płci z kanonem podstawowych zagadnień epoki oraz widzi badania gende-
rowe jako szansę dla zweryfi kowania i dynamizacji tradycyjnych konstrukcji 
historycznoliterackich i poetologicznych1. Służą one rewizji paradygmatu 
romantycznego w jego ogólności, pozwalając na przykład na rekonstrukcję 
pojęcia patriotyzmu w imię szczególnej intymizacji2 oraz prowokują do 
podjęcia nowocześnie instrumentalizowanej refl eksji nad twórczością po-
szczególnych autorów. 

Wzbudzający zdziwienie badawcze Józef Ignacy Kraszewski3, z racji swo-
jej wszechstronności i rozproszenia aktywności na rozmaite obszary twór-
czej działalności oraz odkrywanej na nowo „współczesności” czy „europej-
skości”4, ukazuje również swoją bliskość wobec dzisiejszej wrażliwości, jeśli 
wziąć pod uwagę kreacje bohaterek jego prozy. I tak tradycyjnie już zauważa 

1 Zob. G. Ritz, Między „gender” a narodem. Kobiety w polskim romantyzmie a język 
płci, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, s. 307. 

2 D. Siwicka, Ojczyzna intymna, w: Nasze pojedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej 
i M. Gumkowskiego, Warszawa 1995, s. 161–168.

3 Zob. Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław 1990.
4 Zob. Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

red. W. Ratajczak i T. Sobieraj, Poznań 2006.
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się polemiczność wobec dziewiętnastowiecznego wzorca kobiety w powie-
ściach pisarza5 oraz dokonującą się w utworach Kraszewskiego antycypację 
modernistycznych bohaterek Zofii Nałkowskiej i Marii Komornickiej6.  
W lekturze Jadwigi Zacharskiej tytułowa bohaterka powieści Szalona nie 
mieści się w schemacie heroiny7 sprzed dwóch wieków, stając się wzorem 
kobiety wyzwolonej. Magdalena Rudkowska sytuuje tę powieść w kontek-
ście ideowych sporów rosyjskiej inteligencji lat sześćdziesiątych i widzi 
w niej odbicie dekadentyzmu w „najbrutalniejszych i najdzikszych prze-
jawach”8. Maria Janion, rozpoczynając swój szkic poświęcony żeńskiemu 
fantazmatowi w twórczości Kraszewskiego, pisze o autorze Ulany, że: „jest 
pisarzem zdumiewającym. Jedną z najbardziej zdumiewających jego powie-
ści jest Szalona”9. Usytuowanie kreacji Zoni Raszkówny w kontekście bu-
dzących jednocześnie grozę (Zygmunt Krasiński) i fascynację romantycznych 
wyobrażeń rewolucji, sankcjonuje tezę Janion o znaczącym udziale pier-
wiastka kobiecego w kształtowaniu nowej uczuciowości i demokratyzacji 
literatury, a także prowadzi do utożsamienia postaci kobiecej z twórczością 
pojmowaną w kategoriach wolności10. Jednocześnie, na co zwraca uwagę 
Ritz, romantyzm, z właściwą mu dekonstrukcją obiektywnej, opierającej się 
na metafizycznej kosmologii, podmiotowości, prowadzi do ujawnienia się 
aspektu płciowego wypowiedzi poetyckiej:

Ja romantyczne – zauważa badacz – to ja męskie, tym samym autorstwo też nabiera 
charakteru męskiego. Konstytucja nowoczesnego ja jest okupiona, jak wykazały naj-
nowsze gender studies i historia płci, wykluczeniem kobiety.11 

Jednak, jak pisze niemal dekadę wcześniej Dorota Siwicka w swym szkicu 
Ojczyzna intymna, wykluczona kobieta i świat związanych z nią wyobrażeń 
i praktyk społecznych wnika do literatury „tylnymi drzwiami”, prowadząc 
do swoistego zniewieścienia romantycznego odczuwania miłości ojczyzny  

5 S. Burkot, Kobieta, emancypacja i „sprawy fatalne” w twórczości Kraszewskiego,  
w: Kraszewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 84.

6 M. Sadlik, „Kobieta i świat”. Kobiece kreacje w społeczno-obyczajowych powieściach 
Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość, s. 333.

7 Zob. J. Zacharska, Kobieta samodzielna – czyli „Szalona” J.I. Kraszewskiego, w: tejże, 
O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Białystok 2000, s. 22.

8 M. Rudkowska, Nihilizm po polsku. Prolegomena do lektury „Szalonej”, w: Europej-
skość i rodzimość…, s. 100.

9 M. Janion, „Szalona”, w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 50. 
10 Tamże, s. 74.
11 G. Ritz, Seks, „gender” i tekst. O granicach autonomii literackiej, w: tegoż, Nić w labi-

ryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu, Warszawa 2002, s. 24.
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i przesiąknięcia męskiego heroizmu rodzinnym i erotycznym zwyczajem 
językowym. Poetyckie obrazy, kreowane przez twórców zarówno pierwszo-
rzędnych, jak i tych zajmujących dalsze pozycje w narodowym kanonie, no-
szą znamiona „siły fatalnej”, którą Siwicka identyfikuje z nieodwołalnością 
(i ciężarem) więzi rodzinnych12. Odwołując się do literatury i krytyki końca 
XIX wieku i dookreślając problem płciowego aspektu twórczości, Krystyna 
Kłosińska przytacza Baudelaire’owskie, powszechne – jak pisze – wówczas 
mniemanie, że „prawdziwym artystą zostaje ten, kto posiadł zdolność przy-
swojenia sobie pierwiastków kobiecych”13. 

Jeśli przyjąć za czytającą Kraszewskiego Janion, że podstawowe znaczenie 
twórczości Kraszewskiego dla literatury polega na „przerobieniu poezji na 
powieść”14, czyli na narracyjnym wykorzystaniu i uprzystępnieniu masom 
czytelniczym (w tym kobietom, które stanowiły i stanowią do dzisiaj więk-
szość wdzięcznych odbiorców autora Starej baśni) zasadniczych dylematów 
i składników literatury romantycznej, warto się przyjrzeć tym elementom 
świadomości pisarza, które artykułują się poprzez płciowe aspekty dyskur-
su. Kraszewski – pisarz wielokrotnie zawierający w utworach elementy au-
tobiograficzne i autotematyczne, obecny był w intelektualnych horyzontach 
swojej epoki także poprzez komentarz na temat bieżącej produkcji literac-
kiej oraz intensywny udział w bataliach programowych dotyczących powie-
ści. Do wypowiedzi podporządkowanych stylistycznym i konstrukcyjnym 
wymogom publicystyki prasowej dodać należy teksty nie tyle odbiegające 
od polemicznego „decorum”, ile realizujące je w sposób zaskakująco współ-
czesny. Mam na myśli – spośród koncepcji metaliterackich – humorystyczną 
teorię listu, wyłożoną w formie wydanego w 1882 roku opowiadania, zatytu-
łowanego Jak się dawniej listy pisały15, a także „narratologiczny” manifest, 
jaki można odczytać z ironicznego Przepisu na historyczny romans we trzech 
tomach16, oraz gęsto rozsiane w korespondencji pisarza intymne świadectwa 
lektury.

Przytoczone jako pierwsze opowiadanie interpretować można jako prze-
wrotny przypis do niezwykle bogatej praktyki epistolograficznej Kraszewskie-
go. Bohater utworu, Podkomorzy Wereszczaka, ma problem z napisaniem 

12 Zob. D. Siwicka, dz. cyt., s. 166–167.
13 K. Kłosińska, Kobieta autorka, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie. 

Antologia szkiców, pod red. A. Nasiłowskiej, Warszawa 2001, s. 99.
14 M. Janion, dz. cyt., s. 50.
15 J.I. Kraszewski, Jak się dawniej listy pisały, Warszawa 1953.
16 Tenże, [Przepis na historyczny romans we trzech tomach], w: Kraszewski o powieścio-

pisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, 
Warszawa 1962, s. 84–91. 
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odpowiedzi na list, od którego zależy jego stan posiadania, a w konsekwencji 
wolność głosu w wyborach do sejmiku. Perypetie bohatera, poszukującego 
narzędzi do pisania i stojącego w obliczu nieskończonych możliwości „wy-
boru i kombinacji” językowych znaków, stają się pretekstem do opisu tech-
niki „listowania”, ustępującej w końcu ustnemu przekazowi. Mimo wyarty-
kułowanej klęski pisma, Kraszewski wyposaża jednak Podkomorzego, albo 
ściślej: identyfikującego się z nim narratora, w przenikliwą świadomość,  
w której język staje się „najniebezpieczniejszym z dóbr”, a znaki na papierze 
zyskują semantyczną autonomię. Hermeneutyczna dyspozycja Wereszczaki 
idzie w parze z artykulacją zasadniczej dla romantyzmu idei bliskości zapi-
sanego z tym, jak się żyje. Byronowska formuła, po wielekroć powracająca 
w literaturze dziewiętnastego wieku jako problem egzystencjalny i poetycki, 
zostaje przez Kraszewskiego zinterpretowana w duchu szczególnej ciele-
sności: list, przekazywany przez posłańca, „zawijany był w szmatkę, trzy-
many za nadrą, niekiedy pod koszulą na gołym ciele, aby go czuł zawsze 
poseł […]”17. Co więcej, normy interpunkcji, projektujące czytanie kore-
spondencji, w świadomości niechętnego czynności pisania bohatera opowia-
dania Jak się dawniej listy pisały przybierają całkiem fizyczny wymiar: „Pieścić 
tak czytelnika, żeby mu pokazywać, gdzie się miał strzymać, gdzie głos zawie-
sić, gdzie się myśl jedna kończyła, druga poczynała – znajdował Wereszczaka 
rodzajem rozpusty”18. Satyryczne opowiadanie, pisane przez Kraszewskiego 
w 1882 roku, zdradza więc – obok powinowactw z gawędą i obrazkiem19 – 
określoną koncepcję literatury, niekoniecznie zbieżną ze świadomością 
bohatera rodem z epoki saskiej. Podobnie – w kategoriach realnej osoby  
i uczuciowo zdeterminowanych czynności ku niej skierowanych – ukazy-
wana była przez Kraszewskiego literatura. W liście do Teofila Lenartowicza 
z 12 lutego 1858 roku w odpowiedzi na skargi poety, dotyczące krytycznej 
recepcji jego dzieł, pisarz dowartościowuje twórczość Lirnika Mazowiec-
kiego, wskazując na fakt „tulenia śpiewaka [przez naród – przyp. A.Cz.] do 
piersi”20. Utożsamienie (na zasadzie metonimii) poezji z postacią śpiewaka, 
posiadającą w polszczyźnie męski rodzaj gramatyczny, i zestawienie jej z in-
tymną czynnością tulenia do piersi przywołuje relacje matczyno-dziecięce, 

17 Tenże, Jak się dawniej…, s. 6.
18 Tamże, s. 20–21.
19 Zwraca na to uwagę w swojej interpretacji Teresa Nowacka w tekście Józef Ignacy 

Kraszewski: „Jak się dawniej listy pisały”, w: List. Nowela. Opowiadanie. Analizy 
i interpretacje, pod red. T. Budrewicza i H. Bursztyńskiej, Kraków 2001, s. 20.

20 List do Teofila Lenartowicza z 12 II 1858, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespon-
dencja, oprac. W. Danek, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 28. 
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co w oczywisty sposób buduje pochodzenie i naturę twórczości. Zupełnie 
inaczej wyglądać mogą te związki, gdy uprzytomnić sobie kategorię rodza-
jową narodu.

„Płciowego” zamieszania, które powstaje w wyniku gramatycznej lektury 
Kraszewskiego, nie prostuje Przepis na historyczny romans we trzech tomach, 
który sposób na wypracowanie (romantycznej, świadomie zwulgaryzowanej) 
literackości przedstawia w formie fragmentu wziętego z książki kucharskiej, 
przeznaczonej, jak wiadomo z tradycyjnej praktyki społecznej, dla kobiet. 
Mamy więc w Przepisie…składniki (określonych bohaterów i miejsca) oraz 
sytuacje, w których w zależności od opcjonalnych decyzji autora – twórcy 

„wielkanocnych bab i mazurków”21 – dokonuje się taki czy inny zwrot akcji. 
Kraszewski wylicza typowe postaci romansu historycznego (aktantów) i dzia-
łania, które mogą skupiać wokół siebie (krąg akcji). Autor cukierniczej in-
strukcji jest świadomy niejednakowego znaczenia poszczególnych zdarzeń 
dla rozwoju akcji (funkcje i katalizy) i rozumie potrzebę wypełniania prze-
strzeni między zdarzeniami opisem (rozsunięcie). Podkreśla możliwość wy-
boru przez autora niektórych rozwiązań: 

Tu może być wygodnie pomieszczony pojedynek z niegodziwcem i nie szkodzi, aby 
się obadwa zabili. Niegodziwiec bowiem powinien koniecznie umrzeć, jako niegodzi-
wiec, a bohaterowi to wcale nie zaszkodzi; autorowi zaś dobrze jest wspaniały opisać 
pogrzeb i skoncypować nagrobek.22

i występuje z propozycją „dzieła w ruchu”: 

Ale dlaczegóż by, gdyśmy już doszli do takiego stopnia doskonałości w pisaniu ro-
mansów, nie doprowadzić historycznego romansu tego rodzaju do dwóch zakończeń 
odmiennych, do wyboru czytelników? 

Mogłoby na przykład w końcu trzeciego tomu mieścić się dwa ostatnich rozdzia-
łów: jeden kończący się rzecz smutnie, dla osób potrzebujących silnych wrażeń 
i lubiących tonąć we łzach, drugi wesoły dla zbyt czułych, z którymi niebezpieczno 
żartować, żeby ich fikcja o mdłości lub chorobę nie przyprawiła.23

Akcentując w tym miejscu gryzącą ironię wypowiedzi, wyrastającą z tro-
ski Kraszewskiego o prestiż literatury i jej wartość (wynikająca z walorów 
estetycznych prawda), warto podkreślić własności, które służą dyskredytacji 
współczesnej produkcji literackiej (i jej teoretyków – z wyraźnym adresem 
Michała Grabowskiego). Gdyby więc nie sarkazm i kontekst innych wypo-
wiedzi krytycznych autora Ulany, zakładających aksjologicznie zorientowaną 

21 Tenże, [Przepis na historyczny romans we trzech tomach],  s. 84.
22 Tamże, s. 89.
23 Tamże, s. 89–90.
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pisarską służbę, zarówno tytuł opowiadania: „jak się dawniej listy pisały”, 
jak i zreferowana tutaj mechaniczność (a także arogancja wobec przeszłości) 
czynności tworzenia romansu historycznego mogłyby stać się argumentem 
na rzecz odpodmiotowienia procesu twórczego. I to wcale nie w duchu współ-
czesnej dekonstrukcji pojęcia autora, który pozostałby poza tekstowym pro-
cesem wytwarzania znaczeń (obawy Wereszczaki co do semantyki pisanego 
listu są wszak przedmiotem kompromitacji). Kraszewski zbyt wielką wagę 
przywiązywał do, formułowanej wielokrotnie, pozostającej w gestii pisarza 
celowości powieści. Dlaczego więc w polemicznej potyczce depersonalizuje 
proces powstawania wypowiedzi? Taką „śmierć autora”, zadaną przez zwrot-
ność gramatyczną, zakładałby też fragment listu pisanego do przyjaciela, 
Lenartowicza: „Więc pisze się dalej […]”24. Ową zwrotność Nowacka wiąże 
z działaniem archaizującym Kraszewskiego lub też ze świadomą stylizacją 
na kolokwialność wypowiedzi25. Możliwe jest – dodaje Nowacka – że „pisa-
nie się listów” zdradza krytyczną ocenę własności intelektualnych bohatera 
z epoki saskiej. Gdyby jednak odnieść sposób, w jaki „napisało się” autoro-
wi Szalonej do, opierającego się na analizie zwrotności czasownika „pisać”26, 
rozróżnienia Rolanda Barthes’a pisarstwa romantycznego i modernistycz-
nego, pozorne odpodmiotowienie okazałoby się czymś zgoła przeciwnym. 

Przypomnijmy – analizując warunki przedstawialności historycznej prze-
szłości wobec problemu prawdy (w odniesieniu do Holocaustu), autor Po-
etyki pisarstwa historycznego odwołuje się do eseju Barthes’a Czytać: cza-
sownik nieprzechodni?, w którym refleksja dotyczy usytuowania wykonawcy 
czynności (pisania) wobec tej czynności. Gramatyczne strony czynna i bierna 
zakładają zewnętrzność podmiotu czasownika, strona zwrotna daje nato-
miast możliwość znalezienia się wewnątrz wykonywanej czynności. „Zwrot-
ność” charakteryzuje modernistyczne, konstytuujące podmiot pisanie, pod-
czas gdy przeciwstawiona mu twórczość romantyczna zakłada uprzedniość, 
a więc i zewnętrzność podmiotu wobec podejmowanej czynności. Efekt 
pisania nieprzechodniego (tu Hayden White odwołuje się do Berela Langa) 
jest następujący: „niweczy dystans między pisarzem, tekstem, tym, o czym 
tekst mówi, i czytelnikiem. W pisaniu nieprzechodnim autor nie pisze tak, 
by dać dostęp do czegoś, co jest niezależne zarówno od autora, jak i czytel-

24 List do Teofila Lenartowicza z 12 V 1886, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespon-
dencja…, s. 466.

25 T. Nowacka, Józef Ignacy Kraszewski…, s. 18.
26 Referuje i odnosi się do tego rozróżnienia Hayden White w tekście Fabularyzacja 

historyczna a problem prawdy (w: tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. 
E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 229).
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nika, ale «pisze sobą» […]”27. Strona zwrotna pozwala więc na szczególną 
bliskość uczestników tekstowej komunikacji. 

Wydaje się, że jakkolwiek incydentalne pozostaje użycie przez Kraszew-
skiego formuły „pisze się”, to problem zmniejszenia dystansu pomiędzy 
skryptorem a językiem, rozgrywający się u pisarza, nie jest do końca margi-
nalny. Pozorne odpodmiotowienie, referowane wcześniej, okazać się może 
wykroczeniem poza współczesne mu ramy modelu pisarstwa (choć trzeba 
pamiętać o silnie zakorzenionej romantycznej świadomości literatury). Świad-
czyć może o tym pamięć Kraszewskiego o czytelniku i jego możliwych reak-
cjach: tych uczuciowych i fizycznych (mdłości i choroba jako efekt „spoży-
cia” literackich wypieków). Potwierdzeniem jest także jego własna praktyka 
odbiorcza, którą referuje w listach do Michała Grabowskiego i Teofila Lenar-
towicza. Lektura ma bowiem dla Kraszewskiego somatyczne wykładniki.  
W marcu 1840 roku komentuje Koliszczyznę: „[…] zwykłem jednym h a u -
s t e m  czytać dzieła bez przerwy i że dotąd jeszcze nie czytam z powolną 
rozwagą, ale zawsze jak łakome dziecię pożeram”28. O swoich reakcjach na 
nadesłany przez Lenartowicza poemat Wanda pisze: 

Jeszczem nie czytał, zabieram się do tego jak do bankietu, jak do wielkiej uczty ducha, 
jak do uroczystego aktu. Książka leży przede mną. Niech ci Bóg płaci za pamięć. Dla 
mnie to rozkosz niewypowiedziana łykać ten złocisty, wonny napój Twojej poezji  
i upijać się nim. Bo się upijam. Jak się dobrze napiję i upiję, napiszę coś dla „Dzien-
nika Poznańskiego” […].29

Jak świadczy przytoczony fragment, czytanie ma w interpretacji Kra-
szewskiego cechy jednocześnie misterium, uczty i miłosnego aktu. Efekt 
lektury zobrazowany jest w kategoriach upijania się, co zresztą utożsamione 
zostaje z twórczym natchnieniem. „Spożywanie” literatury dla autora Starej 
baśni ma też wymiar prozaiczny, o czym donosi w innym, napisanym do 
Lenartowicza 29 grudnia 1880 roku liście30.

27 Tamże, s. 228.
28 List do Michała Grabowskiego z marca 1840 r., w: Michała Grabowskiego listy literac-

kie, wyb. A. Bar, Kraków 1934, s. 124.
29 List do Teofila Lenartowicza z 28 II 1876, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Kore-

spondencja…, s. 300.
30  „Wy, co robicie karmelki i przysmaki, możecie czasem spoczywać, ja, mówiłem to 

i powtarzam, chleb razowy, ościsty piekę, więc dzień i noc przy piecu stać muszę. 
W dodatku o przysmakach długo ludzie pamiętają i historia o nich wie, a o chlebie 
razowym, gdy się strawi i, z pozwoleniem, wysra, nie ma pamięci” (list do Teofila 
Lenartowicza z 29 XII 1880, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja…, 
s. 363).
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Zmysłowość aktu czytania dopełnia określony płciowo proces twórczości. 
Nie oznacza on jednak męskiej dominacji nad „leżącą książką”. Bowiem autor 
w ujęciu Kraszewskiego „w głowie się nosi brzemienny”31 z planowanym 
dziełem, pyta, „czy zrobiłem co ludzkiego i czy tylko urodziłem potworę 
bez kształtu i sensu”32, a pracując twórczo, wykonuje czynności tradycyjnie 
przypisywane kobiecie33. Zdarza się, że jest to gotowanie, jak w liście do Elizy 
Orzeszkowej z 11 XI 1879 roku: „Lękając się o poczętą serię moich powieści 
historycznych, abym jej nie odumarł, nim dojdzie do jaśniejszych czasów, 
cały teraz siedzę w studiach do niej. Ten tylko, kto pracował nad powieścią 
tego rodzaju, wie, ile to potrzeba mięsa na odrobinę bulionu”34. Częściej 
twórczość literacka nazywana jest szyciem. Swoje powieści nazywa Kraszew-
ski w liście do Grabowskiego „dosyć zszywane”35. O pisaniu przedmowy do 
Króla chłopów donosi Władysławowi Chodźkiewiczowi w liście z 16 lutego 
1881 roku: „Wieczorami piszę dalej Twojego Króla chłopów, ale jeszcze nic  
o nim powiedzieć nie mogę. I jak w przysłowiu: «Pani stara, to szyje, to roz-
para», często co dziś napiszę, jutro muszę z gruntu przerabiać”36. Czynność 
szycia powtarza się w liście do Lenartowicza z 16 marca 1883 roku, w którym 
Koncert w Krynicy okazuje się, mimo iż wzięty z natury, „trochę przystrojony 
i przykrojony”37. Kobiece zajęcie przywoływane jest również w koresponden-
cji z Filipem Löbensteinem, który o niemieckim przekładzie Jarmoły pisze 
do Kraszewskiego: „To prawdziwie narodowe dziełko, ta czysto słowiańska 
powieść wiejska bez wątpienia również w niemieckiej sukience jak w orygi-
nale wszystkie serca pobije”38. Pisarz-twórca, porozumiewając się z poetą  

31 List do Teofila Lenartowicza z 27 XI 1881, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespon-
dencja…, s. 376. 

32 List do Michała Grabowskiego z 20 XI 1840, w: Michała Grabowskiego listy…, s. 175.
33 Dodać należy, że – jako przędzenie, praca kucharki – będące także metaforami 

„kobiecego pisania” (zob. K. Kłosińska, dz. cyt., s. 104).
34 List do Elizy Orzeszkowej z 11 XI 1879 r., w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 6: Do 

pisarzy: Józefa Ignacego Kraszewskiego, Zygmunta Fortunata Miłkowskiego (T.T. Jeża), 
Marii Konopnickiej, Michała Bałuckiego, Władysława Stanisława Reymonta, do druku 
przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1967, s. 296. 

35 List do Michała Grabowskiego z marca 1840 r., w: Michała Grabowskiego…, s. 123.
36 List do Władysława Chodźkiewicza z 16 II 1881, w: J.I. Kraszewski, Listy do Władysława 

Chodźkiewicza, oprac. S. Burkot, Kraków 1999, s. 52.
37 List do Teofila Lenartowicza z 16 III 1883, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespon-

dencja…, s. 387.
38 List do Józefa Ignacego Kraszewskiego z 26 II 1877, w: Korespondencja Józefa Igna-

cego Kraszewskiego z Filipem Löbensteinem w latach 1877–1882, oprac. J. Łączewski 
i T.B. Hadaś, Tarnowskie Góry 2002, s. 21.
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i będąc odbiorcą uwag o pracy tłumacza, okazuje się więc krawcową, która 
stroi swoją klientkę – literaturę, by mogła się podobać publiczności. Na mar-
ginesie można dodać, że Lenartowicz, jakkolwiek dobrze odnajdujący się  
w kręgu twórczych metafor Kraszewskiego, wobec swoich doświadczeń z re-
cepcją krytyczną, skłonny jest do zachowań bardziej bezceremonialnych.  
W korespondencji z Kraszewskim literaturę określa jako „wariatkę domo-
wą”39 i, utożsamiając się z niechętnie odbieraną własną poezją, w myśl przy-
słowia o kobiecie pisze o sobie: „Tak orzech, jak niewiasta, jednym prawem 
żyją:/ Nic dobrego nie robią, pokąd ich nie biją”40. Potyczki literackie przy-
bierają więc w liście Lenartowicza dosłowny wymiar, a dyskredytowany przez 
krytyków poeta podziela społeczny los orzecha i kobiety. Polemiczny, męsko-

-damski temperament korespondenta Kraszewskiego pozwala uciekać mu 
się także do czynów bardziej gwałtownych, o czym świadczy reakcja na po-
wieść Michała Bałuckiego Życie wśród ruin41.

Czynności szycia i strojenia, jako metafory twórczości pisarza brzemien-
nego literaturą, konstytuują jednoznacznie także rodzaj gramatyczny powie-
ści. Pisząc o pisarstwie Józefa Korzeniowskiego, Kraszewski powie, że „po-
wieść poczęła się stroić i stała się płochą”42. Komentując utwór Bertolda 
Auerbacha Walfried, nie bez sarkazmu ukazuje przedstawioną w niej apolo-
gię Bismarckowskich Prus: „Ubierzcie to w jak najbardziej sielankową szatę 
i ucukrujcie miłym, łagodnym sceptycyzmem, a będziecie mieli Walfrieda”43. 
Jednak powieść-kobieta nie jest przez pisarza waloryzowana jednoznacznie 
negatywnie, o czym świadczy recenzja utworu Gustawa Freytaga: „Jest ona 
więcej może poematem niż powieścią i to pewnie szkodzi jej najbardziej, iż 
osnuta jako poemat, urodziła się jako powieść; w skromnej, prozaicznej 
szacie – przebrana księżniczka”44. Literatura, jak sądzi Kraszewski, może 
też chorować „na tik nerwowy”, którym okazują się stałe elementy konstruk-

39 List do Józefa Ignacego Kraszewskiego z 15 XI 1871, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, 
Korespondencja…, s. 221.

40 List do Józefa Ignacego Kraszewskiego z 10 XII 1869, w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, 
Korespondencja…, s. 136.

41 Pisze w liście do Kraszewskiego z 30 XI 1870: „Gdybyżem ja chciał napisać rozbiór 
jego Ruin, tobym mu tak pokastrował przyrodzenie, żeby się na sobie nie poznał, 
ale co tam” (w: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja…, s. 190).

42 J.I. Kraszewski, „Powiastki i opowiadania” Józefa Korzeniowskiego, w: Kraszewski  
o powieściopisarzach i powieści…, s. 103.

43 Tenże, „Walfried”, powieść Bertholda Auerbacha, w: Kraszewski o powieściopisarzach 
i powieści…, s. 193.

44 Tenże, „Gniazdo zapłotkowych królików”, powieść Gustawa Freytaga, w: Kraszewski 
o powieściopisarzach i powieści…, s. 190. 
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cyjne45, lub grzeszyć brakiem rozsądku: „Co za powierzchowność wdzięcz-
na, jak w niej widoczne staranie zalotne, jak szuka rozmaitości, jak co dzień 
stroi się inaczej, jak barwi, jak krasi, jak przymila! […] nie wiemy często, co 
mówi, a słuchamy jej dla wdzięcznego głosu”46. Alegoria powieści, przed-
stawianej przez Kraszewskiego pod postacią kobiety, obok własności aksjo-
logicznych służy także konstrukcji jej procesu rozwojowego. Dzieje gatunku 
wyglądają w ujęciu powieściopisarza następująco:

Chcieliby oni powieść uczynić posługaczem filozofii i nauki socjalnej nowej, nie 
zważając na to, że powieść-niewiasta wprzód piękną i powabną dziewicą, nim matką 
karmicielką, być musi. A nawet w matce jest jeszcze instynkt podobania się, jest nie-
wieści wstyd, jest pewne poczucie piękności, której kobieta wyrazem w stworzeniu. 
Powiedzą mi zapewne, że przeszły czasy, gdy powieść była dziewczynką, piękną tylko 
i zalotną, a wesołą, że czas uczynić ją matką karmiącą przyszłe pokolenie. Zgoda, 
lecz nie czyńcie z niej, proszę, ani kucharki, co by wasze pomyje wylewała na ulicę, 
ani starej baby, wodzącej dzieci na pasku; możecie ją uczynić tym, lecz kucharka  
i baba przestanie być wyrazem tego, czego objawem jest kobieta na ziemi. Będzie to 
machina do czegoś, nic więcej: odbierzecie jej życie.47

Opublikowana w 1847 roku w „Athenaeum” wypowiedź skierowana była 
przeciw postulatom „powieści z tezą”48 i opowiadała się za nadrzędnym 
celem estetycznym (cel powieści, jak pisał w innym swoim szkicu, „uczuty” być 
powinien przez autora i wypływać z jej estetycznego piękna, miał być „duszą 
książki, jej żywotem wewnętrznym”49). „Ubrana” została przez Kraszewskie-
go w kategorie, które charakteryzują go jako pisarza-mężczyznę, powieść zaś, 
w odróżnieniu od zwolenników dezautonomizacji literatury, ukazuje jako 
poddaną upływowi czasu i zmieniającą swoje role społeczne kobietę. Dla 
oponentów pisarza była ona „posługaczem”, Kraszewski widział w jej ewo-
lucji kolejne etapy życia dziewczynki.

Schematyczny model, jaki stworzył w wypowiedzi krytycznej, uzupełnia-
ny był przez niego „treścią” – rozmaitymi biografiami bohaterek powieści,  
a także elementami utworów o charakterze autobiograficznym czy autotema-
tycznym, czego przykładem jest choćby los poezji Gustawa z Poety i świata: 

„Wiózł znowu swoje poezje, swoje roboty do druku, ale nie tak jak wprzódy, 

45 Zob. tenże, O powieściach Niewiarowskiego i Wilczyńskiego, w: Kraszewski o powie-
ściopisarzach i powieści…, s. 121.

46 Tenże, „Powiastki i opowiadania” Józefa Korzeniowskiego, w: Kraszewski o powieścio-
pisarzach i powieści…, s. 103.

47 Tenże, O celu powieści, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści…, s. 95.
48 Zob. przypis autora opracowania w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści…, 

s. 269. 
49 J.I. Kraszewski, O celu powieści, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści…, s. 98.
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kiedy im musiał szukać ojca, co by je na wiatr kosztem swoim wypuścił. Te-
raz wiózł je z posagiem, gotów zapłacić za nie”50. 

Literatura-kobieta, nawet w postaci wymagającej posagowej daniny córki, 
w refleksji Kraszewskiego pozostaje daleka od obrazu, jaki stworzyła pozy-
tywistyczna krytyka pisarstwa kobiecego. Pióro Aleksandra Świętochowskie-
go charakteryzowało je jako „powieściowe f a t a ł a s z k i, które w zdolnych 
rękach mogłyby złożyć mozaikowe tło […]”51. Autor Szalonej myśli inaczej. 
Choć twórczość przyjaciela George’a Gordona Byrona, Thomasa Moore’a, 
pisarz pozwala bohaterowi Poety i świata ocenić w sposób podobny do tego, 
jak czyni to  Świętochowski, komentujący twórczość kobiet52, to jednak fata-
łaszki i ozdoby zbyt odległe pozostają od „ciała” tekstu, by mogły budzić sym-
patię Kraszewskiego i uzasadniać swoją przydatność w twórczości i w lekturze. 
Z pewnością nie mogą stać się także argumentem na rzecz konstatowanego 
przez dwudziestowieczną krytykę wykluczenia kobiecości w dyskursach lite-
rackich epok poprzednich ani przyczyną do sądów na temat uniwersalno-

-męskiego języka powieści autora Całego życia biednej. Trudno sytuować pisarza 
po jakiejkolwiek stronie barykady, która budowana jest przez współczesny 
dyskurs feministyczny. Myślę bowiem, że „płciowe” uwarunkowania twór-
czości i metaliterackiej refleksji Kraszewskiego wynikają z jego rzeczowego 
(w znaczeniu poważnego i bliskiego życiu) rozumienia literatury. Dychoto-
mię świata materii i ducha, przekładaną na kategorie związane z ujmowaniem 
człowieka jako dwoistej, niespójnej całości, Kraszewski rozwiązał dość wcze-
śnie, w wydanej w 1839 roku powieści Poeta i świat. Przemieszał w niej po-
rządki życia i twórczości, sfery ciała i idealnej duszy, kompromitując poetę 
i poezję poprzez związanie jej z egzystencją i nakazując bohaterowi ponosić 
gorzkie konsekwencje twórczych i życiowych decyzji. Włączył w ten niepo-
rządek kobiety (dwie żony poety), nadając im zarówno własności bezciele-
snego intelektu, jak i trzeźwej materii, rozsądnego umocowania w rzeczywi-
stości. Sama zaś czynność pisania, jak i bycie w świecie – bez względu na 
rodzaj gramatyczny podmiotu – okazują się w powieści niepełne, zmącone 
przez niewystarczalność właściwych sobie narzędzi wyrażania. Na marginesie 

50 Tenże, Poeta i świat, Kraków 2002, s. 130.
51 A. Świętochowski, „Za posagiem”. Powieść P. Wilkońskiej (cyt. za: K. Kłosińska, Ko-

bieta autorka, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie. Antologia szkiców, 
pod red. A. Nasiłowskiej, Warszawa 2001, s. 102).

52  „U niego zawsze perły, drogie kamienie i kwiaty, pełno rosy i diamentów, ozdóbek 
drobniutkich i błyszczących, jest to niby stary ubiór francuski naszywany cały, bo-
gaty i niesmaczny. Jego poezje, jak ten ubiór z modą przyszły, z modą zginą – proste 
sukno dłużej przetrwa” (J.I. Kraszewski, Poeta i świat, s. 146).
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biografi i bohatera i w oczywistym odwołaniu się do własnych doświadczeń 
Kraszewski pisze: 

Młody czy stary, pogrzebiony w księgach wieczór i rano, dniem i nocą, musi się 
umieć oprzeć pokusom, które, raz go schwyciwszy, na wieki oderwałyby go od pra-
cy. Wśród tego natężenia wszystkich fi br mózgowych, w poprzek strumienia myśli 
płynących lub odpływających z głowy, ciało staje, zagradza i wstrzymuje bieg. Tu ból, 
tam świerzb, tam kurcz czuć się daje, głód, pragnienie, gorąco, zimno, wszystko nań 
z kolei uderza, a kiedy to wszystko odepchnął, nowe pokusy. […] A wówczas kto 
zwycięży: czy dusza, czy ciało? Jeśli dusza stanie opornie i królować będzie jeszcze, 
ciało ma najstraszniejszych pomocników do sponiewierania duszy – choroby i nędzę! 
Tymi narzędziami spodli ciebie, poniży, zhańbi, zetrze na miazgę i zwycięży! Ale – 
nie zawsze!53

Ościsty chleb razowy, jak nazywał swą twórczość Kraszewski, okazuje się 
niełatwy w pieczeniu i trawieniu, ale wiąże literę z ciałem niczym „ziarnistość 
głosu” z komentarza Michała Pawła Markowskiego do Barthes’a: „Autor 
umiera, gdy pisze, zmartwychwstaje jednak, gdy znaki jego tekstu przenika-
ją nasze ciało, gdy opus – wbrew gramatyce –przekształca się w operę”54. 

Kiedy więc (ten) utwór czy (to) dzieło nazywa Kraszewski kobietą, włą-
cza nas w świat, w którym żył, i we własne doświadczenie pisania. Przywo-
łuje swoją pamięć i wrażenia, reaktywowane przez pióro, opowiada historie 
swoich związków z kobietami i przypomina o niedogodności egzystencji 
naznaczonej cierpieniem i chorobami. Ukazuje zwykłą codzienność, skła-
dającą się z chwilowych doznań i kontrastuje ją z „trwalszym od spiżu” wy-
miarem literatury. Referuje upadki ciała i „sny o potędze”. Dzieli własną, 
minioną obecność na wywołane literą istnienia bohaterów. To z kolei po-
zwala nam, czytelniczkom i czytelnikom, odczuć je zmysłowo, a poprzez to 
doznać siebie i w akcie lektury połączyć się ze światem, w którym żyjemy.

abstract
Novel is a Woman

The nineteenth century saw a writing and reading activity among 
women, a trend that was associated with the development of the novel, 
taking place in that period. Th e genre’s literary ennoblement also meant 
that ‘female’ elements – a special sensitivity, specified paraphernalia, 

53 Tamże, s. 104–107.
54 M.P. Markowski, „Co to znaczy czytać?”, w: tegoż, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, 

Warszawa 2001, s. 107–108. 
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ideas, images and notions – penetrated into the confines of the fic-
tional world. The twentieth-century criticism, particularly gender-
studies-related, noticed a special relation between the Romanticist 
output – ‘manly’ as it was, of the ‘three Prophet-Bards’ period’ – with 
female or feminine aspects of the world/universe. An example of such 
relations was, seemingly, the literary criticism and letter-writing of 
Józef-Ignacy Kraszewski, along with certain meta-literary pieces he has 
authored, those comprising reflections on the ‘art of writing.’ Depicting 
creative work with use of actions commonly regarded as feminine 
means an almost intimate relation between life and literature.

keywords 
female/feminine, sex-/gender-related, ennoblement,  

carnality/corporeality
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